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[…] una práctica que entienda la necesidad de 
modestia intelectual. Pienso que allí se encuentra 
toda la diferencia en el mundo entre entender la 
política del trabajo intelectual y sustituir el trabajo 
intelectual por la política.

Stuart Hall (2010: 12).





Imagen 1. La diferencia: el cerebro
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Introducción

Los originarios de este continente o indios1 no han sido ajenos a los dictados de 
la modernidad, y también han hecho parte de los dispositivos de inserción en la 
lógica del consumo y la colonialidad. Han sido afectados más por los problemas 
que por los beneficios del mundo actual. La emergencia del problema de las 
migraciones como fenómeno social moderno, ha permeado también a estas 
poblaciones. Las migraciones han jugado un papel fundamental en el mundo, 
ya sea como prácticas significativas o como formas y producciones culturales 
contemporáneas. Las alteridades y los estereotipos humanos son parte central en 
el problema de las migraciones.

Yo soy uno de esos pobladores, pues soy originario del continente. Para este 
trabajo, con el ánimo de comprender las estrechas relaciones entre lo cultural y lo 
político, he problematizado un incidente en el que fui deportado del Reino Unido 
en 1997 y que suscitó un boom mediático en el país. Incidentes en apariencia 
particulares e íntimos como el mío, posibilitan que nos involucremos sin siquiera 
darnos cuenta -dado su carácter individual-, en una problemática general y 
global, y en consecuencia, que nos comprometamos en transformaciones 
sociales trascendentes, que en la cotidianidad y a simple vista parece que no 
nos tocaran, y que aparecen como intangibles o imperceptibles. El incidente 
en Londres, como veremos, fue reprochable y negativo desde todo punto de 
vista. En cambio, los desenlaces que acontecieron a partir del boom mediático en 
Colombia, transformaron sus rumbos e interpretaciones hacia el extremo opuesto: 
el paternalista. 

El análisis de este trabajo se concentra principalmente en el tratamiento que la 
Revista Semana dio al incidente a través de un artículo de denuncia, y de ahí el 
desenlace y despliegue que tuvo en otros medios, cuando además se destapó, 

1 Según Peter Wade (1997), para combatir el racismo uno tiene que darle nombre a estos 
significados, no esconderlos bajo el disfraz de otros términos. En ese mismo sentido, 
prefiero el término que usa la sociedad en la calle para referirse a los originarios de este 
continente: indios y no indígenas; este último, término neutralizador del contenido racista, 
que lo torna más oficial y del establecimiento.
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una vez más, el tema sensible de la migración global. Particularmente, el incidente 
hizo evidente los atropellos del que son objeto los inmigrantes del Tercer mundo 
en el Primer mundo, con sus dispositivos de regulación y poder en las oficinas 
de migración.

Este incidente de Londres, siendo tan solo uno más entre millares de casos, visibilizó 
y agudizó un problema que ha reclamado atención urgente: las migraciones 
de las poblaciones del Tercer mundo hacia el Primer mundo. Producto de las 
confusiones desatadas en el Reino Unido contra el deportado a causa de las 
estereotipificaciones naturalizadas de cánones históricos eurocentristas hacia los 
Otros, fue un caso que no pasó desapercibido en Colombia, gracias al cubrimiento 
mediático. 

La estereotipificación racializada tratada en este trabajo describe dos fenómenos 
culturales: primero, rasgos de xenofobia con su contenido de estereotipificación 
racializada negativa y de clase en el Reino Unido y, segundo, la estereotipificación 
racializada y de clase, paternalista, en Colombia. Al mismo tiempo, al abordar el 
tema del racismo y los medios se toca también el problema de la ideología, o el 
racismo mediático, cuya relación es muy estrecha, dado que el principal campo 
de acción de los medios de comunicación es la producción y transformación de 
las ideologías (Hall [1977] 2010, [1982] 2010). 

Con el fin de localizar los fundamentos que apoyaban los discursos y las 
actitudes estereotipificadas que estuvieron en juego tanto entre las autoridades de 
inmigración del Reino Unido, como sus implicaciones en otros actores, realicé la 
investigación en dos fases. La primera consistió en la descripción de la experiencia 
y el análisis de las actitudes de las personas que estuvieron involucradas, como las 
autoridades de migración del aeropuerto de Londres, la persona que también fue 
deportada y regresó en el mismo vuelo a Colombia, o el guardia del aeropuerto 
de Santiago de Chile, quien me vigiló por más de diez horas como detenido. 
Esto permitirá indicar las disputas sedimentadas alrededor de temas sensibles y 
naturalizados como la discriminación, el racismo y la xenofobia. La segunda fase 
radicó en el análisis alrededor de las categorías centrales, otredad, subalternidad 
y estereotipificación racializada, en el artículo de Revista Semana y en la carta de 
la cancillería del Reino Unido, dirigida al gobierno colombiano. 

Desde la perspectiva de los estudios culturales, este estudio indica y critica 
discursos y prácticas naturalizadas, como también las repercusiones que 
implican las relaciones de poder entre los medios masivos de comunicación, el 
establecimiento y la sociedad. Este trabajo se une a la tarea de entender y poner en 
evidencia el preocupante tema del racismo y la discriminación, pero en especial, 
los estereotipos racializados entendidos como relaciones de poder y dominación, 
tan imperceptibles en la escena cotidiana, principalmente en los medios y en las 
calles. 
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Antes que seguirlos juzgando o condenando con los estereotipos con que se los 
ha representado desde la llegada del hombre blanco, este trabajo propone mirar y 
entender unos seres de carne y hueso, despojándolos de aquellas representaciones 
erróneamente creadas y naturalizadas por siglos, hasta la cotidianidad del país de 
hoy. Es así que me he escogido como objeto de estudio a mí mismo, como a un 
sujeto descendiente vivo de aquellos indios americanos de los que por lo general, 
de manera paternalista, naturalizada y taxidérmica, se ha ufanado proverbialmente 
la historia de occidente en sus congelados o empolvados museos y bibliotecas. Al 
mismo tiempo, así como los etnólogos se han ocupado de estudiar al Otro, en este 
trabajo yo soy ese Otro autoetnografiado, tratando de interpretar la complejidad 
de lo que los blancos ven en los indios, y viceversa. Me siento en una intersección, 
no asumo ser la voz de los indios, sino mi propia voz; interpretar mi propia voz. 
Aunque lo haga en español y no en inga. Y a veces, pensando en inga.

A propósito de lo anterior, he escrito la narración, algunas veces en primera 
persona del singular y del plural, y otras, desde la tercera persona del singular y 
del plural. Así, en primera persona del singular -yo-, aludo al indio, suramericano 
o sobreviviente y víctima (refiriéndome al incidente en que se basa este trabajo en 
particular); en primera persona del plural -nosotros-, aludo a indios, suramericanos, 
sobrevivientes o víctimas; y con la tercera persona del singular -él- y del plural 
-ellos-, aludo a ese/esos indio(s), aquel/aquellos suramericano(s), aquel/aquellos 
sobrevivientes o víctimas(s). Un estereotipo común entre blancos e indios es que 
cuando los blancos hablan con uno usan la segunda persona del plural, ustedes. 
Y de la misma manera, es común que los indígenas respondan con la primera 
persona del plural, nosotros.

Como narrador en primera persona, soy protagonista y a veces no lo soy, pues 
tomo distancia y me veo, por ejemplo, como me ven los otros, pues mi vida ha 
hecho parte de una intersección de formas de percibir y de pensar el mundo, 
diferentes. La manera de narrar y hablar a la que me refiero en este trabajo, es 
la misma con la que vivo y veo la vida: con libertad, de la misma manera que 
lo haría cualquier ser humano de cualquier rincón del planeta, quiero decir, sin 
marcaciones o discriminaciones. En ese mismo sentido, aunque para la Revista 
Semana yo soy un pintor indígena, para mí soy un pintor a secas.

Finalmente, además de articular con el tema de mi trabajo los postulados de los 
estudios culturales referentes al contextualismo radical, he hecho énfasis en la 
propuesta de intervención que aparece en el capítulo 3, en el apartado A manera 
de intervención. La idea es integrarse teniendo como preocupación la lucha por 
generar prácticas descolonizadoras. En este caso, la intervención artística tiene el 
propósito de que, a través del lenguaje artístico se cautive a las gentes, incluso 
de distintas y muchas tradiciones culturales; que se tenga alguna influencia en la 
vida, o se puedan tocar fibras sensibles, tal como nos sucede después de ver una 
buena película o leer un buen libro. Darle al lenguaje, en este caso el artístico, el 
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sentido que le corresponde: el de transformación humana, transformación de la 
Consciencia Humana (con mayúsculas), ya que la deshumanización es galopante.

Quiero reiterar también que, aún a riesgo de ser demasiado anecdótico y aunque 
he escogido para esta propuesta un incidente personal, este trabajo me ha avivado 
la memoria y la tradición oral. Mi intención es hacer que en este país, inconsciente 
o conscientemente racista, se adopte otra actitud hacia nuestro pasado, que quizás 
nos mostrará el camino a pesar de nosotros mismos para vivir o reescribir la 
historia que nos pertenece, y sobre todo, vivir en paz. 



1. Sudaca deportado, indignación por 
el reconocido pintor indígena





“¿Y usted para qué quiere estudiar inglés?”

¿Y usted para qué quiere estudiar inglés?, fue lo que me dijo muy prevenido un oficial 
de inmigración en el aeropuerto de Heathrow en Londres, Inglaterra, mientras, de 
pies a cabeza, me auscultaba con su ceño fruncido. 

En el aeropuerto El Dorado de Bogotá, la noche del viernes 17 de enero de 1997, 
me embarqué en un avión transcontinental de la compañía British Airways con la 
intención de estudiar inglés en una prestigiosa escuela de la capital de Inglaterra, con 
todos los documentos exigidos en regla; pero al día siguiente, doce horas de vuelo 
después, en el aeropuerto de Heathrow, las autoridades de inmigración decidieron 
rechazar el visado de mi pasaporte sin razones aparentemente justificadas y fui 
deportado inmediatamente hacia Colombia. 

En el primer vuelo que partía hacia Suramérica, vía Río de Janeiro, Brasil, con 
conexiones en Santiago de Chile, y Lima, Perú, finalmente aterricé en Bogotá, 
Colombia, en la madrugada del lunes siguiente. Después de un viaje de fin de semana 
de pesadilla y de alrededor de sesenta horas, el protocolo todavía no terminaba, 
hasta cuando abrieron la puerta del avión y el primero que, por obligación, tenía 
que salir era yo. Me esperaban las autoridades migratorias de Colombia y el DAS 
(Departamento Administrativo de Seguridad) con una carpeta de documentos: 

-¿Es usted el Sr. Carlos Jacanamijoy?

-Sí, sí señores…

-¡Bienvenido a Colombia!-, dijeron con una sonrisa y con amabilidad. -Estamos aquí 
para cumplir el protocolo de la oficina de inmigración del gobierno colombiano, 
para informarle que usted fue deportado de Inglaterra, pero con nosotros no tiene 
ningún problema, esos hijueputas son así [sic], así que se puede ir a su casa a 
descansar. ¡Bienvenido!-.
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Yo soy artista -pintor- de profesión, y como ser humano, soy lo que la sociedad 
mundialmente considera un indígena o indio: por mis dos apellidos raros, 
Jacanamijoy Tisoy; por hablar mi lengua materna, el quechua, la lengua del Cono 
Sur; y por ser originario de esta porción de tierra también de nombre quechua, 
Tahuantisuyo, llamada luego desde afuera, América. No se sabe en qué parte 
de nuestra historia se perdieron los nombres en quechua, así que mi nombre es 
Carlos, “nombre de reyes, junto a esos apellidos tan raros que debería cambiarlos 
por españoles, que son tan bonitos”, me diría un día, de esos de malas ocurrencias 
en la vida, haciéndome pasar un mal rato, un cura con sotana1. Después de haber 
hecho exposiciones exitosas de mis pinturas en el Salón Nacional de Artistas, 
Salones de Arte Joven, museos y galerías del país, y de haber tenido ya una 
trayectoria reconocida en Colombia,2 decidí viajar a Inglaterra para continuar 
estudios de inglés con inmersión total en su cultura, tras haber hecho un par de 
cursos en el Concejo Británico de Bogotá. La idea que me acompañaba por esos 
días era, además del interés por el inglés, conocer el arte de occidente de primera 
mano, viendo los originales en sus museos, como lo habría hecho cualquier 
artista profesional de cualquier lugar del mundo, con deseos de sobresalir en una 
disciplina en la que los ejemplos a seguir eran los maestros épicos de la historia 
del arte de occidente.

Con el propósito frustrado, y ya de vuelta en mi país, hubo un boom mediático, 
de consenso nacionalista y patriótico, que jamás imaginé, en torno al rechazo 
del que fui objeto. La Revista Semana, medio escrito de mayor influencia en 
el país, tuvo la primicia noticiosa y tituló muy resaltado: De sueño a pesadilla. 
“Carlos Jacanamijoy, el pintor indígena de moda en Colombia, no pudo cumplir su 
sueño de conocer Europa. Esta es la historia de su calvario de 60 horas”. Al final 

1 En el despacho parroquial del barrio en Bogotá, el 12 de octubre de 1992, a propósito de 
la fecha y en un ritual de encuentro de culturas, quise nombrar a mi primogénito con el 
nombre de Tahuanty, con el firme propósito de visibilizar un acervo cultural y genético 
valiosísimo para la humanidad, que aquel día se exaltaba en un discurso consensual. 
Cuando pronuncié ese nombre en inga, la mirada del cura cambió y no pudo contener 
su testarudo racismo naturalizado. Aunque habíamos planeado el encuentro con mucha 
anterioridad, como entenderán, el ritual que habíamos concertado no se realizó. En 
ese mismo sentido de nombres y bautizos, mi mamá, que es muy católica, celebra con 
obstinación su cumpleaños la fecha en que la bautizaron y no en la que nació. Los ingas, 
hasta hoy, creen que quien no está bautizado es auca, término quechua cuyo significado 
es similar al coco de los niños de ciudad. El auca es, según las leyendas de los ingas, 
un niño desnudo que vive libre en el monte y que cuando advierte que es visto por los 
humanos, se mimetiza en el follaje convirtiéndose en un animal aéreo, terrestre o acuático; 
en otras palabras, es el espíritu de la selva. Los misioneros, en su afán evangelizador, 
llamaron a los no bautizados aucas, o sea salvajes. Para mí, uno de los estados más 
cercanos a la libertad lo encontré de niño en la selva.

2 En la historia de Colombia no ha tenido precedentes la irrupción en la escena artística de 
un indígena (premoderno) pintor, como artista profesional y reconocido en una práctica 
de blancos (modernos), en una sociedad en donde los indígenas han sido iletrados. Ver 
trayectoria en el libro Carlos Jacanamijoy, Ediciones el Museo (1999).
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remataba diciendo: “[…] este joven, que a pesar de haber alcanzado un destacado 
lugar en el ámbito artístico nacional sigue manteniendo la sencillez y cordialidad 
de su raza” (Revista Semana 1997: 83). Hubo también cubrimiento noticioso y de 
debate en los otros medios de radio y televisión. 

Las reacciones inmediatas más relevantes fueron las diplomáticas. Una carta oficial 
del gobierno del Reino Unido, inmediata, amable y minuciosa en explicaciones 
sobre la “confusión” del incidente en el aeropuerto de Londres, daba así respuesta 
a una protesta del despacho de la cancillería colombiana, dirigida al gobierno de 
ese país:

[…] Debo recalcar que el oficial de inmigración no tenía presente la 
posición del Sr. Jacanamijoy en Colombia como artista. Adicionalmente 
pudo haber habido alguna confusión en cuanto a los ingresos del Sr. 
Jacanamijoy, el oficial estaba confrontado con un joven de medios 
aparentemente modestos cuya intención expresada de estudiar inglés 
era cuestionable dado sus previos intentos aparentemente no exitosos de 
aprender el idioma […]”,3 dice en uno de sus apartes.

A su vez, el embajador de Francia en Colombia, cuando le conté que los británicos 
no me habían permitido volar de Londres a París, lamentó y condenó el hecho 
y, solidario conmigo, me abrió las puertas de su país, tras lo cual el presidente 
para Latinoamérica de la compañía Air France, con sede en Bogotá, me obsequió 
pasajes en primera clase a París, de ida y vuelta. Un bufete de abogados de la 
Universidad Nacional, de la cual había acabado de graduarme como artista, se 
ofreció para demandar al Reino Unido argumentando un caso típico de xenofobia 
-un caso contundente y ganable, según decían. Protestaron también artistas en un 
encuentro internacional de cátedra estética que daban por esos días en Bogotá 
en la Biblioteca Luis Ángel Arango. Finalmente, el embajador del Reino Unido 
en Colombia apareció en los medios, aunque solo lo hizo una vez y luego los 
evitó; sin embargo, más tarde, cuando el escándalo se había mitigado, me invitó a 
almorzar prudentemente en su residencia.

El hecho de que el vuelo que tomé hacia Inglaterra haya sido de la compañía 
inglesa British Airways y no de una compañía colombiana o suramericana, no 
quería decir que tuviera la garantía de ser aceptado en la oficina de inmigración 
de Londres. Más bien debí ir muy preparado e imaginarme las prevenciones 
y requisas de las autoridades inglesas con todos los aviones provenientes de 

3 La carta del Gobierno del Reino Unido, del Parlamento del Secretariado del Estado, se 
emitió desde Londres, fechada y firmada el 13 de marzo de 1997, y dirigida a la Ministra 
de Relaciones Exteriores María Emma Mejía (Archivo General de la Cancillería, Bogotá, 
Colombia). La carta original está en inglés; la traducción estuvo a cargo de Rosemary 
Pedraza, de la oficina de la Cancillería en Bogotá.
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Colombia que aterrizan en su tierra, pues los colombianos, aparte de ser habitantes 
parias del Tercer mundo, tenemos el estigma del narcotráfico. Quizá como 
producto de la emoción típica de los viajes al viejo continente, yo había olvidado 
todo aquello; había obviado todos los inconvenientes u obstáculos, dándolos por 
salvados, ya que tenía todo en regla. Sin embargo me había olvidado de un detalle 
imperceptible e ingenuo: mi apariencia. No iba preparado; actué con mucha 
naturalidad y franqueza, creyendo en la buena fe del ser humano; no pensé ni 
planifiqué estrategias o técnicas. Este era mi primer viaje trasatlántico; no tenía 
experiencia y no era curtido como tantos colombianos que he visto después en 
los viajes, o como los que vi afanados, nerviosos y humillados ese día en las filas, 
embarazosas e intimidantes, en el aeropuerto de Londres. Es evidente: la fijación 
es con los colombianos, los sospechosos son ellos. Y entre esos sospechosos, los 
indios lo somos aún más.

Yo, inocente de toda culpa, y como lo haría cualquier estudiante del mundo que 
acude a la oferta de estudios de inglés que ofrecen los británicos, de “inmersión 
total” en su tierra y su cultura, mientras esperaba en la larga fila solo pensaba 
en llegar rápido a acomodarme y descansar el fin de semana en el hogar de 
una “amable familia londinense” para empezar las clases el lunes siguiente a 
primeras horas de la mañana. “Amable familia londinense”, como rezaba en los 
folletos promocionales que ofrecía el Concejo Británico de Bogotá. Y aún no 
me había percatado del trato diferente y vergonzoso que les estaban dando a 
los pasajeros de mi vuelo, el “vuelo colombiano”, el “vuelo de los sudacas”, el 
“avionado de sudacas”, hasta cuando un oficial de inmigración interrumpió mis 
ilusos pensamientos de los planes del lunes y me abordó en la fila, haciéndome 
aterrizar, y ahí sí, y a la fuerza, en la real Inglaterra del real hombre blanco. Sin 
embargo, no fue en ese instante, sino después, que me habría de dar cuenta que, 
desde lejos y hacía rato, él me había tenido en la mira, pues yo, todavía amable, 
no me resignaba a admitir lo que en realidad estaba pasando, o para nada quería 
dar rienda suelta a mi desbocada imaginación que presentía lo peor; mi ímpetu 
instintivo luchaba por no invocar un mal presagio. 

Y, la verdad, no me habría dado cuenta, si el oficial blanco, pecoso, de cachetes 
rosados, pelirojo, grande y forrado de buenas carnes, que veía por primera vez, 
hubiera sido amable conmigo. Me trató mal, con desprecio y me vio como a un 
indeseable. Cuando, imponente e intimidante me preguntaba cosas en inglés, 
yo, mudo y paralizado, sentía que el mío era muy rudimentario. Además de que 
era mi primer encuentro real con ese idioma, me sonó tan prepotente como 
lo alcanza uno a intuir como idioma imperial; sentí al mismo tiempo que iría 
sonando de igual manera por el mundo. Algunos pensábamos que otros pensaban 
que era así, por exageración, y no lo advertíamos hasta que vivíamos situaciones 
como esta. Y para mí esta vez quedó claro, porque él se encargaba, de manera 
consciente o inconsciente, de hacerlo sonar así, superior e imperial. Esa es su 
tarea amañada; corresponde a trabajos como ese y a lugares como ese, uno de 
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esos lugares de una sociedad que se supone suficientemente civilizada por los 
discursos ideales del establecimiento, y que debería ser de encuentro, y por lo 
tanto de diálogo, y por lo tanto de humanismo. Frente a aquel rostro confundido 
y dominado de entresijos, aunque en apariencia seguro y claro, después de mi 
primer impacto emocional por su embestida, iba a tratar de responderle haciendo 
un esfuerzo por construir algunas frases en mi mente. Sin darme tiempo y en un 
gesto más de seguridad y arrogancia, de cumplidor de su deber, hizo caso omiso 
y con displicencia me hizo pasar a una fila aparte de pasajeros colombianos que 
esperaban nerviosos. 

Yo no tenía por qué estar nervioso, pensé que era un pequeño altercado 
momentáneo, pero a medida que pasaba el tiempo empecé a preocuparme. 
Después de una hora más o menos, me pasaron a una cabina donde estaba otra 
vez el poco tratable oficial y una intérprete del español. El interrogatorio fue muy 
corto, sin dar opciones de preguntar nada, solo de responder: 

-¿Está nervioso?-, preguntó sin más el oficial.

-¿Por qué me pregunta eso?

-Solo responda.

-No, no estoy nervioso, no tengo por qué estarlo.

-Por favor, sólo limítese a responder, sin hacer comentarios. ¿A qué viene al 
Reino Unido? 

-A estudiar inglés.

-¿Y usted para qué quiere estudiar inglés?

-Soy artista, para seguir estudiando mi carrera.

-¿Ha tomado cursos de inglés antes?

-Sí, en el Consejo Británico de Bogotá, Colombia.

-¿Cuántos cursos?

-Hice dos niveles, medio año.

-¿Entonces por qué no le respondió al oficial en inglés?

-Porque me doy cuenta de que dos niveles no fueron suficientes.
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-¿Fue usted quien empacó su maleta?

-Sí -, le contesté. Al mismo tiempo me dio un picotazo horrible en el cerebro y mi 
corazón parecía salirse a causa de la nada descabellada idea que se me atravesó, 
de que ahora me iban a acusar por narcotráfico, por drogas encontradas en mis 
maletas. Falsa alarma de mis pensamientos pues por lo visto ya habían revisado 
mis maletas y todo estaba en aparente orden porque el oficial continuó:

-¿Cuánto tiempo piensa estar en el Reino Unido?

Aunque muy nervioso ahora sí, me tranquilicé cuando continuó el interrogatorio, 
teniendo la certeza de que efectivamente yo no había soltado mi maleta en 
ningún momento, y no habrían podido meterme en historias de cambiazos, 
como les ha sucedido a inocentes viajeros colombianos. Contesté:

-Los dos meses que dura el curso intensivo de inglés.

-¿Le gustaría quedarse por más tiempo?

--Si me gusta el curso, sí. Además, me gustaría viajar por Europa después del 
curso.

-¿Quién le paga los tiquetes, el curso y los demás gastos?

-Yo.

-¿A qué se dedica en su país y de donde proviene el dinero para pagar el curso 
y los tiquetes?

-Yo soy artista y vivo de mi obra-. Le muestro algunas fotografías de mi trabajo; 
él miró y no le dio importancia.

-¿Y para qué trae esas fotografías si sólo viene a estudiar inglés?

-Porque me gustaría mostrárselas a algunos amigos que viven acá y a gente que 
le interese mi trabajo.

El oficial, sin pensarlo dos veces y sin ningún reparo, escupió su sentencia:

-Usted no puede entrar al Reino Unido.

-Mmmm… ¿Por qué? ¿Cómo así?

-Ya se le advirtió que solo tiene derecho a responder.
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-Me parece injusto. Pero entonces, si no puedo entrar al Reino Unido, le solicito 
con todo respeto que me permitan viajar a París. Tengo la visa para Francia y 
el resto de Europa.

-¡No, porque quien es rechazado en el Reino Unido, no puede entrar a ningún 
país del mundo!

Eso fue todo. Así, sin explicaciones, sin ninguna causa justa, finalizó el horrible 
interrogatorio. Cuando sentenció el rechazo, me vino a la mente la primera imagen 
del oficial, cuando lo vi por primera vez. Él ya sabía de antemano su sentencia, 
desde el primer instante en que me vio, porque presentí en ese instante que todo 
aquel protocolo solo había sido una pantomima más con el fin de llenar carpetas 
con requisitos oficiales. Pues aquella negativa tirana a dar respuesta a mis obvias 
preguntas y otros gestos apresurados, delataban su rabia, que no se preocupaba 
por esconder. 

Todavía en noble actitud, convenciéndome a mí mismo de que era un malentendido 
y buscándome explicaciones, salí aturdido de la cabina de interrogatorios, 
controlando mis emociones. Aunque eso no niega que me sentí muy humillado 
e impotente, porque no me habían dado explicaciones sensatas y coherentes; la 
decisión era injusta, sesgada y amañada: era una mentira. 

Una mentira más que servirá para sumarla a las mentiras históricas con las que 
había crecido por mi condición y circunstancia de originario de este continente 
y que había tornado en verdad desde mi infancia. Las mismas que nos habían 
convertido en indeseables, y con las que me había acostumbrado a convivir a 
fuerza de creer desde mi primer recuerdo que las cosas tenían que ser así, que la 
verdad del rechazo social del mundo a aquellos seres, ya sean pequeños, jóvenes, 
adultos, abuelos e incluso los antepasados muertos, debiera ser así. De pequeño, 
y a fuerza de esa horma cultural e histórica como legítima de dictados externos a 
los nuestros, caía en cuenta de cómo era seductor y nada descabellado irme de 
pronto en contra de mí mismo e imaginar cómo podría ser fácil olvidarme de mí y 
desear volverme otro ser, blanqueándome. Es decir, volverme del lado de los que 
no me querían, de los que me odiaban. Es decir, rechazar lo indio, aunque amara 
a mi abuela. Aunque en apariencia era contradictorio, todo esto lo pensé como 
un colombiano más, como un sudamericano más, y no como un indio más, hasta 
que las mismas circunstancias y accidentes fueron troquelando y transformando 
la realidad. 

Afuera, ya mirando el panorama de hileras de colombianos requisados, sentí una 
solidaridad, hermandad e identidad momentánea, pues yo en ese momento era un 
colombiano más, solo que me habría de dar clara cuenta de una metamorfosis casi 
imperceptible que sufrí al llegar a mi tierra; de sudaca y colombiano en Inglaterra, 
me convertí en indio para mis coterráneos cuando aterricé de regreso en Colombia. 
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Aunque esta vez no me verían desde la mirada despectiva acostumbrada, sino 
desde una paternalista, o sea, como un indio, digno representante del país debido 
al maltrato bochornoso recibido como artista reconocido, y de paso, el maltrato al 
pasaporte nuestro en un país imperial. 

Vi a colombianos que les vaciaban las maletas, sin pena ni pudor, buscando 
drogas; vi a otros que eran detenidos y otros más haciendo llamadas desde un 
teléfono público. Habíamos aterrizado antes del medio día, y al final de la tarde, 
en una sala vacía y ya sin la algarabía del resto de colombianos, quedamos solo 
dos. Los deportados del vuelo proveniente de Colombia éramos una mujer de 
Medellín y yo. 

En la desolada y fría sala de deportados, aunque bajo estricta vigilancia, teníamos 
derecho a un teléfono público. Se me ocurrió hacer algunas llamadas telefónicas. 
Porque ahí ya no había nada que hacer, ya me habían negado la entrada y me 
habían deportado arbitrariamente. Tarde, y después de que nos dieron la ración 
oficial para presos, en recipientes desechables, cuando ya no se sentía la bulla y el 
desorden de las filas de colombianos a quienes les revisaban las maletas como una 
regla ceremonial diplomática a fuerza de costumbre, en un tono de imponer al reo 
la pena correspondiente y sin disimular su cinismo de querer desembarazarse a la 
ligera de un lastre, nos informaron que de inmediato nos embarcarían de regreso 
a nuestro país en el primer vuelo, solo que el primer vuelo salía aproximadamente 
en seis horas.

Del teléfono público hice varias llamadas. Llamé a familiares y amigos muy cercanos. 
Y una clave momentánea, de rompecabezas, pasatiempo, o más bien de consuelo, 
fue que se me ocurrió llamar a algunos personajes colombianos influyentes (que 
para fortuna mía, conocía), con el propósito de ver si fuera posible revocar la 
decisión de la deportación. Entonces, ya no siendo yo el ser anónimo que para la 
sociedad colombiana un día llegó, como salido de la nada, a estudiar a la capital, 
la única tabla de salvación era el reconocimiento que había logrado en el país mi 
trabajo artístico construido a pulso, o sea, con la pintura, que es lo único que sé 
hacer con disciplina y entrega. Llamé a un amigo influyente que resultó ser íntimo 
amigo del secretario privado de la presidencia. En situaciones extremas como esta 
es cuando el poder no solo se manifiesta irresistible; es irresistible.

El presidente era Ernesto Samper. Por el momento, esa era la mejor y única 
solución al problema. El embajador de Colombia en el Reino Unido había tenido 
que ir y hacer el reclamo directamente en el aeropuerto, por mandato del gobierno 
colombiano. Solo que cuando fue enterado de la urgencia de la diligencia y 
tenía la buena disposición de ir inmediatamente al aeropuerto, para mi infortunio 
habían pasado minutos valiosos y el vuelo intercontinental del artista indígena 
de moda deportado, había despegado y estaba sobrevolando el Atlántico, me 
contaron después fuentes oficiales. Todo por una pequeña demora del embajador, 
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pues era sábado y estaba divirtiéndose junto a algún hoyo en un suntuoso campo 
de golf de las afueras de la ciudad. 

Abrigué esperanzas con otra llamada a un amigo, por esos días residente en 
Inglaterra, indígena colombiano del Vaupés, delegado de la ONIC (Organización 
Nacional Indígena de Colombia) ante una oficina de derechos internacionales 
indígenas en Londres. Se quejó de no poder hacer nada: “lástima, nos hubiéramos 
tomado un traguito”, se lamentó, y se perdió muy solitaria y melancólica su voz 
de náufrago al otro lado de la línea telefónica en algún lugar de esa ciudad gris y 
hostil que acababa de rechazar a un paisano suyo.

Llamé a un excandidato a la presidencia de Colombia durante las elecciones 
inmediatamente anteriores y que esa vez no ganó: “Carlitos, desafortunadamente 
en este gobierno, como tú sabes, no puedo hacer nada”. Luego, solo esperar, 
hasta que nos llamaron a abordar el vuelo de primeros, no porque fuéramos 
privilegiados ni viajáramos en primera clase, sino por ser deportados que 
debíamos ir en estricta vigilancia. Después de una larga espera de horas de tedio y 
humillación, y armado de paciencia, mucha paciencia, me alegré al pisar el avión, 
pensando que en doce horas ya estaría de vuelta en mi casa. Pero la alegría no 
duró nada: el capitán anunció el vuelo directo con destino final a Río de Janeiro, 
Brasil. ¿Cómo así? ¡Hirvió de rabia mi corazón!

Todavía en tierra británica, mientras esperábamos en un rincón como huerfanitos 
para abordar, el ahora oficial enemigo -me contó la otra persona deportada-, en 
un último gesto de odio y despedida hasta nunca, pateó nuestras maletas al avión 
como echando algo contaminado a la basura, y con una mueca y una mirada de 
desprecio dirigida a nosotros, ella alcanzó a escuchar: “¡monkeys!”.

Cuando cerraron las puertas y el avión despegó, sentí un leve descanso; por lo 
menos no me detuvieron, no hubo ningún malentendido mayor e injusto, como 
historias arbitrarias de colombianos sobre tráfico de drogas, ni nada similar. Me 
consolé que en mi país yo no tenía ningún problema legal con las autoridades. 
Me sentí libre. ¿Debí estar indignado? Sí, porque fue muy arbitrario e injusto 
todo, pero la verdad, no lo estaba. O más bien, manejé muy bien la indignación. 
Con dejar explotar mi indignación no iba a lograr nada. Sentía mucho cansancio. 
Quería llegar a estar con los míos y reposar. Decidí más bien pensar, resignado, 
que cada quien es autónomo, y que es legítimo además, decidir a quien se deja 
entrar en su casa y a quien no… ¡Punto! Muy noble pensamiento acerca de unos 
forasteros e intrusos, bienvenidos en nuestras tierras, que me acababan de sacar 
de las suyas; pero en fin, no le di más vueltas al asunto. 

Por ahora no quería desvelarme por el tema, me producía fatiga y quería evitarlo. 
De pronto me asaltaba la vergüenza natural de un ser humillado y maltratado, 
sobre todo pensando en la reacción tonta, inconsciente o malintencionada, y nada 
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fraternal ni solidaria, de algunas personas conocidas o amigos por lo tragicómico 
del chasco, y así fue. ¿Por qué debería yo estar avergonzado? No he hecho nada 
malo, no he cometido ningún crimen, mi crimen es que no les caí bien, pensé: 
para ellos mi crimen es mi apariencia. Es criminal la historia racista que hace 
avergonzarse de sí mismos a los de piel oscura como yo. Y así traté de conciliar 
el sueño. 

Mientras entraba en el sueño, me preguntaba: ¿Y de cuándo a dónde estaba yo 
volando de regreso de Inglaterra en un avión transcontinental, y además como 
deportado? ¿Por qué en esas condiciones, humillado y ultrajado? ¿Qué de malo 
había hecho? ¿Qué venía pensando una persona como yo, que nació y creció 
en uno más de aquellos pueblitos remotos de Latinoamérica? Del Cono Sur, más 
exactamente de un valle alto donde empiezan los Andes colombianos y empieza la 
Amazonia: Santiago, Putumayo, en el Valle de Sibundoy, una pequeña aldea de, a 
lo sumo, cinco mil habitantes entre indios y blancos, donde se sabía en el instante 
quién llegaba y quién salía. A todas estas, ¿qué hacía un ser humano nacido de las 
entrañas de una tierra olvidada y fuera del mapa, volando rechazado, de regreso 
a su país, en un avión transcontinental? Como si fuera poco, ¿el único indio en 
ese avión? 

Un indio del Putumayo; una tierra descuidada por el gobierno y recordada solo en 
elecciones, tiempos en que sacan, como reses, camionados de indios al pueblo y 
entonces sí pareciera que, como de la nada, empezaran a existir. Pues yo empecé 
a existir cuando en Santiago, todavía entre los ingas, se nacía con comadronas. 
Nací en una tulpa, junto al fuego, entre la ceniza. Alrededor de ese fuego que 
no se apagaba, Antonio Jacanamijoy Quinchoa mi padre sinchi y Mercedes Tisoy 
Tisoy, mi madre, contaban: se nacía, se comía, se contaban historias hasta tarde 
en la noche y empezaban antes del alba. Soy el sexto de doce hermanos, seis 
hombres y seis mujeres, y, aunque originarios de este continente, todos teníamos 
nombres bíblicos y de santos, y con apellidos originarios del quechua, lengua 
inca. Jacanamijoy traduce comedor de curíes y Tisoy lugar del Tahuantisuyu, 
como llamaban a su continente los antepasados incas. 

He seguido la historia de Colombia como un colombiano más, viendo cómo ha 
sido mutilada o contada a pedazos, y solo desde la conquista y la colonia para 
acá. Así somos los colombianos, eso nos hace ser colombianos, así se cuenta la 
historia del país. Es más, la discriminación y segregación de los indios no fue mi 
tema de interés aunque lo viviera y lo sintiera. Es un tema de antropólogos, de 
estudiosos o de letrados. Los colombianos hemos visto la historia nuestra como 
si fuera la de los demás. Y algún día tendremos que contar la nuestra: hoy me 
toca a mí, una pequeña parte de ella, una porción, la de los indígenas. Quiero 
dejar constancia de una realidad que conocemos los indios, pero que desconocen 
o niegan muchos otros, haciéndose los de la vista gorda. Es curioso contar por 
ejemplo cómo de niño, cuando salía corriendo de la chagra de los abuelos hacia 
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la escuela, yo no imaginaba que corría era hacia occidente; así crecí con esa 
inocencia infantil atravesada, navegando entre los avatares de los blancos y los 
míos. Como en este vuelo de regreso a casa, pero esta vez como deportado desde 
Inglaterra. 

A los dos deportados nos entregaron con muy estrictas recomendaciones a la 
tripulación del avión. Faltó que nos esposaran, pensé. Sin embargo, después de 
unas catorce horas, cuando llegamos a Río de Janeiro, pecamos por ingenuos y 
preguntamos si podíamos quedarnos o por lo menos dar un paseo por la ciudad 
mientras llegaba la hora de la conexión con el otro vuelo. Por un momento nos 
ilusionamos con la idea de pasear como turistas gastando la plata destinada para 
Londres, tostándonos al sol en las playas de Copacabana. La respuesta a los ilusos 
fue que ellos tenían la obligación de no quitarnos el ojo de encima, hasta que 
nos entregaran a las autoridades de Brasil, y que a su vez ellos nos entregaran 
a la tripulación de la siguiente conexión aérea. Y así sucesivamente, hasta que 
pisáramos tierra colombiana, en donde nos entregarían a las autoridades del país. 
Un rayo helado me atravesó desde la coronilla y la rabia no cabía en mi cuerpo, 
y ahí sí, no pudimos ocultar nuestra indignación. 

Porque inocentemente habíamos coincidido en pensar que todo había terminado 
cuando nos despacharon en el primer avión y dejamos tierra inglesa. Pero, ¡qué va!, 
ya no había nada que hacer, sino ser muy pacientes y seguir paso a paso todos los 
protocolos como si hubiéramos cometido algún crimen. La dosis de humillación 
era constante y parecía no acabar. ¡Los deportados!, gritaban en público para 
referirse a nosotros antes de verificar las listas de los pasajeros. En los aeropuertos 
de las escalas, en el de Río de Janeiro, Santiago de Chile y Lima, nos pusieron 
guardias que no se despegaban de nosotros ni para que fuéramos a orinar.

En el vuelo de Londres a Río de Janeiro, la mujer deportada me contó que iba a 
Londres a encontrarse con su novio, exiliado político víctima de la violencia del 
país, y no le creyeron que fuera solo de visita, sino a quedarse. Ella en realidad, 
-me confesó- tenía planes de casarse y acomodarse en Londres. Cuando le conté 
mi historia, sonreía incrédula: ¿artista exitoso? ¡Ja, ja, ja! Y soltó una risa socarrona 
cuando rematé que esto no se quedaba así y que iba a hacer ruido en el país por 
semejante atropello. ¡Ja, ja, ja! Hizo una cara condescendiente conmigo de, “ajá, sí, 
te creo,… para que no te enojes” y yo pensé: “allá tú si me crees o no”. Y como 
yo sí creí en su historia y ella no creyó nada de la mía, no insistí: me echaron 
de Inglaterra porque uno de ellos no me creyó, pensé. ¿Ahora va a resultar que 
ni mis propios paisanos me van a creer? Guardé silencio prudente y más bien 
no hice más comentarios sobre el asunto, y punto. ¡Ahí está pintada Colombia!...
Como si un indio no pudiera ser pintor y además exitoso, y vivir de ello. O hacer 
cualquier otra vaina con libertad, ¡como cualquier otro ser humano! En otras 
palabras, la misma paisita que fue echada de Inglaterra junto a mí, ahora me 
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estaba mirando como nos miró a ambos el oficial inglés de inmigración. Con el 
mismo estereotipo… ¡Uff! Más bien me eché a dormir.

Aunque derrotado por el cansancio, a pesar de tanta introspección, reflexión, 
rabia, rebeldía, sentimientos, pensamientos y malestares del insomnio, al fin logré 
conciliar el sueño. Entre dormido y despierto, finalmente cuando aterrizó el avión 
proveniente de Lima en el aeropuerto El Dorado de Bogotá, y mientras escuchaba 
los anuncios del capitán del vuelo dando la bienvenida a Colombia, yo todavía 
desconfiaba de mi alegría pues, producto de las negativas hasta a mis mínimas 
peticiones en mi condición de deportado durante todo el viaje de fin de semana, 
ya me había acostumbrado pacientemente a las restricciones, a la vulnerabilidad 
y a tener una actitud noble incluso ante los ojos juzgadores, como de tribunal, de 
la tripulación y el resto de pasajeros. No fui consciente de mi alegría, o más bien 
habría de darle rienda suelta solo y hasta que por fin una autoridad sonriente del 
gobierno colombiano, con su respectiva carpeta, en la puerta del avión, y ya en 
tierra colombiana, me anunciara con voz protocolaria mi condición de víctima de 
una injusticia, y me recordara y reiterara mi libertad en entredicho, por cuenta de 
un viaje a una tierra en donde dudan de la dignidad de los pobladores de este 
país. 

Ya en la casita esa mañana del lunes, recibí otra vez el abrazo de mis seres queridos 
y mis padres que habían salido a Bogotá para despedirme el viernes anterior. En 
sus abrazos, esta vez no de bienvenida sino de solidaridad muy sensible, en 
especial los de mi padre, a quien sentí más cabizbajo y silencioso, presentí que 
le vinieron a la cabeza sus densos recuerdos de incidentes de rechazo similares 
al mío, aunque en fronteras de países hermanos. Injusticias, odios y rechazos 
ya conocidos y vividos por él en sus aventuras, después de haber dejado a su 
mamá por allá, por las montañas remotas del alto Putumayo, con la promesa de 
mejorar sus condiciones de vida, siendo apenas un niño que recién salía de su 
infancia cuando quedó huérfano de padre. Ante el hijo que vuelve derrotado, los 
abrazos eran de comprensión en silencio, no había nada que decir en donde había 
mucho que decir; por ahora, solo silencio, un silencio elocuente, respetuosos ante 
el hecho de que yo estaba muy agotado, sobre todo después del maltrato, los 
obstáculos y el hecho comprensible de haber estado metido la mayor parte del 
tiempo, desde que partí, en un tubo con alas. Cuando abrí los ojos al día siguiente, 
latió con fuerza mi corazón, pues tenía encima de mí las caritas inocentes y felices 
de mis dos pequeños hijos, Tahuanty e Inti, jugueteando conmigo. 

Ese mismo día martes llamé al amigo influyente, quien me pidió que no le diera la 
chiva a nadie más que a la Revista Semana. Así fue. Por cuenta de él yo ya había 
conocido al director de la revista hacía unos años cuando era director de la Revista 
Cromos. Eran gente joven que había empezado sus emergentes colecciones de 
arte con mis pinturas. Nadie más sabía del incidente, era un secreto, hasta que 
reventó la noticia en dos páginas con fotografías a todo color. No pasó mucho 
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tiempo para que mi taller de pintor estuviera atestado de periodistas, cada uno 
ávido de reseñar algo más, algo diferente y nuevo sobre el atropello.

La historia de la pesadilla acontecida al pintor indígena ya había tomado 
dimensiones de debate público y la humillación a uno de los hijos de las gentes 
originarias de América, por parte de uno de los países prepotentes y temerarios que 
han expoliado a nuestras gentes, criollos, mestizos, negros e indios, por centurias, 
como indeseables, salió a flote y con una claridad, esta vez inspiradora, para darle 
rienda suelta a la discusión sobre lo propio. ¿Por qué? Ese es el interrogante que se 
me atravesó por esos días y que hoy me ocupa explorar, siendo quizá no yo el eje 
del debate desatado, sino nosotros mismos; entonces la pregunta sería: ¿por qué 
somos así? El maltrato y la humillación padecidos en el extranjero habían quedado 
atrás para transformarse, no tan pronto aterricé en mi país, sino después del boom 
mediático, en un trato sobreprotector. 

Y luego empezaron a llamar los amigos, solidarios y lamentando el hecho algunos, 
y otros haciendo comentarios como: “no te pelees con las embajadas porque en 
el futuro, con tu carrera en acenso, las vas a necesitar”, “el chasco hubiera sido 
mayor si hubieras ido con tu familia”, etcétera, etcétera. Así las cosas, hoy me 
quiero detener, me he detenido, a contar lo que sucedió. 

Por esos días, el presidente de Air France para Latinoamérica y yo nos hicimos 
buenos amigos. Él residía en Colombia porque su oficina se encontraba en Bogotá 
y me contó que sus hijos estudiaban en el Liceo Francés. Hizo una cena en mi 
honor en su residencia, con la asitencia del embajador de Francia. Con una copa 
de champaña en la mano le conté al embajador de la respuesta del oficial de 
inmigración británico ante la solicitud mía de continuar a París, ya negada mi 
entrada al Reino Unido: “quien ha sido deportado del Reino Unido no puede ser 
aceptado en ningún país del mundo”. El embajador, enfurecido, no lamentó el 
hecho, ni se indignó, sino que revivió su nacionalismo y la disputa histórica entre 
Francia e Inglaterra, y casi como revancha con su país vecino, entre manjares, vinos, 
quesos y postres de la elegante cena francesa, resultó un nuevo viaje, esta vez a 
Francia, invitado en primera clase por Air France y recomendado personalmente 
por el embajador para ser tratado con mucho tacto en el aeropuerto Charles de 
Gaulle de París; a su vez, mis dos pequeños hijos entraron por la puerta grande al 
Liceo Francés Louis Pasteur de Bogotá. 

En París parece que la recomendación del diplomático no llegó a oídos del oficial 
de inmigración, porque aunque con sospechas y con lupa aceptaron la visa, igual 
fui señalado y humillado. Pero esta vez pasé al otro lado, me decía a mí mismo y 
en voz baja, mientras la Mona Lisa me miraba sonriente en el Museo del Louvre. 
Al igual que en la cena, en otros eventos y recintos a los que asistí, se comentaron 
los pormenores del incidente y del escándalo. Se convirtió en debate patriótico, 
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nacionalista y diplomático. Tanta solidaridad e indignación acalorada no iba en la 
misma dirección de mis pensamientos, pues era un tema mediático.

En la televisión registraron la noticia con el titular: ¡Xenofobia en Inglaterra contra 
el pintor indígena colombiano Carlos Jacanamijoy!, con testimonios míos de 
denuncia sobre el maltrato y el rechazo del que fui objeto, y el embajador inglés 
que, presionado por los medios y el público, dio la cara lamentando el hecho y 
ofreciéndome públicamente una nueva visa. 

De pronto, un guiño nacionalista de picardía periodística, ya entrevistados el 
embajador inglés y yo por aparte, surgió de esa noticia de televisión, de la 
siguiente manera: cuando me preguntaron si volvería a ir a Inglaterra, dado el 
caso de que ese gobierno se disculpara y me ofreciera la visa nuevamente, yo 
había respondido con un rotundo no. En sus declaraciones, el embajador, no 
sé si preguntado antes o después de mi entrevista, sí ofreció una nueva visa. Ya 
editadas las entrevistas, y soltada al aire la noticia con ditirambos, el ofrecimiento 
soterrado del caballero inglés avergonzado, de una nueva visa para remediar al 
abyecto, y el correspondiente rechazo, noble y digno, por parte del indígena 
humillado, desató el furor de muchos amigos y conocidos que me llamaron para 
celebrar, como si yo hubiera metido un gol contra Inglaterra. 

Luego, el caballero inglés me invitó a almorzar a su residencia. En el almuerzo fue 
muy amable desde el comienzo y de entrada, para romper el hielo, me agradeció 
mi actitud. Me imagino que se refería a que no fui beligerante o a que, por lo 
menos hasta ese momento, no había recibido noticias de demanda, aunque sí de 
denuncia en los medios. La verdad, lo noté un poco agobiado por los medios 
y por la sociedad, y ruborizado, me preguntó también si yo consideraba mejor 
que su gobierno siguiera exigiendo visas como filtro o que la visa no fuera un 
requisito para entrar al Reino Unido, ya que igual, allá podría ser rechazado 
cualquier ciudadano colombiano, dependiendo de si le caía bien al oficial de 
inmigración, como me pasó a mí. 

En ese momento entendí por qué el embajador agradeció mi actitud: ellos eran 
conscientes de las implicaciones, y sintieron la presión y el peso de su abyecto. 
Por otra parte, si alguien se pregunta por qué acepté el almuerzo, me respondo 
a mí mismo, porque para cualquiera es necesario estar cerca de las fuentes. Y 
para mí, en ese momento, fue muy importante entender de buena fuente por 
qué el embajador esquivó los medios, y por qué finalmente me agradeció tan 
pronto vio mi actitud no beligerante. Quizá se refería implícitamente, y como 
buen diplomático, a que no hubiera acudido a demandas oficiales por xenofobia. 
Sin el ánimo de magnificar esta historia, quiero ser consciente de que, aunque 
para el gobierno de Gran Bretaña, representado en el embajador, como para mí, 
en realidad se trataba de un incidente menor, uno más entre un montón que 
incluso tienen muchos más dramas, es, sin embargo, un incidente entre miles que 



33

Alteridades abyectas: Estereotipos racializados e indianidad en Colombia

se van constituyendo en una bomba de tiempo. El almuerzo, que fue en el jardín 
y no en el interior de la residencia llena de pompas, va más con la personalidad 
sencilla que describen tanto en la Revista Semana como en la carta de la embajada 
Británica, aunque contrario a la complejidad del tema que nos convocó al sencillo 
almuerzo: el drama escondido del problema global, ignorado, de las migraciones, 
y que se está incubando con odio en las fronteras entre los pueblos del Tercer 
mundo y el Primer mundo. Tan es así que no recuerdo el menú pero sí que el 
centro fue la actidud del embajador y el ambiente aplacado y diplomático que 
rondaba, de silencios amables, elocuentes. La revancha dulce es que por lo menos 
se puedan romper los estereotipos, pues, citando a Hall: “La identidad no está en 
el pasado, esperando ser encontrada, sino en el futuro, esperando ser construida” 
(Hall [1995] 2010: 417).

Finalmente, no recuerdo exactamente si fue después del almuerzo, pero cometí 
un nuevo error por esos días. Un gringo oriundo de Nueva York, de nacionalidad 
británica, amigo de mi padre, galgo con el yajé y amigo de la embajada británica 
en Colombia, me ofreció sus buenos oficios como mediador para entregar mi 
pasaporte en las ventanillas del consulado en Bogotá para recibir la visa que ellos, 
amablemente, ante los medios de comunicación, me habían ofrecido. La nueva 
vuelta marchaba sobre ruedas: cuando les entregué el pasaporte fueron muy 
amables conmigo, pero la dicha duró hasta el día en que debía recibir mi pasaporte 
con la nueva visa inglesa, pues quedé boquiabierto cuando me informaron que mi 
pasaporte había desaparecido sin explicaciones. Quedé pasmado otra vez, como 
en el aeropuerto de Inglaterra, ante semejante arbitrariedad y ahora repetida por 
los mismos británicos, pero en mi país; a la vez, el apoyo de mi amigo gringo de 
descendencia británica se desvaneció en el aire porque me aconsejó al oído que 
más bien no peleara con las embajadas.

A propósito de las estereotipificaciones con este nuevo incidente de mi pasaporte 
en las ventanillas del consulado del Reino Unido, recuerdo el estereotipo que 
el blanco tiene sobre los indios, de sumisos y tontos en algunos casos, aunque 
de salvajes y caníbales en otros. En este caso particular, el lado de afuera de las 
ventanillas del consulado inglés es de intimidación y humillación al colombiano, 
al igual que pasa en cualquier ventanilla del Tercer mundo. Esta estereotipificación 
naturalizada de sumisión y humillación hacia el indio me recuerda cuando los 
ingas eran engañados para despojarlos de sus tierras, y las argucias de los colonos 
y los misioneros para desaparecer, como por arte de magia, el testamento de las 
tierras del Vallle de Sibundoy. 

No sé qué cosa del destino hizo que aceptara el ofrecimiento del amigo gringo 
yajecero, pues la prueba reina de la xenofobia estaba en el pasaporte. Caí en cuenta 
después, buscando explicaciones de por qué se había esfumado mi pasaporte de 
una de las embajadas más seguras del mundo, y es que el oficial de inmigración, 
cuando hizo la equis de entrada denegada, la había tachado con tal presión que 
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casi rompe la visa del Reino Unido y las otras visas del resto de países europeos, 
que quedaban debajo de esa página, entre ellas la de Francia, también quedaron 
marcadas. Los surcos que dejó la equis de odio del oficial inglés de inmigración 
era un signo sutil pero a la vez una imagen de gran poder que podría haberlos 
avergonzado más, si el cuerpo del delito no se hubiera esfumado de sus oficinas, 
y de esa manera. 

Ahí me di cuenta que debí más bien haber guardado mi pasaporte como buena 
prueba de la gracia humana o como cuaderno de bitácora para mis próximas 
aventuras. La verdad no sé qué me hizo cambiar de idea si ya había decidido 
que por el momento no volvería a viajar a Inglaterra. Para colmo, y ya para 
terminar de relatar este incidente, hay que decir que en ningún momento hubo 
un acto público de desagravio por parte del Reino Unido sobre la injusticia que 
ellos mismos, sutilmente, reconocieron como suya. Sin embargo en septiembre 
pasado, y a propósito de una gran exposición retrospectiva sobre mi obra en el 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, el actual Embajador del Reino Unido visitó 
mi exposición (ver imagen 4) y almorzamos en mi casa. Cuando vio junto a mí, 
muy atento, el video documental que acompañó la exposición (y que adjunto al 
presente trabajo), sin disimular, y con un acto más humano, heroico y amistoso, 
que diplomático, agachó la cabeza en demostración de vergüenza sobre el rechazo 
inglés del indio estereotipado y humillado en Londres, quien se representaba y 
testimoniaba ahora en el video. En esta pieza documental de veinte minutos, 
mientras toco el piano, hago memoria de los estereotipos raciales hacia el indio, 
desde mis primeros recuerdos hasta nuestros días, a manera de cuentos cortos, y 
finalizo de manera dramática con el incidente del rechazo del que fui objeto en 
Londres, con unas reflexiones al rededor de los estereotipos raciales.



2. Entre estereotipificaciones 
negativas y paternalistas





El boom mediático

Fui muy afortunado por haber tenido recepción a mi denuncia de manera 
excepcional, y mucho más considerando que se trataba del más influyente 
medio de comunicación escrito, pero es reprochable que las cosas se manejen 

así, con prerrogativas en este país, uno de los más desiguales del mundo. Ahora, 
viendo en perspectiva el incidente del rechazo del que fui objeto en Londres y la 
trascendencia que tuvo, la explicación de por qué la denuncia tuvo tales repercusiones 
en el público, quizás sea porque la noticia la dio un medio influyente como la Revista 
Semana, pero también porque involucraba una problemática global que es muy 
sensible a los colombianos en general -quiero decir, aunque nunca hayan salido del 
país-, dado el estigma de parias y de narcotráfico que tenemos en el mundo, pero en 
especial a la gran población de inmigrantes sin distinción (ni de raza, ni de sexo, ni 
de clase), por la discriminación y el maltrato de los que son objeto en los aeropuertos 
del mundo -no en todos, por supuesto-, de la misma manera. Sin embargo, y para 
no ir muy lejos, vale la pena aquí hacer mención del sonado caso de la requisa 
exhaustiva a la que fue sometida la ministra de Relaciones Exteriores de Colombia, 
Carolina Barco, en el aeropuerto de Miami, Estados Unidos, en el año 2005; la noticia 
fue registrada en el periódico El Tiempo, con el titular de “La pesadilla de viajar al 
exterior”, el 24 de junio de 2005. 

Con esta denuncia, en el país no solo se estaba evidenciando la xenofobia de 
Inglaterra hacia los colombianos; esta vez la humillada sensibilidad nacionalista de 
las buenas y las malas conciencias salió a relucir junto a la estrategia, conveniente y 
repentina en casos extremos, de reconocerse y aceptarse como población mestiza e 
identificarse con su pasado indígena, solidarizándose con la víctima abyecta, con el 
hijo nativo, ahora sí digno de mostrar, ignorando así, fugazmente, el olvido histórico 
y la invisibilidad en los que han sobrevivido sus coterráneos y hermanos indígenas. 
En otras palabras, el país multicultural peló el cobre y salió a la superficie un racismo 
a la inversa, o sea, paternalista, como lo veremos más adelante. 
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Yo mismo me sentí asombrado del trato especial que le dieron en el país al 
incidente y al tratamiento de la noticia, pues vieron en mí el centro de una 
circunstancia que, por accidente, estaba representando, primero, a los coterráneos 
maltratados en el extranjero, y luego, a las minorías indígenas. Sobra decir aquí, 
que en este último caso, en su carácter histórico de doblemente maltratados: los 
indios estamos llenos de incidentes como estos a diario, desde la llegada del 
hombre blanco, y no solo afuera sino en los mismos paisajes que nos vieron nacer. 

En contraste con el incidente relatado en el presente trabajo, me conmovió una 
noticia de reciente publicación; es una historia de hace cien años, también acerca 
de indios en Inglaterra, pero en circunstancias más crueles. El periódico El Tiempo 
(10 de octubre de 2012), a propósito del día de la raza difundió la noticia con 
este titular: “Buscan a dos indígenas que se llevaron hace 100 años a Londres”. En 
el artículo explican sobre el incidente en el que Roger Casement, enviado por el 
gobierno de Gran Bretaña para investigar los vejámenes del que eran objeto los 
indios del Amazonas colombiano, llevó a Ricudo y Omarino, dos indios, como 
testigos para corroborar los crímenes de la Casa Arana en la Chorrera, Amazonas. 
Hoy, sus descendientes reclaman sus cuerpos, porque de ellos jamás se volvió a 
saber. La noticia, sumada al drama y a la infamia, habla de unos seres humanos 
que se llevaron, pues no viajaron por su propia voluntad; el blanco se confunde 
cuando ve viajando a voluntad al indio, como cuando el oficial de inmigración me 
preguntó sobre mis gastos: ¿Quién le paga los tiquetes, el curso y los demás gastos? 
El estilo de la noticia, hoy, de aquel incidente antiguo de indios, atiza más el fuego 
del estereotipo racializado, pues fueron tratados como menores de edad que no 
pueden valerse por sí mismos, que no tienen autonomía, y la historia, aunque 
veraz, un siglo después, señala y representa a unos indígenas de hoy, por una y 
enésima vez ante la sociedad blanca, como el espectáculo y lo exótico del salvaje 
del nuevo mundo. Por lo tanto un simple incidente, una vez conocido en público, 
puede convertirse en una muestra escencial de la condición humana.

A propósito del fenotipo mío, condición que después del reclamo confundió al 
oficial de inmigración, para este trabajo no he profundizado sobre discusiones 
acerca de la marcación de quienes tienen el fenotipo indio en Colombia, porque 
la discriminación se dio en el Reino Unido. Sin embargo, vale la pena aclarar que 
para el rechazo del que fui objeto, mi fenotipo jugó un papel fundamental; los 
testimonios del oficial de inmigración en la carta del Reino Unido, así lo atestiguan. 
Después me habría de dar cuenta de que entre los pasajeros colombianos el único 
indio, con fenotipo indio, era yo; lo digo así porque hay blancos con fenotipo 
indio, pero en el avión no había ningún caso de esos, la mayoría era lo que los 
indios de Colombia llamamos (por autodenominación de ellos mismos), blancos. 
Si ya es difícil distinguir la blanquedad del país mestizo en las regiones, mucho 
más en un avión con destino a Inglaterra. Por otro lado, aquellas expresiones de 
que el éxito material y la educación, blanquean hasta a los indios, en este caso 
esa ecuación falló para mí. 
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En el caso de las impresiones que se llevaría sobre mí la Revista Semana, el 
estereotipo empieza desde la mirada del periodista (blanco) y las actitudes y 
reacciones de quien ya trae una memoria de estereotipos a cuestas, sobre el 
mundo extraño de los indios; quizás todo esto conocido en los libros, las películas 
o la televisión, de pronto también era la primera vez que tenía a un indio real 
frente a sus ojos, a uno de ellos. ¡No a todos! Era el Otro no los Otros. 

Mi experiencia del viaje a Inglaterra a estudiar inglés no fue de inmersión total 
en una cultura y un paisaje, sino en la realidad humana oculta en las conjeturas 
proverbiales del hombre blanco hacia el indio, pues aquel, antes de verme por 
única vez, ya me odiaba. Esta realidad humana fue la que le conté al periodista 
de mi país; sin embargo, para la revista, se presume en el artículo, yo no era 
el semejante o el prójimo, era el diferente en mi propio país. Entonces uno se 
pregunta: ¿Qué o quién era yo para el o los periodistas de Revista Semana?… ¿Qué 
les representaba?...A propósito, recuerdo que hace poco un reportero gráfico 
quiso tomarme una foto social en un coctel para una revista prestigiosa. Yo, con 
mucho respeto, decliné ser fotografiado. La reacción inmediata de su compañero 
periodista fue decirme que comprendía mi reacción, según él, porque entendía 
“por qué ustedes los indígenas no se dejan tomar fotos: porque les roban el 
espíritu, ¿cierto?”. Yo le contesté: “No sé a qué indígenas te refieres, y a qué 
espíritu; sencillamente no quiero fotos porque a veces son muy estigmatizadas 
las fotos de coctel”. Ellos quedaron boquiabiertos y no comentaron nada, gesto 
que me hace suponer que quizás esperaban alguna respuesta cliché de las que 
siempre han colmado sus expectativas estereotipadas alrededor de los indios. 

En este sentido, muy acorde es el pensamiento de Michael Taussig cuando afirma 
que son los mismos blancos quienes se han encargado de mistificar a los indios 
como construcción colonial, como una proyección de una fantasía europea sobre 
el indio: “Tristemente, en Colombia este punto ha sido ignorado, en el afán de las 
políticas de identidad y el esencialismo, tanto por los indios como por la gente 
no indígena” (Taussig 2006: 15). En el mismo sentido, desde esa visión no se 
tiene en cuenta la diversidad, individualidad y características diferentes de cada 
población o región de origen, sobre todo para muchos medios de comunicación 
para quienes, a pesar de la gran responsabilidad que tienen, todos son iguales y 
vienen casi de la misma tribu, ignorando las distinciones de un pueblo con otro, 
y lo bello y valioso de la diversidad, colectiva e individual. No es lejano de lo que 
el mundo supone de los africanos, por ejemplo, que todos son iguales, siendo un 
continente tan vasto. En ese mismo sentido, otros periodistas me han preguntado, 
refiriéndose a mi obra artística -aunque no creo que lo hagan de manera capciosa 
intencionalmente, sino más bien arrastrando estereotipos-: “¿No le parece que su 
éxito es por ser indígena?”

Para una mejor comprensión del fenómeno que se generó cuando se supo 
en Colombia mi incidente, así como del fenotipo, quiero hacer claridad de mi 
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percepción alrededor de cómo nos llaman los blancos en Colombia. Hay dos 
maneras principales: indios, e indígenas. Y en ellas, desde mi punto de vista, o 
más bien, desde mi punto de sentir, hay sosegadas y silenciosas ambivalencias 
que hacen alusión a lo mismo y que solo se diferencian por sutiles actitudes en 
la teoría y en la práctica, dependiendo del tiempo y del lugar. Da igual llamarlos 
aborigen, primitivo, salvaje, buen salvaje, nativo, autóctono, amerindio, indiecito, 
incluidos los etcéteras. Pongo por caso cuando de muchacho, en mi pueblo, 
sentía la diferencia marcada con mis amigos blancos; para ellos yo era indígena, 
no indio, cuando estaba frente a ellos, quizás porque estaba integrado con ellos. 
Cuando se referían a otros, los llamaban indios, siempre de forma peyorativa, 
lo que me hace pensar que quienes no me conocían se referían a mí de igual 
manera. Eso me pasa hoy con mis amigos de la ciudad, incluso con gente letrada. 

Tengo dos ejemplos para el término indio, que usado en diferentes contextos 
puede significar lo opuesto. Primero el del uso peyorativo: una amiga mía letrada 
hace poco me intimó riendo, aunque sabiendo que se trataba de un chiste cruel y 
que se lo estaba contando a un indígena, que de niña le decían en su casa: “mija 
córtese ese pelo, que parece un indio Sibundoy” [sic]. Y segundo, el del significado 
peyorativo transformado en no peyorativo: un sobrino pequeño me dijo “yo no soy 
indio, porque esos indios son sucios y huelen feo”. Le expliqué las implicaciones 
de lo que había dicho, incluso en contra de él mismo, y aunque esa vez no dio 
su brazo a torcer, algún tiempo después en que con ocasión del carnaval yo me 
estaba vistiendo con el atuendo propio de ese día, lo vi venir contento hacia mí con 
los brazos abiertos, y antes de abrazarme, me dijo orgulloso: “Tío Carlos, présteme 
unas plumas que hoy voy a salir a bailar el carnaval con usted, ¡yo soy indio!” 
En este contexto el término no suena peyorativo porque lo pronuncia un indio 
desde su indianidad, pero si lo dicen de afuera, suena peyorativo. En ese sentido, 
para que suene menos peyorativo, habría que decir: ¡yo soy indígena! Pero si uno 
como indio quiere combatir el racismo hacia el indio, la manera de hacerlo es 
enfrentando el término, usándolo, no para dirigirse al pasado ni a otros, sino para 
referirse a sí mismo ante los blancos. Si uno lo dice dirigiéndose a uno mismo, no 
suena peyorativo, pero el blanco en el acto toma consciencia de lo peyorativo que 
es. Si usara el término indígena para autodenominarme, no causaría mayor efecto 
y a la vez estaría enmascarando un significado peyorativo. En otras palabras, al 
trasladar de la teoría a la práctica el vocablo indio, definitivamente se transforma 
en peyorativo. Es por eso que en la Revista Semana son más delicados cuando se 
refieren a mí como el pintor indígena, no como el pintor indio, a no ser que fuera 
un indio del pasado. 

Cuando uso con alegría la palabra indio y no indígena, para referirme a mí mismo, 
se genera incomodidad ante mi orgullo de aceptar una realidad elocuente, pero 
al mismo tiempo ambivalente. Causa también una risa cómplice por estar frente a 
un indio, aunque en tal contexto de camaradería y sensatez el hecho no deje de 
delatar en el ambiente una culpa por las implicaciones del uso de un término que 



41

Alteridades abyectas: Estereotipos racializados e indianidad en Colombia

siempre ha sido peyorativo. Lo uso con alegría porque, al igual que el lenguaje 
artístico irreverente, se sale del protocolo y es más amigable y contagioso, como 
un carnaval, para romper el hielo de la otredad y crear despertares liminares, no 
con la actitud estoica proverbial de los indios, sino con la camaradería y amor 
que han profesado los indios hacia los blancos cuando los visitan con buenas 
intenciones en el calor de sus hogares en los cuatro puntos cardinales de la 
geografía del país. Para que haya una visión filial sin barreras; para que se rompa 
esa (a veces) admiración paternalista y termine la presunción de un aura de 
romanticismo acerca de la proveniencia tribal y de un paisaje bucólico o trópico 
aún no tocado por la civilización (como en las películas de Tarzán o Avatar); 
para que haya actitud de equilibrio y amistad en las diferencias y para cambiar 
lo que no ha cambiado con el tiempo, es decir, que cuando se trata de oprobiar 
al indígena o incluso al blanco, se usa la palabra indio, entonces los blancos (en 
este caso los periodistas), cuando lo abordan a uno con respeto, no le dan uso al 
término indio.

En ese mismo sentido, mi percepción es que los términos más comúnmente usados 
para llamar a los descendientes actuales de los originarios de estas tierras, son 
indio e indígena. Se usan indistintamente en la teoría sin que sean despectivos, 
aunque indio es más despectivo que indígena. Hay una sutil diferencia que parece 
no evidenciarse: la diferencia que se da de la teoría a la práctica, de las palabras 
a los hechos, y del pasado al presente. El primer término, indio, aunque en 
teoría no es despectivo, en la práctica sí. ¿Por qué? Porque parece legitimado 
como no despectivo por la historia escrita pasada, es decir, por el mandato de los 
ecribientes eruditos, sólo que cuando sale de los anaqueles, aunque sea usado 
con intención paternalista, su uso en el presente se torna peyorativo; ese solo 
término ha causado estragos infames y ha tenido consecuencias catastróficas. 
En otras palabras la única manera en que parece sonar bien el término indio 
es en la teoría, no en la práctica. El segundo término, indígena, viene de haber 
matizado el primer término (indio), y funciona como no peyorativo en la teoría 
y en la práctica. Por otra parte, es sutil la diferencia temporal, pasado y presente, 
entre no peyorativo y peyorativo, o paternalista y negativo, de los dos términos, 
indio e indígena; un ejemplo: el indígena de hoy no es igual que el indio de 
ayer. El término indígena es más actual y se usa para darles un trato mejor, 
civilizado, tolerante, respetuoso, orgulloso y de admiración, acorde con la retórica 
multicultural del Estado, etcétera, y por lo tanto, no suena despectivo. 

Hoy, el uso del término indio tiene una connotación vulgar y despectiva, y se 
quedó en las calles, es decir, en donde de manera más vital se percibe el contacto 
social real. No sucede igual en instituciones como la academia y el Establecimiento, 
o en los discursos oficiales y los medios de comunicación, en este caso la Revista 
Semana, donde no se usa indio y se prefiere la corrección indígena, más actual 
y políticamente más acorde con el país multicultural, tal como se refieren a los 
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negros como afrodescendientes, o a los homosexuales, como gays y no como 
maricas, etc. 

Los dos términos no suenan despectivos en la teoría, pero el término indio sí 
explota en la práctica. Es tan sutil, que hace parecer como si los indígenas actuales 
no fueran descendientes de los indios del pasado: ¿hay un blanqueamiento? Los 
indígenas de hoy ya no son tan indios; los indios de ayer son los indígenas 
civilizados de hoy; los indios de los museos son la historia de los indígenas 
de hoy. En otras palabras, en el caso de Toribío, Cauca, los indígenas nasa se 
comportaron como unos indios. O, Carlos Jacanamijoy, “el pintor indígena de 
moda en Colombia”, hace parte de la indianidad del país. O, la abuela india 
y su nieto, el pintor indígena de moda en Colombia… Sin embargo, y a pesar 
de la reorientación intelectual en el mundo moderno, de la superación reciente 
(como una de las grandes falsedades de la historia) de la noción de inferioridad 
del indio, y de la comprensión y apreciación de la sociedad hacia los indios, 
todas esas denominaciones inventadas por los blancos estallan saliendo como de 
la nada, como de cualquier lugar y tiempo, en el terreno minado cotidiano de 
la sociedad, racializando, estereotipando por palabra o por omisión, desde los 
lugares del establecimiento (los intelectuales, la academia, las aulas de clase, los 
medios masivos de comunicación), e incluso desde donde más impacto tiene el 
oprobio, como una obsesión, surgen unos significados en donde no se supone 
que los haya: en las calles y los campos. Es entendible: aquí y allá hay distintos 
intereses, a veces menos humanitarios y más concretos, o lo contrario. En la 
Revista Semana no me denominan indio sino indígena, pero igual pertenezco, 
según ellos, a otra raza. En otras palabras, el sujeto es un curioso ser, que aunque 
contemporáneo y de moda, es descendiente orgulloso de los indios y enarbola 
la alteridad étnica negada y despreciada del país. En un país en el que la actitud 
general es no querer saber nada de los indios.

Se presentan aquí los dos polos del estereotipo; por un lado el negativo y 
por el otro, el paternalista, en los dos contextos de la problemática suscitada 
por mi incidente migratorio: el negativo, en el Reino Unido, donde se inició 
el fenómeno del estereotipo, y luego la reacción paternalista de los medios en 
Colombia y la transformación dialéctica de un polo a otro del mismo fenómeno de 
discriminación racializada. Con respecto a los documentos que testimonian estos 
dos contextos, con el ánimo de ilustrarlos objetivamente, usé para este análisis el 
orden cronológico de su aparición. 

Estereotipo paternalista 

En el interior de la Revista Semana del 21 de enero de 1997 apareció una noticia 
de denuncia, muy destacada por su despliegue en dos páginas y con fotografías 
a todo color. Las páginas de esta revista son a cuatro columnas y el título, en 
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letras grandes, “De sueño a pesadilla”, en negrillas, ocupa tres columnas, así como 
el subtítulo: “Carlos Jacanamijoy, el pintor indígena de moda en Colombia, no 
pudo cumplir su sueño de conocer Europa. Esta es la historia de su calvario de 
60 horas”. El título y el subtítulo ocupan la cuarta parte de la página y abren un 
escenario de cuento exótico.

Con el seductor título “De sueño a pesadilla”, el semanario más importante de 
Colombia estalla la noticia de un ciudadano colombiano que ha tenido una historia 
dramática en un viaje a Londres. El subtítulo es suficientemente sugerente, pues 
señala que el incidente no le ocurrió a un ciudadano común sino a un pintor que 
está de moda, y con una golosina para cautivar más lectores: el protagonista de 
semejante noticia de escándalo diplomático internacional es un indígena; alusión 
aclaratoria apenas pertinente sobre su origen. Primero, porque pintores indígenas 
no se ven por ahí todos los días, y de moda, en un oficio de blancos, ¡menos! 
Y mucho menos aún, con el privilegio para blancos de andar viajando a una de 
las “fascinantes capitales del mundo”. Segundo, manifiesta implícitamente que la 
persona en cuestión hace parte de la otra población de ciudadanos colombianos, 
reconociendo a la vez como suyos a aquellos seres invisibilizados, e infiere 
además un país racista hasta los tuétanos, que en consecuencia se avergüenza de 
su pasado porque ve al indígena como lo exótico, el otro, el diferente, etcétera: 
“el pintor indígena de moda”. 

Las representaciones estereotipificadas de carácter racial hacia la denominación 
indio han marcado, como un cliché o un sello en la piel del ganado, una diferencia 
peyorativa fatal hacia todos sus descendientes hasta hoy. Su naturalización 
ha sido tal que, desde lejos, sin conocerlos y sin cruzar palabra con quienes 
tienen los rasgos físicos que corresponden a ellos, se da por hecho que son 
inferiores. Para Stuart Hall ([1997] 2010) se trata de un caso de racismo inferencial, 
referido a aquellas representaciones, aparentemente naturalizadas, de eventos y 
situaciones relacionados con la raza, ya sean reales o ficticios, que tienen inscritas 
premisas y propuestas racistas como una serie de presupuestos incuestionados. 
Son estas representaciones las que hacen posible la formulación de afirmaciones 
discriminatorias sin siquiera tomar conciencia de los predicados racistas en los 
que aquellas se basan, o sea, están impregnadas de un racismo inconsciente.

Basado fielmente en la denuncia del deportado y en sus declaraciones, el artículo 
de Semana enfatiza y evidencia el estereotipo negativo reprochable que usaron 
en Londres las autoridades de inmigración, y da cuenta del mismo estereotipo 
negativo y centenario, creado herméticamente por ellos mismos acerca de los 
originarios del Tercer mundo. Lo anterior se evidencia en la carta diplomática, 
documento que por demás es un intercambio de declaraciones gubernamentales 
-entre cancilleres, pues no fue dirigida a mí-, en la se percibe implícitamente que 
desde el establecimiento estos seres del Tercer mundo son sujetos estereotipados 
y estigmatizados que merecen cierta atención y cuidado, “pues el oficial de 
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inmigración no sabía de la reputación del Sr. Jacanamijoy, estaba confrontado con 
un joven de apariencia modesta”. Por “apariencia modesta” léase rasgos raciales 
sospechosos: indio, tercermundista, pobre, atrasado, peligroso, etcétera. Hall 
define estereotipar, después de revisar algunos ejemplos que muestran el lugar 
de la diferencia racial en las relaciones imperiales, como la acción de “reducir 
a unos pocos rasgos esenciales y fijos en los naturaleza” ([1997] 2010: 429). El 
estereotipo, de este modo, se caracteriza por ser “una práctica de ‘cerradura’ y 
exclusión [que] simbólicamente fija límites y excluye todo lo que no le pertenece” 
(Hall [1997] 2010:430). En ese sentido, las regulaciones de inmigración se pueden 
entender como dispositivos de poder y control, establecidas en las fronteras del 
Primer mundo. 

Es pertinente aclarar que la carta del gobierno británico aún no se había emitido 
cuando salió la noticia, y no se habría emitido jamás si no se hubiera hecho la 
denuncia en un medio de comunicación influyente como Revista Semana; con 
seguridad hubiera sido otro el rumbo del abyecto si se hace la denuncia directamente 
en la oficina de la Embajada del Reino Unido en Bogotá o en otras instancias, como 
la cancillería del gobierno colombiano, por ejemplo, o si lo hubiera judicializado, 
o simplemente si me hubiera callado: el hecho hubiera pasado desapercibido, 
invisibilizado y en silencio, en la misma situación desafortunada por la que han 
pasado millares de injusticias similares o peores. Esta reflexión denota el poder 
de los medios de comunicación. La carta se emitió después, debido a la tensión 
que desató el artículo de la Revista Semana, la presión que reprodujeron los 
otros medios, la reacción social a favor del deportado y, así mismo, el reclamo 
gubernamental de parte del gobierno colombiano por intermedio de la canciller 
María Emma Mejía, Ministra de Relaciones Exteriores, a quien le correspondió por 
vía diplomática hacerles saber a los ingleses de los pormenores del escándalo 
colombiano.

Vale la pena la anterior aclaración porque si bien mis declaraciones, dadas unas 
semanas antes a la Revista Semana, coinciden con algunas de la versión que 
dio, casi un mes después, el oficial de inmigración al gobierno del Reino Unido 
en la carta dirigida al gobierno de Colombia, coinciden solo en parte porque, 
obviamente, se trata de la versión oficial y en ciertos detalles mi inquisidor no iba 
a corroborar la totalidad de mi versión de los hechos. Viajé a Londres el viernes 
11 de enero de 1997, aterricé deportado el lunes 14 en Bogotá; el artículo de la 
Revista Semana es de enero 27 y el reclamo de la ministra de relaciones exteriores 
de Colombia se dio en la reunión del 11 de febrero con el señor Tom Sackville del 
Parlamento del Secretariado del Estado. Finalmente, la carta que ellos emitieron 
está fechada el 13 de marzo de 1997.

Catorce días después de que se desató el escándalo en Colombia, este llegó a 
oídos del gobierno británico en Londres por cuenta de un gobierno colombiano 
presionado por el boom mediático y el cotilleo diplomático, lo que demuestra 
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el poder de los medios de comunicación, pues no fui yo quien hizo el reclamo 
directamente al gobierno colombiano ni al británico; yo solo guardé la exclusiva 
para Revista Semana. Lo demás fue el olfato de los medios influyentes, su intuición 
o certeza, como los tiburones, de cuándo huele a sangre y cuán cerca están de 
ella. 

Si no hubiera salido el escándalo en los medios y no hubiera tenido yo 
ninguna influencia, el incidente no habría tenido tal repercusión, habría pasado 
desapercibido y sería silenciado como un caso más entre cientos y miles de 
personas del Tercer mundo que, de manera injusta, son deportadas o encarceladas 
como criminales, sin importar que sean blancos, negros, indios, mestizos, criollos, 
etcétera. En ese sentido “Los habitantes de estos paisajes somos todos no-blancos 
cuando viajamos al norte imperial” (Segato 2010: 19). Esta sentencia aplica, por 
supuesto, para unos menos que para otros, como lo dije al comienzo. Sobre el 
caso del “Sr. Jacanamijoy”, y ya finalizando la carta, el gobierno del Reino Unido, 
después de las explicaciones pertinentes, de manera más general da cuenta y 
reconoce el problema de las migraciones:

En sentido más general, y como lo he expresado al comienzo de esta 
carta, usted expresó preocupación en cuanto a una endurecida actitud 
por parte del servicio de inmigración hacia los ciudadanos colombianos. 
El servicio de inmigración aseguró que esto no era cierto. Las estadísticas 
demuestran que la vasta mayoría de nacionales colombianos que busca 
el permiso de entrada al Reino Unido, es admitida normalmente; por 
ejemplo, en 1996, nuestras estadísticas muestran que cerca de 32.600 
colombianos fueron admitidos al Reino unido, mientras que 652 fueron 
negados y sacados.

Y continúa:

El número que llega a nuestros puertos buscando asilo de Colombia es 
lo que temo sea la preocupación general. El año pasado hubo casi 1.000 
solicitantes principales quienes llegaron con más de 400 dependientes. 
Algunos de ellos llegaron en grupos grandes. De esto se pueden estar 
refiriendo los reportes de que se le fue negada la entrada a un gran 
número de colombianos en un solo día y de los cuales usted está enterado. 
Solamente en diciembre pasado dos grupos de estos se componían de 
más de cien personas. 

Y finaliza la carta:

Comulgo que su visita reciente al Reino Unido fue una oportunidad útil 
para discutir las cuestiones de preocupación mutua y en particular la 
acción contra el tráfico de drogas […] Atentamente: Tom Sackville.
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En un estilo propio de las noticias de denuncia, la revista emitió mis declaraciones 
sin vetos y sin censuras, y se identificaron con la víctima en tono sobreprotector 
señalando que es indígena, y recalcando que cuando solicitó continuar a Francia, 
ya que tenía la visa para ese país, los ingleses le contestaron: “¡Ja!, con este sello 
no podrá entrar a ningún país del mundo”. Esta declaración despertó -entre otros- 
la furia del embajador de Francia, la solidaridad del presidente de Air France, y 
también la de un bufete de abogados de la Universidad Nacional que se ofreció 
para demandar por un clásico caso de xenofobia, además de la reacción inmediata 
de los medios televisivos que dieron la noticia con el titular de ¡Xenofobia! en 
Inglaterra contra un ciudadano indígena colombiano. 

“De sueño a pesadilla”

Con el título “De sueño a pesadilla” se informa que el sueño era conocer Europa, 
y se convirtió en pesadilla al no lograr ese objetivo: el deseo no cumplido. A lo 
largo del artículo se van evidenciando las causas de aquel deseo no cumplido, 
debido a un viejo estereotipo creado sobre los habitantes del Tercer mundo, 
problema que salió a flote como uno más y de forma imperceptible en la oficina 
de inmigración del aeropuerto de Londres. 

Con ese título, la revista se propone desvelar paso a paso la conducta del oficial 
de inmigración debido al dictado del viejo estereotipo negativo inglés sobre los 
migrantes colombianos representado, esta vez, en un ciudadano colombiano, 
exótico para los mismos nacionales. Con buen olfato, implícitamente abre la 
puerta grande, alrededor de un gran problema global renacido con características 
particulares en el siglo XX: el de las migraciones. Esta problemática mortifica no 
solo a los colombianos y a los latinoamericanos sino a los pobladores de otros 
lados del mundo que no pertenecen al Norte global. Emerge así la indignación en 
un país como Colombia, que además irrita y revive viejas disputas y nacionalismos 
entre diplomáticos de aquel Norte global como el caso de Francia, y como 
consecuencia deviene en estereotipificación positiva hacia el ciudadano exótico, 
víctima del despropósito arbitrario. El artículo explica la denuncia de una víctima 
y evidencia de manera tácita que son ellos (el Reino Unido) quienes estereotipan 
a nuestras gentes, pues la revista librepensadora, según se autocalifican, muestra 
a la víctima como un buen sujeto que representa el lado bueno de la nación 
colombiana. Después de conocer el eco que tuvo este artículo de Semana se 
puede entender la actitud neutral o justa de la revista, pero también la actitud de 
los lectores: ya conocido el rechazo inglés, se dio la reacción sobreprotectora y 
nacionalista alrededor de la víctima. 

De ahí que vale la pena preguntarse: ¿Jacanamijoy ya no es un indio cualquiera? 
Ante este estereotipo paternalista, en contraste, podríamos traer a escena el 
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estereotipo claramente opuesto, negativo y despectivo con que se maneja la 
denominación indio, además del que se maneja cotidianamente, como en la muy 
sonada noticia reciente, y también de debate público, como es el caso de Toribío. 

Un caso reciente, de mucho revuelo y debate, que ilustra a la perfección el 
estereotipo negativo reinante y que refuerza el estereotipo peyorativo naturalizado 
desde el primer contacto con el blanco, lo encontramos analizado en el trabajo de 
Mónica Suárez (2014), quien realizó una investigación sobre la representación del 
pueblo nasa en la prensa colombiana, a propósito del cubrimiento mediático del 
desalojo que la guardia indígena realizó a la base militar del cerro Berlín, en donde 
un soldado es sorprendido por las cámaras llorando impotente. Este incidente es, 
a propósito, uno más de los cubrimientos nacionales en donde ha sido común 
ver la espectacularización y exotización típicamente negativa del indígena. El 
comportamiento de los medios fue de un racismo palpable porque refiere una de 
esas numerosas ocasiones en las que se da un cubrimiento abierto y favorable a 
posturas y portavoces del negocio de desarrollar argumentos claramente racistas 
o que promueven políticas u opiniones racistas (Hall [1997] 2010). 

En el estudio que hace Suárez, los medios de comunicación de Colombia, en 
el cubrimiento de la noticia sobre Toribío, se caracterizaron por un discurso 
colonizador constituido por la estereotipificación, evidenciando la falta de voz y el 
desconocimiento epistémico de los sectores subalternizados. Esta situación reflejó 
la persistencia histórica colonial del mayor acceso al discurso mediático que tienen 
las élites dominantes, en la que los medios de comunicación les dan prioridad 
reproduciendo sus lógicas discriminatorias. Tambien hay una invisibilización de 
la voz de los indígenas, aunque sean ellos los directamente implicados. La prensa 
actúa desde la mirada occidental y no responde al carácter multicultural que 
tiene Colombia; en este caso, para los medios el hecho abyecto le correspondió 
al indígena, por cuenta de su indignación de ver mancillados a los patriotas de 
las fuerzas militares del país, convirtiendo a los indígenas víctimas en victimarios. 

Los medios y el país justificaban su indignación desde la mirada desinformada 
acerca de los hechos reales y la ignorancia alrededor de procesos históricos, o 
de manera inconsciente, apoyados en el viejo estereotipo negativo de indio de 
conductas salvajes, que se supone ya superado. 

En mi caso, a partir del título del artículo se evidencia el tono de estereotipificación 
paternalista, porque se victimiza y da cuenta de la historia de un nacional 
colombiano cuyo sueño fue truncado y se convirtió en pesadilla. Además, es 
indígena: “Carlos Jacanamijoy, el pintor indígena de moda en Colombia”, recalca 
en el subtítulo, cuyo subtexto se leería: además de indeseable tercermundista, y 
rechazado sin razones justas, es uno de los invisibilizados indígenas del país. 



48

Carlos Jacanamijoy

Pero no es un indígena enmarcado dentro del estereotipo que está acostumbrado 
a ver el país, es el “pintor indígena de moda”, un indígena reconocido por su oficio 
en la sociedad colombiana. La connotación de moda, su uso y su significado, en 
este caso, refiere al uso o costumbre que está en boga durante algún tiempo, o en 
determinado país, y yo estaba en boga como pintor antes de mi viaje a Inglaterra, 
más no como indígena, si bien no se pueden separar el uno del otro, quiero 
decir, pintor e indígena, o sea: pintor indígena. El debate en este punto podría 
ser también sobre el blanqueamiento producido por el racismo inconsciente, 
pues por un lado la pintura es una práctica occidental que para algunos sectores 
de la sociedad es vista como una práctica del blanco burgués, y por otro lado, 
la exotización del indio que accede a prácticas como la pintura que no son 
propias del estereotipo indio. En resumen, el sujeto es un ser curioso, que aunque 
contemporáneo y de moda, es descendiente orgulloso de los indios y enarbola la 
alteridad étnica del país. 

Así mismo, el subtítulo “Esta es la historia de su calvario de 60 horas”, como 
sentencia en un país católico, manifiesta las adversidades que también tiene que 
sortear como cualquier colombiano un famoso, un consentido de la sociedad. Un 
calvario similar al que le ha tocado vivir a millares de seres humanos desde los 
inicios mismos de las migraciones cuando reventó como otro problema global 
más, como producto de la expoliación y la explotación de las colonias por parte 
de los países del norte imperial. 

Continúa el artículo: “Acostumbrado, a los 32 años de edad, a ver realizados 
sus sueños, nunca imaginó que el viaje de sus sueños se convertiría en una 
pesadilla,…”; de esta manera se hace la representación de un joven exitoso, con 
reconocimiento, famoso y sin discriminación de raza o clase, refiriendo el éxito en 
términos occidentales, es decir, que ha terminado integrando o blanqueando al 
sujeto indígena con las lógicas del capital, y quien, a pesar de todo ello, nunca se 
imaginó que sería una víctima más de altercados como el que le sucedió.

“Quienes lo conocen personalmente solo tienen palabras de elogio y admiración 
hacia este artista del Putumayo”. Aunque la frase recalca el estereotipo paternalista, 
lo señala como oriundo del Putumayo; para Colombia el departamento del 
Putumayo es la representación de lo que antes se llamaba “territorios nacionales”, 
expresión que hacía referencia a las zonas selváticas y de los llanos orientales 
colombianos, territorios en los que hacía falta la presencia del estado, y en donde 
la mayoría de los habitantes eran indios o campesinos. También lo confunden o 
asocian directamente con el amazonas o la amazonia, tierra de salvajes.1 En un 

1 “Desde el siglo XVIII en particular, la selva fue concebida, en términos generales, como 
una región inepta para la civilización, en contraste con la región de los Andes, al menos 
propicia para un eventual progreso o desarrollo. Las montañas de los Andes fueron, 
en efecto, comparadas con las zonas templadas del mundo, lugares apropiados para el 
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gobierno centralizado como el de Colombia, los territorios nacionales tienen la 
connotación de atraso y son vistos como lo exótico, lo folklórico, asociados con 
la idea de terrenos baldíos.

“Ha llegado a ser considerado por los entendidos en arte como una de las figuras 
de mayor proyección y talento, por la riqueza pictórica y originalidad de su 
obra”. Esta es una explicación para los profanos del mundo del arte y del circuito 
artístico nacional, que por lo general es un mundillo elitista que pertenece a 
la burguesía. Los indígenas no habían sobresalido en ninguna disciplina de los 
saberes y prácticas occidentales, y menos en pintura o en las artes, entonces 
resulta algo muy exótico. El estereotipo aquí, vale la pena recalcar, es que los 
indígenas no se habían desempeñado o integrado a las prácticas occidentales 
como la de ser pintor, por ejemplo, sino a sus prácticas ancestrales o premodernas. 
Incluso algunos antropólogos han opinado al respecto porque, según ellos, los 
indios aparecen como víctimas de blanqueamiento cuando han tenido éxito en 
el mundo del capitalismo. Valga como ejemplo lo que el antropólogo y profesor 
de la Universidad Nacional de Colombia, Luis Guillermo Vasco, ha argumentado: 

El pintor inga Carlos Jacanamijoy es mejor negociante; después de estudiar 
en la Universidad Nacional, ha convertido sus pinturas en mercancías 
para las clases altas, convirtiéndose en uno de los artistas preferidos por 
los burgueses colombianos. Por eso puede exponer en el Club el Nogal, 
con cuadros que se venden por 10 y hasta por 15 millones de pesos. No 
estamos ante un caso de recuperación del arte indígena ni de valoración 
de los indígenas en el sentido antropológico; es valoración en el sentido 
de Marx: dar valor a los valores de uso para hacerlos mercancías (Vasco 
2003: 181).

Comentario del profesor Vasco que casa exactamente con este del artículo de 
Semana: “Sus cuadros pueden costar hoy entre 5.000 y 10.000 dólares cada uno”. 
Es la validación comercial o discriminación de clase dentro del estereotipo del 
éxito, desde el punto de vista del capital. Clara visión del estereotipo hacia una 
sociedad inmersa en las visiones materialistas de los valores. 

El estereotipo en este caso es que el arte de los indios del pasado (léase bien, 
he dicho indios) está en el Museo del Oro, y el de los indígenas (he dicho 
indígenas) de hoy está en Expoartesanías, además, los indios no deberían ser 

desarrollo de la civilización. Allende la cordillera Oriental, las inmensas sabanas del Orinoco 
o la exuberante vegetación verde de la Amazonia eran un territorio sin historia donde 
campeaba la “barbarie”, donde los hombres —aún los “racionales”— caían, sometidos por 
la ley de la selva, a la condición humana más abyecta o al imperio de los instintos” (Serje, 
1999). 
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tan buenos negociantes como el pintor profesional. Los indios no deben ser 
buenos negociantes, porque un indio buen negociante es un burgués. Léase buen 
negociante de su salario, o de su oficio, o de sus pertenencias, o de sus tierras. 
El indio que vende bien es un indio vendido. El profesor Vasco, más acorde con 
su oficio de la teoría antropológica e ideológica que con su interés por la crítica 
artística, no hace juzgamientos estéticos ni artísticos, sino que más bien se ocupa 
de hacer un juzgamiento con lupa desde un punto de vista materialista ortodoxo, 
dejando en evidencia un claro comentario racista, aunque paternalista, hacia los 
indios colombianos, sus indios, como su objeto de estudio. Por el tono protector 
y por el amor que profesa a algunos indios del país que se acoplan a su esquema, 
es notorio que estereotipo, esencialismo y Marx se mezclan en este comentario 
crítico del profesor Vasco. “La identidad se construye en el futuro”, diría Hall, 
desde los estudios culturales, sobre este sutil vericueto de contextualismo radical 
y desde una mirada crítica de los estereotipos raciales.

Por su parte, José Roca aclara:

Jacanamijoy no es un autodidacta que surge de las profundidades de una 
tierra inexplorada; se formó en la tradición del arte y en particular de la 
pintura occidental en la Universidad Nacional de Bogotá, y está bastante 
integrado a la vida urbana: vive y trabaja en Bogotá […] Jacanamijoy es 
un (buen) pintor de academia, que pinta para el medio artístico más 
convencional […].2

En este caso, al igual que desde la antropología y la academia, la crítica artística, 
que es en últimas a la que debería corresponder una crítica artística, deja ver en 
un tratamiento otro solo desde el punto de vista social cuando se trata de estudiar 
a un artista de condición exótica. De igual manera en que se ha tratado a las 
mujeres, y en general a las minorías: los críticos o apologistas no permiten ver 
el desempeño, evolución o inteligencia profesional de la persona, sino que se 
centran solo en el fenómeno social alrededor del oficio desarrollado, como si su 
condición social agotara lo positivo o negativo que debe decirse sobre su trabajo. 

Roca se deja envolver en todo el artículo por ese fenómeno social que nos juega 
pequeñas trampas y que se llama racismo, más que por el fenómeno Jacanamijoy, 
cuando deja ver, aunque no se lo proponga, que se trata del fenómeno exótico 
de un pintor de la alteridad étnica, pues se enfrasca más en las anécdotas y 
elucubraciones sociales y políticas para explicar el fenómeno del éxito y la fama 
mediática que en una concienzuda crítica estética. Él mismo está aplicando una 
mirada desde las buenas o las malas consciencias cuando hace la reflexión 

2 Ver el artículo completo, “El fenómeno Jacanamijoy” en: (http://universes-in-universe.de/
columna/col18/col18.htm) (19/07/2014).
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solamente desde el punto de vista del mercado de las diferencias, al igual que 
el profesor Vasco. Y aunque atina a aceptar, como autoridad crítica que es, que 
el objeto de su estudio es un “(buen) pintor de academia”, lo hace a manera 
de esbozo apenas, sin entrar en detalles, pues los detalles para él están en dar 
respuestas sociológicas, antropológicas, políticas o comerciales, sobre un pintor 
indígena exitoso entre pintores blancos.

Es curioso, pero para hacer una crítica de una obra de arte, no debería circunscribirse 
al origen del artista. También es curiosa pero comprensible la manera en que la 
marcación racial se hace solo cuando se habla de personas de alteridades étnicas 
cuyos oficios son considerados tradicionalmente para blancos. Por ejemplo, por 
qué no se dice: ¿El pintor blanco Kandinsky? O en Colombia: ¿El pintor blanco 
Botero u Obregón? La pintura se supone un oficio de blancos, entonces se está 
racializando el oficio de pintor.

Continúo con el artículo de la Revista Semana: “Poco después de terminar su 
carrera en la Universidad Nacional en 1991, Jacanamijoy ya se pudo dar el lujo 
de vivir de su pintura y dedicarse completamente a ella”. Una afirmación que 
muestra cómo un indígena puede llegar a ser un egresado de la universidad 
pública más importante del país y cómo teniendo éxito comercial puede darse 
el lujo de dedicarse completamente a una disciplina occidental que es, además, 
una práctica de élites: un ejemplo a seguir (las cursivas son mías). Según Hall 
“[…] los medios de comunicación son aparatos social, económica y técnicamente 
organizados para la producción de mensajes y signos ordenados en discursos 
complejos: “mercancías” simbólicas” ([1977] 2010: 248). A este respecto, Hall se 
remite a Gramsci: 

[…] esto suele tener mucha relación con el modo en que, al nivel de 
las superestructuras y del estado, los intereses particulares pueden ser 
representados como “intereses generales” para todas las clases. […] Al 
hacerlo así, [Gramsci] sitúa el concepto [de hegemonía] a una distancia 
crítica de todos los tipos de reduccionismo económico o mecánico, del 
“economicismo” o de la teoría de la conspiración (p. 239). 

En tal sentido, la frase citada de Semana es una sentencia paternalista que celebra 
un éxito comercial y profesional individual, que por extensión es para todos a 
quienes, desde el punto de vista de la revista, representa mi imagen; por ejemplo, 
y en ese sentido, yo represento, además de a toda la población indígena del país 
y también a los 35 pueblos indígenas en vías de extinción física y cultural que el 
gobierno colombiano ha reconocido, pues los Inga hacen parte de esa lista. 

“El artista del Putumayo viajó a aprender inglés y a visitar los museos europeos, 
pero no lo dejaron entrar al Reino Unido”, continúa, recalcando nuevamente el 
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origen geográfico y exótico, en un país ignorante de su geografía y de su historia, 
en una clara tendencia no sólo clasista y racista, sino eurocentrista y blanca. 
Cómo un artista salido de las entrañas de las selvas colombianas, de geografías 
olvidadas y fuera del mapa, tiene éxito en su país y ahora pretende estudiar inglés, 
una lengua imperial que solo hablan las clases altas, y además enfatiza en que 
su propósito es visitar los museos europeos, lujos que solo se dan las élites del 
país, es algo fuera de lo común que resulta digno de contar, aparte de que no lo 
dejaron entrar al Reino Unido, un país de clara tendencia excluyente, del que son 
conocidas en el mundo las dificultades para ingresar o traspasar sus fronteras. 

“Ya sus coterráneos han comprendido que ser artista es tan importante como 
ser doctor o científico”. Primero, esta es una afirmación de autoridad que se 
legitima desde la revista en tanto centro y voz que dicta sentencia, alterizando 
al sujeto artista con sus coterráneos, pues se pretendería a sí mismo ya salido de 
lo rural y lo provincial. Por lo tanto, la revista lo asume como un ente con una 
brecha ya superada del atraso de los coterráneos y aún no integrados al sistema 
global. A partir del artículo de una revista influyente de la capital se vislumbra a 
un país colonialista y eurocentrado, demarcando sus periferias y sus provincias 
desde nociones de lo exótico y lo pueblerino, suponiéndolas en rincones a donde 
hasta ahora se está comprendiendo la seducción de prácticas del conocimiento 
occidental, tan importantes y tan equiparadas con el éxito, visto desde la mirada 
occidental, o sea desde la lógica del capital. Segundo, hay aquí también una 
afirmación implícita, aplicando la frase citada en un contexto más amplio: de 
la misma manera en que Colombia, país suramericano, ha sido estereotipado 
como atrasado para los ojos de Occidente, sus incipientes artistas de la capital 
fueron incomprendidos hasta hace unos años por sus coterráneos, quienes luego 
comprendieron “…que ser artista es tan importante como ser doctor o científico”. 
Los tiempos en los que las carreras clásicas fueron la medicina, el derecho, 
la ingeniería, etc., hicieron de este un país de doctores: aún hoy, para indicar 
sumisión, los subalternos llaman doctor a sus patrones aunque estos no tengan 
ningún diploma universitario. Según el artículo, hoy en ambos lugares el estatus 
de artista ya ha sido superado y ha pasado al nivel de importancia de los doctores 
o los científicos.

“[…] este joven que a pesar de haber alcanzado un destacado lugar en el ámbito 
artístico nacional sigue manteniendo la sencillez y la cordialidad de su raza.”. 
Esta frase es el remate del artículo y resume la visión del país sobre lo propio 
y sobre su historia; una visión que desconoce la desigualdad pero reconoce 
que existen unos otros. Una muy buena muestra de cómo se exotiza a lo largo 
de todo el artículo, de manera estereotipada y paternalista, al joven indígena 
exitoso que ha roto muchos paradigmas y estereotipos, pero que al fin y al cabo 
pertenece a los otros, a otra raza ya estereotipada a lo largo de nuestra historia 
de quinientos años. “Invirtiendo la posición binaria, privilegiando el término 
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subordinado, a veces leyendo lo negativo positivamente […] tratando de construir 
una identificación positiva con lo que ha sido despreciado […] Subyacente a 
este enfoque se encuentra un reconocimiento y celebración de la diversidad y la 
diferencia en el mundo” (Hall [1997] 2010: 241). Evidenciando que hay estrategias 
que “[…] desafían los binarismos pero no los socavan” (Hall [1997] 2010: 242). 

En otras palabras, podemos interpretar en este último párrafo de Semana cómo 
uno de los medios de comunicación más influyentes, y por tanto, representante 
del establecimiento, desconoce el pasado indio, legitima y reitera la existencia de 
las razas, y ve la indianidad como algo aparte de la realidad nacional. La denuncia 
de mi incidente migratorio, hecha a través del establecimiento, representado en 
un medio de comunicación influyente de Colombia, es una muestra de cómo se 
repite infinitas veces la misma historia de una nación displicente que ve a los indios 
desde lejos y como una realidad que no le toca, aunque en esta oportunidad se 
trate de una denuncia hecha de manera paternalista y protectora. 

Hemos visto en el artículo, con respecto al tema del racismo mediático o “el 
racismo y los medios” cómo se toca directamente el problema de la ideología, 
“dado que el principal campo de acción de los medios de comunicación es 
la producción y transformación de las ideologías” (Hall [1977] 2010: 299). Y 
además cómo “una intervención en la construcción de raza realizada por los 
medios es una intervención en el terreno ideológico de la lucha” (Hall [1977] 
2010: 299). En ese sentido, según Martín Barbero (2003), pensar la política desde 
la comunicación significa poner en primer plano los ingredientes simbólicos e 
imaginarios presentes en los procesos de formación del poder, y en palabras 
de Stuart Hall: “Cuantitativa y cualitativamente, en el capitalismo avanzado del 
siglo XX los medios de comunicación han establecido un liderazgo decisivo y 
fundamental en la esfera cultural. […] Estos han colonizado progresivamente la 
esfera cultural e ideológica” ([1977] 2010: 245). 

 La carta del Reino Unido

La carta del gobierno del Reino Unido, del Parlamento del Secretariado del Estado, 
se emitió desde Londres, fechada y firmada el 13 de marzo de 1997, dirigida a 
la Ministra de Relaciones Exteriores María Emma Mejía (Archivo General de la 
Cancillería, Bogotá, Colombia). La carta original está en inglés y la traducción al 
español estuvo a cargo de Rosemary Pedraza, de la oficina de la Cancillería en 
Bogotá.

La carta, desde su primer párrafo denota implícitamente un estereotipo paternalista; 
es el único, pero es suficiente para sopesar las estereotipificaciones negativas 
de la totalidad de su contenido: “Con toda razón estaba usted particularmente 
preocupado en el caso del Sr. Jacanamijoy”. Esta es una clara afirmación de por 



54

Carlos Jacanamijoy

qué el gobierno del Reino Unido le da toda la razón al reclamo del gobierno 
colombiano respecto de un ciudadano suyo, quien los confundió particularmente. 
En otras palabras, implícitamente podríamos leer en el subtexto que quizás por 
tratarse de un sujeto particular y diferente, el error resultó ser producto de la 
estereotipificación colectiva, o sea histórica. Comenzando por el fenómeno 
del fenotipo en que se le asocia con “apariencia humilde” y siguiendo por la 
proveniencia del vuelo del deportado, una vez fueron enterados del escándalo 
y de la indignación que se ocasionó en el país, y tras recibir el testimonio de las 
autoridades de inmigración del aeropuerto de Heatrow en Londres, implícitamente 
admiten el error o el malentendido, como lo llaman, pero también -como lo 
veremos más adelante-, en este caso incidental, “el caso del Sr. Jacanamijoy”, 
admiten haber caído en la trampa de su propio invento: los viejos estereotipos 
nacidos de ellos mismos alrededor de los Otros o los habitantes de países del 
Tercer mundo. Aceptan entonces una doble exclusión: general-particular, que se 
afirma a su vez en el par discriminación-excepciones. 

Continúa la carta: “Todo el que llega al Reino Unido está sujeto a un examen por 
un oficial de inmigración y debe cumplir con todos los reglamentos de inmigración 
a la satisfacción de ese oficial […]”. ¿Por qué el oficial de inmigración, desde que 
me vio me tuvo entre ojos? Una vez leída la carta, no cabe otra explicación sino 
que fue por mi fenotipo, por mis rasgos de originario de este continente, por 
suramericano; él ya estaba “particularmente” prevenido desde que me abordó con 
su primera pregunta en inglés, cuyo objetivo final era no permitirme el ingreso 
a su país, sin siquiera conocerme, sin considerar mi individualidad, sino una 
individualidad con signos colectivos. Por reducción fenomenológica del oficial yo 
terminé siendo -o más bien mi cuerpo- lo que cuerpos como el mío comprenden 
y representan, con sus rasgos y características, empezando por el color de la piel, 
que al oficial, “particularmente”, le pareció que abarcaba y llenaba las expectativas 
de su sospecha.

Sara Ahmed (2004), a partir de Fanon y su reflexión sobre los estereotipos, plantea 
que el miedo implica relaciones de proximidad entre los cuerpos, y que esta 
proximidad implica a su vez la repetición de estereotipos, que el miedo funciona a 
través de y en los cuerpos de aquellos que se convierten en sus súbditos, así como 
en sus objetos. Para Homi Bhabha, el cuerpo y la piel han de convertirse en unos 
significantes claves de diferencia. Estas diferencias se naturalizan en los discursos 
culturales, políticos e históricos a través del estereotipo. Bhabha, entonces, 
reconoce la arbitrariedad que fundamenta los signos sociales y culturales, y afirma 
que lo que debe ser cuestionado es “el modo de representación de la otredad” 
([1994] 2002: 93). La otredad como objeto de irritación.

Después del interrogatorio, como lo narré antes, caí en la cuenta de que, de los 
que estábamos en la fila, el que tenía evidentes rasgos indígenas era solo yo, y de 
que el oficial de inmigración ya me había localizado con especial cuidado, porque 
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para él yo no “cumplía con todos los reglamentos de inmigración a la satisfacción 
de ese oficial […]”. Todos mis documentos estaban en regla, no sé (o más bien sí 
sé) a qué reglamentos de inmigración se refiere. Además, como ya lo mencioné, 
cuando pateó nuestras maletas él se refirió a los dos deportados con la expresión 
xenófoba: “¡monkeys!”. 

Retomando a Sara Ahmed (2004), ella se pregunta: ¿qué nos causa miedo?, ¿quién 
tiene miedo de quién? Esas son las preguntas que surgen en las fronteras migratorias 
del Primer mundo, en el encuentro de cuerpos con contenidos estereotipados, sin 
considerar voluntades, sino hasta el momento en que la voluntad se exacerba por 
la tensión de los estereotipos, provocando el miedo. Claro que sentí miedo del 
hombre blanco del Primer mundo más que del oficial adusto que lo representaba. 
Recordé mi infancia, cuando veía a mis padres y a la gente mayor, que se sentían 
forasteros y perseguidos en su propia tierra, pues ver a un doctor (hombre blanco 
letrado) era como ver un policía; les producía miedo, haciéndoles sentir como si 
fueran culpables de un crimen que no habían cometido. Esto explica la sentencia 
popular en Colombia respecto de la justicia: “La ley es pa´ los de ruana” (sic). 
Existía entre Europa y América una supuesta estructura biológica diferente que 
ubicaba a los nativos en una situación natural de inferioridad, idea de la que se 
valieron los conquistadores para establecer las relaciones de poder: sobre esa 
base, en consecuencia, fue clasificada la población de América -y del mundo 
después-, en dicho nuevo patrón de poder (Quijano 2000).

“En caso contrario, dicho oficial tiene la orden de negarle la entrada. La 
toma de esta decisión es a veces difícil: se debe hacer una evaluación sobre la 
información disponible en el momento y sobre una escala de probabilidades”. 
Cualquier toma de decisión cuando hay que hacer excepciones y excluir es 
difícil, y más en las fronteras de países del Norte global en donde los países 
del Sur Global ya están estereotipados de manera negativa y naturalizados como 
subdesarrollados, atrasados, indios, salvajes, etcétera. “La “naturalización” es una 
estrategia representacional diseñada para fijar la “diferencia” y así asegurarla para 
siempre. Es un intento de detener el “resbalamiento” inevitable del significado, 
para garantizar el “cerramiento” discursivo o ideológico” (Hall [1997] 2010: 428). 
Notamos por lo tanto que estereotipar quiere decir: reducir a unos pocos rasgos 
esenciales y fijos en la naturaleza. “La información disponible en el momento”, y 
de primera mano, fue la información que le dio la presencia fenomenológica de 
mi cuerpo antes de revisar los documentos en regla. 

Además, recalca, “es a veces difícil”, lo cual quiere decir que sí juegan un 
papel muy importante los estereotipos alrededor de las personas, estereotipos 
o representaciones que crean dificultad. La misma dificultad que provocó la 
presentación de explicaciones y excusas por la presión diplomática y pública, 
y la disculpa personal del embajador del Reino Unido en Colombia, quien 
implícitamente me agradeció por mi actitud no beligerante ante él y su embajada, 
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cuando sintió la presión social y me invitó a almorzar a su residencia en Bogotá. 
Precisamente, aquella de mi incidente migratorio era una de esas veces en que 
se hace difícil tomar una decisión que me implicó a mí por tener el estereotipo 
inferiorizado e inaceptable: al oficial de inmigración le tocó tomar esa decisión sin 
saber o imaginar que el Sr. Jacanamijoy se salía de sus cánones. La carta continúa: 
“[…] se debe hacer una evaluación sobre la información disponible en el momento 
y sobre una escala de probabilidades”. “Escala” de probabilidades acerca de las 
regulaciones en las fronteras y en las oficinas de inmigración, que desconocemos 
desde que se crearon las técnicas y los mecanismos de control y dominación, pero 
que quienes hemos tenido esa experiencia de vida, tenemos la certeza de lo que 
se tratan: clara discriminación racista y de clase. Para Stuart Hall, estos mecanismos 
hacen “parte del mantenimiento del orden social y simbólico”. Estableciendo “una 
frontera simbólica entre lo “normal” y lo “desviante”, lo “normal” y lo “patológico”, 
lo “aceptable” e “inaceptable”, lo que “pertenece” y no pertenece o lo que es 
“Otro”, entre “internos” y “externos”, nosotros y ellos” ([1997] 2010:430). 

Y continúa la carta: “Debo recalcar que el oficial de inmigración no tenía presente 
la posición del Sr. Jacanamijoy en Colombia como artista. Adicionalmente pudo 
haber habido alguna confusión en cuanto a los ingresos del Sr. Jacanamijoy, 
el oficial estaba confrontado con un joven de medios aparentemente modestos 
cuya intención de estudiar inglés era cuestionable dado sus previos intentos 
aparentemente no exitosos de aprender el idioma”. Clara afirmación de cómo 
el oficial de inmigración usó su “escala de posibilidades” fijadas en unos viejos 
estereotipos racializados de discriminación y segregación aún vigentes. Stuart Hall 
afirma: “[…] el estereotipo es lo que Foucault llamó una especie de juego ‘saber/
poder’. Clasifica a la gente según una norma y construye al excluido como ‘otro’” 
([1997] 2010:431).

La afirmación: “Debo recalcar que el oficial de inmigración no tenía presente la 
posición del Sr. Jacanamijoy en Colombia como artista […]”, acepta implícitamente 
que se pudo haber hecho la excepción en el caso de que se conociera con 
anterioridad la posición del deportado y admitirlo así en su país, y, en tal lógica, 
no haberle dado el trato que se le dio. Quiero recalcar que en esta sentencia 
se evidencia el encuentro y la ambivalencia de dos estereotipos antagónicos, 
percibidos por la sociedad o por los otros en una misma persona: el estereotipo 
negativo en Inglaterra dado que allí era un sujeto desconocido, pero en el mismo 
ser y con el mismo cuerpo con los que era conocido en Colombia, donde se 
desató una reacción paternal inmediata (estereotipo paternalista). La afirmación, 
“adicionalmente pudo haber habido alguna confusión en cuanto a los ingresos 
del Sr. Jacanamijoy, […] el oficial estaba confrontado con un joven de medios 
aparentemente modestos”, es claramente de estereotipo racista y clasista y permite 
establecer cómo en su escala de probabilidades se decide la admisión en su 
país al blanco, burgués, y homogéneo, y se rechaza al diferente, al otro: “[…] 
el oficial estaba confrontado con un joven de medios aparentemente modestos 
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[…]”, aparentemente, o sea, fijado bajo los estándares de apariencia, que son los 
dictados de occidente y del capitalismo global. Hall no abandona el reto de pensar 
las relaciones entre clase y raza; no sigue el argumento facilista, hoy imperante, 
de que todo es raza (o cultura) y que desconoce las condiciones materiales de 
re-producción de la existencia. Antes que desconocer la clase, Hall propone una 
de las más sugerentes ideas al argumentar que: “La raza es entonces, también, la 
modalidad en la cual la clase es ‘vivida’, el medio a través del cual las relaciones 
de clase son experimentadas, la forma en la cual es apropiada y disputada” (1980: 
341). 

“Teniendo todo esto en cuenta, el oficial consideró que las intenciones declaradas 
por el Sr. Jacanamijoy carecían de credibilidad y por lo tanto le negó la entrada”. 
Pero en el informe, el oficial de inmigración no contaba que desde el primer 
instante en que me vio, sin siquiera haber intercambiado palabras él y yo, la 
sola apariencia mía llamó su atención, de tal forma que las frases “carecían de 
credibilidad” y “por lo tanto le negó la entrada”, anteceden a su primer contacto 
conmigo. En el interrogatorio no me creyó cosas como que yo pagaba mis pasajes y 
mi estadía en Londres, y que yo era un artista exitoso en mi país, aunque le mostré 
fotografías de mi trabajo. Carecía de antemano de credibilidad porque desde el 
primer momento en que me vio no le interesó nada de mí y más bien siempre 
sospechó de todo lo que yo le decía, así tuviera buenos argumentos. Stuart Hall 
usa el concepto del estereotipo para explorar cómo fue que la diferencia llegó a 
ser un tema tan discutido en los debates sobre la representación, preguntándose 
cuáles son y de dónde vienen los estereotipos (Hall [1992] 2010). Hall ubica su 
reflexión en el marco más amplio de la teoría de la representación y en el modo 
en el que se produce la diferencia, al identificar que esas diferencias nunca son 
neutrales, sino que se estructuran en relaciones de poder. Hall centra su análisis 
en el discurso racializado, retomando, como Bhabha, el cuerpo como “la evidencia 
incontrovertible” en la que la diferencia racial es fijada. Estereotipar es una de las 
operaciones fundamentales que hacen esto posible. 

Finalmente, dice la carta: “El servicio de inmigración ha suministrado a la 
Embajada Británica los detalles del caso del Sr. Jacanamijoy […] para explicar 
que no estaba puesta en conocimiento [de] su posición en Colombia”. Disculpas 
nuevamente por su equivocación, evidenciando que fueron víctimas de su viejo 
estereotipo negativo creado hacia los otros. Como lo señalé arriba, la problemática 
para los países del Tercer mundo es que las reglas de migración impuestas como 
dispositivo de poder y regulación occidental, se sustentan claramente a partir de 
una premisa de exclusión en las fronteras y en las oficinas de inmigración de 
los aeropuertos de los países del Primer mundo. En ese sentido, Hall cuestiona 
un sinnúmero de aproximaciones a la raza y al racismo, que lo deshistorizan al 
atribuirlo a patrones universales de percepción o de clasificación de la especie 
humana, en general. Frente a esto, Hall insiste: “La pregunta no es si el hombre-
en-general hace distinciones perceptuales entre grupos con características raciales 
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y étnicas diferentes, sino más bien, ¿cuáles son las condiciones específicas en las 
cuales esta forma de distinción deviene socialmente pertinente e históricamente 
activa?” (1980: 338). 



3. Memorias del racismo





Para Eduardo Restrepo (2010), aunque en la cotidianidad y en el sentido 
común, en el país no falta quien considere que el racismo es una cuestión 
históricamente superada, la discriminación racial constituye una realidad 

tozudamente persistente en las sociedades contemporáneas. No se puede explicar 
la presencia del actual racismo por simples remanentes aislados de ideas racistas en 
la cabeza de unos pocos individuos retrógrados. El racismo y la discriminación son 
fenómenos con alcances estructurales que atraviesan nuestras acciones y nuestros 
pensamientos cotidianos de formas que pueden incluso pasar desapercibidas para 
nosotros mismos. Sobre racismo y discriminación, son también importantes los 
planteamientos sobre los cuerpos racializados: 

La imaginación racial antecede y sobrevive a la emergencia y colapso 
de los efectos de verdad del racismo científico, por lo que puede estar 
troquelando de diversas maneras las percepciones de los cuerpos 
propios, pero también las relaciones con los cuerpos de los otros, en las 
cuales la discriminación racial no es para nada cuestión del pasado ni de 
unos pocos (Restrepo 2010: 23).

La tarea actual del estudio de raza es descifrar cómo han perdurado el prejuicio 
racial y las prácticas racistas, a pesar del derrocamiento del valor científico de esta 
idea (American Anthropological Association, 1998). En Colombia, el tema de lo 
racial ha sido estudiado desde lo negro. Para el caso de los indígenas, algunos 
autores se han ocupado de la construcción de discursos sobre la raza y la diferencia 
durante la colonia y el siglo XIX, discusiones en las que el indígena aparece como 
sujeto racializado junto al negro. Sin embargo, además de estas aproximaciones 
históricas, se han realizado acercamientos a lo indígena desde otras perspectivas 
que no incluyen el racismo y la discriminación racial, como fenómeno que sufran 
o enfrenten los grupos indígenas en la actualidad (Langebaek 2007). 

Hoy en día es un lugar común la concepción de que la representación de los 
medios de comunicación masivos refleja una relación desigual de poder en la 
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sociedad, entre los dominantes y las minorías oprimidas. En Colombia, tanto el 
activismo contra el racismo en los medios como el estudio sobre él, han sido 
temas poco usuales. De ahí que al abordar el tema de la estereotipificación 
positiva, o más bien paternalista, hay que tener claramente definido su contrario, 
la estereotipificación negativa. Hay que entender la relación entre esos dos polos 
como relación elemental de la condición del estereotipado. 

Los ingas inmigrantes, con los 
estereotipos racializados a cuestas

Las historias de los ingas inmigrantes se remonta a cuando salieron, por allá por 
los años de los comienzos de la explosión demográfica en América Latina y en 
Colombia, cuando les dio por explorar y aventurarse más allá de sus narices y 
salir con sus conocimientos en medicina tradicional, cuando se creó el estereotipo 
del indio amazónico (Caicedo 2015), indios putumayos, o indios Sibundoy, 
como llamaron a los sabedores ingas que salieron de su terruño cansados de 
la explotación y el maltrato de que eran víctimas por cuenta de las misiones 
evangelizadoras y colonizadores en el Valle de Sibundoy (cfr. Bonilla 2006, Taussig 
2012). Salieron a las urbes con los estereotipos racializados a cuestas, porque 
desde allá habían sido víctimas de ellos, por parte de sus mismos vecinos colonos 
o misioneros advenedizos (Bonilla 2006).

Mi papá, aún adolescente y huérfano de padre, fue uno de los primeros en empezar 
el éxodo, siguiendo a tres pioneros que abrieron esa brecha histórica de los ingas 
de Santiago, Putumayo; acontecimiento que partió en dos la historia de los ingas 
de la región. Ahora hay comunidades de ingas, incluso cabildos reconocidos, en 
varias ciudades capitales de Colombia, y la gran mayoría de la población por fuera 
del pueblo de Santiago, está en Venezuela. 

En Santiago yo crecí con los abuelos, como muchos niños ingas, y aquello de que 
los críen los abuelos se volvió costumbre debido a las migraciones y al éxodo, 
incluso hasta nuestros días. Igual, hubo muchos que se negaron a salir. Yo fui 
uno de los que se negaron porque quise seguir el camino de estudiar y no el que 
se estaba trazando a la vista: ir tras la ruta de los mayores, que significaba salir 
a trabajar, solo a trabajar, en la idea de que esa era la oportunidad para mejorar 
las condiciones de vida, y no a estudiar -hablando de la educación a la manera 
de occidente, porque el legado de conocimiento de los sabedores ingas está aún 
presente hoy y son conocimientos que les pertenecen tanto a quienes viajaron 
como a quienes optaron de manera radical por no hacerlo. Me remito a esto para 
ilustrar una más de las historias sobre el porqué de las migraciones; uno de los 
problemas del mundo contemporáneo a partir de comienzos del siglo XX. 
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Los ingas no solo fueron maltratados en la frontera con Venezuela en la búsqueda 
de la bonanza petrolera, sino incluso en los confines de los pueblos vecinos al 
suyo y en ciudades colombianas. Mi padre, ya entrado en años y quien murió en 
2008 a los 86 años, contaba con chanza sobre las aventuras, en su juventud, de 
ingas osados, indocumentados y sin opciones, en la frontera venezolana: “Éramos 
tercos, como aquellos puerquitos maltratados por atravesar las cercas; después de 
que nos echaban, en un descuido de la guardia venezolana, frente a sus narices, 
estábamos otra vez campantes del otro lado”. Aunque en chanza, anécdotas como 
esta engrosan la historia del drama por la búsqueda de oportunidades, negadas por 
discriminación en las fronteras hermanas. Se suman también a las eternas historias 
de las migraciones alrededor del mundo, y son historias de ingas arrojados, que 
tristemente dejaban a sus familias llenas de ilusiones en Santiago, mientras las 
misiones y el Estado continuaban en la rapiña por sus tierras. La situación de los 
inga y de los indígenas del país es de tal olvido y abandono, y se encontraban “tan 
lejos del estado y tan cerca de la iglesia misionera católica”, que el gobierno le 
había entregado casi tres cuartas partes del país a la iglesia católica (Bonilla 2006).

Pueblo de inmigrantes1

Los ingas son descendientes del ala de los mitimak, pueblos encargados de 
caminar más allá de sus confines y hacer la avanzada cultural e imperial de los 
incas del Tahuantisuyo. Llegaron alrededor del siglo XV con el ánimo de explorar, 
y luego se asentaron en el Valle de Sibundoy, en lo que hoy es el municipio de 
Santiago, en el departamento del Putumayo, al sur-occidente colombiano. Los 
ingas de hoy empezaron su migración a las ciudades en las primeras décadas del 
siglo XX; Popayán fue la primera ciudad a la que llegaron, entre los años veinte 
y treinta. 

Mi padre nació en 1923 y siendo aún un adolescente también salió hacia las 
ciudades, de la mano de los tres primeros migrantes de los que se tiene historia por 
la tradición oral en la región: el éxodo no fue masivo sino que hubo unos pioneros 
inicialmente. Aunque en el país de aquellos tiempos no existía la connotación de 
desplazados de la violencia, como la hay de hoy,2 en ese momento y de forma 

1 Datos suministrado por Mercedes Tisoy, del Pueblo Inga de Santiago, Putumayo, quien 
nació en1936. Hoy tiene 78 años. 

2 Solo hasta mediados de 1997 el gobierno de Colombia solicitó a ACNUR prestar su asesoría 
a las instituciones nacionales encargadas de atender a la población desplazada y para 
ello era preciso que se estableciera una oficina en el país. Colombia es el país con mayor 
cantidad de desplazados en el mundo. Hasta mayo de 2011 el gobierno de Colombia 
ha registrado a más de 3,7 millones de desplazados internos en el país. ONGs como la 
Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES) consideran que 
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similar, los ingas emigraron de su territorio, si bien con orgullo y como gesto de 
resistencia y emancipación contra el yugo de los misioneros capuchinos españoles 
y los colonizadores blancos: las sanciones y castigos impuestos a los indios del 
valle de Sibundoy se ejecutaron en escenarios públicos y frente a los cónyuges, 
padres, madres, hijos y, en general, frente a los parientes de las víctimas, con el 
propósito de suscitar el escarmiento y el terror colectivos como fórmula para 
mantenerlos cautivos y bajo su control, así como para domar a aquellos salvajes. 
Apenas iniciando el siglo XX, el Intendente del Putumayo, Rogerio María Becerra 
(1906), comentó al respecto: 

[...] parece que los misioneros no se conforman con que se acabe 
la costumbre de flagelar a los indios. Yo no hallo en ninguna Ley ni 
Ordenanza que autoricen semejante castigo que sólo puede conservarse 
por escasez de ingenio y de delicados sentimientos para imponer penas 
correccionales apropiadas al linaje humano” (Citado en Bonilla 2006: 23).

Después de esa primera salida a Popayán, muchos ingas empezaron el éxodo hacia 
otras ciudades. Luego masivamente, asentándose no sólo en pueblos y ciudades 
del país sino del extranjero, haciendo parte de la gran explosión demográfica y 
social que se dio en las ciudades de América Latina. O sea, los primeros ingas 
hicieron parte de esa trasmutación que significó la explosión urbana. Para que ese 
éxodo se volviera masivo pasaron muchos años. Unas décadas después, por los 
años cincuenta y sesenta, algunos se iban quedando en las ciudades colombianas, 
en especial en las capitales, pero la gran mayoría se dirigió hacia Venezuela y 
una muy pequeña minoría, a Panamá. En los inicios de esta migración, los más 
aventureros, entre ellos mi padre, llegaron a conocer y a recorrer sitios mucho más 
lejanos en relación a su asentamiento de origen, como por ejemplo, Nicaragua, 
Costa Rica, algunas islas del Caribe, las Antillas y Brasil. Los medios de transporte 
eran muy precarios y escasos, así es que los ingas más arriesgados echaron mano 
de todo medio disponible hasta el momento, incluida la mula y el restringido, y 
muy exclusivo, transporte aéreo.

la cifra real de desplazados por el conflicto armado interno desde mediados de los años 
ochenta supera los 5 millones de personas. En Colombia viven 87 pueblos indígenas 
identificados, los cuales hablan 64 lenguas amerindias y están distribuidos, según el censo 
de 2005, en 710 resguardos ubicados a lo largo de 27 departamentos del país. Los indígenas 
representan el 3.4% del total de la población colombiana. Ellos son uno de los grupos 
humanos más vulnerables a la violencia y a uno de sus efectos directos: el desplazamiento 
interno. Según cifras oficiales, aproximadamente el 2% del total de personas desplazadas 
del país pertenece a alguna etnia indígena. De acuerdo con el concepto de ACNUR, los 
desplazados internos son individuos o grupos de personas que han sido forzadas a huir 
de sus hogares para escapar del conflicto armado, la violencia generalizada, la violación 
a los derechos humanos y los desastres naturales o provocados por el ser humano. Los 
desplazados internos lo pierden todo, abandonan sus hogares, bienes y medios de vida, 
y están en constante peligro, ya sea de ser objeto de represalias o de que un nuevo brote 
de violencia les obligue a desplazarse nuevamente.
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Producto del éxodo, se dio entre los ingas una diferenciación marcada entre, 
digamos, sedentarios y nómadas,3 con dinámicas y procesos particulares, y 
fenómenos que se dieron dentro y fuera de la población. Esos fenómenos se 
sintieron de manera clara en las familias: los abuelos hicieron parte de la población 
sedentaria y se encargaron de la crianza de los hijos de los viajeros nómadas. 
Aunque en las primeras décadas de los primeros intentos de viaje solo partieron 
los hombres, con el tiempo se llevaron consigo a las mujeres. Mi mamá fue la 
primera inga en salir al lado de mi papá, iniciándose así el éxodo masivo, para 
luego terminar asentándose en las grandes ciudades. Los viajeros al comienzo 
tenían sólo como destino las ciudades de su preferencia con el ánimo de ir y 
volver, pero con el tiempo algunos regresaron y no volvieron a salir a la ciudad. 
En cambio, otros se quedaron en la ciudad y tomaron como opción definitiva vivir 
allí. Hay también quienes tomaron como opción ser viajeros y se caracterizan por 
volver por lo menos una vez al año a su pueblo. 

La población inga de mi interés en este apartado, es la que se quedó viviendo 
en las ciudades, haciendo parte de la sociedad escindida. La salida de los ingas 
de su territorio se da, como lo señalé al comienzo, como gesto de resistencia 
y emancipación, pero vale la pena preguntarse: ¿Cómo sobrevivían unos 
indígenas en unas ciudades donde la lógica era la del consumo? Los ingas eran 
conocedores y conscientes de un tesoro que habían descubierto antes que muchos 
etnobotánicos occidentales advenedizos. Habían sido dueños de algo hermético 
y misterioso que despertaba la curiosidad de los colonos y el morbo de los curas 
a la hora de la confesión y el sermón. El tesoro, que con mucha prudencia y 
sigilo había sido tratado al interior de los ingas y ante los ojos de extraños, era 
su vasto conocimiento de las plantas medicinales de la región (Taussig 2012, 
Caicedo 2015). Era de esperarse que recurrieran a ese conocimiento como medio 
de subsistencia, con lo cual, la representación de los ingas, desde las primeras 
salidas que hicieron, hasta hoy, ha estado estereotipificada y racializada, esto es, 
desde sus primeras apariciones en el mundo occidental, o sea, en las ciudades 
masificadas; allí sintieron también ese mal expresado sentimiento de superioridad 
que siempre alegan los urbanos frente a los rurales. 

Ellos también hicieron parte de esas dinámicas de formación y transformación de 
las ciudades. Como no vinieron a las ciudades con la ilusión de otros migrantes 

3 Los pobladores indígenas del Valle de Sibundoy son los ingas y los kamentsás, “[…] Los 
ingas veteranos viajeros, comerciantes y curanderos afamados, quienes habían entrado en 
contacto con el interior del país y con el Ecuador, transculturizándose en mayor grado que 
los kamentsás del antiguo Sibundoy Grande; la adaptación les permitía defenderse mejor 
de los embates de los blancos y sobrellevar sus relaciones con los capuchinos, quienes 
los consideraban buenos discípulos. En cambio los kamentsás, pacíficos y conservadores, 
estaban menos preparados para enfrentar la nueva situación […]” (Bonilla 2006: 133). De 
pronto ante los kamentzás, los ingas se diferenciaron y se caracterizaron por ser viajeros, 
pero esto no quiere decir que todos los ingas lo fueran.
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que consideraban a la gran ciudad como el lugar de preferencia para vivir, pues 
les significaba el derecho a gozar de los beneficios de la civilización, los ingas 
no llegaron a las ciudades buscando trabajo urbano, no han hecho parte de la 
clase obrera sino de las clases populares, y no trajeron consigo un trabajo rural o 
campesino sino un trabajo indígena. Cabe aclarar que entre los ingas este no era 
considerado trabajo, pues, para los curacas o sinchis, como se les dice en quechua 
a los chamanes, no era trabajo remunerado: poner en práctica sus conocimientos 
era para el bienestar del pueblo, no para recibir remuneración a cambio.

Ciudad letrada

La ciudad masificada de Romero (2001) se da en la dinámica de las necesidades 
de lo real; en cambio, en la ciudad letrada la palabra clave es orden, o sea 
imposición, comprometida con el ideal de modernización. Los ingas, aunque 
no muy visibles, o en grados variables de visibilidad, han hecho parte de las 
tres ciudades de Latinoamérica descritas por Rama (1984). La ciudad orgánica, 
producto de los avatares de la historia y de la cual los aventureros ingas hicieron 
y han hecho parte. La ciudad real, producto material de la ciudad letrada, a la que 
llegaron como por accidente escapando de las rupturas y violencias en su tierra, 
a esa ciudad real que nos muestra en detalle también Romero, aunque sin los 
indígenas. Y la tercera, la ciudad letrada, con la que los ingas no han mantenido 
mayor contacto, pero que en sus vidas ha sido central y de mucha influencia, como 
veremos más adelante, dado que el poder de los intelectuales y los letrados de 
la Colonia residía en el dominio de la palabra escrita en una sociedad analfabeta, 
como la de los inga. Los intelectuales eran la burocracia estatal que pasaba en 
limpio y ejecutaba las órdenes de la Corona. 

Junto a la creación de las ciudades, el ordenamiento urbano y la jerarquía social, 
la imposición de la función de los signos y de las palabras creó un orden nuevo 
que requiere la legitimación de códigos, edictos y leyes. Requiere de la palabra 
escrita y de un grupo social capaz de ejercerla: los letrados, es decir, la relación 
entre la palabra escrita y el poder, cuyos actores dominaron la palabra escrita ayer 
y hoy, desde la Conquista hasta hoy.

Los ingas tuvieron contacto con las ciudades letradas de Rama cuando desde 
la urbe se dictaron leyes para expropiarles su territorio ancestral en el valle de 
Sibundoy y cuando, como una forma de recuperación de lo que les habían 
arrebatado antes de partir hacia las ciudades, habían logrado comprar dichas 
propiedades -a la manera de la propiedad privada occidental-, con el producido 
de su esfuerzo en las ciudades, “logrando superar los dominios de aventajados 
colonos” (Bonilla 2006: 282), aunque estos casos fueron pocos.
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En 1959, cuando volvieron de las ciudades, el Incora (Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria) había dictaminado que los indígenas no podían tener 
en el valle de Sibundoy más de cinco o diez hectáreas, y les arrebataron las 
tierras, por ley, para dárselas a los colonos blancos, amigos de la iglesia y del 
gobierno local. Estos documentos salían primero del despacho parroquial y 
luego se legitimaban en las notarías; el único lenguaje que servía era el lenguaje 
escrito, o sea el castellano. Sin embargo, hay casos como el de la disputa sobre 
tierras baldías, dada por las misiones contra el gobierno local en el año 1940, 
cuando los misioneros capuchinos, argumentaron la falta de documentos: “[…] los 
misioneros no tenemos la carrera de derecho civil o alguna otra razón. Pero no es 
ley lógica deducir que no existe lo que no figura en un documento que no ha sido 
redactado por técnicos” (Bonilla 2006: 282). Muchas anécdotas de ingas mayores 
de comienzos del siglo XX consignadas en el texto Siervos de Dios, amos de indios 
de Víctor Daniel Bonilla, coinciden con recuerdos de infantes ingas como mi 
abuela materna Concepción Tisoy, nacida en 1911, quien murió de 92 años en 
2003. Ella recordaba de su niñez unas tierras sin cercas, cuando aún no existían 
las propiedades privadas, y narraba la llegada al Valle de Sibundoy del Padre 
Fidel de Montclar, quien con colonos en caballos y con ganado, se apropió de los 
terrenos en el valle de lo que hoy es la población de Colón, sacando corriendo a 
unos ingas que se asustaron y salieron espantados, silenciosos y pacíficos, cuando 
los vieron llegar, y que tiempo después murieron pobres en las montañas cerca 
de Santiago. 

De esta manera, la ciudad letrada y de los signos de Ángel Rama (1984), la 
sintieron los ingas desde lejos, también en sus casas, en los campos y en las 
veredas, y no solo en las ciudades a las que emigraron. A su regreso, al visitar 
a sus familias, alegres y prósperos por el producto de su esfuerzo individual, y 
aunque permeados por los estragos de la discriminación propios de la explosión 
urbana, se encontraron con que en su tierra el panorama ya había tenido cambios. 
Se estrellaron con los dispositivos diseñados por los doctores, los mismos letrados 
que nos describe Rama, que los convertían en abyectos en su propia tierra.

Los intelectuales, nos señala Rama, eran los que consumían y producían textos 
letrados para la Colonia, escritores para la modernidad e inclusive ideólogos. El 
autor marca una línea de continuidad entre ellos y su vinculación con el poder: 
resalta la función ordenadora y homogeneizante de la escritura en el proceso de 
formación social y política de Latinoamérica al plantear el papel del intelectual 
como funcionario y servidor del poder burocrático central. 

El poder del signo y de la palabra era tal que Rama llega a sostener que ambos, 
contrariamente a lo que dicta el sentido común, no representan lo real, sino que 
lo crean. Con ello se daba por hecho que antes de la llegada del idioma español, 
no había lengua. En vez de representar la cosa ya existente mediante signos, estos 
se encargaban de representar el sueño de la cosa. El sueño de un orden, de una 
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ciudad en el Nuevo Mundo, requería, una vez más, del dominio de la palabra 
escrita. De ahí la importancia de los letrados, como un dispositivo más de la 
colonización y la dominación, pero jamás para el bien de los dominados, en este 
caso, los ingas. Paradoja histórica para los habitantes del Nuevo Mundo, como mi 
bisabuela materna, nacida a finales del siglo XIX, quien solo hablaba el inga y no 
sabía leer ni escribir; era analfabeta del español. Así mismo, su hija única prefería 
hablarles a sus nietos en inga y renegaba del español, pero sus nietos, en cambio, 
crecimos hablando perfecto inga en casa y perfecto español en la escuela, y entre 
hermanos, en la escuela teníamos estrategias para hablar inga sin ser descubiertos 
por los blancos, pues no solo era mal visto sino incluso odiado. La paradoja 
continúa, pues sus tataranietos, o sea mis hijos, hablan y escriben perfectamente 
el español, el inglés y el francés, pero no dominan el inga: el poder del signo y 
la palabra. 

Quienes volvieron con dinero a comprar tierras después de sus viajes fueron 
objeto de escarnio público, desde el púlpito, por parte de curas misioneros 
quienes los señalaban ante colonos e indígenas como nuevos ricos, con dineros 
“mal habidos y productos del pecado”. Estigmatizaban las prácticas con las que 
obtenían sus riquezas, calificándolas como brujería, contrarias a la religión católica, 
y propias del mundo de los demonios. Esto propició no solo divisiones al interior 
del pueblo, sino sentimientos de culpa en cada una de esas personas que se 
arriesgaba a emigrar buscando mejorar sus condiciones de vida o escapar de ese 
yugo. Con la amenaza de excomulgarlos, volvieron a crear sumisión, nuevamente, 
para empujarlos a volver a negociar los diezmos con ellos. Muchos fueron los 
que dudaron de sus conocimientos en medicina botánica, abandonándolos para 
siempre, o que tomaron una doble vía espiritual al introducirse en el ritual del 
yagé. Así, por ejemplo, se santiguaban previamente y los cantos chamánicos eran 
una conjunción de evocaciones ancestrales en comunión con representaciones 
católicas. Un cura de la región se volvió célebre por ser muy amigo de los sinchis 
y haberse adentrado de buenas maneras, con el consentimiento de ellos, en los 
conocimientos de la medicina botánica inga: era el padre Bartolomé, ante quien 
uno se podía “confesar en inga”. 

Tuvieron que pasar alrededor de cincuenta años desde que los tres primeros 
aventureros Francisco Muyuy, Mariano Cruz y Salvador Jacanamijoy, que por allá 
por los años veinte se arriesgaron a asomarse más allá de sus fronteras, para que 
nuevas generaciones de ingas, hijos de sedentarios y nómadas, empezaran a sentir 
las transformaciones que traerían los pasos de esos aventureros visionarios desde 
otras perspectivas y luchas, no ajenos a sus nuevas y heterogéneas subjetividades y 
necesidades históricas, y quizá adaptándose sin integrarse del todo a la imperante 
modernización de Latinoamérica. Los ingas, a diferencia de otros indígenas con 
otras dinámicas y procesos en cuanto a sus reivindicaciones, llegaron a descubrir 
que todo lo que constituía la estructura de la sociedad normalizada les pertenecía 
también a ellos.
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Organizados en la ciudad

Esa misma ciudad letrada hoy les ha reconocido los cabildos constituidos, 
mencionados arriba, producto de las luchas iniciadas en la década del ochenta 
con el movimiento Musurunacuna (hombres nuevos, en quechua). Fui miembro 
fundador de esa organización, junto con Gabriel Muyuy. La fundamos con la 
influencia del pensamiento de pueblos indígenas en zonas de violencia, que se han 
caracterizado por sus luchas, como los nasa, del Cauca, y movimientos indígenas 
como el CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca) y la ONIC (Organización 
Nacional Indígena de Colombia). Gabriel Muyuy, del pueblo Inga, fue elegido 
senador en los noventa, como representante de la ONIC. 

Aunque en no pocas ocasiones me han tentado para ejercer la política o la dirigencia 
indigenista (en un país en donde todos quieren ser presidentes), me he decidido 
por un oficio que amo desde pequeño: las artes, la pintura. Cuando era estudiante 
de Artes en la Universidad Nacional de Bogotá, algunos líderes indígenas en la 
ONIC, en realidad influenciados por ideólogos de esa organización a finales de 
los años ochenta, estigmatizaban y discriminaban a algunos estudiantes indígenas 
porque hacían parte, según ellos, del pensamiento burgués, y mucho más al que 
estudiara artes y no derecho o medicina. Como si la libertad o la dominación la 
dieran los oficios que se practican. O como si los indígenas tuvieran prácticas 
etiquetadas para sus pueblos. Las organizaciones indígenas rechazaban de manera 
contradictoria, la educación, como enemiga; por tal razón, entre los mismos 
estudiantes indígenas se discriminaban. Los ideólogos profesionales blancos de 
diferentes ramas, sobre todo de las ciencias sociales, miraban con celo a los 
pioneros estudiantes indígenas en la capital, con el ánimo de que se rindieran 
de la tentación blanca burguesa de estudiar en las universidades y se dedicaran 
más bien a las luchas en las bases. Como antes de pisar la universidad en la 
carrera de artes yo ya pintaba cuadros, tuve que escuchar: “No sé qué viene 
a hacer acá si usted ya es un maestro en su tierra, además los indígenas no 
están hechos para aulas de clase”, como me aconsejó uno de aquellos blancos 
ideólogos ideologizados.

En los ochenta, no pasaban de diez los indígenas colombianos profesionales. De 
ellos, dos eran Inga, el Hermano Marista, Gabriel Muyuy Jacanamijoy y un lingüista, 
Francisco Tandioy Jansasoy, quien se inició como informante de investigadores 
académicos y del Instituto Lingüístico de Verano. El tercer profesional fui yo. El 
primer indígena en graduarse de la Universidad Nacional en Bogotá. Hoy suman 
decenas los ingas letrados profesionales, y son miles los de diferentes pueblos 
indígenas del país.
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Racismo, desde mis primeros recuerdos, hasta hoy

Mi curiosidad e interés personal sobre el racismo y la estereotipificación anti-
indígena la he tenido por ser originario de este continente y por haber vivido, 
desde mi primera infancia, prácticas racistas que parecían naturales hasta hoy. Es 
tan naturalizada la estereotipificación en nuestro país, que quienes tenemos esa 
marcación somos laboratorios vivientes de estas experiencias y prácticas sociales 
crueles en cualquier ámbito.

Los siguientes testimonios sobre racismo, tomados de mis primeros recuerdos 
hasta hoy, y que describo aquí a manera de cuentos cortos, están narrados en 
un video documental de veinte minutos, que adjunto a este trabajo escrito. El 
documental es un monólogo de mis recuerdos, que se desarrolla mientras toco el 
piano, y que termina con el incidente de Londres y con mis reflexiones alrededor 
de los estereotipos racializados. Así empieza el monólogo: 

Desde pequeños en la escuela escuchamos de los valores y las virtudes de 
seres remotos ya muertos, como los incas, los mayas y los aztecas, por medio 
de sus mitos y leyendas. Pero de sus descendientes vivos no se hablaba en las 
clases, aunque pequeños de carne y hueso estuviéramos en ellas. Parecía que 
empezaban a existir solo cuando se los convertía en piezas de museo. Y cuando 
nos nombraban, aparecíamos, señalados como lo peor. 

Es así que uno de los primeros recuerdos de mi vida va asociado directamente 
a un caso de racismo sin haber siquiera sabido que ese tipo de discriminación 
y segregación se llamaba así. Quiero entonces contar aquí algunos de esos 
recuerdos, ligados a la discriminación y a los estereotipos racistas:

Carapálidas vs. indios malos: Pues yo tendría unos cuatro años, y recuerdo que 
caminaba con mi mamá en Barquisimeto, Venezuela. Unos niños acompañados 
de unos grandes se burlaban de nosotros con gritos similares a los que hacían 
los indios cuando se peleaban con los carapálidas de las películas gringas de 
vaqueros.

El día de la “Raza”: Esta es la historia de sentir una tierna y a la vez cruel 
segregación, pues en mi escuela había un Primero A para blancos y un Primero 
B para indios; era algo normal que a los niños indios nos hicieran rezar más, 
hasta cinco rosarios al día, y el ángelus. Y el día de la raza a los indios nos 
obligaban a vestirnos de indios con taparrabos para representar y conmemorar el 
Descubrimiento de América.

¡Brujos!: Como mi padre era médico tradicional, en la escuela los niños blancos 
que eran vecinos nuestros nos molestaban con la idea de que mi padre era brujo 
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y que era parte del demonio; lo hacían estimulados por toda la sociedad, incluidos 
los curas, que excomulgaban a algunos de los sabedores ingas, por aquellas 
prácticas atávicas… Nos gritaban ¡indios!, ¡brujos!, ¡sucios!

A los puños contra los “blancos”: Desde pequeños en mi casa tuvimos que aprender 
a defendernos de los blancos a los puños. Un día, un niño indio corpulento y 
fuerte, que era protector de los más pequeños, le llevaba ventaja a un niño blanco 
en una riña escuelera, pero de pronto, otro niño blanco más grande terció en la 
pelea y le levantó la bata con la que vestía el niño indio y lo humilló con una 
palmada en la nalga. El niño indio dejó de defenderse, se dejó maltratar, agachó 
la cabeza, caminó lento hacia la salida, abandonó los estudios y jamás lo volvimos 
a ver.

Abuela, maestra emancipadora: Mi abuela me iba hablando en inga por las 
calles del pueblo y unos niños blancos empezaron a burlarse de nosotros, 
remedándonos. La abuela estoica siguió su camino y me dijo que, si me daba 
vergüenza, me cambiara de acera. Ella muy inteligente, con su silencio y su gesto 
me puso a prueba. No me cambié de acera, y a cambio aprendí una gran lección 
emancipadora desde pequeño.

El helado y el chundur: Fui a la tienda del pueblo a comprar un helado de vainilla. 
Mientras esperaba me eché a la boca un trozo de chundur, una planta medicinal 
propia de los inga, de olor muy fuerte y penetrante. Como yo no tengo el sentido 
del olfato, no me di cuenta del olor que emitía. Sólo me dí cuenta de ello cuando la 
vendedora hizo una mueca de haber olfateado algo horrible: ¡Uf... seguro pasó un 
indio asqueroso! -dijo-, buscando al indio emplumado por todos lados. Entonces 
yo, que estaba sin plumas masticando mi medicina tranquilo, cerré la boca con 
disimulo, y no supe cómo pedir el helado y al mismo tiempo no insultarla.

Crueldad con el abuelo: Un día en Pasto llegué tarde al colegio en donde hacía mi 
último año de bachillerato, y vi que todos los muchachos se reían y se burlaban 
en el patio. Yo no sabía por qué lo hacían, hasta que me miraron y empezaron 
a burlarse de mí también. ¿Cuál era el chiste? Pues que mi abuelo había ido a 
recoger las notas mías con su traje tradicional. Se habían burlado de él, halándole 
de la ruana y bailándole alrededor, humillándolo hasta el extremo. Y de mí, 
señalándome se burlaban de la pronunciación hasta de mis apellidos.

No sean tan indios: En la Universidad Nacional, donde me gradué de artista, con 
el ánimo de desnaturalizar a los compañeros cuando hacían alguna embarrada 
yo les decía: “No sean tan indios”. Ellos volteaban a mirar enojados. Y después 
de que soltaban la carcajada de mi chiste, porque quien se los decía era un indio, 
venía un silencio quizá de vergüenza o culpa.



72

Carlos Jacanamijoy

Grado sin corbata: Cuando hice la primera comunión y me gradué de bachiller 
me puse corbata, pero cuando me gradúe en la Universidad Nacional era tiempo 
de vacas flacas y no había plata para comprar corbata. Entonces se me ocurrió que 
nos vistiéramos para el grado con los trajes típicos. De una manera mágica, todos 
los presentes en la ceremonia de grado volcaron su atención sobre mi familia y 
sobre mí. Y todos, hasta el rector, se tomaron fotos con nosotros. Lo hicieron quizá 
por los atavíos indígenas que lucía, o tal vez porque yo era el primer indígena en 
graduarse de la Universidad Nacional. Y no me pareció nada extraño que hasta 
ese día, el día en que me iba de la universidad, se dieran cuenta que habían tenido 
en sus aulas a un indio de carne y hueso.

El celador y el “doctor”: Un señor rico, uno de los coleccionistas de mi obra, hizo 
una cena en mi honor. Cuando llegué a su casa, el celador no me quería dejar 
pasar ya que sospechaba de mí, ¡por quién sabe qué!: -El doctor no atiende a 
esta hora, si es que viene a buscar trabajo-, me dijo mandón y mirándome con 
desconfianza. Cuando su jefe lo reprendió y le dijo que yo era el invitado de 
honor, aunque avergonzado conmigo, parece que no le creyó del todo, pues aún 
antes de dejarme seguir, me reparó de pies a cabeza.

Indio ilustrado: Una señora prestante de mi pueblo me intimó en una conversación 
social que había viajado en el mismo avión con un indio que se las daba de 
sabio. “Ni siquiera sabrá leer”, pensó ella para sus adentros, cuando vio al fulano 
indio leyendo un libro gordo. -¡Qué pena con usted maestro!-, me dijo, cuando 
descubrió que aquel indio era yo.

El indio del overol: Llegó un fontanero a hacer un arreglo en mi casa, justo cuando 
yo estaba reunido con un señor de origen alemán. El fontanero se dirigió a él 
porque buscaba a un señor de apellido raro, como de mono extranjero: -¿Es 
usted el Señor Jacanamijoy?-, le preguntó, y el alemán me señaló a mí. Ya solos 
y cuando el señor extranjero se había ido, tratando de componer su entuerto, el 
fontanero la embarró más, pues me dijo que sentía que me hubiera confundido 
con un obrero, pues no se imaginaba a un dueño de casa con mi apariencia y, 
encima, con overol. 

Ahí viene su gente: Estábamos en la inauguración de una exposición mía, y una 
dama de la alta sociedad bogotana con una copa de champaña en la mano, 
me dice con un gesto de ternura infinita: -¡Ay!, maestro, lo dejo porque ahí llegó 
su gente-. La señora señaló a unos amigos indios que llegaban a celebrar mi 
exposición.

Empleada racista: Mi hijo de cinco años había decidido alejarse de unos muy 
buenos amigos suyos negros del colegio. Me propuse pronto investigar el motivo 
de tal decisión. No tardé mucho en descubrir la influencia racista en mi hijo: era la 
empleada del servicio. Cuando le hice el reclamo a la empleada, ella me reprendió 
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diciendo: -¡Cómo es posible que deje juntar a su hijo con negros! ¡Usted ya no es 
un indio cualquiera!

Tecnología flecha: En una cena estábamos hablando del robo de celulares. Una 
dama de bien de la alta cultura bogotana, me contó que para no ser víctima del 
robo de celulares de alta gama, ella había decidido usar “un celular flecha”. Yo no 
sabía a qué le llamaban así, y ella me explicó que era un celular tan barato que 
“cualquier indio lo puede tener”, yo le sonreí y justo cuando terminó el cuento y 
me miró bien a los ojos, ella se dio cuenta de su metida de pata. Después, cada 
vez que trataba de disculparse, se hundía más y más.

¿Emplumarse o blanquearse?: De todas estas experiencias íntimas, de lo que 
pasó y sigue pasando, como en la cotidianidad de cualquier ser humano, uno se 
pregunta: ¿Hay blancos que prefieren el estereotipo indio, listo solo para la foto? 
¿Algunos indígenas prefieren emplumarse para sacar provecho del estereotipo 
que los blancos esperan? ¿Juzgamos y aplaudimos a los indios que se empluman? 
¿Pero también juzgamos y condenamos a los que no se empluman porque 
nuestros indios se nos están blanqueando? ¿Todo esto, desde lejos, como si esos 
indios fueran una historia que no nos toca?

En otras palabras: ¿Es que los indios no pueden romper los estereotipos? ¿Qué 
prácticas o qué disciplinas o qué modos de vida son propias de los indios?, y 
¿de los blancos?, y ¿de los monos?, ¿de los amarillos?, y ¿de los negros? ¿Qué hay 
que escuchar? ¿Qué hay que comer? ¿Cómo hay que sentir? ¿Dónde hay que ir? 
¿Dónde hay que vivir? ¿Cómo hay que ser? ¿Es que al mundo no vinimos todos a 
ser felices?





4. A manera de intervención





Como testigo y protagonista de uno de los conflictos que se presentan 
en las transformaciones causadas por las migraciones al Primer mundo, 
experimenté lo que es ser parte de una subjetividad representada en la 

otredad subalterna y sin voz, y ahora tengo además la posibilidad, a través de mi 
obra artística, de hacer que la palabra o la voz, circulen como voluntad de poder 
desnaturalizador.

Con motivo de una exposición retrospectiva que se presentó sobre mi obra y 
mis más de veinte años de trayectoria artística, con alrededor de cien obras entre 
pinturas, dibujos, esculturas y objetos (entre el 19 de septiembre y el 8 de noviembre 
de 2013, en el Museo de Arte Moderno de Bogotá -MAMBO1) y pensando, como 
artista, hacer una intervención con la cual representar los estereotipos racistas y 
la otrerización, como parte de la voluntad política de los estudios culturales, hice 
tres obras adicionales a las contempladas en la exposición. 

Primero, una pintura de gran formato, titulada El otro; segundo, como objetos 
artísticos, unos tableros verdes con frases alusivas al tema de los estereotipos 
racializados; y tercero, un video documental titulado Cuentos cortos, que fue 
grabado con mi celular y que se proyectaba ininterrumpidamente en una pantalla 
de televisión en un muro central del museo junto a los cuadros, y que también se 
presentaba aparte en el auditorio del museo cada vez que se realizaban conferencias 
para el público en general o para grupos de instituciones educativas, colegios y 
universidades, además de los grupos de las visitas guiadas y los talleres para 
niños y adultos que se ofrecían en conjunto con el departamento de educación 
del museo. Particularmente de estos talleres, quiero contar una experiencia racista 
inocente que se dio por esos días: con una pedagoga que tenía ya treinta años 

1 Ver Medina (2013). Para ampliar información sobre la exposición ver:
https://www.youtube.com/watch?v=Zc0lLuxmnEo
https://www.youtube.com/watch?v=48s0xeTqeuE 
https://www.youtube.com/watch?v=P0R8B0MxQaU 
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de experiencia en pre-escolar, hicimos un taller de pintura en las instalaciones 
del museo. En los días previos, como preparación para nuestro encuentro en el 
museo, ella les habló a los niños del Liceo Francés de Bogotá acerca de mi origen, 
y una niña se negó a continuar con el taller, por miedo pues, según ella, los 
indios son violentos. Cuando la profesora le explicó y le aclaró lo erróneo de esa 
visión, ella aceptó ir, aunque a regañadientes. Finalmente me saludó muy alegre 
y entusiasmada el día del taller.

Del video se hicieron además otras presentaciones en diversos auditorios como 
en TEDxBogotá (versión de TED internacional) en el Teatro Jorge Eliecer Gaitán 
de Bogotá, en noviembre de 2013; también lo han visto en algunos colegios de 
Bogotá, como el Colegio Italiano Leonardo Da Vinci y el Liceo Francés Louis 
Pasteur. Mi idea además es mostrarlo en espacios públicos de tránsito masivo, 
como por ejemplo, en la sección de salidas internacionales del aeropuerto El 
Dorado de Bogotá y difundirlo por las redes sociales.2 Las tres obras realizadas 
con el objetivo central de representar esas voces sin voz y que expresen el 
malestar de los estereotipos racializados, manifestando a la vez una voluntad de 
transformación y desnaturalización.

Aspectos de las conferencias, visitas guiadas y talleres

Aparte de estas tres intervenciones en la ciudad de Bogotá, hay una cuarta que 
vale la pena dar a conocer, pues la realicé en la Universidad Javeriana, en la 
clase de Metodología de la Investigación, cuando cursaba mi Maestría en Estudios 
Culturales. Por los resultados que obtuve, me parece pertinente incluir esta 
intervención como muestra de la intención y el espíritu de los estudios culturales.

La forma en que funciona la estereotipificación como práctica representacional 
(esencializando, reduciendo, naturalizando, haciendo oposiciones binarias), las 
formas en que se enreda en el juego del poder (hegemonía, poder, conocimiento), 
y algunos de sus efectos más profundos, más inconscientes (fantasía, fetichismo, 
desmentida), según Hall (2010), fueron la base para la idea de la exposición, 
buscando hacer posible una práctica de las contra-estrategias referidas por 
Hall ([1992] 2010), las cuales, según este autor, han intentado intervenir en la 
representación, trans-codificando imágenes negativas con significados nuevos. 
En otras palabras, sería abrirse hacia una política de representación, una lucha 
sobre el significado que continúa y no está terminada: “La identidad no está en el 

2 El video se puede consultar en el siguiente enlace: http://www.semana.com/cultura/
multimedia/carlos-jacanamijoy-su-reflexion-sobre-el-racismo/408233-3
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pasado, esperando ser encontrada, sino en el futuro, esperando ser construida” 
(Hall [1995] 2010: 417). 

Primer trabajo

Imagen 6. Título: El otro. Técnica: óleo sobre lienzo. Dimensiones: 250x510 cms. (Tríptico). 
Año de ejecución: 2013

El historiador y crítico de arte Álvaro Medina, curador de la exposición, escribió 
sobre la pintura de gran formato en el libro-catálogo que acompañó la exposición: 

Ejemplo claro de pintura autobiográfica, este lienzo pintado en tres 
paneles evoca la segregación de que fue víctima en Londres por parte de 
las autoridades de inmigración. Los motivos de la composición retoman el 
tema de la savia, al que recurrió en otros cuadros. Como un incontenible 
torrente, la sangre fluye y deja caer gotas parecidas a semillas que se 
esparcen al modo del polen. La cascada cenicienta de la izquierda remite 
al nacimiento del pintor cerca del fuego como costumbre atávica de los 
ingas. Detrás de esa cascada, apenas visible, se distingue el tejido de la 
estera indicadora del lecho u origen. Su contraparte, en el lado opuesto, 
lo condensan las calaveras o sea el ser humano sin piel ni nombre, ni 
historia, sometido a ser él mismo pero entronizado en sillas chamánicas. 
Las contingencias de la vida, como la experimentada en el aeropuerto 
de Londres, a la larga frágil, darán lugar al surgimiento de hombres 
y mujeres diferentes, libres de los prejuicios que han dado lugar a la 
segregación racial (Medina 2013: 133). 
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Imagen 2. Con estudiantes y profesores 
del Colegio Internacional de Bogotá,  

después de una visita guiada.

Imagen 3. En un taller con pequeños 
estudiantes de un colegio de Bogotá.

Imagen 4. Con el actual embajador 
del Reino Unido en Colombia, Lindsay 

Croisdale-Appleby y su esposa, Bárbara 
Croisdale-Appleby, de espaldas al cua-
dro El otro en la visita a la exposición 

retrospectiva Magia, memoria y color, en 
el Museo de Arte Moderno de Bogotá, 
MAMBO. Septiembre 19 - Noviembre 8 

de 2013.

Imagen 5. Presentación del video docu-
mental en el Teatro Jorge Eliecer Gaitán 
de Bogotá, con motivo de la participa-
ción como invitado de las conferencias 
de TEDxBogotá. Una Versión del TED 

internacional de Estados Unidos. Bogotá, 
Noviembre, 2013.1

1 TEDxBogotá. (2013). Bogotá, Colombia: TEDxBogotá. Recuperado de http://www.
tedxbogota.com/conferencistas-2013/
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Aunque mi obra en general no ha hecho referencia exacta a los estereotipos 
racializados o al tema del racismo, aparte de ser un oficio de prácticas del blanco, 
sí tiene una influencia directa sobre la sociedad con el tema de la otrerización, pues 
aunque la pintura es una práctica occidental y yo uso los clásicos materiales óleo 
sobre lienzo, el contenido está inspirado en una exploración y un sumergimiento 
en la mirada y la cosmovisión de las culturas originarias nuestras, entre ellas la 
inga, con el propósito de visibilizarlas y darles el sentido valiosísimo de lo propio, 
desde la otra mirada, en la búsqueda de un diálogo con otras culturas, entre ellas 
la occidental.

En cambio este cuadro, cuyo título es El otro, fue pensado y elaborado sobre 
el incidente de Londres, que me motivó para hacer el presente análisis sobre la 
otrerización, el racismo y la discriminación, que he detallado en el presente libro. 
Son pocas las pinturas que he hecho en blanco y negro y en grises, pues una 
característica de mi obra total es que tiene mucho color, aunque en este cuadro 
hice el propósito de liberarme del color restringiéndome solo al uso del blanco 
y negro, los grises y el rojo que es el gran protagonista, haciendo referencia a 
la sangre y a la savia de este continente. Las calaveras humanas pintadas en el 
lienzo nacen de la idea inicial de hacer una instalación con dos calaveras reales, 
enfrentadas, mirándose de frente, una masculina y la otra femenina, cada una 
entronizada sobre un banco chamánico de madera; sin embargo esta idea no la 
llevé a cabo debido a impedimentos técnicos y finalmente, las representé pintadas 
en este cuadro. Las calaveras no hacen referencia a la muerte (sentido con el 
que usualmente se la simboliza); en este caso representan la vida, sin diferencias 
de otrerización, ya que para la sociedad representada en el espectador, las dos 
calaveras no son distinguibles ni diferenciables. Los bancos chamánicos de madera 
penden de unas finas lianas a manera de columpios, sinónimo de inocencia. El 
resto de la atmósfera del cuadro representa un paraje propio de este continente, 
con recuerdos autobiográficos míos, desde mi nacimiento e incluso antes. La 
parte superior del cuadro está llena de semillas y en la parte inferior algunas 
de esas semillas están renaciendo en una vegetación exuberante, metáfora de la 
esperanza. 

Segundo trabajo

Una serie de nueve tableros con frases alusivas a la otredad, la diferencia, los 
estereotipos, el racismo y la discriminación. El historiador y crítico de arte Álvaro 
Medina, curador de la exposición, escribió sobre esta serie de tableros en el libro-
catálogo que acompañó la exposición: 
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En estos nueve tableros escolares, similares a los que usó en los salones 
de clase durante la niñez, el artista ha escrito frases alusivas al individuo 
como un ente autónomo y singular, distinguible de los otros por su modo 
de pensar y actuar, origen de la diversidad cultural de sociedades como 
las del continente americano. Al exhibirlos en las salas del museo junto a 
sus cuadros, Carlos Jacanamijoy reivindica su personal visión del mundo 
e incita a los visitantes a apoyarse en las asociaciones libres que han de 
inquietarlos mientras recorren la exposición y a expresarlas con palabras 
o dibujos, haciendo uso de la tiza y el borrador que hallarán a la mano 
para poder manifestarse. La frase del Tablero 8 es una irónica variante 
del eslogan publicitario de las Librerías Gandhi de México (Medina 2013: 
136).

Los tableros o pizarras son objetos que hicieron parte de la primera violencia 
epistémica que tuvimos en la tierna niñez, como representación de una educación 
formal occidentalizada y la catequización de la religión católica. Las frases son 
alusivas a las categorías principales analizadas en el presente trabajo.

Imagen 7.Título: Tablero Nº 1 - La vista, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). Técnica: tiza sobre 

tablero verde y objeto en yeso. Dimensiones: 80x120x8 cm (variables). Año de ejecución: 2013
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Imagen 8. Título: Tablero Nº 2 - El olfato, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). Técnica: tiza sobre 
tablero verde y objeto en yeso. Dimensiones: 80x120x8 cm (variables). Año de ejecución: 2013

Imagen 9. Título: Tablero Nº 3 - El gusto, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). Técnica: tiza sobre 
tablero verde y objeto en yeso. Dimensiones: 80x120x8 cm (variables). Año de ejecución: 2013
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Imagen 10. Título: Tablero Nº 4 - El tacto, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). Técnica: tiza sobre 
tablero verde y objeto en yeso. Dimensiones: 80x120x5,5 cm (variables). Año de ejecución: 2013

Imagen 11. Título: Tablero Nº 5 - El oído, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). Técnica: tiza sobre 
tablero verde y objeto en yeso. Dimensiones: 80x120x5,5 cm (variables). Año de ejecución: 2013
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Imagen 12. Título: Tablero Nº 6 - El cerebro, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). Técnica: tiza 
sobre tablero verde y objeto en yeso. Dimensiones: 80x120x8,5 cm (variables). 

Año de ejecución: 2013

Imagen 13. Título: Tablero Nº 7 - La huella digital, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). Técnica: 
tiza sobre tablero verde y serigrafía. Dimensiones: 80x120 cm (variables). 

Año de ejecución: 2013
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Imagen 14. Título: Tablero Nº 8 - La letra con sangre entra, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). 
Técnica: tiza sobre tablero verde. Dimensiones: 80x120 cm (variables). Año de ejecución: 2013

Imagen 15. Título: Tablero Nº 9 - Yo-otro, de la serie La diferencia (Serie de 9 tableros). Técnica: tiza 
sobre tablero verde. Dimensiones: 80x120 cm (variables). Año de ejecución: 2013
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Estos tableros se exhibieron en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, 
acompañados de una charla y proyección del video Cuentos cortos en el mes de 
agosto de 2014, a propósito de la Cátedra Jorge Eliecer Gaitán, en el módulo 
Manifestaciones estético-expresivas e interculturalidad, del Centro de Estudios 
Sociales CES. 

Yo y el otro

Con el propósito de articular la investigación y la intervención con el trabajo 
intelectual del campo transdisciplinario de los estudios culturales, hice un ejercicio 
en clase de Metodología de la Investigación, de la Maestría de Estudios Culturales 
en la Universidad Javeriana, sobre estereotipo racializado hacia el indio. Vale la 
pena tomarlo en consideración como intervención en el campo académico y en las 
aulas de clase, ya que considero que las aulas son un poderoso laboratorio social 
en donde cotidiana, y a veces, imperceptiblemente se dan amarres concretos y 
reflexiones sobre cultura y poder. 

En el caso concreto de mi trabajo como pintor y artista, mis inquietudes y 
motivaciones se han dado a partir de reflexiones sobre las transformaciones 
sociales que se posibiliten al ofrecer al mundo opciones de interpretarse desde 
miradas y pensamientos silenciados, o desde otros paradigmas, como por ejemplo, 
desde la manera de ver y pensar el mundo de los originarios de este continente, 
o indios, a partir del lenguaje artístico como lenguaje universal. He sentido que 
mi trabajo artístico y los estudios culturales, como campo transdisciplinario, 
se encuentran estrechamente ligados; en tal sentido, la experiencia académica 
durante el seminario de Metodología de la Investigación con la profesora Pilar 
Cuevas fue un espacio propicio y pertinente para experimentar en un aula de 
clase esas otras maneras de acceder al conocimiento que han sido subestimadas 
o silenciadas en la academia por la cultura occidental; fue la posibilidad de abrir 
espacios a esas maneras otras. 

Descripción de la intervención performática

Primero: Se proyectó un video de cinco minutos con testimonios de tres jóvenes 
estudiantes indígenas ingas sobre el racismo que han vivido en Bogotá -en los 
centros comerciales, las calles, el trabajo, la universidad, etcétera-, en razón a su 
fenotipo, su origen, sus apellidos y el estereotipo naturalizado hacia los indios. 

Segundo: En el mismo muro en donde se presentó el video, se proyectó un mapa 
de Bogotá y un corazón palpitaba, en la universidad Javeriana, justo donde nos 
encontrábamos haciendo este acto de desnaturalización del racismo. Allí yo me 
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vestía de indio con el atuendo inga, al tiempo que explicaba a los presentes cada 
prenda; finalmente me emplumé con una corona de plumas de aves de la selva 
que se usa en rituales chamánicos como el del yajé y en el carnaval, y que ha sido 
popularizado en el imaginario nacional, desde que se han coronado con él tanto 
los presidentes de la república como el indio amazónico. Luego, frente al espejo, 
me pinté con trazos indígenas en la cara. En el piso, junto a la pared donde 
colgaban unos espejos con frases alusivas al espejo, puse dos círculos en blanco, 
en uno se leía, con tinta negra y en mayúsculas, YO y en el otro, OTRO, en letras 
mayúsculas. Ya vestido de indio, ocupé el círculo YO. 

Tercero: Con otra corona de plumas en la mano, sugerí que un voluntario ocupara 
el espacio vacío del OTRO, y que con la misma libertad con que yo actué, se 
pintara la cara, se emplumara, y ocupara el otro círculo junto a mí. El resultado 
fue que, no uno, sino todos los presentes, acudieron, uno por uno en fila india, 
frente a los espejos a pintarse en base a un libro de cuerpos y rostros pintados de 
indios de Colombia de G. Reichel Dolmatoff (1991). Cada uno, pintado el rostro 
y vestido de indio, se ubicó indistintamente en el círculo de su elección: yo o el 
otro. 

Finalmente, ya vestidos todos de indios, ninguno se resistió a la tentación de 
quedar retratado, para algunos, por primera vez, con un indio de carne y hueso. 
Luego finalicé con la última parte del video en donde los indios entrevistados, 
responden a la pregunta: ¿Qué pasaría si ustedes aparecieran emplumados en los 
mismos sitios de Bogotá donde fueron víctimas de racismo? Sus respuestas fueron 
que llamarían mucho la atención por el colorido de sus trajes, que infundirían 
respeto, les tomarían fotos, y que no faltaría quien quisiera tomarse una foto con 
ellos.

Debo recalcar y agradecer aquí la disposición y entrega de todos los compañeros 
del salón de clase, no solo con esta experiencia planteada por mí, sino a lo largo 
del seminario de Metodologías de la investigación; este es solo uno de sus frutos. 
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Imágenes 16 y 17. Con la Profesora Pilar Cuevas y los estudiantes de la 
Maestría en Estudios Culturales de la Universidad Javeriana. 

De izquierda a derecha: Mirella Bogotá, Javier Muñoz, Giovani Viteri, Diana Carolina Varón, Váleryn Saurith 
López, Ana Catalina Rodriguez, Silvia Penagos, Pilar Cuevas (profesora), Catalina Agudelo, Valentina Rendón, 

Estefany Ballesteros, Ruth Elena Cuasialpud, Angélica María Aldana. Juan José Rondón y Sonia Duarte. 
Universidad Javeriana, segundo semestre de 2012.

El espejo tiene un poderoso valor simbólico alrededor de las leyendas sobre la relación 
entre los conquistadores y los indios de América. Las frases alusivas al espejo, que estaban 
en los muros durante el acto, son estas:

Ni siquiera un espejo te mostrará a ti mismo, si no quieres ver.  Roger Zelazny.

Estoy solo y no hay nadie en el espejo. Jorge Luis Borges.

El comportamiento es un espejo en que cada uno muestra su imagen. 
J. Wolfang Goethe.

La palabra es el espejo de la acción. Solón de Atenas.

El espejo no sabe mentir; lo que le dijeron ha de decir. Anónimo.

El espejo refleja tu otro yo. Anónimo.

El que les mira los defectos a los demás, que primero se vea en un espejo. Anónimo.

Si aspiras a encontrarte a ti mismo, no te mires al espejo, porque allí encontrarás 
solamente una sombra, un extraño….Sigmund Freud.

Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme, tenía que mirarte.Julio Cortázar.





Conclusión





El presente trabajo lo he abordado sin tapujos y con las palabras que son: 
fue escrito en primera persona y en tiempo presente, basándome en la idea 
del contextualismo radical. He tenido que hacer el ejercicio de hablar claro, 

sobre un tema como el racismo, que desde mi punto de vista, se ha convertido en 
tabú y resulta vergonzoso cuando se toca en Colombia. Es común que neguemos 
entre los colombianos, en público y en privado, o hacia dentro de nosotros 
mismos, la idea de que somos un país racista, y que hagamos uso de palabras 
lindas. Decimos y escuchamos expresiones como: ¡qué bonitos los indígenas!, para 
manifestar el orgullo de sabernos un país mestizo. Eso suena más bien extraño en 
un país que en realidad no quiere saber nada de los indios.

El tema del presente trabajo es incómodo y doloroso, como muchos otros que 
aquejan a la sociedad, y que se han ido quedando sin tratar o con los que hemos 
aprendido a convivir, al precio de acostumbrarnos, aunque percibamos los 
fenómenos en cualquier escenario. Al abordar este tema, estamos ante uno de 
esos asuntos que siempre se han pospuesto, incluso en nuestra intimidad. 

Dos veces he sacado en público este caso personal de xenofobia y racismo, a 
sabiendas de que puede ser interpretado de manera contraria, como pasó con 
la mirada del crítico de arte José Roca, por ejemplo. La primera vez implicó 
exponerlo mediáticamente, y aunque para este trabajo se ha expuesto en un 
ámbito académico, en ambos casos se ha tratado de exponerlo al público. Lo he 
sacado a la luz porque me parece que temas tabú como este tienen muchas vetas 
por explorar y un potencial de transformación, no solo de tipo social. 

Ser racista es una vergüenza. Y para escapar de la culpa pensamos que los demás 
son los culpables, no cada uno de nosotros; y así terminamos pensando todos, 
que la culpa no me corresponde a mí, ni me toca, pues por el esquema mental que 
nos rige, vivimos convencidos de que ese tema les corresponde a los negros, a los 
indios, a las minorías, al establecimiento, o porque es un tema cliché, pensamos 
incluso que le corresponde a la antropología, a la sociología o a las ciencias 
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humanas, y nos imaginamos que ese trabajo, visto desde la ficción de cada uno, 
se lo asignamos a esa otra ficción que se supone es lo políticamente correcto. 

Mi cotidianidad con el racismo que he experimentado en mi vida, como 
manifestación de la historia de este país que me pertenece y al que pertenezco, 
puede parecer repetitiva o reiterativa. De la misma manera, en el estilo de escritura 
de este trabajo se percibe esa sensación, haciendo muy reiterativos los hechos y 
las palabras racistas. Basado en la manera en que ha sido la experiencia personal, 
trasladé a una escritura reiterativa y punzante esa sensación, de tal forma que 
expresara cómo este tema fue apareciendo, como de la nada, en los días y las 
noches de los colombianos desde los tiempos de la conquista hasta hoy. Es un 
tema que hemos convertido en intocable porque se supone ya superado. 

Quedó evidente en este trabajo la suposición de que el reconocimiento del éxito 
por parte del blanco implica una especie de absolución que empuja al indio hacia 
el blanqueamiento. Evidencia además el reproche social por sacar semejante tema 
bochornoso a la luz, al igual que la pregunta de si no es un tema que ya superé 
y, por tanto, una obligación que ya no me corresponde. Todo esto explica un país 
racista en extremo.

Al mismo tiempo, los antropólogos indiólogos insisten en esencializar, en el 
sentido en que el racismo positivo lleva a que, incluso un conocedor del tema de 
la indianidad, como Vasco, cuestione un trabajo profesional de blancos cuando 
es practicado por un indio, por un artista indígena, y que además venda y tenga 
éxito. Hace suponer que preferiría que los artistas indios fueran solo los del 
pasado y que llegaron hasta el Museo del Oro. Pero, los artistas de hoy, ¿tienen 
límites por el hecho de ser indios? ¿Y se supone que llenen solo los escenarios 
estereotipados para los indios, como los mercados de las ferias de artesanías? ¿Un 
indio que sobresale, es sospechoso? ¿Porque echó mano de estrategias comerciales 
y eso no está dentro de la manera de pensar estereotipada o marcada hacia los 
indios? O es más bien este el esquema mental que han tenido los blancos hacia 
el indio, desde la conquista. Es la continuación de un esquema mental infame, 
que coincide con la ignorante, sesgada y acostumbrada idea de que un buen 
indio tiene que estar en las marchas, en la recuperación o invasión de tierras, 
pidiendo limosnas al gobierno, pobre, acostumbrado a pedir, o en la cara opuesta, 
danzando, cantando lamentos andinos o adornando vitrinas, o que cuando viaja 
siempre esté acompañado de un antropólogo o un extranjero que paguen sus 
pasajes y sus gastos, etc.

No nos asombra si pronunciamos mal los apellidos autóctonos o los nombres 
de las cosas en lenguas nativas, pero en cambio los apellidos extranjeros sí 
los pronunciamos perfectamente, pues parece un mandato (pasa mucho en la 
academia con autores ingleses, franceses o alemanes, y es mucho mejor si se les 
da la entonación y el debido gesto), contrario a cuando pronunciamos nuestros 
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vocablos. Nos recuerda que nuestro pasado indio nos produce vergüenza, 
asumimos la postura muy colonial de sentirnos superiores si sabemos más de 
afuera que de nosotros mismos. 

Cuando llegué a Bogotá y di por primera vez mis apellidos en una universidad, 
un profesor, llamando a lista a los alumnos en el primer día de clase, con la frente 
arrugada y los ojos clavados en el papel, no podía pronunciar mis apellidos. 
Yo levanté la mano como acto de presencia, y entonces todos los estudiantes 
del salón voltearan a mirarme, desencajados, como si yo fuera un extraterrestre, 
con esos apellidos tan diferentes que aparecieron por primera vez como una 
equivocación, un trabalenguas o un tartamudeo.

Se ha avanzado mucho en combatir el tema del racismo en la teoría. Pero la brecha 
entre teoría y práctica se acorta de una manera sencilla y modesta: practicando. 
Tantos y tantos casos de discriminación racial, invisibles o denunciados, en privado 
o en público, por tantos años, y aún hoy se viven signos sutiles del mismo racismo 
de siempre. No nos digamos mentiras: para insultar, decimos ¡no sea tan indio! 
Para resaltar, indio educado, indio culto, indio con plata, indio levantado. Para 
menospreciar el origen, se le salió el indio. Para recordar el atraso caricaturizando 
al país, sin incluirse: chibchombia. Incluso entre amigos: usted no es un indio 
cualquiera, su gente, su tribu, ustedes, pobrecitos, usted no perece indio, usted ya 
no es indio, y así seguiría una lista larga. Ahora, si queremos ahondar en el tema, 
a todas las expresiones anteriores, cambiémosle la palabra indio por indígena. En 
un país que ignora la geografía, la historia y el pasado de los indios, es una salida 
fácil asociar a un indio emplumado con todos los indios del país y confundir las 
especificidades y las individualidades de cada población con ligereza, sin respeto, 
sin valorarlas, y de manera sesgada e irresponsable. 

Más allá de las tres obras que hice como intervención, se abrieron muchas 
inquietudes personales, creativas y de proyectos artísticos. El arte me parece un 
excelente lenguaje para desnaturalizar; pero fuera de él, donde hay que combatir 
más los estereotipos raciales es en el diario vivir. Veo esto con alegría, pues 
evidencio cambios en las actitudes, los gestos y las miradas, que si bien pudieron 
ser peyorativas en algún momento, después se generó transformación cuando se 
despertó la sensibilidad y se propició la reflexión en el acto, rompiendo la rutina, 
los lugares comunes y los clichés; cuando se posibilitó la apertura a otras visiones. 
Esas intervenciones para desnaturalizar en el instante son las más imperceptibles 
o inadvertidas por lo amistosas, extra-protocolarias, nada solemnes, graciosas, 
alegres, carnavalescas y cercanas, porque son producto del arte de la improvisación, 
aunque al final sea conmovedor sentir que se ha caído en la trampa de un juego, 
que a la larga es el juego de la vida. Una buena experiencia de intervención 
para mí fue un sencillo ejercicio hecho en el aula de clase con mis compañeros. 
Después me han contado que a partir de ahí cambiaron su visión sobre los indios.
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El video es otro ejemplo de la idea de desnaturalizar con arte y con chanza. 
Cuando empecé a pensar cómo contar algunas de mis experiencias para que 
resumieran de manera alegre en un puñado de cuentos el drama o la risa de toda 
una vida de discriminaciones y malos tratos, estas fueron saliendo de la misma 
manera espontánea e improvisada como cuando lo he contado a mis amigos en 
reuniones. Pensé en contarlos de la misma manera, con el mismo léxico coloquial, 
para que no sean recibidos como que son los cuentos de siempre, producto 
del resentimiento. Esta expresión resulta paralizadora, juzgadora y silenciadora, 
porque, según la mirada de quienes critican las alteridades, el resentimiento es la 
retórica de los seres despreciados, y por tanto su lugar común: natural. Entonces 
más bien, que se cuente con alegría, aunque sea conmovedor. De pronto la risa 
o la gracia que ocasiona el mínimo gesto racista que nos produce esa risa o 
esas lágrimas ya vistas en un video documental o en chistes o anécdotas de una 
reunión familiar o de amigos, sea para comprendernos muy de cerca que el 
pequeño racista no está a la vuelta de la esquina sino por naturalización en cada 
uno de nosotros mismos.
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