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Introducción 
 

1. Lo que me trajo hasta aquí  

 

José Eustasio Rivera en 1924 escribe La Vorágine y la primera frase de su novela funciona 

como leitmove1 de toda la obra: “antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué 

mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia” (Eustasio Rivera, 1985) esta cita ha sido usada 

por diferentes escritore/as y académico/as para ejemplificar los estragos de la guerra y el 

potencial creativo de la literatura. Pero quiero permitirme citar todo el párrafo por su 

profundidad:  

 

Antes de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo 

ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de confidencia 

sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado fui siempre 

el dominador cuyos labios no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don 

divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara 

en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta (ibídem, pág. 7)  

 

A partir de esto me pregunto ¿cuántos/as de nosotros/as hemos sentido primero el miedo de 

la violencia (con y sin V mayúscula), antes de las ansiedades propias de vincularse 

afectivamente con otro y/u otra? Nunca fui víctima de la Violencia, mis padres tampoco, por 

lo menos no de manera directa. Nunca he estado en Mapiripán, de hecho, tenía 7 años cuando 

sucedió la masacre, pero recuerdo que los medios crearon una imagen de este lugar que para 

mí era incomprensible. La fuerza de querer entender y no tener las herramientas para hacerlo 

no solo sucedió con esta masacre sino con todas las que sucedían en Colombia. Me costó 

entender también la diferencia entre paramilitares y guerrilleros, y fue indignación y angustia 

lo que sentí al saber cómo opera el conflicto armado en Colombia, por supuesto, muchos 

años después.   El pensamiento que tuve y que aún hoy me acompaña me cuestiona al decirme 

que pude hacer más, de alguna manera siempre se puede hacer más, para construir, 

reconstruir o evitar. Crecí entonces, sin hacer demasiado; mientras en otros lugares 

                                                 
1 Según DRAE se trata de un motivo central o asunto que se repite, especialmente en una obra literaria o 

cinematográfica.  
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asesinaban y desaparecían, yo estaba en la ciudad, viviendo en círculos que no me exigían 

que recordara a los muertos que fueron asesinados a kilómetros de distancia, sin embargo, 

son vidas, que, aun siendo acalladas por la fuerza de las balas, los machetes o las motosierras, 

tienen algo para decir. Aprendí a condolerme cuando ya había pasado mucho tiempo.  

 

En el proceso de elaboración de esta investigación muchas veces sentí que no tenía autoridad 

ni autorización para hablar de esta masacre por no haber estado en ella.  Aunque mi propósito 

originalmente era viajar a la zona y crear un tejido o mejor, una constelación de sentido, con 

las memorias de sus habitantes y así reconstruir el relato que la misma Historia había roto, 

no me fue posible. Lo intenté durante dos años y los puntos de comunicación que aparecían 

y que me podían facilitar la llegada a Mapiripán, desaparecían con el tiempo. Se trataba 

entonces de correos sin respuesta, llamadas nunca contestadas y al final, como respuesta a 

mi último intento, me recomendaron no viajar por seguridad, la razón: las nuevas bandas 

paramilitares -bacrim-2 operan en la zona. (Llano 7 Días , 2015) 

 

Ante la imposibilidad de escuchar las voces y silencios vivos de Mapiripán sobre la masacre 

19 años después, decidí tomar el otro camino. Buscar, remover y despertar el archivo gestado 

sobre y a partir de la masacre mediante el análisis de las formas de representación en 

documentos oficiales, prensa y literatura desde 1997 hasta 2015. Revisar la documentación 

existente permitió en un primer momento reconocer algunas de las dinámicas de poder 

ejercidas a lo largo del tiempo posterior a la masacre, en segundo momento: encontrar los 

encuentros, desencuentros y contradicciones de las diferentes versiones sobre esta y, por 

último: analizar la forma en la que la masacre es narrada en los documentos oficiales, la 

prensa y la literatura y el potencial que tiene esta última en la construcción de memoria(s).  

 

Así pues, esta investigación no trata sobre Mapiripán sino sobre la masacre ocurrida en ella 

y lo que se ha dicho al respecto. Me he dedicado a construir un relato a partir de las fuentes 

omitidas y de las huellas que dejó la masacre.   

                                                 
2 Bacrim es el nombre que se le ha dado a las bandas criminales de crimen y narcotráfico que no son nuevas, 

sino que operan como el vestigio de las bandas paramilitares luego de su desmovilización en el 2005 en el 

gobierno de Álvaro Uribe Vélez  
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Esta investigación me conecta con estos lugares en donde nunca he estado, porque no son las 

vivencias en sí mismas las que crean conexiones, sino los sentimientos compartidos, por 

ejemplo, el miedo conecta espacios y lugares. En 2007 sentí la necesidad de huir a causa de 

amenazas paramilitares. Mi contexto, la ciudad, se hace distante de veredas y municipios, 

pero el terror me hace cercana a ellos. El estudio de caso de esta investigación es la masacre 

de Mapiripán ocurrida en 1997 por paramilitares de las AUC en connivencia con fuerzas del 

Estado. Dicha masacre ha tenido un largo recorrido mediático y judicial, marcado por las 

inconsistencias en la información, la puesta en marcha de múltiples versiones y juegos de 

poder, que la hace interesante y propicia para ser vista desde la perspectiva de Estudios 

Culturales.  

 

La selección del caso de Mapiripán parte de dos razones, la primera de ellas, la coyuntura en 

el momento en que se realizó la selección del tema de investigación y la segunda el azar. El 

22 de marzo de 2014, tiempo en el que mi preocupación por la construcción de memoria en 

Colombia se hacía punzante, el hijo del general Uscátegui condenado a 40 años de cárcel por 

la masacre de Mapiripán se encadenó a la oficina de la OEA para pedir la revisión del 

expediente de su padre. A partir de este suceso quise saber qué había sucedido en el municipio 

del Meta en julio de 1997, debido a que no se hablaba de las víctimas ni de los sucesos, ni 

siquiera de Carlos Castaño (autor paramilitar de la masacre), sino del General Uscátegui y su 

petición de libertad. En este punto nace la pregunta: ¿por qué se habla del general y no de los 

sucesos? ¿Es debido a que la historia de 19 años solo confluye en la exigencia política de 

aclarar el responsable? Siguiendo esta línea noto que el proceso histórico que ha tenido la 

masacre se configura desde dinámicas de poder políticas y sus respectivos debates en torno 

al fuero militar o a las garantías de los militares en cuanto a un juicio legal.  

 

 Las conclusiones a este proceso de documentación sembraron la incertidumbre sobre las 

respuestas ante esta pregunta. Por ende, seguí el consejo que le hizo Berlot Brecht a su amigo 

Walter Benjamín: “no empieces por las viejas cosas buenas, sino por las malas nuevas” 

(Ginzburg, 2010, pág. 19) A partir de allí revisé diferentes fuentes desde prensa hasta 

literatura, de esto último parte la razón que movió el azar. Por la misma época en la que el 

hijo del General Uscátegui se encadenó a la OEA, empezó su vigilia y huelga de hambre (El 
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Tiempo, 2014) buscaba una obra literaria que hablara sobre la violencia en Colombia, el 

resultado fue: Un monumento a la sombra de Mapiripán editado en 2011 por Taller de 

Ediciones Rocca. Tomando como referente en un primer momento estas dos fuentes realicé 

otras preguntas: ¿qué sentido tenía la masacre?, ¿Cuántas y cuáles fueros las víctimas?, 

¿Quiénes participaron en ella?, ¿cómo sucedió? 19 años después de la masacre las respuestas 

a estas preguntas no son del todo claras. 

 

Problematizar la historia y la memoria me llevó a toparme con zonas grises que no tienen la 

claridad propia de un proceso de verdad, tal y como las instituciones nos han enseñado que 

esta debe ser. 19 años después de la masacre, no se tiene certeza sobre los responsables 

intelectuales y materiales; por ende, se duda de quien está en la cárcel y de quien está exiliado; 

no existe certeza tampoco de cuántos fueron los paramilitares que llegaron, cómo se 

movilizaron, en qué aviones, por dónde se movieron, quién los vio y por qué llegaron a 

Mapiripán. Sobre la duración de la masacre las diferentes versiones postularon que fueron 

cinco los días en los que estuvieron en el lugar. Sobre el motivo no hay consenso, se dice que 

fue por control del río Guaviare para la extracción de la droga producto del narcotráfico, 

también se dice que fue un llamado contrainsurgente para eliminar a la guerrilla y a sus 

colaboradores, se dice además que fue por tomar control de la zona abiertamente sabida 

guerrillera, y una versión mucho más compleja: se  dice que el lugar fue usado como campo 

de entrenamiento de tropas militares estadounidenses y colombianas, tomando como carnada 

a las gentes de Mapiripán. 

  

En términos generales reconocí que existía una diferencia sobre la memoria y la historia, la 

segunda considerada mucho más válida y confiable, información que cualquier persona 

puede consultar para saber qué pasó sobre algo que sucedió en el pasado. Todas estas formas 

de narrar dan la sensación de estar contando las cosas como son. Por otro lado, las 

consideradas como la memoria, son representaciones que responden a otras preguntas no 

válidas para la pregunta sobre la verdad, tales como qué hacemos con esto, qué se sintió, qué 

queda, para qué sirve, qué aprendizajes surgieron.  

1.1. Historizaciones /versiones 
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Han sido muchas las cosas que se han dicho alrededor de la masacre, a continuación, expongo 

en términos judiciales, la descripción del acontecimiento que se considera más valida.  

La Corte3 Interamericana de Derechos Humanos, (Caso de la "Masacre de Mapiripán" Vs. 

Colombia, 2005) condenó al Estado colombiano por la masacre de Mapiripán en el año 2005, 

después de una extensa investigación sobre los acontecimientos ocurridos en julio de 1997. 

El caso fue llevado a la CIDH4 por el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y por el 

Centro de Justicia y Derecho Internacional en octubre de 1999 y admitido en el 2001. 5 

Esta es la única versión oficial sobre el caso y en ella está depositada la información que para 

términos de justicia corresponde a la verdad de lo ocurrido. Según la Corte IDH, los hechos 

iniciaron el 12 de julio de 1997 cuando más de 100 hombres armados de las Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC) aterrizaron en el aeropuerto de San José del Guaviare en vuelos 

irregulares y fueron recogidos por miembros del ejército sin exigirles ningún tipo de control 

que facilitaron el transporte de los paramilitares hasta la localidad de Mapiripán. El 15 de 

julio, al llegar a Mapiripán, los paramilitares tomaron el control de las comunicaciones y las 

oficinas públicas. La fuerza pública llegó al lugar el 22 de julio.  

El número de víctimas presentada por el Estado ante la Corte IDH fue de 496, 21 de ellas 

fueron identificadas7 y sostiene que estas han sufrido daños como consecuencia de la 

desaparición y ejecución de las mismas debido a la falta de apoyo de las autoridades estatales 

en la búsqueda de los/las desaparecidos/as. También se culpa al Estado por omitir la 

protección de la población aun conociendo el grado de violencia del conflicto armado en la 

zona.  

                                                 
3 En adelante me referiré a esta como la Corte IDH. 
4 CIDH: Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Cuando un caso se presenta ante el Sistema 

Interamericano de derechos Humano se hace nate la Comisión quien es el ente encargado de estudiar el caso, 

una vez se encuentra viable y probable esta Comisión puede escalarlo ante la Corte organismo que revisa las 

cargas probatorias de las partes y determina si hay o no una condena para el Estado demandado. 
5 El proceso penal todavía permanece abierto.  
6 Cifra  dada por Carlos Castaño el 28 de septiembre de 1997 en una entrevista al periódico El Tiempo  
7 Jose Roan Valencia, Sinaí Blanco Santamaria, Antonio Maria Becerra Calle, Álvaro Tovar Muñoz, Jaime 

Pinzón, Raúl Morales, Edwin Morales, Manuel Arevalo, Hugo Fernando Martínez Contreras, Diego Armando 

Martínez Contreras, Omar Patiño Vaca, Eliécer Martínez Vaca, Gustavo Caicedo Rodríguez, Enrique Pinzón 

López, Luis Eduardo Pinzón López, Jose Alberto Pinzón López, Jaime Riaño Colorado, Uriel Garzón y Ana 

Beiba Ramírez.  
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En este documento, la masacre de Mapiripán es reconocida como un caso de ejecuciones 

extrajudiciales en la que ha habido negligencia en las acciones judiciales encaminadas a 

examinar las pruebas, lo que ha coadyuvado a la impunidad de la mayoría de los 

responsables.  

La Corte sostiene que una operación de esas proporciones no pudo llevarse a cabo sin los 

altos mandos militares. Argumenta también que subsiste impunidad generalizada en el caso 

en la medida en que no ha sido determinada la verdad de los hechos.  

En términos generales, el Estado colombiano fue demandado por la CIDH por la omisión, la 

complicidad y el entorpecimiento de la búsqueda de los responsables y de las víctimas en 

términos de investigación.  Por lo cual, este debe reparar a las víctimas investigando a los 

responsables intelectuales y materiales, así como las personas que colaboraron para que esta 

fuera ejecutada.  

El Estado debe identificar a las víctimas ejecutadas y desaparecidas y a sus familiares; 

también construir un monumento apropiado en memoria de ellas y otorgar reparación 

económica por daños materiales e inmateriales.  

II 

El Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo es una organización no gubernamental 

defensora de los derechos humanos que abanderó del caso de la masacre de Mapiripán. En 

su página de internet, 8 tiene un registro de comunicados y notas de prensa donde explica 

paso a paso las huellas de la masacre. El Estado en múltiples ocasiones ha intentado 

desvirtuarla afirmando que esta no sucedió o no sucedió en las magnitudes que confusamente 

reconocemos gracias al proceso de las falsas víctimas.  

 

El 13 de abril de 2016, el CAJAR (Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 2016) 

publica un comunicado en donde desmiente las acusaciones en su contra por el escándalo 

descrito líneas arriba. Ellos afirman que al menos nueve sentencias se han producido desde 

1997 hasta 2015 en donde se postula la connivencia del Estado con fuerzas paramilitares para 

llevar a cabo esta masacre. Aclara que el Colectivo de Abogados no tiene facultad de acusar 

                                                 
8 http://www.colectivodeabogados.org/ 
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ni condenar al General Uscátegui y que esta facultad le corresponde a la justicia penal militar 

y a la justicia penal ordinaria y que tampoco indujo a Mariela Contreras, una falsa víctima 

procesada en 2016 para hacerse pasar como afectada directa de la muerte de su hijo en la 

masacre. El CAJAR asegura que la Fiscalía presentó un listado de 27 víctimas y el cuerpo 

técnico de investigaciones estimó 77 víctimas en los hechos.  

 

III 

 

Alrededor de la masacre se han construido diversas versiones y cada una de ellas tiene la 

pretensión de historizar los acontecimientos tal y como fueron, es decir, reconocer en ellos el 

régimen de verdad que los constituye y los reproduce. En medio de lo conflictivo del manejo 

de la información que habla sobre las víctimas o los responsables de esta, aparece un nuevo 

ruido: el de demostrar si el mando operacional de Mapiripán pertenecía o no al General 

Uscátegui y cuál es el grado de responsabilidad de este y del Teniente Coronel Hernán 

Orozco.  

 

Lamentablemente la masacre de Mapiripán quedo minimizada a un debate propio de 

responsabilidades en cuanto a cadena de mando del ejército ¿Quién pudo evitar la masacre? 

En vez de ¿Qué personas dentro de la institución permitieron el ingreso a Mapiripán de 

paramilitares armados a una zona fuertemente militarizada? Las preguntas cambian como 

han cambiado a lo largo de 20 años las respuestas. Actualmente el General Uscátegui está 

condenado a 37 años de presión por omisión. El Teniente Coronel (R) Hernán Orozco se 

encuentra exiliado en Miami.   

 

Las consideradas falsas víctimas presentan actualmente procesos judiciales, siendo este un 

elemento problemático dentro de la investigación que ha sido bien usado por el ejército y el 

Estado para desacreditar la masacre como inexistente. Que mueran 9 personas no se 

considera una masacre, por ende, no existió tal acontecimiento lo que inmediatamente 

conlleva a pensar que ningún militar estuvo vinculado al proceso.  
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El documental lanzado en 2005 producido por José Jaime Uscátegui tiene como propósito 

demostrar la inocencia del General Uscátegui usando horas de filmación en las audiencias y 

gráficos para desmentir las pruebas en contra de su padre. Este ejercicio no solo finalizó con 

la realización de este documental, este fue colgado en YouTube, tiene 16 capítulos, y fue 

vendido en semáforos y buses de Bogotá por $5.000 pesos. En 2010 José Jaime Uscátegui y 

Maria Angélica Uscátegui viajan hacia Mapiripán para proyectarlo a los habitantes 

precedidos de un video de 3 minutos que contiene un mensaje del General a los pobladores 

de Mapiripán.  

 

En él se resume que no conoce Mapiripán y que no tenía jurisdicción sobre la zona y recalca 

su inocencia ante la responsabilidad de la masacre, elementos que ha repetido sin cansancio 

durante 19 años. El documental plantea tres preguntas que funcionan muy bien para prestar 

atención a algunos puntos fundamentales en el proceso investigativo en el que se redujo la 

masacre de Mapiripán.  

1. ¿Cuál de las dos unidades militares presentes en la zona: la séptima brigada o la 

brigada móvil 2 tenía el mando operacional sobre el Batallón Joaquín París y por 

consiguiente respondía por la seguridad de los pobladores de Mapiripán?  

2. ¿Qué informaciones tenían las autoridades militares sobre lo que acontecía en 

Mapiripán?  

3. ¿Qué operaciones realizaron las unidades militares de la zona durante los días de la 

masacre? 

 

El debate sobre la jurisdicción de Mapiripán ha tomado mucho espacio en la prensa. El 

General Uscátegui sostiene que como comandante de la Séptima Brigada no tenía 

jurisdicción de la zona, por otro lado, el teniente Orozco explica que la brigada móvil, por 

ser móvil no tiene jurisdicción en ningún lugar, esta brigada está destinada a operaciones 

especiales, por lo que la responsabilidad de tomar decisiones con el fin de evitar la masacre 

correspondía al General Uscátegui. 9 

1.2 Entre urdimbre y trama 

 

                                                 
9 La pregunta dos y tres que plantea el documental será descrita con mayor detalle en el momento dos del 

documento.  
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El modo de recorrer las diferentes representaciones de la masacre de Mapiripán será mediante 

la investigación a “contrapelo” sugerida por Ginzburg y la arqueología por Foucault, con el 

fin de comprender las sensaciones y sentidos en torno a este hecho violento.   

En relación con lo abierto del pasado, vinculamos aquí el archivo abierto para otras lecturas 

que no solo nos lleven a generar vistas al pasado (Sarlo, 2005) sino también vistas al presente, 

por medio de cambio de enfoque del archivo como fuente, al archivo como objeto, en donde 

se entienda que estos no son lugres en donde se posa el conocimiento para ser recuperado, 

sino de producción de conocimiento. (Prf. Stoler, 2010, pág. 465). El fin de esta visión de los 

documentos y fuentes de archivo mostrará que existen versiones que coinciden o se 

contradicen evidenciando una lucha por la representación política de un país en conflicto 

cuya acción en particular, siguiendo los rastros de los sucesos de Mapiripán, sucedió gracias 

a la intervención de las fuerzas estatales.  

La historia monumental que intenta ocultar las memorias no puede permitir que el presente 

haga una relación con el futuro y no con el pasado, como consecuencia del silencio que 

impone las dinámicas de poder, con el fin de dar la vuelta a la página o continuar en la 

construcción de otra dinámica de país.  

Debido a que el pasado es construido desde perspectivas del presente la historia como un 

hecho teleológico que actúa con causas y consecuencias limita la comprensión de lo realizado 

contextualmente, imponiendo formas de reconocer los motivos hasta llegar a su justificación, 

contando las versiones que descentran el poder. Pero, por el contrario, “si se indaga en el 

interior de los textos, a contrapelo de las intenciones de quien los produjo, pueden sacarse a 

la luz voces no controladas.”  (Ginzburg, El hilo y las huellas, 2010, pág. 14)..  

Contra la tendencia del escepticismo postmoderno de difuminar la frontera entre narraciones 

de ficción y narraciones históricas, propongo considerar el vínculo entre unas y otras como 

una disputa por la representación de la realidad. Pero antes que una guerra de trincheras, 

planteaba la hipótesis de un conflicto hecho de desafíos, préstamos recíprocos, hibridaciones.  

La investigación contó con III fases:  

 I Fase Preparatoria  

Planeación, identificación y contextualización del objeto de estudio.  
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 II Fase Descriptiva  

Identificación de los diferentes tipos de estudio que se han efectuado, los referentes 

disciplinares y teóricos, delimitaciones espaciales, temporales y contextuales. Para ello se 

usó una matriz de investigación con el fin de sistematizar los datos obtenidos.  

 III Fase Interpretativa  

Ampliación del horizonte de estudio por unidades de análisis. Paso de lo meramente 

descriptivo al planteamiento de hipótesis o afirmaciones útiles para la construcción teórica.  

Los resultados de estas fases están consignados en tres capítulos que llevan el nombre de 

momentos. Un momento es un instante de tiempo que no tiene medida precisa y que en 

términos de memoria puede ser visitado voluntariamente cuando se desee. Esta investigación 

no pretende jerarquizar los contenidos por el orden en el que están ubicados. Si los llamara 

capítulos el lector o lectora tendría la obligación de empezar en el orden que yo sostengo.  

En este caso, los momentos están dados para que cualquiera pueda visitarlos en cualquier 

momento. Tal y como funciona con la memoria que exige visitas caprichosas, rebeldes, no 

ordenadas, intencionadas. Estos momentos son el resultado de las huellas de Mapiripán, 

huellas que funcionan de manera independiente a las otras pero que juntas permiten tener un 

panorama general de lo ocurrido.  

El primer momento: una puerta giratoria, no más que eso es la historia, contiene el 

entramado teórico sobre historia y memoria, lo real, lo falso y lo verdadero. Este apartado 

expone las herramientas para comprender las múltiples formas de representación alrededor 

de la masacre. El título proviene de la canción “Bolivia” del álbum Bailar en la Cueva de 

Jorge Drexler y es la síntesis del sentido del momento pues reconoce la movilidad de la 

Historia y la posibilidad creativa y contra hegemónica de los relatos.  

El segundo momento: un signo que no supimos/sabemos leer, está dividido en tres partes, 

la primera de ellas da cuenta del ejercicio paramilitar en Colombia, específicamente en el 

Meta, la segunda, da cuenta de la revisión de archivo en prensa y determina la forma en la 

que los medios describieron la masacre de Mapiripán desde 1997 hasta 2015 y la tercera: 

problematiza la idea de masacre emblemática y demuestra la importancia del acontecimiento 
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para identidad paramilitar.  El título proviene de un fragmento de “Voces de Chernóbil” de 

Svetlana Alexiévich en donde dice “Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar. Un 

signo que no sabemos leer” (Alexiévich, 2015)La masacre de Mapiripán es un enigma que 

debemos descifrar pero que aún no sabemos leer. El segundo momento pretende comprender 

simbólica, política y militarmente el contexto de 1997 para de alguna manera, aprender a leer 

la masacre.  

El tercer momento: otros modos de entender/recordar contiene el análisis de la literatura 

producida sobre la masacre de Mapiripán. Intenta demostrar otras formas de entender y de 

recordar los acontecimientos. Da herramientas para la comprensión de una nueva mirada 

histórica que vincule los afectos, sensaciones y ficciones en el entramado histórico.  

Por último, el título de la investigación: de cuyo nombre no quiero acordarme ejemplifica el 

recorrido en el tiempo que ha tenido la masacre de Mapiripán. Está pensada como una crítica 

al desenvolvimiento de los relatos sobre el acontecimiento que lo ha llevado al olvido. La 

masacre pues, es una estela que ha perdido el rumbo y la promesa de un camino que 

empezamos a recorrer  
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Primer momento 

Una puerta giratoria, no más que eso es la historia 
 

 

No es para quedarnos en casa que hacemos una casa 

no es para quedarnos en el amor que amamos 

y no morimos para morir, 

tenemos sed y 

paciencias de animal. 

«Costumbres» 

Juan Gelman  

 

 

 

Mapiripán es una localidad ubicada en el Meta, como otros lugares en Colombia es recordado 

por los acontecimientos violentos que allí han ocurrido. Mapiripán cambia su nombre por “la 

masacre de Mapiripán”, por el proceso que tuvo el caso en materia judicial desde el 1997 

hasta 2015 y por el manejo mediático que a lo largo de este tiempo le ha dado la prensa y las 

instituciones vinculadas a la investigación sobre la masacre.  

Partiendo del hecho de que Mapiripán es conocida por la masacre, quienes sustentan esta 

información son las instituciones: en un primer momento se trató de la Cruz Roja y la 

Fiscalía, (primeras instituciones en llegar al lugar) y por otro lado la prensa. Gracias a las 

primeras podemos afirmar que la masacre ocurrió el 5 de julio de 1997 y duró 5 días. De lo 

que no se tiene certeza alguna es sobre la cantidad de víctimas (directas e indirectas) que dejó 

la masacre. Y este punto es lo que posteriormente desacreditará a la misma masacre y al 

proceso llevado como respuesta a la demanda que recayó sobre el estado por la vinculación 

del Ejército en este acontecimiento por parte de la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos  

La historia suele construirse con bases que aparentemente son firmes. Se deposita en los 

lugares que permite su fácil consulta: los libros de historia. Cuando un acontecimiento no 
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constituye una idea de Estado Nación por ser problemática o porque desentraña ejercicios 

violentos en cuánto a este, la historia se manipula, se borra, se olvida.  

Los matices en forma de preguntas problematizan el ejercicio de la Historia ¿De qué manera 

se construye la Historia? ¿Quién lo hace? ¿Basándose en qué fuentes?, estas son preguntas 

que ponen en entredicho el hecho de reconocer, validar y usar las fuentes históricas como las 

únicas que pueden hablar de lo ocurrido. El historiador “nunca cuenta con rastros del ‘hecho 

en sí’ sino que trabaja con sus representaciones” (Feierstein, 2012, pág. 109). Estas no son 

solo reflejos de la realidad, sino que se producen en su uso. La aproximación a la realidad se 

encuentra mediada por producciones de sentido de los conceptos de la mente por medio del 

lenguaje. 

Aquí nos topamos con otro concepto cuyo resonar a problematizado la idea natural de la 

verdad de las voces de Ginzburg, Ranciere, Foucault. Recordemos que Nietzsche en Verdad 

y mentira en sentido extramoral (1873), responde ante la pregunta ¿qué es la verdad?:  

una multitud movible de metáforas, metonimias, y antropomorfismos, en una palabra, 

una suma de relaciones humanas poética y retóricamente potenciadas, transferidas y 

adornadas que tras prolongado uso se le antojan fijas, canónicas y obligatorias a un 

pueblo. Las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metáforas gastadas 

cuya virtud sensible se ha deteriorado, monedas que te dan manoseadas han perdido su 

efigie y ya no sirven como monedas, sino como metal. 

 

En Mitologías, Barthes aduce el inicio de su reflexión al hecho de la impaciencia ante lo 

natural con el que la prensa y el sentido común le dan a la realidad y cómo ese sentido común 

ha sido producido. (Barthes, 1999). Como sabemos el proyecto político y académico de 

Foucault se enfocó en historizar los discursos, cómo estos son producidos y mediante qué 

dinámicas de poder. El discurso, no se trata de un compendio lingüístico, sino que se trata de 

cómo lenguaje y práctica, definen y producen los efectos del conocimiento y de sus sentidos. 

(Foucault, 2009) La representación, los modos de conocer y la verdad, significan algo dentro 

de un contexto histórico específico.  

Stuart Hall sostiene que existen dos sistemas relacionados de representación. El primero que 

permite dar sentido al mundo mediante la construcción de un conjunto de correspondencias 

o una cadena de equivalencias entre las cosas. El segundo de ellos, depende de un conjunto 

de correspondencias entre nuestros mapas conceptuales y un conjunto de signos organizados, 
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arreglados en varios lenguajes que están en lugar de los conceptos o los representan. (Hall, 

s.f, pág. 449) Esta representación no se hace solo en el tiempo presente sino en las visitas al 

pasado, en la manera como comprendemos lo que sucedió y qué necesidades tenemos en el 

momento de esa visita.  

La verdad debe ser vista como expresión histórica que es acompañada de forma y contenido. 

Ginzburg (2010) al respeto tiene un posicionamiento valioso para esta investigación:  

Los historiadores –escribió Aristóteles en su poética- hablan de aquello que ha sido (lo 

verdadero); los poetas, de aquello que podía haber sido (lo posible), pero desde luego lo 

verdadero es un punto de llegada, no un punto de partida. Los historiadores (y, de un 

modo distinto, los poetas) hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar 

el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro estar en 

el mundo. (pág. 18)  

 

Tomaré esta premisa como el eje estructural de mi investigación. Lo valioso de comprender 

la verdad como punto de llegada y no como punto de partida exige la posibilidad de evaluar 

los acontecimientos o las expresiones que relatan a tales acontecimientos como formas 

históricas que responden a regímenes de verdad mediante su representación.  

1.1 Lo claro, lo diáfano y válido 

 

La Historia, proviene del griego historié cuyo significado original era averiguación o 

investigación, así mismo significaba, gracias al verbo historein, una forma de conocimiento. 

Esta forma de averiguar y de conocer, tenía que tener como característica fundamental la 

veracidad de los hechos, pues lo que se cuenta en ella importa, y es parte fundamental de la 

reconstrucción del pasado. “El texto histórico no solo tiene un valor intrínseco como 

cualquier otro texto literario, sino que además quiere hacer referencia a unos hechos externos 

que la historia llama realidad” (Balmaceda, 2013) 

La Historia debía ser útil y conectada a una función educacional. Para los griegos, esta debía 

proveer lecciones en lo político con una perspectiva de futuro. Por otro lado, los romanos 

construían historia prestando atención al presente porque daba lecciones sobre moral. Otro 

propósito de la escritura histórica era la de preservar la memoria y construir identidad 

colectiva. Se trataba también de mediar entre el pasado y el presente, ubicando en ello 

personajes históricos que permitan la reflexión sobre su propio tiempo.  
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Los historiadores antiguos se preocupaban más de encontrar continuidades que rupturas en 

la historia; buscaban esas verdades permanentes, principalmente de naturaleza humana, de 

ahí su insistencia en ver el pasado en el presente y este en el pasado. No siempre resultaba 

fácil exponer estas ideas dentro de la misma narrativa histórica, y un discurso, funcionando 

como un todo autónomo, lo podía hacer, a veces, mucho mejor. Los historiadores modernos, 

en cambio, parecen más interesados en hacer notas las diferencias entre el pasado y el 

presente, y de distanciar así de este tipo de recursos. (ibídem, pág. 21)  

En la antigüedad, la discrepancia entre memoria e historia no era válida, ni siquiera necesaria 

porque las dos eran la misma cosa. La historia se construía a partir de la memoria de quienes 

la contaban, estos eran los encargados de darle continuidad al legado del pasado, que las 

personas aprendieran de ella y continuaran con pasos de futuro. De esta manera la memoria, 

que también necesita de cierto olvido, pasó de ser una técnica mediante la cual las personas 

encargadas de ello difundían la información que consideraban necesaria para continuar 

avanzando existencialmente.  

Aristóteles definía dos tipos de memoria, la que consiste en conservar el pasado y la 

reminiscencia, facultad de volver a llamar voluntariamente aquel pasado. El pasado no estaba 

depositado en lugares objetivos, sino que se realizaba mediante expresiones como la poesía. 

Ahora bien, el ejercicio de llamar voluntariamente el pasado, considerado como 

reminiscencia, se vincula directamente con el tiempo en la medida en que se trata del pasado 

siempre traído hacia el presente. (Le Goff, 1991) 

A su vez el filósofo griego concebía dos tipos de historia: la de los historiadores y la de los 

poetas. El filósofo creía como superior a la poesía puesto que contaba “lo que podría pasar” 

por sobre la historia que narraba una sucesión de eventos de “lo que ya pasó”. La revolución 

estética, trastoca esta división pues el testimonio y la ficción surgen del mismo régimen de 

sentido. “Lo que ya pasó” se encarna en el régimen de verdad y de la necesidad de mostrarla 

como real, por su parte “lo que podría pasar” no tiene la forma lineal de la disposición de las 

acciones.  

Mnemosine, la diosa de la memoria, madre de las nueve musas de las artes nacidas cada una 

de ellas en las nueve noches transcurridas en compañía de Zeus. “reclama a la mente de los 

hombres el recuerdo de los héroes y de sus grandes gestas y preside la poesía lírica. El poeta 
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es, por lo tanto, un hombre poseído por la memoria, el aedo es un adivino del pasado, así 

como el adivino lo es del futuro. Él es el testimonio inspirado de los «tiempos antiguos», de 

la edad heroica y, aún más, de la edad de los orígenes.” (Ibídem, pág. 145)  

Dice Le Goff que Menmosine revelaba a los poetas el secreto del pasado, introduciéndolos 

en los misterios del más allá. La memoria resulta entonces un don y la reminiscencia, una 

técnica ascética y mística cuyo antídoto es el olvido. Con esto, se genera una lectura sobre la 

memoria no exclusivamente intelectual, puesto que la memoria como componente del alma 

se manifiesta en la parte sensible, cual si fueran improntas generadas por un sello. Por otro 

lado, se dice que el ejercicio de historiar no estaba dado como influencia de divinidades, sino 

que, por el contrario, se buscó extender el conocimiento más allá de la poesía y las mitologías.  

La retórica funciona como vehículo de la memoria: la palabra vinculada con lo escrito. 

“Pierre Janet (…) sostiene que el acto mnemotécnico fundamental es el ‘comportamiento 

narrativo’ que él caracteriza ante todo basándose en su función social10puesto que es una 

comunicación de una información, hecha por otros a falta de acontecimiento o del objeto que 

constituye el motivo de éste”. (Ibídem, pág. 132) 

Se trata entonces de un lenguaje hablado, y luego escrito que marcó y posicionó a la memoria 

y su difusión y está en condiciones de salir de los límites físicos de nuestro cuerpo para ser 

compartido por otras personas.  

En estas sociedades sin escritura existen especialistas de la memoria, los hombres-

memoria: «genealogistas», custodios de los códices reales, historiadores de la corte, 

«tradicionalistas», de quienes Balandier (1974) dice que son «la memoria de la 

sociedad» y que son al mismo tiempo los depositarios de la historia «objetiva» y de la 

historia «ideológica», para retomar el vocabulario de Nadel. Pero, además, «jefes de 

familia, bardos, sacerdotes, según la enumeración de Leroi-Gourhan, quien reconoce a 

estas personas, «en la humanidad tradicional, la tarea fundamental de mantener la 

cohesión del grupo» (1964-1965) (Le Goff, 1991, pág. 137) 

 

El concepto rector de los griegos para comunicar la verdad era la descripción. En la 

antigüedad, la descripción no era una mera herramienta, sino que servía para controlar y 

producir la verdad. Por ende, hacer-la-verdad significaba encontrar una manera para 

comunicarla, plantear una estrategia. Esta estrategia toma mayor importancia en su uso pues 

                                                 
10 Cursiva del autor.  
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la única manera de dar a conocer que algo fue verdadero o que cierta representación está más 

cerca de la verdad es mediante la persuasión. Esto es importante porque estudiar la verdad 

en estos términos elimina la naturalización de lo que se considera verdadero.  

Así pues, en el medioevo, la historia cristiana se manifiesta esencialmente en la 

conmemoración de Jesús y por consiguiente en la memoria de los muertos, se desarrolla de 

manera oral a la par que la escrita como un equilibrio, esta forma se construye desde lo 

religioso, pero también desde la literatura. 

En la construcción de la historia, otras fuentes quedaron relegadas a otros espacios, de esta 

manera cierto archivo era validado y protegido por su propio guardián. Derrida definió a las 

personas encargadas de guardar el archivo como arcontes, personajes con poder político y 

con la potestad para hacer o representar la ley. Los arcontes aseguran al archivo no solo 

físicamente, sino que también tienen el poder y la competencia hermenéutica. El archivo 

proveniente del griego arkné contiene dos principios de significación: uno tiene que ver con 

la naturaleza o la historia, se trata del lugar en donde las cosas empiezan, este es pues, un 

principio físico, histórico u ontológico, otro se refiere a la ley, es allí donde se ejerce la 

autoridad y el orden social.  

Si los documentos son esenciales, hay que admitir que la objetividad de los documentos 

depende del arconte que la conserva, (…) el inconsciente es el sobrante que los archivos 

no pueden contener, lo que no se puede guardar en el ropero. Esta sustancia insustancial, 

no catalogable, excedente es la que seguirá a la política y al arte, es decir, al deseo. 

(Braunstein, 2012, pág. 57) 

 

La escritura y la imprenta crearon la posibilidad de verificar los datos de un texto en otro, lo 

que significó convertir el relato histórico en algo fácilmente comprobable y el sustento textual 

de instituciones religiosas y públicas. Por esta razón, el documento impreso permitía ser 

fechado, autentificado y comparado con otras pruebas, lo que significó usar los documentos 

como la última prueba de lo acontecido. “La formación del Estado-Nación en los siglos XVII, 

XVIII, XIX consolidó la proliferación de archivos que en su mayor parte eran archivos de 

papel. Por primera vez la reconstrucción del pasado no dependió más de la memoria oral de 

las personas o de los recuerdos colectivos” (Florescano, 2010, pág. 8) 
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Este es el momento en que el que la memoria y la historia se abren paso por diferentes 

caminos, claramente alejados uno de otro. Este cambio se basa en la relevancia de una forma 

de representación del pasado sobre la otra: la escritura sobre la tradición oral. “La escritura 

de la historia de los siglos XVI al XVIII da cuenta de la transformación (…) en este tránsito 

la historia dejó de ser considerada una rama de las artes” (Ibídem, pág. 9) En los recintos 

universitarios, la escritura de la historia adquiere carácter de rigurosidad alejándose de la 

literatura y hecha con metodologías particulares de archivos.  

El estado se apropia de la enseñanza de la historia, mediante conmemoraciones, monumentos 

históricos, etc. Posiciona una forma de memoria colectiva que estaba determinada por ciertos 

valores estatalmente legítimos. Igualmente, el estado desplaza los lugares que tenía la 

memoria colectiva en tanto memoria étnica, grupal, religiosa y local tomando para ello los 

documentos como fuentes válidas. El positivismo ingenuo consideraba posible conocer de 

manera directa, sin mediaciones, la realidad.  

La enseñanza de la historia está determinada por las representaciones que se quieren 

comunicar y en las que se debe creer. La hegemonía, (entendida como poder supremo capaz 

de tomar decisiones políticas e imponerlas gracias a la superioridad económica y militar y 

como un componente culturalmente válido para todos y todas.)  vincula al consenso, a la 

adhesión social a un determinado sistema de valores y a una concepción de mundo en que 

cierta ideología desempeña un papel preponderante que tiene en su seno formas de violencias 

como estructuradoras de esta.  

Existen pues, memorias no controladas, representaciones de la masacre que existen a pesar 

de todo y tienen como objetivo depositar todo aquello que no corresponde a la información 

válida en términos de verdad, la re-presentación de los acontecimientos narrará aspectos que 

escapan ante el poder hegemónico.  

Teniendo en cuenta esta consideración y el contexto que marca el camino de estas 

reflexiones, el archivo siempre es asegurado y protegido mediante el poder que permite su 

interpretación. En el caso colombiano, el archivo que gira en torno a un suceso está siendo 

modificado, manipulado y siempre es interpelado e interpela. Sucede también que se 

modifica el archivo gracias a los acontecimientos que van sucediendo en los casos judiciales 

de largo tiempo, intervenido por la prensa mediante notas y reportajes. Esta investigación 
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interpela al archivo oficial, entendido como la definición que postula Derrida- y 

reposicionado o reinventado tal y como lo postula Ana María Guasch (2011)  

1.2 Lo oscuro, espurio, complejo e ignorado  

 

La memoria, o mejor, los ejercicios de memoria, no solo tienen como finalidad la no 

repetición de los acontecimientos mediante la difusión de la información para que esta sea lo 

suficientemente certera y salvaje; se trata también de hacer ruido ante el poder hegemónico.11  

Los trabajos sobre memoria han tenido diferentes maneras de accionar que pasan por 

informes, relatos de vida, diarios la documentación de narraciones orales, y, por otro lado, 

las propuestas desde el arte que han llamado a la reflexión en torno a los sucesos para 

construir el tejido social, desentrañar dinámicas de poder, vivificar recuerdos, interpelar por 

desapariciones y connivencias; y para exigir la no repetición de los sucesos. El arte es 

convocado para exponer los contenidos, conectar las sensaciones y emociones por medio de 

comportamientos estéticos, lo que lo diferencia de los informes estériles que a fuerza de 

repetición pierden la posibilidad de impactar a la sociedad civil, cuyas exigencias 

permanecen aquietadas por la fuerza del tiempo. 

La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus 

nudos para que se ensayen una y otra vez sucesos y comprensiones. La memoria remece el 

dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a 

trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir otras hipótesis y conjeturas para desmontar 

el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas. La laboriosidad de 

esta memoria insatisfecha, (que no se da nunca por vencida), la que perturba la voluntad de 

sepultura oficial del recuerdo mirado simplemente como un depósito fijo de significaciones. 

(Richard, 2007 , pág. 135) 

Néstor A. Braunstein en La memoria de uno y la memoria del otro sostiene que la memoria 

colectiva se engrana en la historia pues recoge, transmite explicaciones y justificaciones que 

llegan por medio de relatos que conjugan el mito, los misterios de lo inexplicable, las 

                                                 
11 Mi ansiedad por buscar en los archivos otras razones que me dijeran qué había sucedido, me llevó a 

remover documentación y buscar archivos y memorias no controladas. 
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suspensiones de lo indecible, justificaciones y racionalidades que tejen medias verdades y 

grandes mentiras. (Braunstein, 2012, pág. 30) Para él, la memoria colectiva es una expresión 

equívoca, se trata pues de la memoria de uno y la de muchos. Una memoria personal en la 

que se sostiene la identidad, una personal. Por otro lado, la historia no produce ni determina 

a la memoria, sino que la leyenda aceptada por la comunidad, da fundamento y contenido a 

la historia. No existe una memoria fundada en la historia, ya que si seguimos lo dicho por 

Braunstein la memoria puede existir sin ella, no la necesita, pues construye relaciones que 

no pasan por la dependencia epistemológica, al no depender de ella puede posibilitarse otros 

usos. La memoria histórica y colectiva es una dinámica que se actualiza en la medida en que 

sus participantes, personas que recuerdan e interpretan traen el pasado al presente, puesto que 

este no simplemente se almacena, sino que se construye socialmente. 

La aparente disputa que se percibe alrededor de la historia y de la memoria contiene sus raíces 

más profundas en la consolidación de los modos de comprensión de los acontecimientos que 

trazan líneas insondables en el tejido social. Los estudios de la memoria han demostrado que 

este no es un asunto meramente individual, sino que, por el contrario, se trata de un producto 

social, ergo una memoria colectiva. Las formas de aprendizaje de los contenidos que debían 

ser legados para las generaciones venideras, contaban con artificios de aprendizaje 

específicos –de memoria-. La tradición oral y posteriormente la escritura se convirtieron en 

los vehículos de memoria que generaría un viraje en la comprensión del relato histórico.  

La historia se ocupa siempre de hechos pasados, las memorias requieren de ese pasado para 

su existencia, pero su permanencia y presencia no dependen de ello. La memoria tiene una 

configuración que le es propia y se incluyen en ella revisiones, interpelaciones, 

contraposiciones, contra hegemonías. La memoria, puede tener dos posibles usos cuya 

consecuencia resonará en los sujetos que se encuentran vinculados con ella: acercamiento o 

distanciamiento con la historia. Cuando se pone al servicio de los poderes hegemónicos, se 

convierte en algo aterrador; cuando se aparta entra en un espacio de disputa con la historia y 

es allí donde lo no controlado de los relatos y lo inconmensurable de la experiencia toman la 

fuerza necesaria para interpelar. “La memoria juega un papel de puente o de gozne, cargando 

tanto el pasado como el presente, contaminando uno con otro y atribuyéndoles 
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significaciones extrañas que dificultan la explicación de ambos.”12 (Calveiro, 2006, pág. 

361) 

La memoria colectiva, no funciona como información que se comparte entre los habitantes 

de ciertos lugares o como referente de un acontecimiento, puesto que esta información 

sustenta las dinámicas de poder propias de quien la usa o la reproduce. Por ejemplo, Jacques 

Le Goff nos cuenta de efectos de la memoria colectiva formada por los estratos dirigentes de 

la sociedad del medioevo mediante la cristianización de esta 

La memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el poder 

conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las 

máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han 

dominado y dominan las sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia 

son relevadores de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva. El 

estudio de la memoria sociales es uno de los modos fundamentales para afrontar los 

problemas del tiempo y de la historia, en relación con lo cual la memoria se encuentra 

ya hacia atrás y ya más adelante (Le Goff, 1991, pág. 134)  

 

Me interesa resaltar la posibilidad creativa de la memoria en tanto difusor de la información 

concerniente de los acontecimientos. Sus objetivos son: transmisión de conocimientos y la 

conservación de la creación más que la repetición. Según Jaques Le Goff la escritura permite 

a la memoria colectiva un doble progreso, el desenvolverse en dos formas de memoria. La 

primera es la conmemoración, (celebración de un evento memorable por obra de un 

monumento celebratorio). La memoria asume entonces la forma de la inscripción, y ha 

llevado, en época moderna, al nacimiento de una ciencia auxiliar de la historia, la epigrafía. 

(Ibídem. Pág. 138)   

Según el autor, la memoria colectiva pura no existe, por eso la escritura tiene dos funciones 

principales la de ser un golpe imprevisto de la información que consiste en comunicar a través 

del tiempo y del espacio y que procura un sistema de registro, mientras que la otra asegura el 

paisaje de la esfera auditiva a la visual.  

1.3 Los nuevos caminos: de lo inconmensurable a lo inefable 

 

                                                 
12 Cursivas de la autora.  
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Carlo Ginzburg, inventor de la microhistoria italiana plantea la voluntad de reconstruir y 

reinterpretar la historia con una mirada diferente: desde abajo, partiendo de lo sencillo y 

cotidiano, de lo ambiguo y de los vacíos, y mediante elecciones de elementos singulares. Se 

trata de una lectura a contrapelo de las fuentes históricas oficiales, partiendo del propósito o 

del imperioso deseo de obtener aquello que se esconde en su interior, las voces no controladas 

que se escapan del umbral de lo audible. 

Los ejercicios de memoria no esperados, desconocidos y no controlados permiten que, según 

Ginzburg, la ficción alimentada por la historia se vuelva materia de reflexión o bien de 

ficción. En El Hilo y las Huellas, los documentos literarios se deben leer no como 

documentos históricos sino como documentos impregnados de historia. Se trata entonces de 

revisar las otras fuentes, mirar de otra forma, de nuevo y mejor. En consecuencia, de 

comprender el potencial creativo de la inconmensurabilidad de las expresiones que se 

desprenden de obras con propósitos diversos. Leer a contracorriente, en contra de las 

instituciones que lo produjeron.  

 

La historiografía antigua se apoya en gran parte en el método tradicional de la oratoria que 

contiene cinco partes: elocutio (estilo) inventio (invención), dispositio (orden) memoria 

(memoria) y prountiatio (dicción). Inventio no es una traducción directa pues significa 

encontrar o descubrir. Reconstruir el pasado era de alguna manera, un ejercicio imaginativo 

para llenar vacíos de una narrativa circunstancial. Esta idea de embellecer o completar el 

relato no significaba el ocultamiento de la verdad. La historia y la retórica se alimentaban 

mutuamente, gracias a estrategias estéticas de declaración de los discursos y que asumirán 

los vacíos propios de la recolección de la información. La creación artística y literaria es 

concebida como una configuración expresiva del valor traumático de las experiencias límite, 

cuya multiplicidad expresiva de connotaciones de sentido desborde la carencia inicial. 

 “Si la trasladamos al escenario de la memoria social del duelo histórico, esta lectura de 

las relaciones –por construir- entre lo perdido y sus trazas recreadoras nos señala la 

importancia de confiar en las estéticas críticas para que las zonas más estremecidas del 

recuerdo encuentren fuerza, valor e intensidad, gracias a ciertos trances de la forma y la 

significación.” (Ginzburg, 2010, pág. 173) 

 

En síntesis, es necesario revisar el archivo, abrirlo para leerlo y releerlo y clasificarlo de 

acuerdo con los objetivos de la investigación. Se requiere realizar un corpus de 
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representaciones ficcionales que permita comprender una nueva versión sobre la masacre que 

los documentos oficiales, archivo legitimado y aparentemente transparente no responde. 

El filósofo francés Michael Onfray en Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistoria de la 

filosofía, I, reconoce a la historiografía como una aventura sin autor identificable que tiene 

autoridad pues existe una versión oficial que ofrecen uno y el mismo relato. “Los mismos 

autores, los mismos textos de referencia, los mismos olvidos, los mismos descuidos, las 

mismas periodizaciones, las mismas ficciones, sin duda asombrosas y que, sin embargo, han 

sido repetidas hasta la saciedad” (Ibídem, pág. 17). Onfray sostiene que lo que se omite en 

una publicación se omitirá siempre en las siguientes del mismo género y omitirá información 

importante.  

La Historia olvida “que el problema no reside en la variación, sino en la eterna repetición del 

antiguo estribillo musical del tema” Onfray propone entonces, “mirar al otro lado del espejo 

(…) para descubrir paisajes alternativos” (Ibídem, pág. 20). 

Recoger esos fragmentos, encontrar esas páginas arrugadas, deterioradas, esos rollos 

convertidos en polvo, esos papiros desmigajados, depende de la suerte, del azar. La 

primera arqueología que permite acceder a esos tesoros es clásica, supone el yacimiento, 

las obras, la excavación con palas y picos, luego el trabajo con llanas y estiletes y 

finalmente la limpieza con cepillos y pinceles. Enterrados como muertos que esperan el 

momento de volver a ver la luz para hablar, esos fragmentos surgen a veces de una casa 

patricia dotada de biblioteca. En el caso de un propietario culto o de un lugar 

representativo de la escuela, se descubre un conjunto coherente de volúmenes temáticos. 

(pág. 29)  

 

Las representaciones ficcionales, llamadas de esa manera debido a que parten de creaciones 

artísticas reflexivas y críticas posteriores a la masacre, funcionan como modos de ver y 

representar el duelo, la pérdida y el dolor. La experiencia estética no solo responde a lo bello 

y hermoso, condición sine qua non de la historia del arte o de la crítica literaria, sino de su 

carácter político, en cuanto configura una vivencia intensa dado el significado emocional y 

simbólico que la imagen, las letras o los colores generan. Esta es una de las formas 

alternativas de creación de memoria que interpela a la historia oficial, a quienes las 

construyen y a los responsables la masacre que la realizaron. Se trata entonces de desplazar 

la mirada a otras formas de comprensión políticas, mediante modos creativos desde 

experiencias humanas que comprometen la subjetividad.  
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1.4. Poéticas de la memoria  

 

Al hablar de memoria se habla de pasado, (de un pasado que es traído a los lindes del presente 

buscando una continuidad en el andar hacia el futuro). El préstamo de elementos pasados y 

su reinterpretación en el presente es un trabajo complejo que media la subjetividad y las 

representaciones. En Colombia las iniciativas artísticas se dan desde múltiples lugares, desde 

iniciativas locales gestadas en barrios, veredas, municipios etc. y desde las obras de artistas 

consagrados, mostrados en museos, llevados a salas de diferentes lugares de Colombia. Las 

formas de comprender el arte, bien sea local o nacional, sea en calle o en salas de 

exposiciones, bien sea realizados por familiares de las víctimas o por personajes externos a 

la vivencia de la problemática, metaforizan la naturaleza del recuerdo y del olvido trayendo 

de nuevo las formas, contenidos y sensaciones, mediante la estructura de los materiales una 

concepción renovada de la memoria.  

Estas obras, en tanto que poéticas de la memoria, son también poéticas de la esperanza y 

escenifican un doble gesto. El arte configura una memoria que no se limita a documentar; 

representa las experiencias de un modo vívido y sintético que alcanza y conmueve duramente 

las actitudes de quienes se confrontan con ellas. Por otro, la configuración artística alienta 

con entereza el duelo y la reconstrucción de la identidad, la reflexión que despierta edifica 

una relación el pasado que lo mantiene presente y nuestro. (Hernández, Uribe, Giraldo, & 

Zubiría, 2014, pág. 10) 

La propuesta entonces, ante la fragilidad de la memora es intentar reunir lo destrozado por 

las múltiples violencias que se han ejercido en Colombia por diversos actores armados, 

mediante la sustitución y reparación del recuerdo fracturado a través de la instauración y 

reconstrucción de una continuidad de sentido.  

En El arte: entre la memoria y la historia de Javier Domínguez Hernández, el autor considera 

que a lo largo del libro y de su propia apuesta teórica el arte tiene un papel primordial no en 

sí mismo sino en la confianza que se le genera, pero considera no puede ser dada a priori, 

puesto que el arte por sí solo no subsana la fragilidad de la memoria. Lo que sostiene 

Domínguez Hernández es que el arte no es poderoso por sí solo, sino que aporta memoria en 
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la promoción de lo que hagamos con él. Frente a la fragilidad de la memoria, el arte también 

es frágil.  

La verdad de las representaciones históricas es una verdad sin anclaje subjetivo, y son los 

investigadores e historiadores quienes la discuten y la postulan, las representaciones del arte, 

para los autores del texto, son para el espíritu, para reflexionar sobre lo que se es y lo que se 

ha hecho desde un sentido comunitario y político. Las representaciones del arte con lo 

histórico dan como resultado un tejido emocional que permite valoraciones políticas, éticas, 

afectivas y comunitarias. (Prf. Ibídem. 2014, pág. 92)  

El arte y las diferentes poéticas, también llamadas en este trabajo, poéticas de la memoria no 

pretenden ser un reflejo pasivo de la historia o tergiversar la verdad, en dado caso de que esta 

exista, al contrario, se usa para transfigurar lo que en ella ocurre, para hacerla parte de nuestra 

contemplación reflexiva y conectar así, las problemáticas que poco tienen que ver con 

nosotros mismos.  

Veamos un ejemplo: el Chile de la dictadura de Pinochet y posterior a ella constituyó formas 

de representación de los sucesos de diferente manera, el arte era uno de ellos, basaban la 

experiencia en exigencias a la historia que era contada y por otra parte a las exigencias 

particulares tales como las que solicitaban el regreso a los detenidos desaparecidos. Así los 

elementos estéticos aparecieron en las calles de Chile vinculando nuevas formas de entender 

el proceso político y militar de las fuerzas oficiales e intentando recomponer el presente 

fracturado por el golpe de Estado. Esta línea que dividió a Allende de Pinochet, es la misma 

que se usa como punto de partida para la consolidación de formas separadas de las disciplinas 

e instituciones académicas o artísticas. Los marcos, entonces, se rompen para darle paso a 

relatos subrepticios que a fuerza de representación luchan contra la oficialidad de la historia 

chilena.  

En Chile, la producción artística se gesta en el régimen militar con la Escena de Avanzada, 

personas que apostaban por mecánicas de producción que cruzan las fronteras entre los 

géneros artísticos, su aporte además de liberar al arte de sus propias fronteras, consistía en 

desacatar el militarismo que formaba parte de la vida cotidiana. 
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La escena de avanzada -hecha de arte, de poesía y literatura, de escrituras críticas- se 

caracterizó por extremar su pregunta en torno a las condiciones límite de la práctica artística 

en el marco totalitario de una sociedad represiva; por apostar a la imaginación crítica como 

fuerza disruptora del orden administrado que vigilaba la censura; por reformular el nexo entre 

“arte” y “política” fuera de toda dependencia ilustrativa al repertorio ideológico de la 

izquierda, sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse tajantemente al idealismo de lo estético 

como esfera desvinculada de los social y exenta de responsabilidad crítica en la denuncia de 

los poderes establecidos. (Richard, 2007 , pág. 14) 

A modo de ejemplo, una de las obras que expone Richard corresponde a Este, de Gonzalo 

Muñoz cuyo propósito es la de escenificar un relato de la historia como una memoria rota, 

fragmentada y contradictoria en su interior, la recomposición de esta memoria fragmentada 

solo puede estar dada gracias a voces híbridas. Lo valioso y bello de los ejercicios de 

memoria, es la posibilidad de configurar mediante relatos y narraciones la combinación 

alternativa de tiempos que permite tomar fragmentos, recordar detalles, configurar nuevas 

visiones del pasado eliminando la cronología lineal que expone la historia. Esto no limita 

tampoco el tema de memoria a la idea de un ir hacía el pasado, sino que se trata de viajes de 

ida y vuelta, caminos por los que se transita multidireccionalmente.  

La acción realizada en Chile consistió en regresar y valorar todo aquello que no fue incluido 

en la historia contada, ir por 

 paisajes ciegos e imprecisos que demandan una estética de trasluz para que sus formas 

adquieran el sentido indirecto de lo que se muestra de soslayo: de lo que circula por las 

estrechuras del recuerdo y se filtra por las rendijas de conciencia apenas discernibles. 

Superar la rígida dicotomía de valores y representaciones que aprisiona la memoria 

histórica, dividida linealmente entre triunfo y derrota, para explorar formas más oblicuas 

de figuración de la experiencia traumático de los sentidos no-integrados o divergentes 

es parte de la tarea que le incumbe al pensamiento crítico. (Richard, 2007, pág. 132)  
 

Richard, usa como analogía, la historia y los discursos políticos imperantes como una tela en 

cuyas costuras habitan las secuencias interrumpidas y fragmentos inconclusos. En el reverso 

de esta se encuentran las narraciones que se han querido esconder o disimular del consenso 

oficializado. Se trata entonces, de girar la tela, darles la vuelta a los bordes, caminar por estas 

fronteras y practicar la memoria cuya implicación consiste en investigar la densidad 

simbólica de los relatos de la historia, basarse en los tormentos de los acontecimientos 
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violentos con el fin de plantar una relación solidaria con el pasado victimizado. “El pasado 

oficial nombra hoy la memoria con palabras libres de toda convulsión de sentido, para que 

ninguna desatadura emocional del recuerdo altere el formulismo minuciosamente calculado 

del intercambio político-mediático.” (Ibíd., pág. 136)  

El último ejemplo para demostrar otras maneras de hacer memoria es Historia Doble de la 

Costa de Orlando Fals Borda, investigación que se llevó a cabo a comienzos de la década de 

1970 con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, en los departamentos de Sucre y 

Córdoba, con el fin de recuperar la memoria de las luchas campesinas pasadas. En 1985 Fals 

Borda donó el archivo personal que posteriormente se convirtió en Historia Doble de la 

Costa, narración histórica de cuatro volúmenes cuya valiosa forma permite generar un 

antecedente en los modos de hacer memoria e historia.  

Las páginas del lado izquierdo (Canal A) narran la historia desde el punto de vista local, cual 

si fuera una narración oral y la incorporación de testimonios de los campesinos de la zona; 

las páginas del lado derecho (Canal B) contienen teorías y metodologías, análisis 

sociológicos como fotografías y mapas. En las primeras páginas, una advertencia da la 

bienvenida y explica el viaje describiendo el camino:   

Este tomo […] está concebido y presentado en dos estilos o canales diferentes de 

comunicación. Canal A (izquierda): por las páginas de la izquierda corren el relato, la 

descripción, el ambiente, la anécdota. Canal B (derecha): por las páginas de la derecha 

corren simultáneamente la interpretación teórica respectiva, los conceptos, las fuentes y 

la metodología de aquello que contiene el canal A y, también, resúmenes del relato. (Fals 

Borda, 2002) 

 

La obra está dividida en cuatro tomos por orden cronológico desde el periodo colonial hasta 

el activismo campesino del siglo XX. En cada uno de los tomos, Fals Borda usa personajes 

míticos que han sido inspirados en las conversaciones con los campesinos, produce 

conversaciones en un estilo literario, “A este trabajo de la imaginación lo llama ‘imputación’ 

y lo contrasta con lo que llama ‘datos columna’ un concepto que creo que Fals emplea para 

referirse a la columna vertebral del conocimiento histórico compartido por sus interlocutores 

campesinos” (Rappaport, 2015, pág. 13) Esto es usado como vehículo de narración a las 

historias contadas por los campesinos que no solo fue considerada una herramienta para La 

Historia Doble de la Costa sino para investigaciones propuestas por Fals Borda.  
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Fig.  1Historia doble de la costa: Mompox y Loba Fig.  

 2Historia doble de la costa: El presidente Nieto 

 

Fig.  3Historia doble de la Costa: Resistencia en el San Jorge 

Fig.  4Historia doble de la Costa: Retorno de la Tierra 
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Fig.  5 Canales A y B. Historia doble de la Costa 

 

El discurso oficial fundamenta la historia de los sucesos cerrando los acontecimientos con la 

pretensión de verdad, esto salda la deuda con el pasado sin demasiado pesar, sin prestar 

demasiada atención a los dolores, las incertidumbres, los suplicios, la falta de garantías y la 

consolidación de regímenes de terror. El recuerdo y las voces, las plumas, las pinturas, la 

danza, en y con el cuerpo se tornan incómodas, pues la labor de seguir las huellas, desenterrar, 

hacer aparecer, bien sea iconográficamente, a los desaparecidos desafía el poder que los 

instrumentos oficiales para que interpelen a la versión única y lisa de los acontecimientos 

mediante “nuevas versiones y reescrituras que trasladen el suceso en redes inéditas de 

inteligibilidad histórica.” (Richard, 2007, pág. 143) Se trata entonces de  

Colocar bajo rigurosa sospecha las suposiciones hegemonías del discurso explicativo 

oficial. Disimiles en sus procedencias y registros de exposición (del informe sobre 

derechos humanos a la reflexión filosófica, del comentario periodístico a la crítica 

literaria, del universo psiquiátrico a la figuración literaria. (…) Estas intervenciones, sin 

duda heterogéneas, poseen en común el hecho de preguntarse –inquietas-por la 

tensionalidad moral y política) del recuerdo histórico y sus desgarraduras. Recorren los 

escenarios de la memoria donde el recuerdo sigue luchando por grabarse con potencia 

de acontecimiento: en los testimonios de las víctimas y en los tribunales de justicia, pero, 

también, en las simbolizaciones intensivas del arte y de la literatura: en la defensa 

intelectual de una ética del pensar. (pág. 11)  

 

Veamos otro caso: el 14 de octubre del 2014 apareció en la página de verdadabierta.com el 

título de una nota periodística que decía “Nace Oropéndola, la guerra colombiana vista por 



 

34 

 

los artistas”. Oropéndola es un ave, difícil de observar, que aparece en las proximidades del 

agua. También se le llama mochilero. Este es el nombre que se le dio a la plataforma digital 

que documenta propuestas artísticas de las víctimas del conflicto armado y de artísticas 

colombianos desde 1990. Producido en alianza con el Centro Nacional de Memoria Histórica, 

contiene en su plataforma diferentes categorías que determinan los contenidos, estos son: 

tierra, desaparición, testigo, conmemoración, duelo, transformación, mujer, resistencia, 

narración. Las iniciativas pasan por instalaciones, canciones, muestras públicas, pinturas, etc.  

 

 

Fig.  6Memento. Oropéndola 

 

Fig.  7 Semáforo. Oropéndola 

 

Fig.  8 Musa paradisíaca. Oropéndola 
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Fig.  9 Minga de muralistas de los pueblos. Oropéndola 

Oropéndola recorre otros caminos para narrar los acontecimientos violentos en el país, cuyo 

propósito es reconocer en la diversidad de los postulados estéticos la conexión con sucesos 

que no hemos vivido, o como lo diría Richard, hacer notar un despliegue anti historicista de 

lo efímero como política y poética de los acontecimientos.  

En cuanto a los modos de representación históricos Daniel Feierstein siguiendo a Hayden 

White destaca que “la historia utiliza modalidades de tramado discursivo equiparables a 

cualquier género literario. La lucidez de White radica en haber identificado (y abierto a la 

discusión) el carácter creativo de la representación en historia, la evidencia (pero que no por 

ello ha dejado de ser discutido por muchos historiadores) de que los hechos no hablan por sí 

mismos, sino que es el historiador quien los hace hablar, creando una articulación entre los 

eventos que selecciona que termina construyendo un tipo de trama” (Feierstein, 2012) 

White enfoca su atención y sus esfuerzos en la forma de la narración histórica, su tesis 

sostiene que no existe un procedimiento para recuperar el pasado que no sea la construcción 

de un relato. Indudablemente las críticas que recayeron sobre White mantenían que esta 

forma de hacer era relativa y simple y que no reflejaba el valor riguroso y estructuralista de 

las investigaciones en términos históricos. Sobre esto el autor escribe: “Ha habido una 

resistencia a considerar las narraciones históricas como lo que manifiestamente son: ficciones 

verbales cuyos contenidos son tan inventados como descubiertos, y cuyas formas tienen más 

en común con sus formas análogas en la literatura que con sus formas análogas de la ciencia” 

(Hayden en Aurell, 2006) 

White define que los relatos, como las afirmaciones fácticas13 son entidades lingüísticas y 

pertenecen al orden del discurso, por ende, describe la manera en la que se ha construido la 

                                                 
13 Premisas existenciales concretas 
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Historia:  el relato es un recipiente neutral para los hechos históricos; los relatos históricos 

emplean lenguajes considerados comunes; y los hechos históricos consisten en una 

agregación de historias reales que se manifiestan a través de esos relatos. White considera 

esto como una concepción falsa de la relación entre la narrativa histórica y la realidad 

histórica.  

En el discurso histórico tradicional se presume que hay una diferencia crucial entre una 

‘interpretación de los hechos’ y un ‘relato’ que nos cuenta esos hechos. La diferencia se 

indica mediante el valor que le otorga a las nociones de relato ‘real’ (en contraposición 

al ‘imaginado’) y de relato ‘verdadero’ (en contraposición al falso). Mientras que las 

interpretaciones se piensan por lo general como comentarios a ‘los hechos’, los relatos 

que se articulan a través de historias narrativas se presume que son inherentes a los 

propios hechos (de ahí el concepto de ‘relato real’) o a los hechos derivados del estudio 

crítico de la evidencia que se basa en esos hechos (y que nos lleva a la noción de relato 

‘verdadero’). (White, 2011, pág. 221) 

 

Este proceso se da a partir del medioevo en donde la historiografía se caracteriza por su 

identidad literaria. La realidad y ficción, que no debe confundirse con verdad y mentira, se 

suman a la comprensión de los contenidos históricos en una pluralidad de dimensiones. 

Siguiendo a la lógica social del texto cada documento histórico tiene un texto y un contexto, 

e texto es el instrumento que los historiadores utilizan para la construcción y el uso ideológico 

de contexto del pasado para atraerlo al contexto del presente.  

Es aquí donde el llamado de las otras representaciones sobre la masacre nos acerca a la 

incertidumbre de sus narrativas. Debido a que el pasado es construido desde perspectivas del 

presente, la historia como un hecho teleológico que actúa con causas y consecuencias limita 

la comprensión de lo realizado contextualmente, imponiendo formas de reconocer los 

motivos hasta llegar a su justificación, contando las versiones que descentran el poder. Pero, 

por el contrario, “si se indaga en el interior de los textos, a contrapelo de las intenciones de 

quien los produjo, pueden sacarse a la luz voces no controladas.”  (Ginzburg, 2010, pág. 14). 

Las voces no controladas a las que se refiere Ginzburg en el trabajo producen la recolección 

de archivos y entrevistas que al no tener el interés de ser una voz legítima y no adherirse a la 

hegemonía, cuentan otras versiones. 
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La inofensividad de los nombres, su permisividad banal, se vale hoy de palabras sin emoción 

ni temblor para transmitir significados políticos que han sido rutinizados por la monotonía 

locutoria de los informativos noticiosos. Si bien el consenso político sabe  

 

referirse a “la memoria –la evoca como tema y la procesa como información-, no es 

capaz de practicarla y menos expresar sus tormentos. “Practicar” la memoria implica 

disponer de los instrumentos conceptuales e interpretativos necesarios para investigar la 

densidad simbólica de los relatos de la historia; “expresar sus tormentos” supone recurrir 

a figuras del lenguaje (símbolos, metáforas, alegorías) suficientemente conmovidos y 

conmovibles para que entren en relación solidaria con el pasado victimado. El pasado 

oficial nombra hoy la memoria con palabras libres de toda convulsión de sentido, para 

que ninguna desatadura emocional del recuerdo altere el formulismo minuciosamente 

calculado del intercambio político-mediático. (Richard, Fracturas de la memoria: Arte y 

pensamiento crítico. , 2007 , pág. 136) 

 

En Ranciere (La poética del saber (1992), El reparto de lo sensible (2014) y el Espectador 

Emancipado (2014).) la relación entre estética y política se reconocerá lo ficcional como 

fundamental para la comprensión de la historia y el tránsito que se hace de la historia 

tradicional hasta la nueva historia.  

Para Ranciere, la política tiene que ver con todo lo que vemos y lo que se puede decir, quién 

tiene la competencia para ver y la cualidad para decir, a las propiedades de espacios y 

tiempos. A partir de esta definición podemos hablar de “prácticas estéticas”: “las formas de 

visibilidad de las prácticas del arte, del lugar que ellas ocupan, de lo que ellas “hacen” con 

respecto de lo común. Las prácticas artísticas son “maneras de hacer” que intervienen en la 

distribución general de las formas de hacer y en sus relaciones con las maneras de ser y las 

formas de visibilidad” (Ranciere J. , 2014, pág. 20) 

La estética es el conjunto de reglas y normas que posibilitan la visibilidad de lo 

irrepresentable y la tensión de esta en lo social mediante lo político. Se trata de un puente 

entre las formas sensibles, el arte y la vida misma. Con esto quiero hacer énfasis en que lo 

estético no solo tiene que ver con las representaciones artísticas sino con la constitución vital.  

Ranciere reconoce que el régimen estético de las artes deshace la correlación entre el tema y 

el modo de representación, como primer lugar en la literatura. Este es el lugar en donde se 

logra hacer el tránsito de los grandes eventos y personajes a las vidas anónimas, encontrar el 

valor del sentido en las vidas comunes, “explicar la superficie por las cuevas subterráneas y 
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reconstruir los mundos a partir de sus vestigios: ese programa es literario antes de ser 

científico” (Ibídem, pág. 52)  

La lógica estética plantea un modo de visibilidad que genera la ruptura con las escalas de 

grandeza que posicionó la tradición representativa y revoca también el modelo oratorio de la 

palabra en beneficio de la lectura de los signos de los cuerpos de las cosas, de las personas y 

de las sociedades. Este es el momento en que el debate sobre la historia se hace real en 

contraposición con la ficción y esta misma en la construcción de relato histórico.  

Para el autor, la historia está concertada mediante acontecimientos que ocurren a sujetos con 

nombres propios, la revolución de la ciencia permitió revocar la primacía de los 

acontecimientos y de estos nombres propios en beneficio de largas duraciones de la vida de 

anónimos. Así, por primera vez, la historia con su carácter más científico, cambiaba a fuerza 

de elementos paradigmáticos su modo de ver, sabiendo de antemano que esta ganó su 

legitimidad estando en contra de la ciencia recreativa y de la novela histórica.  

Estas últimas ponen en el cambio de la visión de la construcción de la historia la necesidad 

de nombrar a los sujetos, estados, acontecimientos, lo que significa entrar en una 

incertidumbre de los actos, teniendo como primera materia, lo lodoso de la historia, su 

irresolución, constituyendo en espacios de enunciación vacíos constitutivos. Este es el modo 

de la nueva historia: alejarse de los temas tradicionales y de sus medios de verificación: 

recorrer las zonas grises. Para Ranciere esta diferenciación tiene un carácter nominal: 

historia-ciencia e historia relato. La primera es conocida por la forma en la que se hace 

historia tradicionalmente caracterizada por la certidumbre en los métodos, la definición clara 

de los buenos y los malos, el abandono de los acontecimientos, las sucesiones significantes, 

las causalidades, el azar y su sustitución de los hechos. La segunda abandona los ídolos y 

considera prudente 

Considerar el límite de la historia inmóvil y sin embargo movediza [para] estudiar estos 

“fenómenos de función” –más tarde se diría estos hechos de “civilización material” y 

estos fenómenos de “mentalidades”- ligados a las grandes constantes de la actividad 

humana: las concernientes a la necesidad de nutrirse, de producir, de intercambiar o de 

transmitir, pero también de reír y de amar, de conocer y de crear. La tarea de la historia 

era seguir el movimiento apenas sensible que arrancaba estas actividades al orden de la 

rutina para lanzarlas al universo de la invención. (Ranciere, 1992, pág. 13) 
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Los acontecimientos están ligados a un exceso de la palabra mediante el desplazamiento del 

decir: una apropiación fuera de la verdad de la palabra del otro, que la hace significar de otro 

modo y que resuena en el presente mediante diversas maneras. El acontecimiento, es de 

aclarar, siempre es anacrónico, este se comprende como el no-lugar, este perturba la 

linealidad del tiempo. El trabajo del historiador ya no consiste en contar los acontecimientos, 

sino en interpretarlos. Ingenuos seriamos si no notáramos que de eso se trata el juego político: 

relacionarlos con los discursos que los fundan y los explican. Entendiendo interpretación 

como la articulación entre la palabra de la historia y su verdad.  

Algunos acontecimientos generan una ruptura en la historia lineal, geográfica y temporal que 

abren una distancia entre las palabras que lo nombran y el mismo acontecimiento, de ahí la 

posibilidad y dificultad interpretativa que permite engranar el acontecimiento con la 

geografía de los lugares, espacios que se reconocen o hallan rotos por el andar discursivo y 

requieren de uno para su comprensión, por ende, el relato del acontecimiento se convierte en 

relato de su sentido. Este es siempre relato de su propio sentido por construir.  

Ahora bien, el autor en El reparto de lo sensible llama poética al régimen de sentido en que 

se identifican las artes en la clasificación de maneras de hacer. Es representativo en la medida 

en que es la noción de mimesis la que organiza las maneras de hacer, de ver y de juzgar, sin 

embargo, este no es un procedimiento del arte sino de visibilidad de las artes. Por el contrario, 

la estética de las artes pertenece a un modo específico de lo sensible, es decir, a un modo de 

hacer ver y de decir.  

La experiencia estética se relaciona con la política porque ella también se define como 

experiencia de disenso, elemento que se opone a la adaptación mimetica o ética de las 

producciones artísticas a fines sociales. Estas dos, son operaciones de reconfiguración de la 

experiencia común de lo sensible. Existe una estética de la política en el sentido en que los 

actos de subjetivación política redefinen lo que es visible. Así mismo, existe una política de 

la estética en el sentido en que las formas nuevas de circulación de la palabra, de exposición 

de lo visible y la producción de los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la 

nueva configuración de lo posible. Ranciere (2010)  

Por otra parte, la poética del saber consiste en:  
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El estudio del conjunto de los procedimientos literarios por medio de los cuales un 

discurso se sustrae a la literatura, se da un estatuto de ciencia y lo significa. La poética 

del saber se interesa en las reglas según las cuales un saber se escribe y se lee, se 

constituye como un género de discurso específico. Trata de definir el modo de verdad al 

cual se consagra, no de imponerle normas, de validar o invalidar su pretensión científica. 

Sin duda concierne muy especialmente a las llamadas ciencias humanas o sociales que, 

desde hace dos siglos, intentan, con diversas fortunas, ganar su lugar en el concierto de 

las verdaderas ciencias, alejar la sospecha interminable de pertenecer aún a las obras de 

la literatura o de la política, incluso de ambas a la vez. (Ranciere, 1992, pág. 17) 

 

La sustitución de un orden velado por un orden aparente, sustituyendo las correlaciones por 

la escala de pesos y las dimensiones visibles de la política, implica construir una historia con 

inicio y final, personajes y acontecimientos. Se trata de la construcción de un nuevo régimen 

de verdad producido por la objetividad del relato y por la certidumbre del discurso. La nueva 

historia busca la primacía de las cosas sobre las palabras y circunscribir las posibles de cada 

tiempo, pero esto solo puede ser posible si tomamos como base el principio poético de 

indiscernibilidad.  

El lugar de la verdad y de las palabras usadas para esta, evidencia que existe una ausencia de 

las cosas en las palabras, se trata entonces de una doble ausencia, del acontecimiento que no 

está más allí y de las palabras que no pueden decir lo suficiente sobre lo que ha sucedido. “El 

efecto histórico está ligado a la ausencia en persona de lo que nombran los nombres” (ibídem, 

pág. 82) De ahí la necesidad de rescatar la ausencia con el fin de separar la historia de la 

tradición que la ha constituido, pero para ello, es necesario contraer un contrato con ella.  

El Edipo historiador no puede cesar de ser un “necrófilo” si quiere devolver a las almas 

muertas la sangre de la vida. Es por este psicoanálisis de los muertos que la historia, 

enloqueciendo a las brújulas cientistas, accede a su dignidad de ciencia permaneciendo 

como historia. Es la muerte calmada que la brinda el terreno donde puede hacerse 

etnólogo del pasado. Pero también es la operación mantenida de la reconducción de los 

muertos lo que le impide desaparecer en su victoria, no ser más que una etnología o una 

sociología del pasado. La diferencia propia de la historia es la muerte, es el poder de 

muerte que se apega a las únicas propiedades del ser hablante, es la perturbación que 

este poder introduce en todo ser positivo. El historiador no puede cesar de borrar la línea 

de muerte, pero tampoco de volver a trazarla. La historia tiene su vida propia en esta 

pulsación alternativa de la muerte y del saber. Es la ciencia singular que no es tal sino 

jugando con su condición de imposibilidad, transformándola sin cesar en condición de 

posibilidad, pero también marcando nuevamente, tan furtiva, tan púdicamente como sea, 

el rasgo de lo imposible. (Ranciere, 1992, pág. 94) 
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Siendo así, Ranciere propone la búsqueda del guion borrado en la construcción de la geo-

historia (espacios y tiempos de la vida material) y la etno-historia mediante la escucha de las 

voces que se anidan en el suelo y en las tumbas pero que de ninguna manera se reconocen 

como un fin, todavía más en la inscripción de un sentido.  

Lo ficcional, aparece en el debate como uno de “los modos de inteligibilidad propios de la 

construcción de historias y los que sirven a la comprensión de los fenómenos históricos” 

(Ranciere J. , 2014, pág. 58) y esto es importante porque se le debe a la revolución estética 

el borrado de las fronteras entre la razón de los hechos y aquella de las ficciones y el nuevo 

modo de racionalidad de la ciencia histórica. Nos encontramos con una nueva forma de contar 

las historias, no con el propósito de contar el contenido sino el sentido de su contenido. La 

ficcionalidad, entonces, hace hablar a los silencios de la historia y permite desmultiplicar los 

modos de la palabra y de los niveles de significación creados en el quehacer histórico 

tradicional.  

Con esto Ranciere no quiere decir que sea la literatura el reino de la ficción, por el contrario, 

es en esta en la que se encuentra los dos polos de los debates suscitados al inicio del presente 

capítulo: los ordenamientos descriptivos y narrativos de la ficción y los de la descripción y 

la interpretación de los fenómenos del mundo histórico y social. “Se forja esta nueva 

racionalidad de lo banal y lo oscuro se opone a los grandes ordenamientos aristotélicos y 

devendrá la nueva racionalidad de la historia de la vida materia, opuesta a las historias de los 

grandes hechos y de los grandes personajes” (Ibídem, pág. 61)  

El vínculo entre estas dos formas de comprender la historia muestra las huellas poéticas 

inscritas en la realidad pues para Ranciere, lo real debe ser ficcionalizado para ser pensado. 

En últimas, “la política y el arte construyen ficciones, es decir, redistribuciones materiales de 

signos y de imágenes, de relaciones entre lo que vemos y decimos, entre lo que se hace lo 

que se puede hacer” (Ranciere J. , 2014, pág. 62) porque si bien, los enunciados políticos 

surten efecto en lo real, lo literario también lo hace.  
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Segundo momento 

Un signo que no supimos/sabemos leer 
 

Somos muerte. Esto, que 

consideramos vida, es el sueño de la 

vida real, la muerte de lo que 

verdaderamente somos. Los muertos 

nacen, no mueren. Para nosotros, los 

mundos están cambiados. Cuando 

creemos que vivimos, estamos 

muertos; empezamos a vivir cuando 

estamos moribundos.  

(Pessoa, 2014) 

 

 

El año 1997 para Colombia fue estructurante y escandaloso ya que el paramilitarismo lo 

reconoce como el momento en el que se hacen visibles nacionalmente. El Estado por su parte 

sobrellevaba el fracaso del proceso de desmovilización guerrillera y planteaba la 

gobernabilidad desde la seguridad económica y política.  

En el presente capítulo recorreré la historia del paramilitarismo en Colombia para hacer 

énfasis en el año 1997, teniendo en cuenta el año anterior y posterior a este, con el fin de 

inspeccionar con mayor atención las alianzas entre el grupo de autodefensas y el Estado y 

cómo estos encontraron en Mapiripán un lugar en el que el poder simbólico de la fuerza y el 

autoritarismo podría hacer visible el acontecimiento. Posteriormente revisaré el archivo sobre 

este municipio, a saber: notas de prensa de la masacre desde 1997 hasta 2015.  

2. Paramilitares y autodefensas 

 

En América Latina la revolución cubana generó una serie de efectos inconmensurables, hizo 

crecer la esperanza y fuerza política de las organizaciones de izquierda que gracias al ejemplo 

cubano reconocían que en lo local, regional y nacional se podía ejercer una revolución 

política que sería gracias a los  ideales propuestos; por otro lado, los militares y las fuerzas 

del Estado temieron su reemplazo, esto propendió por la persecución de los y las 
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simpatizantes de izquierda y del comunismo mediante la Doctrina de Seguridad Nacional 

(DSN), esta es una  ideología mediante la cual Estados Unidos sustentó el dominio de 

América Latina por medio de formas de comprensión de un otro comunista que generaba 

riesgo ante los valores morales y éticos que debía tener un estado. (Rivera, 2002) 

Para preservar el orden, las fuerzas armadas fueron llamadas a ejercer su poder con el 

propósito de impedir el ruido comunista que se empezaba a escuchar en los países de América 

Latina como consecuencia de esto se dio un abuso de autoridad.   

En aquellos países donde los militares controlaban el gobierno y donde el control político 

resultó efímero, se promovieron fuerzas de carácter paramilitar. Estas, sin tener que 

rendir cuentas ante ninguna institucionalidad, se “armaron” para reprimir las fuerzas 

consideradas “enemigas de la libertad”. Fueron grupos, cuadrillas, asociaciones y 

alianzas que pasaron a denominarse “anticomunistas”, procurándose armas y 

entrenamiento particular dirigido a combatir, mediante vías ilegales, la presencia de 

fuerzas políticas opositoras a la doctrina capitalista. (Moreno, 2011, pág. 92) 

 

Estos ejércitos ilegales fueron financiados por sectores económicos poderosos lo que les 

permitía ejercer acciones de tipo ilegal sin que tuvieran que rendir cuentas a la sociedad civil, 

ONG e instituciones de justicia nacional o internacional. Tal es el caso de Pinochet en Chile 

y Videla en Argentina que dieron armas a particulares para que defendieran posturas 

particulares que con claridad se relacionaban con las políticas nacionales de represión.  

Siguiendo a Raúl Celis denominar a un grupo como paramilitar significa que este tiene una 

relación estrecha con el Estado o grupos dominantes, que reivindican competencias policiales 

y cuentan con un apoyo secreto desde el aparato del Estado. (Zelik, 2015, pág. 23) “Por 

paramilitar se entiende cualquier grupo u organización armada de carácter irregular que 

aparece al margen del Estado, pero no opuesto a él, que reivindica un derecho privado a 

defender alguna definición del statu quo, pero con un mínimo de autonomía e independencia 

frente al Estado” (Local en Celis, pág. 24) 

La manera en la que conocemos al paramilitarismo en Colombia, basa su estrategia en su 

propia narración, es decir, la manera en la que ellos se mostraban ante un conflicto militar y 

político cuya estrategia también fue gestionada por la prensa. Celis (2015, pág. 114,115) 

agrupa en cuatro tesis la forma en la que los paramilitares en general y Carlos Castaño en 

particular quisieron ser conocidos, para este texto solo me basaré en tres.  
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1. El paramilitarismo nace como consecuencia de la debilidad estatal. El Estado no supo 

ni pudo proteger a la familia Castaño, icono de la injusticia guerrillera tras la muerte 

de su padre. De esta manera, los ataques que se gestaban no eran contra la población 

civil sino contra una insurgencia encubierta, de ahí la legitimidad de las masacres 

como estrategia que llegaba al punto más difícil y oculto del conflicto: el camuflaje.  

2. Los hombres y las mujeres del paramilitarismo se muestran como héroes de la patria, 

pues cada día intentan salvar a un país golpeado por la guerrilla mediante prácticas 

como la extorsión y el secuestro; que, si bien es una práctica penosa, alguien está 

llamado a hacerlo y si no son ellos ¿entonces quiénes?  

3. Lo que debe ser más importante para el reconocimiento paramilitar, fue convertir a 

estos en un tercer actor del conflicto, de carácter autónomo con el fin de tener 

reconocimiento político y exonerar al Estado de su responsabilidad. Esto es 

particularmente importante porque después de la muerte de Pablo Escobar en donde 

participó el ejército, los diferentes carteles y el ejército de los hermanos Castaño –

PEPES- los paramilitares buscaron, aunque fuese de manera aparente, independencia. 

Como consecuencia de esto, el Estado fue presentado como una víctima de dos 

organizaciones ilegales que tenían disputas por ideologías contrarias.  

 

2.2. Señores y empresarios de la guerra 

 

Al hablar de paramilitarismo en Colombia es necesario clarificar de qué tipo de ejército se 

está tratando, puesto que sus prácticas contienen elementos simbólicos, políticos y 

económicos que las fundamentan. El análisis planteado en esta investigación reconoce a los 

grupos paramilitares y de autodefensa como un ejército ilegal conformado desde 1986 hasta 

el 2001, es en este tiempo en donde reconozco que la masacre de Mapiripán tiene sentido en 

términos de expansión paramilitar como lo hice visibles líneas arriba. Esto tiene como 

objetivo eliminar la categoría bandas criminales pues su accionar durante estos años y 

específicamente lo ocurrido en 1997 no responde a prácticas de una banda criminal que 

simplemente delinque.  
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De esta manera haré claridad en la diferencia simbólica y conceptual entre paramilitares y 

autodefensas para posteriormente usar las dos categorías analíticas propuestas por Gustavo 

Duncan y Mauricio Romero, esto con el fin de comprender con facilidad por qué estos 

ejércitos tenían nexos con el Estado y las Fuerzas Militares lo que se evidencia con la masacre 

ocurrida en 1997.  

Ha existido un debate desde que las ACCU y las AUC hicieron apariciones públicas: se tratan 

de paramilitares o de autodefensas. Por supuesto la categoría de autodefensas dejaba ver que 

se trataban de ejércitos privados que abogaban por la legítima defensa de sus territorios, 

bienes y servicios y este fue el propósito que se planteó Carlos Castaño en las entrevistas 

realizadas públicamente. El jefe paramilitar se encargó de crear una imagen de sí mismo y 

de sus asociados como defensores respetables, hombres de negocios o ciudadanos víctimas 

de la guerrilla a través de vacunas, saqueos, secuestros etc.  

Castaño acusa al Estado central de no proteger a las élites regionales y de promover a la 

guerrilla al negociar con ellas. En su perspectiva el jefe paramilitar considera que las 

AUC son una respuesta legítima de las FARC “la más grande multinacional del crimen, 

cuyos ingresos proviene de la extorsión, el secuestro y el narcotráfico” (Aranguren, 

2001). Igualmente, Castaño ha insistido con vehemencia a través de los medios de 

comunicación en que las AUC no son agresores, sino las víctimas de la guerrilla, 

describiéndose a sí mismo como un vengador ante el público urbano. (…) El llamado de 

Castaño a quebrantar la ley para defender el orden, la libertad y la propiedad, y el eco de 

esta convocatoria en una variedad de sectores sociales, ha ahondado la crisis del Estado 

y han frustrado los intentos para negociar la paz.  (Romero, 2003, pág. 38) 

 

Romero sostiene la diferencia entre una respuesta individual frente a una agresión en donde 

se justifique la autodefensa y entre una estrategia agresiva, privada y colectiva, con nexos 

institucionales para resolver el enfrentamiento armado y político; ergo, considero peligroso 

reconocer a las autodefensas y paramilitares, en primer lugar como sinónimos y en segundo 

lugar como organizaciones armadas que nacen en las élites regionales solo con el fin de 

defenderse de riesgos económicos y sociales.  

De acuerdo con esto, en esta investigación se denominará paramilitares al ejército armado 

de manera ilegítima o al margen de la ley con el objetivo de llevar a cabo ejercicios de 

violencia mediante justificaciones como defensa territorial, expansión del narcotráfico y 

desaparición y muerte a subjetividades consideradas subversivas bajo el propósito de 

mantener un orden político que el Estado ha sido incapaz de realizar.  
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Los grupos paramilitares se podrían definir como agrupaciones armadas con alcance 

nacional que, bajo el pretexto de combatir a las organizaciones insurgentes, acumularon 

poder territorial, institucional y económico, atacando y desplazando a la población e 

individuos indefensos y a sus organizaciones, a los que consideraban bases de apoyo a 

la guerrilla, convencidos de que los recursos estatales usados en el marco del Estado de 

derecho no son efectivos para combatir a la insurgencia o a sus apoyos sociales. (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2015, pág. 48) 

 

Gustavo Duncan en Los señores de la guerra (2015) determina las características para que 

los grupos de autodefensas sean considerados así: a) aparición de aparatos armados bajo un 

interés privado, así estuviera soportando en alguna reivindicación ideológica, de facciones o 

étnica; b) la apropiación de las funciones de Estado en el plano local en medio de situaciones 

de Estados-Nación colapsados o en proceso de colapso c) la explotación de algún tipo de 

economía ilícita o extractiva.  

Nos referimos a la existencia de señores de la guerra cuando la coerción y protección 

en una sociedad por parte de facciones armadas al servicio de intereses individuales y 

patrimonialistas, es superior a la capacidad del Estado democrático de ejercer un grado 

mínimo de monopolio de violencia, y al ser las facciones armadas la principal 

herramienta de coerción, extracción de recursos y de protección del orden social en una 

comunidad es posible concluir que se constituyen en un estado en la práctica. (Duncan, 

2015) 

 

Considerar a los paramilitares como señores de la guerra significa entablar una relación 

inmediata con el Estado mediante la connivencia, apoyo y respaldo, por esta razón, ni los 

grupos guerrilleros, ni Pablo Escobar son considerados como tal, puesto que los primeros se 

enfrentan directamente a este debido a injusticias históricas que parten de desigualdades 

sociales, por otra parte Pablo Escobar intentó relacionarse con el Estado desde adentro pero 

sus nexos con el narcotráfico impidieron su ingreso como político en la Cámara de 

Representantes, a partir de este momento Escobar declara una guerra contra el Estado que 

será visible en parte por la muerte de policías y militares en Bogotá y Medellín 

primordialmente.  

Este surgimiento de empresas de la guerra no surge por vacíos de poder sino por el contrario, 

por escenarios en donde se avalan los aparatos violentos y las consecuencias son aceptadas 

dentro de la normatividad práctica. Así pues, se contaba con espacios en los cuales los 

señores podrían ejercer su poderío territorial, político y económico, lo que implicaba también 

luchas de poderes dentro de los mismos ejércitos, con otros bloques regionales y de otras 

regiones. La posibilidad de continuar la estrategia paramilitar se determinaba con la 
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posibilidad de mantener las tropas, lo que significaba su expansión, esto se traducía en 

amenaza y protección de la población por tiempos indefinidos.  

De acuerdo con Mauricio Romero, los grupos de autodefensas en Colombia actuaban como 

empresarios de la coerción, lo cual hace referencia al individuo especializado en 

administración, despliegue y uso de la violencia organizada, la cual ofrece como mercancía 

a cambio de dinero y otro tipo de valores 

El término empresario militar o de la coerción se refiere a una categoría de hombres 

para quienes empuñar las armas y ejercer la violencia o la amenaza de violencia es el 

valor de uso de la destreza que poseen. (…) Estos hombres son empresarios en el sentido 

en que proveen de un producto y pueden actuar como agentes de otros o a título propio. 

Ellos intimidan, protegen, recolectan información, saldan disputas, dan garantías, hacen 

cumplir contratos y cobran impuestos entre otras actividades. (Romero, 2003) 

 

Según Duncan, las Autodefensas son elementos diferentes al de mafias, paramilitares o 

demás formas organizadas de violencia política. 

Los señores de la guerra necesitan no de cuadros políticos vinculados directamente a su 

aparto armado, sino de una serie de mandos con amplios conocimientos sobre el juego 

electoral, los volúmenes de votación en el territorio, el compromiso de los políticos con 

los acuerdos de formación de una clase política profesional leal a los intereses de la 

organización y el manejo del presupuesto público de cada uno de los cargos ocupados 

con burocracia soportada por su ejército. (Duncan, 2015, pág. 74) 

 

2.3 El Estado y el paramilitarismo 

 

Son bien reconocidos los nexos entre paramilitares y el Estado, de hecho, este fenómeno se 

denominó parapolítica para evidenciar el escándalo que significaba que este último tuviera 

una relación directa con un ejército ilegal pero que además permitiera accesos, brindara 

armas e incluso que permitiera la movilización por lugares del país sin ningún tipo de 

restricción, aun cuando las organizaciones de derechos humanos realizaban denuncias con el 

fin de detener este fenómeno.  

José Jairo Gonzáles escribe un artículo en Parapolítica. La Ruta de expansión paramilitar y 

los acuerdos políticos (2007) que se enfoca particularmente en la expansión en el Meta y en 

Casanare. Para Gonzáles la expansión se obtuvo a expensas de la pérdida de la autonomía de 

los poderes locales y regionales tradicionales cuyo desenvolvimiento se tradujo en una 
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amenaza para la soberanía territorial del estado central. El objetivo de los grupos 

paramilitares en la zona es el control, no solo de los negocios lícitos e ilícitos sino también 

de las estructuras de poder local, posicionando así una hegemonía local y regional. (pág. 240) 

La expansión en esta zona significó un control sobre la tierra, negocios minero energéticos, 

el narcotráfico, la contratación pública y privada además fuentes de financiación local y 

regional, adicionalmente, el paramilitarismo se enfocó en intervenir sistemas de 

representación políticos, locales y regionales lo que significó, a la postre, control 

institucional.  

El Estado, en este camino, apeló a los más variados repertorios, pero uno de sus 

preferidos fue, sin duda, el de buscar aliados por fuera de institucionalidad, para asegurar 

su éxito en la lucha contra la insurgencia. Esta ha sido una de las razones que explican 

el origen y desarrollo de los aparatos arados irregulares que hoy tienen afectada a esta 

región. De hecho, la sujeción y subordinación de las estructuras sociales, económicas y 

políticas, y aun culturales y simbólicas, en estas regiones por parte de los paramilitares 

son una demostración fehaciente de que lograron llevar al Estado local y regional a una 

franca condición de parálisis y colapso. (González, 2007, pág. 241) 

  

Puntualmente, Mapiripán hace parte del corredor que se dedicó a los cultivos ilícitos junto 

con San Martín y Puerto Concordia para el paramilitarismo. De la misma manera hicieron 

presencia destacamentos de las guerrillas de las FARC (frentes 7, 39, 44 y 16). De igual 

forma se generaron dinámicas de ocupación del territorio, conflictos y violencias regionales 

que transformaron las estructuras productivas locales y regionales.  

El paramilitarismo, nace en la zona a partir de pequeños núcleos en el Alto Ariari, hasta la 

llegada de los macetos de Víctor Carranza y Rodríguez Gacha en los 80. Las Autodefensas 

Unidas de Córdoba y Urabá –ACCU- de Carlos Castaño en los 90 y el surgimiento del Bloque 

Centauros de Miguel Arroyave entre 2001 y 2002.  

2.4 El despliegue de 1997  

El paramilitarismo oficialmente data de 1986 según el Ministerio de Defensa, eran 

registrados como “grupos ilegales de autodefensa”, sin embargo, su existencia ya era pública 

en el Magdalena Medio. Según Mauricio Romero (2003) desde 1986 hasta 1990 hubo un 

incremento en el número de hombres incorporados en los grupos regionales de autodefensas 

y paramilitares. En 1991 y teniendo como antecedente la desmovilización de cinco 
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organizaciones guerrilleras y como coyuntura la expectativa de paz de la Constituyente se 

reducen los miembros vinculados en la organización. En 1993 y 1994 el número de 

combatientes paramilitares incrementa de nuevo debido a enfrentamientos entre las FARC y 

el ELN, por un lado, y por la ocupación de lugares abandonados por grupos guerrilleros 

desmovilizados. En el periodo de 1994 al 1998 bajo el mandato de Ernesto Samper la 

expansión del número de paramilitares continúa, pero con una reducción en la intensidad esto 

dado por la legalización por un par de años de las Cooperativas de Seguridad y Vigilancia –

Convivir-.  

De acuerdo con el Grupo Nacional de Memoria Histórica, el periodo comprendido entre 1996 

y 2002 estuvo marcado por competencia entre actores armados y por una mayor intensidad 

de la violencia contra la población civil (Ibídem., pág. 38) por dos razones primordialmente: 

el control territorial a lo que los paramilitares enfrentan con mayor fuerza al reconocer que 

el espacio estuvo denominado como guerrillero, a esto lo llaman tierra arrasada y consiste 

en implementar ataques, tales como las masacres que generaran desplazamiento masivos. En 

los medios de comunicación y para las opiniones externas a las de los acontecimientos el 

mensaje es claro: se trata de golpes destinados a combatir y desmoralizar a la guerrilla; la 

segunda estrategia se gesta para establecer alianzas episódicas con otros actores políticos y 

militares, sobre esto volveré más adelante con el fin de enmarcar la masacre de Mapiripán.  

Si bien las modalidades de crímenes ejecutados por grupos paramilitares pasan por los 

asesinatos selectivos, la sevicia y la tortura, las desapariciones forzadas, los secuestros y la 

toma de rehenes, el desplazamiento forzado, despojos y extorsiones, acciones bélicas, entre 

otros, me quiero referir a las masacres por ser esta la acción realizada en Mapiripán y que por 

su accionar me permite encontrar razones que puedan explicar los motivos de dicha masacre 

en el año 1997, recalcando el hecho de que esta se realizó con el apoyo de la Fuerza Pública.  

Según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el conflicto armado ha tenido 

etapas. La primera de ellas comprende entre 1988 y 1991 cuando los actores armados 

utilizaron prácticas violentas a partir del fracaso de una serie de iniciativas de paz y que se 

tradujo en un fuerte rechazo de la Constitución de 1991 por parte de las Farc; la segunda 

etapa: 1992 a 1996 el conflicto decreció y se mantuvo estable, y la tercera etapa: 1997 y 2002 

que se caracterizó por un aumento del conflicto con un gran número de actos de violencia 
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por parte de grupos paramilitares que incluyó a miembros del ejército y que atacaban a 

población civil. (Comisión Interamericana de Derechos Humanos , 2015)  

Según las cifras del Grupo Nacional de Memoria Histórica, entre 1996 y el 2002 se llevaron 

a cabo 1.089 masacres, lo que equivale al 55% de las masacres dentro del periodo 1980-2012. 

Simbólicamente este aumento significó la expansión paramilitar. La masacre de Mapiripán 

significa la puesta en marcha de dicha expansión.  

Hay que recordar que el periodo entre 1994 y 1997 fue de un intenso trabajo organizativo 

interno para darles un perfil político más definido a lo que hasta el momento eran 

diferentes grupos dispersos en distintas regiones del país. En concreto, se inició la 

centralización política y militar de los diferentes grupos paramilitares y de autodefensas, 

primero a través de la creación de las ACCU –Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá- 

a finales de 1994 y localizadas en el noreste del país, y luego de las AUC –Autodefensas 

Unidas de Colombia-, en abril de 1997, bajo la comandancia de Carlos Castaño. 

(Romero, 2003, pág. 26) 

 

Para explicar esta expansión con mayor detalle es necesario dedicar unas líneas a la 

descripción y funcionamiento de las Convivir en el país, pues son estas el antecedente de la 

ampliación de la formación paramilitar. Nos cuenta Maria Teresa Ronderos en su libro 

“Guerras Recicladas, una historia periodística del paramilitarismo en Colombia” que el 27 

de abril de 1995, mediante resolución de la Superintendencia de Seguridad en el gobierno de 

Ernesto Samper, se autoriza la creación de las Cooperativas Rurales de Seguridad –Convivir-

, estrategia que resultó como la continuación mediante el renombramiento de los Servicios 

Comunitarios de Seguridad Privada creado por el gobierno de César Gaviria con el decreto 

356 de 1994 el cual permitía el uso de servicios de seguridad privada, para ello se autorizó el 

uso de armas de uso privativo de la Fuerza Pública. (Ronderos, 2014, pág. 230) Esto les dio 

el permiso a los paramilitares de portar dichas armas y con ello extender su desarrollo 

antisubversivo.  

En abril de 1997, tres meses antes de la masacre de Mapiripán, el presidente Samper anunció 

la reglamentación de las autorizaciones que les otorgaba la Superintendencia de Seguridad a 

personas que quisieran crear su propia cooperativa, sin contar públicamente que los creadores 

de estos serían jefes paramilitares, lo que logró consolidarse como una patente ante el 

paramilitarismo de la época. Solo hasta noviembre de este mismo año, la Corte 

Constitucional dictó sentencia que si bien aprobó los servicios privados de seguridad prohibió 

que se pudieran usar armas de uso privativo de la fuerza pública.  
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14 

Fig.  10 Evolución de casos de masacre por conflicto armado en Colombia 1820-2012 

Como coyuntura a la masacre de Mapiripán se da el debate sobre la vigencia y legitimidad 

de las Convivir, lo que significó a los paramilitares la extensión de su dominio por el país, 

tuvo consecuencias físicas de muertes y desapariciones. Complejos entramados políticos que 

le dieron paso a un recorrido de paramilitares por el país portando armas de uso privado de 

la Fuerza Pública.  

Según el CNMH, hacía marzo de 1997 existían 414 Convivir en Colombia en las que 

actuaban, como representantes legales o integrantes, jefes paramilitares como Salvatore 

Mancuso, Rodrigo Tovar, Jorge 40, etc. Esta es una de las razones que permitió el auge del 

paramilitarismo, la segunda de estas es la omisión reiterada del Ejército frente a acciones 

paramilitares, y más aún el apoyo que brindó de manera directa pero menos visible. La tercera 

de las razones obedece a un proceso de reconfiguración interna y la superación del 

estancamiento que tuvieron en el gobierno de César Gaviria por disputas internas y la guerra 

contra Pablo Escobar. Esta nueva reconfiguración surge en Urabá y significa a una nueva 

forma de ver el paramilitarismo en Colombia, no sectario sino unido.  

                                                 
14 Evolución de casos de masacre por conflicto armado en Colombia según presunto responsable, 1980-2012 

Tomado de Basta Ya! Memorias de guerra y dignidad. Pág. 48 
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Complementariamente, las cifras de Camilo Echandía Castilla (2013) demuestran que en el 

ideal contrainsurgente se incluía el interés por llegar a algunas zonas del país.  A partir del 

año 1997 y hasta el 2002, de los 531 municipios con presencia de estos grupos, solo en 100 

(18%) hay correspondencia con actividad guerrillera. En 279 municipios (52% en donde 

tienen presencia las autodefensas) la presencia guerrillera es baja y en los 152 restantes no 

hay presencia de guerrillas. (pág. 14)  

Con este telón de fondo, los grupos paramilitares buscaban ser reconocidos como una fuerza 

militar unificada, coherente y fuerte. La forma de generar esta imagen empezaba por las 

prácticas por las que eran fácilmente identificados de manera pública. “La receta pragmática 

fabricada en los cuarteles militares desde hacía mucho tiempo, de dejar al pez (la guerrilla) 

sin agua (gente) […] querían cosechar política y socialmente su poder, los paramilitares 

arreciaron las masacres, los desplazamientos y su brazo criminal por casi todo el país” 

(Ronderos, 2014, pág. 245) Aun así, este accionar conjunto y coherente no lo era en absoluto, 

los grupos paramilitares actuaban en relación con su lugar de origen y algunas veces con sus 

propias convicciones y muchos de ellos no aceptaban la jefatura de Carlos Castaño.  

El sentido de la unificación se encuentra en el libro escrito por Carlos Castaño llamado 

“Colombia siglo XXI. Las autodefensas y la paz” en 1999 cuya separata escrita por Salvatore 

Mancuso dice:  

“Urabá, El Sinú, El Bajo Cauca y El San Jorge, constituyen una región con 

especificidades geográficas, culturales, económicas e históricas que la hacen única en el 

país. Su importancia geoestratégica la han convertido en teatro de una guerra, que, 

aunque sostenida, nunca dejó de ser periférica para un país centralista, desigual y 

excluyente. En este ámbito, nacieron y evolucionaron las ACCU, [Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá]15 convirtiéndose en un fenómeno social y un método 

eficaz contra la subversión terrorista en su afán por fragmentar la Nación. Las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, ACCU; constituyen la primera fuerza 

civil antisubversiva con un proyecto político y social de reconstrucción nacional 

independiente del Estado, caso único en América Latina, modelo de concentración social 

para la paz” (Castaño, 1999) 

 

Aquí Mancuso hace referencia al momento de creación de las autodefensas, que a simple 

vista parece un proyecto político y militar salvador de la sociedad colombiana ante los actos 

                                                 
15 El paréntesis es mío.  
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subversivos. Con la entrada de este libro se dan por sentados tres puntos que relacionaré con 

la masacre de Mapiripán. El primero de ellos es la referencia a Urabá, la segunda, la 

evolución de las ACCU a AUC y la tercera tiene que ver con la complicidad por parte del 

Estado en los crímenes ejecutados por los paramilitares.  

Esto tiene relación el segundo capítulo del libro “Colombia Siglo XXI” de Carlos Castaño 

“Los principios son unidad” en donde dice “En 1997 ocurrió un hecho trascendental en la 

historia de Colombia. Los movimientos de autodefensas constituyeron su unión y sentaron 

un precedente de lucha confederada contra la subversión, como hasta entonces no había 

sucedido en territorio latinoamericano. Así surgieron las Autodefensas Unidas de Colombia” 

(Castaño, 1999, pág. 55) 

16 

Fig.  11 Acto de constitución AUC 

En un comunicado del 18 de abril de 1997, redactado en Urabá y cuyo título es “Constitución 

de las Autodefensas Unidas de Colombia”,  se determinó en la primera conferencia nacional 

de dirigentes y comandantes de autodefensas campesinas convocada por las ACCU, la 

agrupación de los diferentes frentes de las autodefensas bajo el nombre de Autodefensas 

Unidas de Colombia integrado por las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá con 

veinte frentes establecidos en la zona norte del país; las Autodefensas de los Llanos 

Orientales, las Autodefensas de Ramón Isaza y las Autodefensas de Puerto Boyacá que 

operan en el Magdalena Medio.  

                                                 
16 Acto de constitución de las Autodefensas Unidas de Colombia. Urabá, 18 de abril de 1997. Archivo AUC. 

Tomada del libro Colombia Siglo XXI, Castaño, 1999. 
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Esta alianza se realiza bajo diferentes preceptos que van desde tener un claro accionar 

antisubversivo, no involucrarse en actividades de narcotráfico, hasta asumir 

independientemente la responsabilidad de las respectivas acciones militares y “definir las 

Autodefensas Unidas de Colombia como un movimiento político-militar de carácter 

antisubversivo en ejercicio del uso del derecho a la legítima defensa, que reclama 

transformaciones del Estado, pero no atenta contra él” (Ibídem, pág. 60). Este precepto que 

rige el accionar de lo que ahora en adelante serán las AUC corresponderá al debate realizado 

en la época sobre la legitimidad de las Convivir, así pues, en abril de 1997 si bien el debate 

se estaba dando, las Cooperativas de Seguridad estaban funcionando, lo que les permitió a 

los grupos de autodefensa y a sus frentes obtener armas de uso privativo del Ejército mediante 

la idea de protección.  

Este comunicado es firmado por Carlos Castaño y José Alfredo Berrio que actuó en el Urabá 

chocoano, y en parte del Urabá antioqueño. Como representación de las Autodefensas de los 

Llanos Orientales firman Humberto Castro y Ulises Mendoza. Estos últimos, según una nota 

de prensa de El País, (El País , 2015) Humberto Castro figura como representación de Henry 

Pérez, considerado uno de los grandes jefes paramilitares junto a Fidel Castaño 

(verdadabierta.com, 2015) y creador de las autodefensas del Magdalena Medio quién, en este 

lugar recibió financiación de Víctor Carranza “el zar de las esmeraldas”.  

Ahora bien, el grupo de autodefensas que actuó con mayor fuerza fue el Bloque Centauros 

cuyo nacimiento se debe a la expansión de las Autodefensas por el país en el 97. Este hizo 

las veces de estructurador de dos organizaciones que existan previamente en Meta y Guaviare 

por el control de los corredores de coca por el Rio Guaviare.  
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17 

Fig.  12 Mapa de estructura AUC 

  

3. Lo que se dice de Mapiripán  

 

Con este apartado, quiero describir la coyuntura o la actualidad de la producción mediática 

en medios de comunicación impresos siguiendo a Omar Rincón, con el fin de reconocer: (1) 

la construcción de los acontecimientos, (2) la representación de la realidad (3) y el 

establecimiento de agendas temáticas.  (Rincón, s.f)  En este punto seguiré el método que 

Anna Maria Guasch (2009) denomina el trabajo de archivo como el punto de unión entre la 

memoria y la escritura y como un territorio fértil para todo escrutinio teórico e histórico. La 

autora, sostiene que -como bien dijo Derrida-, el archivo es un principio de agrupamiento, 

que necesita entrar en contacto con él para unificar, identificar, clasificar, este nace con el 

propósito de coordinar un corpus que no solo habla del pasado, sino que nos da elementos 

                                                 
17 Mapa que muestra la estructura de las AUC.  Tomado de Narcotráfico, génesis de los paramilitares y 

herencia de las bandas criminales.  Echandía, Camilo, 2013, pág. 13 
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para hablar sobre el futuro pues es, “la cuestión de una respuesta, de una promesa, de una 

responsabilidad para el mañana. El archivo: si queremos saber lo que significa, solo lo 

conoceremos en tiempos de futuro” (pág. 10)  

Ahora bien, es necesario hacer claridad sobre la diferencia que hay entre las prácticas de 

archivo a las de almacenamiento, y a su vez de colección y acumulación debido a que estas 

no hacen parte del principio de consignación que habla específicamente del aspecto 

documental o monumental de la memoria, que contiene el recuerdo vivo, espontáneo y fruto 

de la experiencia interna y el acto de recordar. Así pues, el archivo es un buen lugar en el que 

se preserva la memoria y se rescata del olvido. (Guasch, 2011, pág. 13) 

Mi proceso con el archivo recolectado de la hemeroteca fue consecuente con el principio de 

procedencia que es tomado del historiador Phillip Ernst SpieB. Dicho proceso asegura que 

los documentos de un archivo deben estar dispuestos de acuerdo con el orden en el que fue 

creado antes de pasar al archivo. (Ibídem, pág. 16), es decir, el origen debe privilegiar la 

procedencia más allá del significado, puesto que, aunque siempre fragmentarios, estos 

documentos son el material con el que él o la historiadora puede reconstruir el pasado, 

entendiendo el futuro en el  presente contenidos allí.  

Volviendo a la característica del archivo, este también es incompleto y nunca podrá ser 

estudiado en su totalidad y la consecuencia serán las aproximaciones fragmentarias. En este 

caso, el archivo encontrado sobre la masacre de Mapiripán no intenta dar cuenta de todo 

cuanto se ha dicho sobre este, pues es una tarea imposible y por ende inabarcable, sino de 

determinar y analizar los discursos y especificar los detalles. Así pues, siguiendo la 

perspectiva arqueológica de Foucault, el estudio del archivo no se trata tampoco de encontrar 

lo no dicho, pues no hay manera de saberlo, sino de interpretar lo dicho. “Es un lugar que 

está ahí, por donde los datos están, para cuando la necesidad nos exija buscarlos” (Morey en 

Guasch, 2011, pág. 49)  

3.1.Prensa  

3.1.1. El proceso 

La revisión de archivo se realizó en el primer y segundo semestre del 2015. La búsqueda se 

detuvo en el año 2016 a causa de la saturación teórica categoría postulada por Glaster y 

Strauss:  
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Después de que el analista ha codificado los incidentes de una misma categoría 

cierta cantidad de veces, comienza a ver rápidamente si el próximo incidente 

indica un nuevo aspecto o no. Si sí, entonces este es codificado y comparado. Si 

no, el incidente no se codifica, ya que solo agrega volumen a los datos y nada a 

la teoría. (Strauss, 1967) 

 

El proceso de revisión del archivo de prensa consistió en el siguiente proceso.  

1. Reconocer la posibilidad de acceso a la información desde 1997 hasta 2016. Así pues, 

recopilé toda la información digital que me fue posible y que se encuentra en los 

buscadores de periódicos nacionales, a saber: El Tiempo y El Espectador, y la Revista 

Semana. También se realizó levantamiento de archivo en hemeroteca del año 1997 

específicamente en el mes de Julio.  

2. Sistematización y organización de la información por tipo de fuente, nombre, autor, 

medio, función, fecha, formato, sección del medio, el enlace o el medio de acceso a 

ella y observaciones generales.  

 Adicional a este revisé las notas de prensa del Colectivo de Abogados José Alvear 

Restrepo: esta búsqueda arrojó 59 resultados relacionados con el proceso de la 

Masacre de Mapiripán.  

 Para la cuantificación de los registros de prensa desarrollé una herramienta que 

contabiliza el número de notas por año, mes y medio. De esta manera, cada registro 

nuevo de prensa se contabilizó automáticamente.  Esto se realizó con el fin de medir 

cuántas noticias aparecieron y en qué periodo de tiempo, de esta manera se pone en 

evidencia la coyuntura frente al proceso que ha llevado la masacre de Mapiripán a lo 

largo del tiempo.  

 Posteriormente construí una herramienta que me permitió responder preguntas 

básicas que presupongo deberían ser respondidas en las notas de prensa que están 

destinadas a dar información sobre los acontecimientos:  

o Cuándo  

o Dónde  

o Cómo 

o Por qué  

o Quienes son las víctimas  
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 Oficialmente  

 En rumores  

 Nombres de estas  

o Cómo se realizó la masacre  

 Qué modalidad se usó para el asesinato de las personas 

 Cuántas personas fueron desplazadas  

o Quiénes son los responsables de la masacre  

 Quiénes (cómo son nombrados)  

 Cuántos fueron los paramilitares que arribaron a Mapiripán en la 

masacre.  

o Observaciones  

o Resaltados 

o Personas. Esta sección está hecha para reconocer personas que pueden 

servirme como testimonios.  

 

3. Especificación de las notas de prensa por categorías  

Esta especificación de las categorías se da desde Julio de 1997 fecha en la que ocurre 

la masacre y el 17 de abril de 2015, fecha de la última noticia que se generó este año. 

La revisión de estas notas de prensa se realizó de manera cronológica mediante la 

realización de una línea de tiempo interactiva. Esta línea de tiempo está determinada 

por categorías de análisis que permiten la fácil visualización de los picos en los que 

se encuentra el mayor número de noticias, estas están determinadas por los actores de 

la masacre y destina para ello un color determinado. (ver anexo 1)  

 

Las categorías son las siguientes:  

Acontecimiento   Se refiere a las notas de prensa posteriores a la masacre: julio 1997  

CIDH   

Se trata de las notas de prensa en las que describe el proceso de la masacre 

de Mapiripán ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos  

Responsables   

Tiene que ver con la captura, judicialización, condena o cualquier otro 

proceso judicial contra alguno de los responsables de la masacre; contiene 

información sobre paramilitares y militares vinculados al caso.  

General 

Uscátegui   

Esta categoría reconoce al General Uscátegui como protagonista de las 

notas. Se encuentra en la gran mayoría de las notas de prensa puesto que 

su proceso judicial ha comprometido demasiado tiempo.  

Víctimas   

Esta categoría es usada para evidenciar en qué notas de prensa las víctimas 

son denominadas bien sea por sus nombres, o por testimonios que dan.  

Falsas víctimas   

Esta es creada para denominar el caso de las falsas víctimas posterior al 

2010.  
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Mayor Orozco    

Aunque el General Uscátegui y el Mayor Orozco pueden hacer parte de la 

categoría de responsables necesitan mayor atención debido a que parte de 

la historia a partir de la masacre se ha destinado para evidenciar y denunciar 

los vínculos entre paramilitares y militares.  

 

Estas categorías fueron creadas también para clasificar las notas de prensa en la tabla de 

registros de datos, de forma que posteriormente y mediante filtros, se pudiera encontrar la 

información de una manera más rápida.  

El resultado fue:  

 

Fig.  13 Conteo notas de prensa 

Si bien fueron revisadas 278 notas de prensa, estas contienen 27 que sirvieron de 

contextualización de la coyuntura de la época en julio de 1997, a saber: el debate sobre las 

Convivir y el Fuero Militar, la primera de estas ejemplifica el debate sobre si estás deben o 

no mantenerse activas o si por el contrario se deberían eliminar; en cuanto al fuero militar se 

debate sobre qué crímenes deben estar contemplados por este, este punto será de mucha 

importancia en el recorrido que hará la masacre de Mapiripán puesto que es a causa de esta 

decisión que el General Uscátegui no es juzgado por la justicia penal militar sino por la 

justicia ordinaria, cuya consecuencia será la condena de 40 años de cárcel. Sobre esto me 

referiré más adelante con mayor detalle.  
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La diferencia de notas de prensa de El Tiempo y El Espectador: es de 148 y 39 

respectivamente. Esta distancia en las cifras corresponde al acceso a la información. El 

Tiempo en su plataforma eltiempo.com tiene una sección de Archivo, espacio donde se 

consignan las notas de prensa publicadas por este periódico. Esta plataforma toma las 

categorías de búsqueda que en este caso fue “masacre de Mapiripán” y arroja resultados por 

año desde el 97 hasta el 2015. En el caso de El Espectador y la Revista Semana la búsqueda 

se hace más difícil debido a que el motor de búsqueda de estas es más restrictivo y arroja las 

notas de prensa en cuyo título se encuentra los criterios de búsqueda, debido a esto las 

categorías de búsqueda cambiaron para encontrar mayor cantidad de resultados, siendo 

usados General Uscátegui, Mayor Orozco, Mapiripán y Falsas Víctimas  

A partir de la revisión de notas de prensa se puede ver un panorama general e histórico del 

viaje que emprende la ‘masacre de Mapiripán’ de manera nominal a lo largo del tiempo. Así 

que me dispondré a seguir las huellas que ha dejado por años, he de aclarar que por extensión 

no me detendré en cada una de las notas de prensa, para el análisis usaré tan solo aquellas 

que considero son valiosas para demostrar las hipótesis planteadas.  

3.1.2. Análisis  

3.1.2.1.Antes de la masacre  

En Julio de 1997 el país debate entre el poder y las consecuencias que tiene avalar política y 

jurídicamente a las Convivir y el Fuero Militar. ¿hasta dónde llega el poder de fuerzas 

militares legitimadas por el Estado? La ONU se pronuncia al respecto exigiendo no entregar 

armas a población civil para el cuidado y defensa de sus propios territorios. En este punto los 

medios se refieren a las Convivir, pero no las llaman grupos paramilitares. La senadora 

Piedad Córdoba pide al estado regular el uso de armas y revocar el decreto por el que se 

legaliza la Constitución de Asociaciones de Vigilancia y Seguridad Rural (Convivir). Álvaro 

Uribe, en ese entonces gobernador de Antioquía responde que “defenderá en el Congreso la 

posibilidad de que la comunidad se pueda organizar para ayudar a la Fuerza Pública a brindar 

seguridad” (El Tiempo, 1997) justificado por el hecho de que no existen tantos policías como 

el país necesita.   La Corte Constitucional es la encargada de decidir el futuro de las Convivir 

y definir si “particulares puedan agruparse y armarse a fin de colaborar con la Fuerza Pública 
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en la vigilancia de aquellas áreas del país con marcada presencia de la subversión” (Gutierrez, 

1997) 

18 

Fig.  14 Publicidad convivir en Urabá 

 

En cuanto al Fuero Militar, la Sala Disciplinaria del Consejo Superior de la Judicatura 

delimita por primera vez los delitos que no están avalados por ende son consideradas como 

violaciones a los derechos humanos. Esto a propósito del envío a la Fiscalía del caso de ocho 

militares por la desaparición de Isidro Caballero Delgado y Maria del Carmen Santana, 

educadores, militantes del M-19 y líderes sindicales cuyo caso se denominó el caso 

Caballero Santana. Esta es considerada como la primera condena a nivel continental por 

violación de derechos humanos ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos de la 

OEA. (Gutiérrez, 1997) 

Dicha incursión sucede el 15 de julio de 1997. Tres días antes, se llevan a cabo las acciones 

que permitirán realizar la masacre de Mapiripán. Dos aviones se desplazaron desde Bogotá 

y Medellín hasta Apartadó y Necoclí respectivamente. El primero de los aviones que sale 

desde Bogotá era un Autonov 32 de fabricación ucraniana al servicio de una empresa privada, 

el segundo un Douglas DC3 de servicio privado que se movilizó desde Necoclí. No se tiene 

                                                 
18 Publicidad de las Convivir instalada en Urabá. Fotografía: Jesús Abad Colorado 1998. Tomado del Basta 

Ya, memorias de guerra y dignidad, (2013, pág. 159) 
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información sobre a qué hora llega a San José del Guaviare el primer avión, pero sí el 

segundo; a las 2:30 de la tarde.  

El 13 de julio salieron dos lanchas, -que al parecer fueron ordenadas por el Coronel Lino 

Sánchez posterior a algunas conversaciones con alías René, el paramilitar que se encargó de 

llevar a cabo la masacre- de San José del Guaviare hasta Charras y se detienen en El 

Barrancón, (de San José del Guaviare hasta el Barrancón hay 11.7 km)   esta es una 

instalación militar en donde se encuentra la brigada Móvil 2 con tres batallones contra 

guerrilla, un grupo de infantería de Marina y la Escuela de Fuerzas Especiales del Ejército. 

(Rojas, 1997) Mientras eso sucedía otro grupo de paramilitares se desplazaba en camiones 

por la trocha ganadera. Así, el martes 15 de julio todos los paramilitares llegan a Mapiripán.  
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Fig.  15 Recorridos aereos de la masacre 

 

                                                 
19 Recorrido que realizan los aviones antes de llegar a San José del Guaviare. Esta información es tomada de 

las notas de prensa sustentadas en versiones de militares en el proceso y ejemplificadas por medio de google 

maps. 
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Fig.  16 Recorrido por tierra y agua de paramilitares antes de la masacre 

Estas notas de prensa posteriores a la masacre, pueden ser bien definidas por la expresión  

que hace el periodista Rojas: “cada uno tiene una historia diferente” (Rojas, 1997). La 
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masacre de Mapiripán está caracterizada por el gesto del desconocimiento, que podría 

pensarse aparece en años posteriores a la masacre por la tergiversación de los 

acontecimientos o por las argucias políticas y militares al estar vinculadas las fuerzas 

militares en la constitución de esta, pero sorprendentemente, las versiones varían incluso dos 

días después de cometido el crimen.  

3.1.3. Despúes de la masacre  

El 22 de julio de 1997 aparecen las primeras notas de prensa a propósito de la masacre: en El 

Tiempo: “Incertidumbre sobre masacre en Mapiripán” y ‘no se escuchaban tiros porque los 

degollaban’, en El Espectador “Muerte  y éxodo en Mapiripán, “Masacre paramilitar en 

Mapiripán”.Estas noticias periodísticas se componen básicamente de la misma 

información:la masacre inicia el 16 de julio, aunque es gestionada desde el 14 de julio, su 

duración es de 5 días y la entrada a la localidad se realizó en la madrugada. Recorrían el 

pueblo y sacaban a las personas de sus casas en la noche luego de que obligaran a apagar la 

planta electrica a las 8 de la noche. Estas personas eran llevadas al matadero y alli degolladas, 

algunas decapitadas y lanzadas la río Guaviare. El número de paramilitares que ingresaron a 

la zona varía de 100 a 150 según las notas.  

La descripción de los acontecimientos empieza el 22 de julio de 1997. Es decir que la masacre 

ya es narrada siete días después de iniciada. Sabemos, de manera ingenua y experiencial que 

la memoria sufre su propio olvido con el tiempo, mientras más pasan los años, los recuerdos 

se hacen difusos y confusos. Después de algunos años no se puede confiar en la memoria, 

esta puede volverse traidora, desesperanzadora. Pero esta, la de la masacre de Mapiripán ya 

es una memoria confusa, borrosa, cargada de recuerdos que no saben qué recordar, qué decir. 

¿Qué recuerdo cuando lo que recuerdo es el olvido?  

Al llegar la prensa, los y las periodistas preguntan por la cantidad de muertes provocadas por 

los paramilitares, esto da la sensación de que las notas reflejan las opiniones de un grupo de 

personas que acaban de arribar a la conversación e intentan dar una respuesta desde lo poco 

que vieron y lo que escucharon. Se puede reconocer la confusión y la poca información con 

                                                 
20 Recorrido que realizan los paramilitares al descender de los aviones en San José del Guaviare Esta 

información es tomada de las notas de prensa sustentadas en versiones de militares en el proceso y 

ejemplificadas por medio de google maps. 
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la que se contaba. La descripción de esta masacre es un acontecimiento destinado a la 

confusión.  

Mientras pasaba el tiempo, el número de víctimas aumentaba o disminuía, también dependía 

esto del medio. El 22 de julio según El Tiempo murieron oficialmente 6 personas y más de 

10 estaban desaparecidas (El Tiempo, 1997) en otra nota de la misma fecha y del mismo 

medio, murieron tres: Sinaí Blanco, Ronald Valencia, N.N ‘Catumare’21, los rumores decían 

que había entre 10 y 20 personas desaparecidas (El Tiempo, 1997). El Espectador publica No 

se escuchaban tiros porque los degollaban, oficialmente describieron a cinco víctimas, pero 

tan sólo tres identificadas, 30 personas desaparecidas. (El Espectador, 1997) El día siguiente, 

El Tiempo aseguraba que dos personas que habían sido reportadas se encuentran 

desaparecidas22 y 30 personas que pudieron ser arrojadas al Rio Guaviare, sin embargo, se 

encontraron 17 cadáveres en el sector (El Tiempo, 1997). El 23 de julio El Espectador escribe 

un título en primera página Muerte no espanta el terror y en el interior “El miedo invadió 

Mapiripán” donde dicen que fueron 5 las víctimas y dos de estas fueron lanzadas al río. 

(Rojas, Muerte no espanta el terror , 1997)  

Por otro lado, las  opiniones basadas en el hecho de escuchar o ver a algún familiar o vecino 

ser capturado por los paramilitares no se considera un testimonio confiable, para la prensa. 

Estas víctimas nombras en el rumor varía entre10, 15, 30. (El Espectador, El Tiempo, 

Restrepo, Rojas, 1997). De esta manera en 1997 el caso Mapiripán se concentra en responder 

sobre los interrogantes más inmediatos.  

El 29 de julio de 1997 aparece en El Tiempo una nota de prensa que dice El que deba algo 

que se vaya, asegura en ella que en la masacre solo fueron asesinadas 4 personas y 

desaparecidas dos23. (El Tiempo, 1997). El 23 de julio de 1997, El Tiempo informa que la 

Cruz Roja, la Defensoría del Pueblo y los funcionarios de la Gobernación del Meta buscan a 

30 cuerpos que fueron arrojados al rio Guaviare. (El Tiempo, 1997) Esto es importante 

porque algunos años después el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo fue culpado 

                                                 
21 En algunos documentos tanto judiciales como de prensa el nombre de Catumare es desconocido y es 

considerado como N. N aunque es conocido su sobrenombre. En la nota de prensa del 29 de julio de 1997 se 

dice que su nombre es Antonio Barrera.  
22 Eliecer Martinez Vaca  
23 Eliecer Martinez Vaca y Omar Patiño Vaca  
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como la institución que nombró a los y las desaparecidas cuyo proceso posteriormente se 

llamó el cartel de las falsas víctimas.  

El 28 de septiembre de 1997 Bibiana Mercado y Orlando León Restrepo entrevistan a Carlos 

Castaño, jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). En su conversación aparecen 

temas estructurales para la organización paramilitar: el financiamiento, cómo se da la toma 

de decisiones, cómo se da el proceso de ingreso, la estrategia para entrar a la región y 

mantener el dominio de esta, sobre estas dos últimas preguntas se teje la conversación que 

da lugar a Mapiripán. Carlos Castaño responde que él no envía personas de una región a otra, 

sino que se encarga de capacitar militar e ideológicamente a las nuevas que llegan. Sin 

embargo, en la masacre de Mapiripán, pobladores dijeron que escuchaban a personas con 

acento costeño, personas que suponían eran de Córdoba y Urabá. La respuesta de Castaño: 

“Allá ya se había conformado una autodefensa de cerca de 30 muchachos que ya los teníamos 

de tiempo atrás. Sí fue gente de acá. Fue un frente de choque nuestro. Iban setenta hombres, 

que fueron los que combatieron, y van a estar hasta diciembre”. (Castaño, 1997) Esta 

entrevista es determinante para el caso de Mapiripán puesto que apartir de ella, se determina 

como número ‘oficial’ de víctimas a 49.  

Bibiana Mercado & Orlando León Restrepo: - ¿Qué sentido tuvo lo de Mapiripán para 

las autodefensas? 

Carlos Castaño. -Fue el combate más grande que han tenido las autodefensas en su 

historia. Nunca habíamos dado de baja a 49 miembros de las Farc, ni recuperado 47 

fusiles. Nuestras bajas fueron 12, o sea que también nos quitaron los fusiles de esos 12. 

Fueron seis días de combates esporádicos.  

BM &OLR: -Cuál es la importancia de esto?  

CC: -Si usted se ubica en San José del Guaviare por ahí sale la mayor cantidad de coca 

que manejan las Farc en compañía de los narcotraficantes. Más abajo está un sitio que 

se llama Las Charras, que es el puerto de mayor movimiento del río Guaviare, y un poco 

más al sur está Caño Jabón, último puerto que tiene el río, desde donde pueden salir 10, 

12 o 13 aviones con coca y por donde las Farc reciben grandes sumas por concepto del 

gramaje. (Castaño, 1997) 

 

A finales de 1997, el 2 de octubre es publicada por El Tiempo una nota cuyo título es 

Revelaciones por masacre de Mapiripán. Esta es la primera vez que el General Uscátegui es 

nombrado como responsable por omisión de la masacre.  

Entre los investigados están el comandante de la Séptima Brigada del Ejército, general 

Jaime Humberto Uscátegui Ramírez; el secretario de gobierno del Guaviare, Eduardo 

Frank Castillo; y el alcalde de Mapiripán Jaime Calderón Moreno. 
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Se les investiga por la presunta omisión, en que pudieron incurrir, por no haber 

adelantado ninguna acción que permitiera evitar la masacre, según lo sustenta el juez 

Promiscuo Municipal de Mapiripán, quién habría dado aviso a sus superiores y a las 

autoridades militares y civiles sobre la presencia de hombres armados en la localidad. 

(El Tiempo, 1997) 

 

En 1998 para Mapiripán comenzaron las primeras investigaciones a los responsables de la 

masacre. El 19 de junio es capturado Luis Méndez Bedoya alias René, (El Tiempo, 1998) 

paramilitar que ejecuto la operación. En julio se realiza la captura de dos suboficiales del 

Batallón Joaquín París vinculados a la masacre mediante los permisos de arribo de los 

aviones que sobrevuelan desde Apartadó y Necoclí, (El Tiempo, 1998) y en septiembre los 

dos pilotos de estos aviones son detenidos. (El Tiempo, 1998) 

Antonio Caballero, escribe un año después de la masacre sobre los nuevos pájaros, grupos 

paramilitares que venían haciendo masacres en diferentes lugares del país. En una actitud 

valiente habló sobre la relación entre el estado y los grupos criminales y la permisividad de 

estos en el actuar público, de la aparente y vaga persecución.  

No sé si al comentar las masacres de los paramilitares estoy desafiando la prohibición 

del gobierno a los civiles para tratar el tema: prohibición que es en sí misma una toma 

de partido a favor de los asesinos. O si estoy desafiando la de ellos mismos, que han 

amenazado, sin que el gobierno mueva un dedo para protegerlo, al periodista y asesor de 

la Consejería de Paz Alfredo Molano. O si estoy perturbando la tranquilidad de espíritu 

de los lectores, que tal vez quisieran oír hablar más de los banquetes de homenaje que 

los empresarios le ofrecen al gobernador de Antioquia que de las matanzas cometidas 

por sus protegidos. Pero estamos nadando en sangre. (…) las masacres siguen, al ritmo 

de dos o tres diarias. Y los paramilitares, ante la mirada benévola o cómplice de las 

autoridades, se sienten tan seguros que no vacilan en solicitar personería jurídica para 

sus organizaciones de sicarios: para las Accu (Autodefensas Campesinas de Córdoba y 

Urabá), para las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Reclaman también, y van a 

obtenerlo, estatus de partido político. (1999)  

 

En 1999, el caso de Mapiripán se enfoca en el reconocimiento de los responsables de rangos 

militares, por ende, se suspende al General Uscátegui por 90 días. (Desde la celda , 

1999)También es capturado el Coronel Lino.  

Sobre este elemento se crea un debate que polariza a la opinión pública: la responsabilidad 

en cuanto a la jurisdicción de Mapiripán por parte del General Uscátegui. En julio de 1997, 

mientras los paramilitares se movilizan en la localidad, el Juez Promiscuo Leonardo Cortés 

le comunica al Coronel Orozco que los paramilitares estaban en la zona, este le escribe un 
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oficio al General Uscátegui, superior en la cadena de mando para que envíe tropas que puedan 

defender el lugar de la violencia que allí se estaba viviendo. Este oficio numerado 2919, será 

el documento que permitirá la imputación de cargos al General Uscátegui.  

El Mayor Orozco notifica al General Uscátegui sobre la masacre mediante dicho oficio, pero 

este a diferencia del documento defendido por el General contiene 10 puntos y no 4. Esto se 

da debido a que el General Uscátegui al recibir el primer oficio obliga al Mayor Orozco a 

reescribirlo con el mismo número y la misma fecha y hora. Así pues, la notificación sobre 

una masacre paramilitar fue ignorada, lo que conllevó a que esta tuviera una duración de 5 

días.  

Documento de 10 puntos (Revista Semana, 1999) 

 

1. El juicio popular fue hecho para evaluar el comportamiento de las autoridades 

civiles. El juez fue absuelto. 

2. Cada vez que la insurgencia se presenta en el municipio ni el alcalde ni el personero 

están. 

3. Entraron a la casa del juez y le ordenaron no ir a trabajar." 

4. Según el juez, hay 60 hombres armados _fusiles AK-47 y FAL_ con acentos costeño 

y paisa. El juez cree que Castaño está en la zona. " 

5. Duermen afuera de las casas. Llegó una avioneta con cinco ocupantes. Según 

informaciones, tres fueron asesinados. Pero el juez confirmó que no había sucedido 

nada." 

6. Los paramilitares llevan una semana en el sector. Vistos en Charras, Guaviare, a 20 

minutos en lancha. Suspendieron el tráfico fluvial. La población incomunicada." 

7. EL juez dijo que la posición de las Farc es no matar. La población es su base para 

abastecimiento." 

8. Los paramilitares tienen a un señor apodado 'Catumare', dueño del billar. Lo acusan 

de auxiliador de la guerrilla. El juez intercede para que no lo maten. Considero que si 

los paras han venido no es para ver el paisaje. Pronostico matanzas y asesinatos. 

Alguna razón los condujo a la jurisdicción de la VII Brigada.  Hace cuatro meses me 

abordaron y me dijeron que iban a hacer una limpieza en Tomanchipán, que si los 

apoyaba para legalizar los muertos. Les manifesté que no contaran conmigo." 

9. Recomiendo que con los medios de la Brigada Móvil 2 (tres batallones y tres 

helicópteros) se adelante una operación. 

10. El juez no cree oportuno la operación por las represalias una vez las tropas 

desalojen el sector." 

 

Documento de 4 puntos.  
Según Orozco, este informe fue escrito por presión de Uscátegui en reemplazo del 

anterior." 

1. El juez Leonardo Iván Cortés Novoa me informó que las Farc le hicieron un juicio 

popular y lo absolvieron." 

2. El juez dijo que había presencia de gente armada, paramilitares. Ordené buscar 

antecedentes." 

3. No hubo comunicación ni con el alcalde ni con el personero. Están ausentes. El juez 
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sabe que esta unidad táctica tiene asignada Mapiripán." 

4. Mis tropas están en Calamar y se reforzaron, debido a la información de un ataque 

de las Farc." 

 

A partir de las primeras declaraciones realizadas por el General Uscátegui, la discusión se 

centra en si este tenía o no jurisdicción sobre Mapiripán en el momento de la masacre. La 

detención del General es realizada en mayo de 1999 y se realizan las primeras indagatorias. 

El caso es atendido por la justicia penal militar mediante consejos verbales de guerra que 

condujo a proferir medida de aseguramiento contra el General. En este mismo año se dictaron 

cargos a otros seis militares del Batallón Joaquín París que por omisión o por complicidad 

directa facilitaron la masacre de Mapiripán. (El Tiempo, 1999)  En el año 2000, la justicia 

penal militar condena al General Uscátegui a 40 meses de prisión por omisión. (Revista 

Semana, 2000) 

Quisiera ahondar un poco en este debate porque será la razón por la que los medios siguieron 

el caso de Mapiripán y si bien se trató en prensa durante 19 años como un elemento común 

y que fácilmente podía ser entendido, me vi en aprietos a la hora de entender de qué se trataba 

la idea de la jurisdicción que debe tener una fuerza militar sobre una zona.  

El Ejército Nacional de Colombia cuenta con una doctrina logística que permite la creación 

de dos figuras: los batallones de Apoyo de Servicios para el Combate que apoyan a las 

brigadas territoriales. Estas brigadas responden al mando de la División que es la encargada 

de dirigir y proyectar las operaciones en los departamentos del país. El Ejercito cuenta con 

ocho divisiones. Las brigadas por su parte están compuestas por dos o más regimientos y un 

regimiento es aquella figura que agrupa varios batallones.  

La IV División actualmente comprende la Región Oriental en la que se encuentra Meta, 

Guaviare, y una parte de Vaupés. Su cuartel general se ubica en la ciudad de Villavicencio.  

Actualmente las brigadas que hace parte de la IV división son: séptima brigada, vigésima 

segunda brigada, trigésima primera brigada de selva, brigada móvil N° 4 y Brigada Móvil 

N°12. En 1997, el batallón Joaquín Paris pertenecía a la séptima brigada y operaba en la zona  

la brigada móvil N° 2 cuyo comandante era el Coronel Lino Sánchez Oviedo. El General 

Uscátegui, en ese entonces Brigadier General era comandante de la Séptima Brigada, y el 

batallón Joaquín París estaba al mando del Mayor Hernán Orozco.  
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El debate se gesta desde el interior de la cadena de mando del Ejército. El General Uscátegui 

ha dicho desde 1999 que Mapiripán no pertenecía a su jurisdicción y quién debía prestar 

ayuda ante el aviso de los paramilitares en la zona era la brigada Móvil N° 2. (Revista 

Semana, 1999) por otro lado, el Teniente Coronel (R) Hernán Orozco sostiene que la Brigada 

Móvil N°2 por ser móvil no tenía jurisdicción en la zona, así que la responsabilidad recae 

únicamente sobre la VII Brigada del Ejército. (Orozco, 2012) 

24 

Fig.  17 Jurísdicción oficial de la BR7 

En 2001 ordenan la destitución del General Uscátegui y el caso es transferido a la justicia 

ordinaria gracias a una tutela interpuesta por las víctimas de la masacre representada por el 

Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, cuya argumentación sostiene que las 

violaciones de derechos humanos y las violaciones del Derecho Internacional Humanitario 

deben ser juzgadas por esta y no por la justicia penal militar que anteriormente había 

condenado a 40 meses de prisión al General Uscátegui por omisión.    

                                                 
24 Jurisdicción oficial de la BR7. Tomado de Mapiripán: sin perdón ni olvido del Teniente Coronel (r) Hernán 

Orozco 
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En 2003 el General Uscátegui es detenido nuevamente, pero esta vez por la justicia ordinaria 

que lo requiere para las audiencias públicas ante Fiscalía. En marzo se realizan las primeras 

condenas para paramilitares y militares, entre las que se encuentra la condena a Carlos 

Castaño y a dos sargentos como autores intelectuales de la masacre. En este mismo año, el 

teniente Hernán Orozco recibe asilo político en Estados Unidos. Uscátegui, escala su caso a 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para que sea esta quién lo revise.   

En 2004 El Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo presenta la demanda contra el 

Estado colombiano ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, esta es aceptada 

4 días después y a partir de allí se realizan las audiencias públicas en las cuáles se investiga 

el caso. Este mismo año son condenados tres responsables de la masacre, un paramilitar y 

dos suboficiales del ejército  

En 2005 sucede uno de los gestos representativos de la masacre, el llanto del general 

Uscátegui ante un juez especializado al preguntarle a este sobre el conocimiento del 

responsable de la masacre, su respuesta, aunque escueta deja ver que se trata de Mancuso. 

En este mismo año, un ex paramilitar lo señala por las mismas razones. Uno de los hitos más 

importantes en la investigación sobre la masacre fue la condena proferida por la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos contra el Estado colombiano por su participación en 

la masacre de Mapiripán, frente a lo cual este, antes de que fuese proferida la sentencia, 

aceptó su responsabilidad en ella. Se llevó a cabo la condena contra Carlos Castaño Gil 

sentenciado a 28 años de cárcel y Julio Enrique Flórez González, paramilitar que lideró la 

masacre. Fue condenado también el Coronel Lino Sánchez Prado comandante de la Brigada 

Móvil N°2 por omisión, era quien estaba a cargo en ese momento del Barrancón, sede militar. 

El suboficial José Miller Ureña quien tenía a su cargo el control del aeropuerto de San José 

del Guaviare, fue condenado a 32 años. (Redacción, 2007) 

En el año 2006, José Jaime Uscátegui lanza el documental ¿por qué lloró el general? En el 

que busca defender y demostrar la inocencia de su padre mediante las pruebas presentadas 

por este en los diferentes encuentros judiciales. El proceso del lanzamiento hizo que José 

Jaime viajara hasta Mapiripán para presentar el video a los pobladores.  

El documental (Uscátegui, 2006) se plantea las siguientes preguntas:  
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1.Cuál de las dos unidades militares presentes en la zona: la séptima brigada o la brigada 

móvil 2 tenía el mando operacional sobre el Batallón Joaquín París y por consiguiente 

respondía por la seguridad de los pobladores de Mapiripán.   

 

2. ¿Qué informaciones tenían las autoridades militares sobre lo que acontecía en Mapiripán? 

 

3. ¿qué operaciones realizaron las unidades militares de la zona durante los días de la 

masacre? 

 

Sin ir más lejos, estas preguntas buscaban afirmar el hecho de que Mapiripán debía ser 

protegida por el batallón Joaquín París y no por la Séptima Brigada, pues quien estaba a cargo 

era la Brigada Móvil N° 2; también afirmaba que el oficio 2919 no sufrió ningún cambio y 

que el documento no era lo suficientemente diciente para llevar a cabo una ofensiva militar; 

Las unidades militares en la zona realizaron una operación llamada Operación Araña  en 

otros lugares fuera de Mapiripán lo que explica que no hubiese fuerza disponible en la zona 

en el momento de la masacre, lo complejo de esta operación es que el ataque de la guerrilla 

a Puerto Gaitán nunca se llevó a cabo.  

En 2007, el general Uscátegui es absuelto de su responsabilidad en la masacre de Mapiripán 

por lo que había sido condenado a 40 meses de prisión. En 2009 y en conmemoración de los 

12 años de la masacre avanzan en una caravana 400 personas hasta Mapiripán. Son 

condenados otros dos paramilitares.  

En 2011 se mueve el tema de las falsas víctimas luego de que la Fiscalía encontrara 

inconsistencias en las pruebas de desaparición. En este proceso el Estado culpa al Colectivo 

de Abogados por manipular a las víctimas para el destino de las indemnizaciones. Frente a 

lo que este y la Corte Interamericana de Derechos Humanos responden que las víctimas 

fueron presentadas por el Estado.  

La nota de prensa sobre las falsas víctimas se extiende hasta el año 2016, si bien el periodo 

de revisión del archivo de prensa se detiene en 2015, es importante anotar que en abril de 

2016 se dio condena a tres falsos testigos 25 por 5 años y medio a cada uno. A partir de este 

momento se dice que las víctimas de la masacre solo fueron solo 9 y José Jaime Uscátegui 

                                                 
25 Mariela Contreras Cruz, Zully Herrera Contreras y Argemiro Arévalo Romero 
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incluye el muro de la infamia en la página de internet www.uscateguiesinocente.com, se trata 

26de un espacio, que contiene las fotografías de las falsas víctimas.  

 

Lo que sucede con las falsas víctimas es importante por tres razones. La primera porque 

deslegitima a la masacre y los avances alcanzados en la búsqueda de los responsables, 

deslegitima por demás la labor del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y manifiesta 

el orden hegemónico del Estado en la construcción mediática de las Fuerzas Militares como 

héroes de la patria y como consecuencia de esto convierte a la masacre en un mito o en una 

masacre que nunca ocurrió  

El proceso de deslegitimación al CAJAR por las falsas víctimas motivó campañas en redes 

sociales. El Hashtag #ColectivoAlvearEstafador acompañado de #uscateguiesinocente 

 

                                                 
26 Imagen tomada de www.uscateguiesinocente.com. Esta imagen hace parte del llamado muro de la infamia 

en donde expone lo que serían las falsas víctimas de la masacre 

Fig.  18 muro de la infamia de Jose Jaime Uscátegui 

http://www.uscateguiesinocente.com/
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Fig.  19 Muestra #ColectivoAlvearEstafador I 

Fig.  20 Muestra #ColectivoAlvearEstafador II 

En 2012 se realizan nuevas condenas, entre ellas a Mancuso por aceptar cargos en la 

participación como autor intelectual de esta, en las audiencias de versión libre, el paramilitar 

denunció a comerciantes como auspiciadores de los crímenes. Un gran momento es la 

consecuencia del escándalo de las falsas víctimas sucedido en 2011 es la respuesta de la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos ante la exigencia de revisión del fallo por parte del 

Estado colombiano, esta consiste en la eliminación de las víctimas de la sentencia de 

demanda contra este.  

En 2014 mediante actos frente a la OEA como encadenarse a ella y empezar una huelga de 

hambre, José Jaime Uscátegui pide que el caso de su padre sea revisado. En mayo de este 

año el tribunal superior reconoce como víctima al general Uscátegui y en junio la Corte 

Suprema de Justicia ratifica la condena por 37 años por omisión.  

Sobre los motivos de la masacre, no se tiene claridad, dando respuesta al por qué de la 

masacre ocurrida en Mapiripán en julio del 97 las razones dadas en los registros periodísticos 

son diversas, como consecuencia de un enfrentamiento entre Ejercito y narcotraficantes, 

como búsqueda de auspiciadores de la guerrilla y en línea con la difusión de la creación del 

frente Guaviare de las AUC y la expansión por el territorio nacional.  
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Dos aviones aterrizaron en San José del Guaviare desde Necoclí y Apartadó con autorización 

de las fuerzas militares de la zona. Lo novedoso de la información es que los aviones salieron 

originalmente de Bogotá y Medellín hasta Necoclí y Apartadó, allí fueron cargados de 

armamento y paramilitares para posteriormente emprender vuelo hasta San José del Guaviare 

y allí, vía fluvial y terrestre llegar a Mapiripán. (Uscátegui, 2006) 

La prensa, fuente principal de este documento, hace las veces de archivo con características 

específicas: oscuras, confusas, disonantes, cacofónicas, absortas de pretensiones de 

universalidad. Esta prensa, difícil de encontrar, de leer, dolorosa, pasmosa, poco hilarante, 

compleja y confusa me habla, comunica para mí mediante voces que no logro desentrañar 

muy bien. 27 

Esta historia, la de Mapiripán, no es en realidad la de la localidad del Meta, no es la historia 

de sus pobladores, de sus vivencias, de sus calles, de la vida allí. Por el contrario, esta historia, 

la de Mapiripán, es la historia de los personajes que mediados por el poder político y armado 

silencian, desaparecen, reducen, y enmarcan La Historia, en la más profusa niebla. Esta 

historia, la de Mapiripán, no es más que la historia del General Uscátegui. Olvidando los 

viejos binarios que ponen a los actores en orillas sustancialmente separadas al definirlos 

como víctimas y victimarios, me reconozco viendo la figura del hombre que al defender su 

libertad reduce las vidas y el poder simbólico que tuvo y que tiene no saber cuántas fueron 

las víctimas.  

                                                 
27 Me entra entonces, la angustia de seguir letras y letras sin color, planas, que siempre dicen lo mismo, que 

no problematizan, que esconden, que silencian. Me siento pasmada ante la ausencia de voces que sí quisiera 

oír, de las voces de las víctimas del suceso que estudio. Me impacta la no conexión con el dolor, la 

irreverencia con la que se sustentan ‘verdades’ que se escapan a mi discernimiento y entiendo a la perfección 

que de eso se trata el juego de los medios de comunicación, pero aun así me indigno al encontrar insuficiente 

la búsqueda, no de los acontecimientos, aunque es un asunto necesario para la historia del país, sino de los 

sentidos y emociones.  

Sigo las huellas que va dejando la masacre a lo largo del tiempo, me enfrasco en leer detenidamente las 

noticias que aparecen inmediatamente después de esta, hay recelo, hay dudas, están las preguntas que me 

convoca a seguir leyendo ¿cómo es posible que se cuente de esta manera? ¿Cómo es posible que no se hable 

de un contexto en el que se enmarca este acontecimiento? ¿Cómo es posible que este dolor nos duela tan 

poco? ¿Cómo es posible que los muertos sean eso, solo muertos, que no se hable de su vida, de las emociones, 

del daño simbólico que deja la incursión de un número no determinado de personajes violentos?  

Existen también otras preguntas, que no dejan de ser las preguntas de alguien que leer por primera vez una 

nota de prensa, sin su pasado ni esperando su futuro. ¿Cómo fue posible esto? Ahora que me enfrento a 

centenares de notas de prensa, no puedo dejar de pensar en lo doloroso que resulta hacerlo. Buscar en el 

archivo razones para entender la violencia no deja de ser un acto que puede ser comparado con la búsqueda de 

una aguja en un pajar, sabemos lo difícil que puede ser encontrarla, pero aún más, sabemos lo dolorosa que 

puede resultar la punción en el momento en que la encontramos. 
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Es a estas dinámicas de silenciamiento a las que la memoria interpela, en donde la primera 

se relaciona directamente con la guerra que construye y constituye imaginarios sociales. Así, 

en contextos de guerra no existen muertos – o no en un número sobredimensionado- o estos 

son justificados en ideales políticos de salvaguardar la patria, solo por poner un ejemplo. 

Ahora bien, ¿quiénes interpelan estos silencios que se construyen con el fin de que nadie 

interpele?, las son las personas que reclaman a sus familiares desaparecidos, a los 

secuestrados, a los asesinados, a los cuerpos, las ideas, las razones y la calma. Para ser más 

claros, ¿cuál es el motivo de silenciar los acontecimientos y sus razones?, nos dice Germán 

Rey: “el motivo de silenciar y el terror detrás del silenciamiento no es el borrar la memoria. 

Ni de lejos. El motivo es enterrar la memoria profundamente dentro del individuo, para así 

crear más temor y una incertidumbre en la cual la realidad y lo onírico se entremezclan (Rey, 

2012, pág. 319) sostiene el autor, que estos espacios de silenciamiento propician que los 

violentos se escuden, aleccionen, actúen y huyan.  

Sé que los silenciamientos suceden en muchos lugares: en alocuciones presidenciales, en 

compromisos de los estatutos de poder, de la opinión pública, de la prensa. Sobre este último 

elemento basaré mi reflexión consecuentemente con la lectura y revisión de las notas de 

prensa descritas anteriormente, puesto que son los medios de comunicación los que de alguna 

manera se hacen funcionales para la guerra en la medida en que banalizan, dicotomizan e 

incluso generan estigmatizaciones, enturbian la información o la manipulan simbólicamente 

para alcanzar ciertos objetivos. (Rey, 2012, pág. 325) 

El cuadro de problemas que rodean la comunicación en contextos de guerra es muy 

variado. En el caso colombiano se puede subrayar la desinformación como estratégica 

bélica, la criminalización de los adversarios convertidos en enemigos y la representación 

maniquea y esquemática de las partes en conflicto. Pero además la demanda de 

radicalización, la espectacularización y la banalización del sufrimiento, la ausencia de 

contexto y de referencias analíticas, es decir, una información sin densidad histórica y la 

centralización de los periodistas en el escenario guerrero dispuestos en la dialéctica 

intromisiones mediáticas de chantaje bélico. (Rey, 2012, pág. 326) 

 

En el caso de la masacre de Mapiripán el silencio se posó sobre las víctimas. Así, los silencios 

impuestos permiten que otras voces, más grandilocuentes y vociferantes, tomen el control de 

la representación de los acontecimientos. ¿Dónde están los familiares de las víctimas que no 

aparecieron en las notas de prensa de julio del 97?: no estaban en la palabra, pero sí en el 
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dolor. ¿Dónde estaba la Cruz Roja días después de la masacre?: buscando una cifra sobre la 

cual se sustentaría la idea de qué tan terrorífica fue la masacre, mediante el uso de la palabra. 

La naturalización de la muerte en notas de prensa, abre la puerta para momentos bochornosos 

como este:  

28 

Fig.  21 Nota de prensa "La masacre de Mapiripán" 

 

Al nombrar como ‘alguna de las víctimas’ despoja de humanidad al acontecimiento, lo 

reduce, lo aplaca y desde dentro lo corroe. La eliminación de la identidad permite que este 

asesinato o la desaparición de un sinnúmero de personas no deje huella. También significa 

                                                 
28 Captura de pantalla tomada el 11 de agosto de 2008. 
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resignar la apreciación del evento a un simple gesto, que banaliza la densidad de este suceso 

despojando a los cuerpos de historia.  

De acuerdo con esto, es bastante el poder que tienen los medios de comunicación, pues no 

solo registran la realidad, sino que, pasan a producirla, como también producen la idea de lo 

nacional como estrategia de identidad, por medio de prácticas de sentido y relatos construidos 

sobre la nación.  

Representar es sustituir a un ausente, adjudicarle un cuerpo y espesor y, a través de esta 

acción, confirmar su ausencia. Re-presentar es presentar nuevamente, reconstruir en la 

materialidad aquello que no tenemos presente. Así, la nación como representación no 

deviene solamente en un tipo formal de imagen que podría caracterizarse a través de los 

límites del mapa. La nación representada a través de la palabra, de los sentidos inscritos 

en los medios de comunicación, es una imagen proyectada del pensamiento y la 

experiencia de la nación. La nación expresada comprende lo variable y transitorio de 

quien escribe sobre ella, su percepción y la movilidad de la actualidad que produce la 

realidad nacional. En este sentido, los medios de comunicación no escriben en términos 

objetivos, sino que presentan los acontecimientos de la nación bajo la forma de noticia. 

Sin embargo, aquellas características que configuran el hecho informativo o la noticia 

se inscriben en un espacio más amplio, superficie de discursividad, conformando una 

proyección de nación. (García, pág. 24) 

 

Dicha representación en el caso de Mapiripán, se basó en actores anónimos cuyos rumores 

sustentaron la justificación de un hecho en el que participaron fuerzas militares, sobre esto 

último no se habló hasta un año después a pesar de que en las entrevistas con habitantes de 

la zona se sospechaba que las prendas y las armas eran de uso privativo militar. Otra de las 

estrategias de representación usadas para referirse a las víctimas consistió en crear 

antagonismos, a partir de esto se ejemplifica bien que una de las posibles razones por las que 

se llevó a cabo la masacre fue la búsqueda y eliminación de guerrilleros de la zona. Razón 

que se refuerza por la notificación a la comunidad de que este era territorio abiertamente 

guerrillero. 

Analizar la naturaleza de las representaciones periodísticas del conflicto armado demuestra 

que los hechos de guerra generan fascinación en las agendas mediáticas gracias a que estos 

acontecimientos están basados en valores-noticia tales como el drama, la tragedia, la 

espectacularidad, etc. “narrativas frente a las cuales los ‘hechos de paz’ viven en un constante 

opacamiento debido a que no están relacionados con lo insólito, dramático e impactante” 
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(Bonilla Vélez, 2007) De acuerdo con esto nos encontramos con los imaginarios que se 

construyen alrededor del conflicto colombiano y las luchas por la significación en las esferas 

comunicativas.  

Por otro lado, la idea de nación que se construye mediante la identidad reconoce las voces de 

personajes públicos que hablan en nombre del país, lo que quiere decir que, en materia de 

representación de los medios, para ellos, es más seductor un militar que habla sobre lo 

honorable de las fuerzas militares. Así, aunque el caso del General Uscátegui pueda 

presentarse como una reparación, en alguna medida, de los daños causados en Mapiripán, 

para la idea de nación, la condena a un alto oficial de las fuerzas militares es considerada 

como un error. Tanto así que los debates en torno al fuero militar se postulan en las agendas 

políticas año tras año, con el fin de generar los espacios en los cuáles los militares no puedan 

ser condenados por la justicia ordinaria, sino por la justicia penal militar por crímenes 

cometidos en servicio.  

El concepto de nación, entre muchos otros escenarios y prácticas, se materializa en las 

expresiones culturales y comunicativas de la sociedad. Por ello, los medios de 

comunicación juegan un papel significativo en la dinámica cultural, ya que no solo 

difunden información, sino que, al divulgar, construyen o refuerzan representaciones y 

modelos de identidad y de nacionalidad. (Trujillo, pág. 41) 

 

Las notas periodísticas toman el concepto de nación como un elemento de especial interés en 

la esfera comunicativa, también lo hacen los imaginarios que se construyen sobre el conflicto 

las personas que se acercan a ellas y las luchas de significación que ocurren allí. Nos dice 

Bonilla (2007, pág. 29) que las visibilidades mediáticas son proporcionales al envilecimiento 

del conflicto armado. Teniendo en cuenta que este último empeora cada vez, las agendas 

informativas también escalan los valores noticia entremezclándose con el sufrimiento y el 

drama. Las características de estas agendas informativas, que conllevan a ser peligrosas en 

la medida en que no nos acercan a los acontecimientos son: la representación de 

confrontaciones bélicas simplificadas, sin perspectiva histórica y de contextos políticos.  

De acuerdo con la línea de tiempo que hemos trazado en el análisis de las notas de prensa 

sobre la masacre de Mapiripán, se puede observar que hay momentos en los cuáles el tema 

duerme y no existe nada lo suficientemente novedoso o escandaloso para ser puesto en 

medios. De esta manera se podría pensar, que para los medios resulta imposible durante cada 
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una de las notas de prensa contextualizar de nuevo un caso que lleva 19 años. Lo cierto es 

que el periodismo es puesto en el lugar de representación hegemónica de los puntos de vista 

más oficiales y estos a su vez se encargan de mostrar y esconder lo necesario de acuerdo con 

lógicas de poder bien identificadas.  

Sin embargo, trabajos como los de Antonio Caballero y Alfredo Molano resuenan en las 

columnas de prensa de manera muy fuerte. Estas pueden ser consideradas como visiones 

contra hegemónicas y críticas, que dinamitan las representaciones estériles y 

descontextualizadas de las noticias diarias.  

A propósito, Molano (2008) en del Llano llano escribe 

 La historia no es algo que ya pasó y, sobre todo que ya les pasó a hombres notables y 

célebres. Es mucho más. Es lo que sucede al pueblo común y corriente todos los días, 

desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que cae rendido en la noche sin esperanzas. 

No se necesitan documentos acartonados y descoloridos por el tiempo para convertir un 

hecho en histórico; la historia no se refugia en las notarías ni en los juzgados, ni siquiera 

en los periódicos. La historia es una voz llena de timbres y de acentos de la gente 

anónima. (pág. 119)  

 

Por otro lado, los medios de comunicación se mueven en las disputas por poder nombrar 

hegemónicamente la realidad, esto significa que al hablar de conflicto armado, no solo se 

habla de lo bélico de la situación sino que se intenta construir marcos de interpretación 

simbólicos e ideológicos, puesto que estas son máquinas de producción de sentido, y esta 

producción de sentido está al servicio del statu quo  que conlleva a que este sea encubridor 

pues no establece relaciones y no procura claridades sustentando así la preservación de las 

instituciones.  

En el caso de las noticias sobre paramilitares estas “se limitan a hechos concretos como lugar, 

número de muertos o heridos, mientras que las relacionadas con la guerrilla abundan en 

adjetivos calificativos, consideraciones subjetivas, puntos de vista explícitos a través de 

frases como: ‘atroz ataque’, ‘incursión violenta’” (Flores & Crawford, 2001, pág. 53) De esta 

manera se ejemplifica que el cubrimiento de las notas de prensa que tienen como actor a los 

paramilitares se queda corta en descriptores, abusando de la legitimidad que se tiene como 

medio y generando una dinámica imaginaria sobre lo que significa la seguridad y la 

inseguridad en el país.  
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Así pues, los medios de comunicación encuentran una consolidación del silenciamiento que 

no consiste en callar sino en confundir. 

3.2.Mapiripán emblemático  

Al hablar de masacres en el país, el imaginario posiblemente sea que estas ya hacen parte del 

pasado y que hacen parte de un momento de la historia que ya finalizó. Sin embargo, la 

memoria, elemento valiente e incómodo que traspasa el tiempo partiendo del pasado e 

implantándose en el presente, bien sea voluntaria o involuntariamente, exige búsquedas, 

recorrido, formas de comprensión y discusiones en torno a los sucesos del  que parte.  

Como consecuencia de diferentes masacres las víctimas siguen trasegando otros caminos que 

no les son propios, cuyo vínculo con la tierra de la que parten se fragmenta mientras se 

recorren espacios nuevos y no los que conllevan al retorno. Familiares en búsqueda de 

personas desaparecidas que conviven con el terror y la incertidumbre. Personas que viven el 

duelo, lo reconstruyen, lo olvidan, lo recrean y lo alimentan. Sensaciones que 

indudablemente no pueden ser dejadas a un lado aun cuando las instituciones del estado 

proclamen remediaciones y busquen a los responsables de los daños causados.  

Es en el propósito por entender cómo funciona la memoria y la historia en contextos de guerra 

que se realiza esta investigación. Cada una de las masacres cometidas en Colombia tiene 

características fundamentales que al ser sustentadas con dinámicas de guerra producen 

consecuencias particulares en las personas, territorios, en la política, en el país. Sin embargo, 

en la masacre de Mapiripán, que paradójicamente es considerada como masacre emblemática 

no se ha gestado en el país una comprensión total de lo que allí sucedió, y es curioso puesto 

que los motivos en el caso del paramilitarismo deben quedar claros para la prensa, los 

políticos, los ciudadanos y los campesinos.  

La masacre según Jesús Hernández (2009) es el fenómeno en el que se asesina masivamente 

a personas, en un corto espacio de tiempo, fruto de una acción brutal y contundente, ya sea 

espontanea o premeditada. En el caso colombiano, las masacres fueron una estrategia 

importante para que los generaran visibilidad, demostraban crueldad y eliminaran la posición 

de protección del grupo contrario mediante un mensaje ‘educador’ sobre las relaciones que 

existían o podían existir con las guerrillas.  
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Con masacre emblemática me refiero a la carga simbólica que tiene un incidente violento, 

en este caso una masacre, en su componente educador tales como número de víctimas, los 

motivos, las acciones violentas impulsadas por la crueldad, las consecuencias en los cuerpos 

de quien los recibe, el número de desaparecidos y las formas de disposición de los cuerpos 

una vez han muerto. He de aclarar que ladefinición de masacre emblemática no tiene un 

fundamento teórico, sino que hace parte de mi reflexión. Cercana a una definición está la 

descripción que hace el Centro Nacional de Memoria Histórica en donde define las masacres 

como grandes o pequeñas, cuyos sinónimos son emblemáticas y no emblemáticas, puesto 

que estos descriptores se usan indistintamente:  

Para la investigación desarrollada por el GNMH las masacres pueden diferenciarse entre 

pequeñas y grandes según el número de víctimas, lo que marca grados de visibilidad e 

impacto que se integran a distintos objetivos estratégicos de los actores armados. Una 

masacre se considera pequeña cuando registra entre cuatro y seis víctimas. Por masacre 

grande se entiende aquella que tiene como resultado más de diez víctimas. Las masacres 

grandes son las más propensas a incluirse en la cobertura periodística, con las cuales los 

actores armados apuntan a una estrategia de incidencia nacional más allá del ámbito 

local. La diferenciación entre masacres grandes y pequeñas es una herramienta de 

investigación que sirve para poner de manifiesto el dispositivo de violencia que 

construyen los actores armados para invisibilizar sus acciones hacia afuera. En ningún 

caso esta categorización implica una connotación moral que minimice los hechos 

violentos por sus dimensiones, pues una masacre, tanto como un asesinato, genera el 

mismo repudio y la misma solidaridad por tratarse de violaciones de los Derechos 

Humanos. (Grupo de Memoria Histórica, 2013, pág. 42) 

Al igual que en el panorama general sobre Mapiripán, existen elementos confusos en la 

comprensión de esta masacre como emblemática y aunque ya me referí a ella de esa forma, 

los motivos que yo postulo no tienen que ver con número de víctimas sino con la fuerza de 

significación que tuvo para el país que esta ocurriese de la manera en que se dio y lo que se 

necesitó para que fuese llevada a cabo: aviones militares que sobrevolaron dos veces el país 

hasta llegar a su destino, el préstamo de vehículos para la movilización final por tierra y río 

de paramilitares hasta Mapiripán, el corte de la luz en esta localidad, la estadía durante 6 días 

y la salida sin ningún tipo de enfrentamiento militar por parte del Ejército siguiendo un 

modelo artificioso de seguridad, por demás, inexistente.  

Ahora bien, si sigo con la definición que da el GNMH sobre masacre emblemática reconozco 

problemas para definir lo ocurrido en  Mapiripán, pues si se trata de número de víctimas estas 

no han sido del todo contabilizadas. El número de víctimas es incierto. En las notas de prensa 

se reconocen dos maneras de clasificar a las víctimas, de manera oficial y no oficial. Para 
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que las víctimas sean consideradas oficiales deben estar legitimadas por una institución tal 

como la Fiscalía o la Cruz Roja, pero además que exista un cuerpo que evidencie el asesinato. 

Este punto es fundamental porque con base en esto se ha generado, en los años posteriores, 

una discusión en torno a la existencia de las personas desaparecidas, tanto así que Jaime 

Humberto Uscátegui, hijo del General Uscátegui incluye en su página de internet lo que 

denomina “muro de la infamia” en donde utiliza una imagen con siluetas para representar el 

engaño realizado en relación con las personas desaparecidas de la masacre.  

El número de víctimas oficiales va desde 3 hasta 68, aunque la cifra que suele tener una 

mayor frecuencia es 49 personas asesinadas en la masacre, cifra que coincide con lo 

enunciado por Carlos Castaño en entrevista con El Tiempo 

Si damos por hecho que fueron solo tres las víctimas pues sus cuerpos fueron encontrados, 

la masacre sería pequeña y no emblemática, pero los cuerpos lanzados al Río Guaviare me 

dicen que sí hubo personas, no solo cuerpos, solo que estos son lanzados al agua para 

preservarlos de la interpelación y sumirlos en el olvido, puesto que, si no se reconoce la 

identidad del que ‘nada’ río abajo, tampoco se reconocerá la identidad de quien caminaba 

hasta el borde antes de ser lanzado. Allí se establece la desaparición como constituyente 

simbólica.  

Aquí quiero referirme someramente al proyecto de Juan Orrantia En la corriente viajan 

(2010) allí, él plantea la posibilidad de leer la relación entre el agua y sus residuos como parte 

de una narrativa de memoria en vez de olvido. Orrantia recurre a las declaraciones que 

hicieron grupos paramilitares sobre los ríos de Colombia como las fosas comunes más 

grandes del país, justificando la práctica de arrojar cadáveres para borrar la evidencia.  

 Desde la teoría literaria y crítica, el río como tal se ha entendido como un espacio para 

historias perdidas en el contexto colombiano y, hasta cierto grado, como un lugar para 

la reflexión de la pérdida, como un escenario de duelo nostálgico. De esta manera, el río 

se produce como una figura de constante flujo, asociada con la imposibilidad de crear 

memoria. No obstante, el río también tiene una historia como espacio para la conciencia 

y el autorreflexión, como espejo donde el sujeto se objetiviza. El río entonces es un 

espacio dual para la destrucción, pero también la construcción de subjetividades (Ospina 

en Orrantia 2010, pág. 188). 
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Es contradictoria la “enseñanza” dada a partir de la masacre de Mapiripán. Si la idea de los 

paramilitares era demostrar su poderío al generar el imaginario de que pueden llegar a 

cualquier parte de Colombia, ¿por qué los cuerpos fueron desaparecidos lanzándolos al río 

sin posibilidad de que estos floten? ¿Por qué, como fue en el caso de El Salado, las personas 

no fueron puestas en plaza pública para advertir un “escarmiento”? y ¿por qué nunca fue del 

todo claro el motivo que llevó a que centenares de paramilitares a tomarse Mapiripán por 6 

días?  

La crueldad de los paramilitares los ha diferenciado de otros actores armados, ejemplo de 

ello es la disposición de los cuerpos de las personas asesinadas en la masacre. Las razones de 

dejar los cuerpos en la plaza pública, al lado de la iglesia, dentro de las casas, o por el 

contrario lanzarlos a los ríos, descuartizados y/o desaparecidos hace parte de las estrategias 

de terror y violencia que se ejercían en las incursiones paramilitares, en línea con las fases de 

incursión paramilitar que se determinaba por dos razones: cuando el actor armado 

incursionaba en el territorio o como consolidación de la posición en este.  

Generalmente, los paramilitares al entrar a un territorio reconocen con claridad a sus 

víctimas, pues estas, consideradas como enemigos de un proyecto de patria antisubversiva 

tienen nombre y que es inscrito en listas cuyo poder define la vida o la muerte. Es paradójico 

también que en la masacre de Mapiripán no se conozcan con claridad, los nombres o la 

identidad de las personas asesinadas allí, sabiendo que esta fue planeada con anterioridad por 

fuerzas militares que destinaron armas, uniformes y aviones para el traslado de estos hombres 

hasta la zona del Meta.  
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29La desaparición de personas ocurrida durante las masacres tuvo como propósito reducir 

las dimensiones de esta para contener sus repercusiones ante la opinión pública nacional, 

pero a la vez buscó prolongar el efecto de terror entre las víctimas sobrevivientes. En 

efecto, el contexto de violencia de las desapariciones forzadas agravó sus repercusiones. 

La incertidumbre por el desconocimiento del paradero y el estado de la víctima se 

acrecentó entre los sobrevivientes que habitaban un escenario violento donde los 

victimarios habían construido una reputación de violencia basada en el terror y la sevicia 

como ocurrió en los casos de comunidades afectadas por la masacre y asesinatos 

selectivos. (Grupo de Memoria Histórica, 2013, pág. 61) 

 

Siendo de esta manera, me niego a pensar que el Rio Guaviare se llevó la historia de 

Mapiripán y pienso que su andar, corriente de agua, no puede ser silencioso. Me pregunto si 

los habitantes de Mapiripán se adelantaron en el recorrido del rio a esperar a ver los cuerpos 

flotar, si siguieron la estela del dolor, agazapados por el miedo, si alguien, en cualquier lugar 

encontró la historia de Mapiripán marcada en el cuerpo. 

30 

 

                                                 
29 Monumento ubicado en Mapiripán a propósito del duodécimo aniversario de la masacre, realizado por Luis 

Alfredo Castañeda. Imagen tomada de El Tiempo 15 años después de la masacre. 
30 Esta fotografía tomada 15 años después de la masacre no muestra la placa puesta inicialmente que dice: “HOMENAJE 

A LAS VÍCTIMAS: CARAVANA POR LA MEMORIA, LA VIDA Y LA RESISTENCIA. 18 AL 20 DE JULIO DE 2009 

¡QUE NO SE OLVIDE, QUE NO SE REPITA! Cuando los violentos de sangre y fuego llegaron a Mapiripán En una batalla 

contra el pueblo, planificada por el Estado Colombiano, con la estrategia de guerra sucia del paramilitarismo. Quienes 

vivíamos aquí dejamos nuestros muertos sin enterrar y amigos que nunca más volvimos a ver y que nunca más olvidaremos. 

Ahora en contra de los vientos y de la muerte, la impunidad y el olvido, regresaremos a la tierra de la Mapiripán, recordando 

los nombres, las ilusiones y los sueños de quienes aún estamos buscando sus cuerpos y justicia. Sus sueños son nuestros 

sueños hoy doce años del genocidio. VICTIMAS 16 AL 20 DE JULIO 1997” 

Fig.  22Monumento en Mapiripán 
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Con estos vacíos y silencios se llevó a cabo la masacre de Mapiripán y su posterior 

representación. Quise prestar atención a la representación en medios de comunicación, 

específicamente a la prensa escrita por dos razones, la primera porque es la manera en la que 

la información permanece en el tiempo. Despertar al archivo muestra razones y causas de la 

violencia simbólica en el país que, a un lector desapercibido no hubiese reconocido 

fácilmente, y la segunda porque la manera de nombrar a las partes en la masacre evidencia 

las complicidades y rechazos que produce en la sociedad civil.  
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Tercer momento  

Otros modos de entender/recordar  
 

Nunca llegué a estar allí. Jamás mi padre 

me convidó a visitarlo (hablo del pueblo 

de Mapiripán, la palabra creadora de mi 

padre como sopor infinito, que dio 

comienzo a una impronta mía, propia, 

henchida).  

 

(Melgarejo, 2011) 

 

 

En Oropéndola está incluida Kilele: una epopeya artesanal (2005) obra de teatro producida 

por Felipe Vergara del Teatro Varasanta, resultado de un viaje hasta Bojayá en el año 2004 

para recolectar la voz de los y las sobrevivientes de la masacre en la que participaron 

guerrilleros y paramilitares y cuyo resultado fue el lanzamiento de un cilindro bomba por 

parte de las Farc sobre la iglesia en donde se refugiaban más de 300 personas. En esta masacre 

murieron 98 personas.  

Según Vergara, “kilele” es una palabra africana que significa fiesta, rebelión y una voz que 

continúa rebelándose ante la guerra. Kilele, representa no solo la desesperanza de saber que 

no hay lugar posible para esconderse del conflicto armado ya que este puede llegar a los 

espacios que hemos considerado seguros, también representa la voz de la resistencia y la 

fuerza de la memoria  

El teatro y en él las canciones, los bailes, los diálogos y el llanto abren el camino de las 

emociones y de los afectos que se encarnan en el cuerpo, toman forma y evidencian que la 

guerra es un despropósito: un signo que no sabemos leer, un enigma que no hemos podido 

descifrar. Me refiero particularmente a esta obra porque considero que es un buen ejemplo 

de como la memoria puede ser movilizada por medio del arte en razón de su afectividad.  

Postulé en los dos primeros capítulos que la memoria necesitaba de vehículos para ser 

efectiva en tanto que historia; posteriormente las narraciones orales y los registros 
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documentales se separan a causa de la preponderancia de lo escrito para el registro histórico. 

Así pues, la memoria interroga lo conocido, los relatos consensuados y la construcción de un 

relato unificado sobre algo o alguien. El arte, facilita unos préstamos para que esto sea 

posible, ya que figura, presenta y representa la realidad.  

En el año 1999 nace Arte y Violencia en Colombia desde 1948 publicación gestionada por el 

Museo de Arte Moderno de Bogotá. La publicación tenía como propósito inducir a los 

colombianos a una meditación reposada y profunda sobre el flagelo que ha desangrado el 

país durante medio siglo gracias a un clamor de paz que recorría a la Colombia de la época. 

El MAMBO se posicionaba políticamente enfocando su gestión a la concientización de lo 

peligroso y aterrador de la guerra.  

Los artistas no pueden sustraerse a su responsabilidad moral y civil. Al contrario, tienen 

la obligación ética de buscar incesantemente el camino de un mundo mejor. El horizonte 

del arte es la creación, es la vida misma. Y la violencia es destrucción y muerte. Las 

instituciones que operan en el sector del arte tienen la misma responsabilidad, y el Museo 

de Arte Moderno ha querido asumirla. (Museo de Arte Moderno de Bogotá, 1999) 

 

Las obras incluidas en este texto se comprometen con la construcción de formas de 

representación que evoquen a los afectos y emociones para la revisión de la historia violenta 

del país. La pintura, poesía y literatura conforman un corpus que explicita la intención de 

hacer ver/notar los acontecimientos de otras maneras, vinculándose con la propuesta política 

de la memoria: la de no repetición.  

En la relación del arte con la violencia podemos diferenciar varias perspectivas, una alude a 

la representación de la violencia y otra al tipo de relación que establece la obra con el público, 

tipo de emociones que puede suscitar y las que apela para producir efectos particulares. Por 

ende no podemos decir que todo el arte producido en Colombia intenta tomar las voces de 

los otros: las víctimas de los acontecimientos violentos en el país, de los y las sobrevivientes, 

etc. El arte en general no tiene como finalidad construir o reconstruir el tejido social o sanar 

las heridas que ha dejado el conflicto armado. El arte, (cómo lo vimos en el primer capítulo) 

es frágil, aunque su pretensión originaria es la de sorprender, dar que pensar, incluso romper 

el velo de lo aparente; despertar el recuerdo de nuestras memorias personales que por 

supuesto pasan por el cuerpo y nos posicionan en ciertos lugares de enunciación.  
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Ahora bien, no se trata solo de lo que el autor o autora de una obra tenga para decir o mostrar, 

sino también lo que el espectador o espectadora reconoce, no de manera pasiva, sino activa, 

en palabras de Ranciere (2010): lo que necesita el arte son espectadores que aprendan a ser 

sacudidos por las imágenes, lo que significa ser participantes activos y no voyeurs pasivos. 

Se trata entonces de la relación que tenemos con las obras artísticas lo que nos permite 

transformarnos en cuerpos activos poniendo en acto su principio vital, en otras palabras, 

franquear el abismo que separa la actividad de la pasividad.  

Aquí pues, no confiamos en el arte por el arte, no creemos que todo arte sea contra 

hegemónico o esté generando resistencias ante ejercicios de opresión y podemos discutir la 

idea de que el arte impone una lección o transmite un mensaje.  Ranciere en este punto 

cuestiona la relación entre el artista y el espectador al postular una tercera cosa de la que 

ninguno de los dos es propietario: la reapropiación de una relación consigo misma perdida 

en el proceso de separación que permite el desplazamiento del arte a otros lugares para que 

tomen posición en la ciudad y en la vida. He aquí el poder del o la espectadora, de traducir a 

su manera aquello que él o ella percibe y de ligarlo a una aventura intelectual propia.  

En […] el poder de asociar o de disociar reside la emancipación del espectador, es decir, la 

emancipación de cada uno de nosotros como espectador. Ser espectador no es la condición pasiva 

que precisaríamos cambiar de actividad. Es nuestra situación normal. Aprendemos y enseñamos, 

actuamos y conocemos también como espectadores que ligan en todo momento aquello que ven 

con aquello que han visto y dicho, hecho y soñado. No hay forma privilegiada, así como no hay 

punto de partida privilegiado. […] lo que tenemos que hacer es reconocer el saber de la obra en 

el ignorante y la actividad propia en el espectador. Todo espectador es de por sí actor de su 

historia, todo actor, todo hombre de acción, espectador de la misma historia. (Ranciere J. , 2010) 

 

El respecto, Grisales Vargas en “El arte como forma esencial del olvido” (2014) dice que la 

cuestión está en pensar si el papel del arte consiste en sacarnos de la tranquilidad habitual, 

del adormecimiento, para hacernos caer en cuenta de cómo están de mal las cosas, o más bien 

consiste en decirnos que si bien las cosas están mal todavía tiene sentido la esperanza. Es 

aquí donde quiero basar el eje de mi reflexión: las lecturas de las obras sobre la masacre, 

responden de manera parcial muchas de las preguntas que yo me he hecho a lo largo de la 

investigación que no encontraron respuesta en los documentos judiciales ni en la prensa.  

 

Esto me ubica como lectora que pregunta a las obras (sin que ellas estén en la obligación de 

responder mis interrogantes) en una posición de agencia ante los ejercicios de memoria que 
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postulan y en la actualización del texto. Siguiendo a Umberto Eco (1993) todo texto es 

incompleto en la medida en que necesita ser actualizado, pues este debe ser puesto en 

correlación con un contenido establecido por convención. Un texto quiere dejar al lector la 

iniciativa interpretativa, aunque con un margen suficiente de univocidad: “un texto quiere 

que alguien lo ayude a funcionar” (Eco, 1993, pág. 74) 

 

Nos acercamos a la posibilidad de que el corpus de obras mediante su sentido político 

expresado en ellas pueda cuestionar la construcción histórica alrededor de la masacre de 

Mapiripán. La relación del arte y la memoria adquiere sentido en la potencia de relacionar 

los acontecimientos con el ejercicio vital. Como ya lo mencioné en el primer capítulo el 

acontecimiento no dice nada salvo por sus representaciones. Los documentos judiciales están 

escritos en clave de justicia y los de prensa, en clave de registro, pero la literatura, sustentada 

en la relación entre arte y memoria busca estetizar la vida y la política.  

 

Recordemos que Ranciere reconoce como reparto de lo sensible al sistema de evidencias 

sensible que permite ver la existencia de lo común. Se trata de una repartición de lugares, 

espacios, tiempos y formas de actividad que determinan la vida misma, por tanto, la política 

se refiere a lo que vemos y a lo que podemos decir. Las prácticas artísticas son maneras de 

hacer que intervienen la distribución general de las formas de hacer y su forma de visibilidad. 

Las artes en general, se muestran comprometidas con un régimen de la política de 

indeterminación de identidades, de deslegitimación de las posiciones de la palabra y la 

desregulación de la repartición del espacio y del tiempo.  

 

Las artes no prestan nunca a las empresas de la dominación o de la emancipación más 

de lo que pueden prestar, es decir, simplemente, lo que tienen en común con ellas: las 

posiciones y movimientos de los cuerpos, las funciones de la palabra, las reparticiones 

de lo visible y de lo invisible. Y la autonomía de la que pueden disfrutar o la subversión 

que pueden atribuirse descansar sobre la misma base. (Ranciere J. , 2014) 
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En mi cabeza se gesta una imagen del lugar, un río que es nombrado en todas las fuentes 

revisadas y que ha transportado los cuerpos de un número indeterminado de personas.31Lo 

sabe Mary Daza Orozco en ¡Los muertos no se cuentan así!  historia de un grupo de mujeres 

y hombres que se sientan en la ladera del río a esperar que bajen flotando los muertos para 

encontrar a sus familiares, mientras esperan conversan sobre sus historias de vida y 

reconocen que el río tiene temperamentos: “el rio está más agresivo que ayer y a cada rato 

nos engaña con su eterna costumbre de arrastrar bultos disímiles que nosotros confundimos 

con cadáveres” (2011).  

Asumo, por estos mismos relatos, que la distancia que separa el río del matadero no es mucha. 

Imagino casas propias de la ruralidad, una plaza como centro, modelo de todas las demás que 

se encuentra en grandes y pequeñas ciudades de Colombia. Imagino también un monumento 

en su entrada, dando la bienvenida y narrando una historia sin nombres. 

Pienso en hombres y mujeres transitando espacios, pero mi visión está congelada en el año 

1997; 19 años después de la masacre, se me dificulta pensar en personas que caminen a paso 

lento cuando existe el peso del pasado gestado en el terror de sus calles. Puede ser la ceguera 

que causa la distancia del no reconocimiento del territorio lo que limita la posibilidad de tener 

otras sensaciones además del miedo y el dolor que guardan las letras de las fuentes 

consultadas, leídas y seleccionadas. Así funciona la memoria, permite recordar 

acontecimientos, incluso en los que nunca se ha estado, gracias al proceso imaginativo y 

recreativo.  

Beatriz Sarlo llama vistas de pasado a aquellas narraciones de circulación masiva que unen 

los hechos con la interpretación de sus sentidos y garantiza visiones globales. Más 

concretamente las narraciones de circulación masiva responden a la idea de sentido común 

en el presente, esta asegura origen y causalidad ofreciendo una línea de tiempo continua y 

sin sobresaltos. (2005) Las fuentes seleccionadas para la revisión en este capítulo no hacen 

                                                 
31 A las obras ingreso con preguntas: ¿A qué huele Mapiripán? ¿Cuál es su temperatura? ¿Qué miradas tienen 

sus pobladores? ¿Cómo suenan los pasos con tierra de sus calles? ¿Cuáles casas están habitadas y cuáles no? 

¿Cómo es el matadero? ¿Qué mensajes hay pintados en las paredes? ¿Cómo se siente el miedo? ¿Cómo es la 

vida?, sin reconocer que puede que ellas no pretendan dar respuesta.  Las obras son reconocidas aquí como 

elementos vivos que se actualizan con mi lectura, sin embargo, me permito comprenderlas en su 

particularidad, con los principios morales y éticos que ellas proponen. Decido responder a las preguntas en la 

medida en que ellas pueden contestaras, los vacíos significarán para mí la posibilidad de emprender nuevas 

búsquedas.  
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parte de las vistas del pasado: plantean otra forma de comprender el acontecimiento, alejada 

de la prensa o de la historia considerada oficial por su carácter judicial. Reconocer el valor 

intrínseco de las representaciones literarias para la construcción de memoria histórica es lo 

que se pretende en el presente capítulo.  

El corpus seleccionado es el siguiente: Ricardo Colmenares Melgarejo escribe “Un 

monumento a la Sombra de Mapiripán” (2011) por Taller de Edición Rocca; Roberto Garay 

C. escribe “La masacre de Mapiripán. La muerte al galope” (2003) por una editorial local de 

Villavicencio Meta; Maria Mercedes Carranza con “Canto 2 Mapiripán” que hace parte de 

El canto de las moscas [versión de los acontecimientos] publicado por Arango Editores en 

1998, funciona como compendio de poemas desde 1945 a 2003.  

He de reiterar como lo he dicho a lo largo de los anteriores capítulos que este corpus fue 

seleccionado por tres razones: la primera, son memorias no controladas por elementos 

institucionales y por ende no intentan ser documentos que respondan a los principios de 

verdad, justicia y reparación (Joinet)32 y tampoco se configuran como elementos de la 

memoria oficial, de ahí la forma en la que están editados o difundidos. Algunos de sus autores 

no se encuentran en Colombia: Colmenares Melgarejo nace en Pamerica, Valle del Cauca y 

reside en Alemania, este es un autor aparentemente desconocido sin embargo ha publicado 

algunas obras; Roberto Garay es un escritor local y sus obras no son de circulación masiva.  

Segundo: son fuentes disponibles que reconozco como memorias y/o ficciones. La 

selección del corpus concibe todas las fuentes que están disponibles para su consulta y son 

de libre circulación. Tercero:  estas fuentes permiten la configuración de una memoria no 

consensuada, es decir, están escritas desde diferentes visiones, lugares de enunciación y 

posicionamientos políticos.   

Si bien es cierto que la mayoría de las fuentes usadas en este trabajo de investigación han 

intentado aclarar las formas en las que por mando operacional la masacre pudo ser evitada 

las fuentes usadas en este momento se apartan de mero hecho fáctico. 33 Estas obras no 

                                                 
32 Informe elaborado y revisado por J. Joinet en donde se consignan los principios de verdad, justicia y 

reparación  
33 Las obras describen la masacre pero no desde el punto de vista de sus victimarios sino de las personas 

afectadas por ella.  
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intentan verificar el entramado de relaciones políticas y militares que permitieron y 

propiciaron la masacre.   

La literatura como constructor de la historiografía nacional 

El concepto de literatura nacional creada en el siglo XIX por intelectuales oficiales que 

organizaban el pasado cultural, posicionaron y legitimaron concepciones con el fin de abarcar 

el helenismo, catolicismo, hispanismo y patriotismo articulados con los textos de historia e 

historia literaria. Lo que significa que, de alguna manera, la producción literaria se inscribía 

en corrientes políticas bien marcadas. Sin embargo, esto no ejerce como absoluto y algunas 

veces estas representaciones se separan de tradiciones literarias oficiales.  

La literatura en Colombia posterior a García Márquez se vincula a la historiografía para 

revisar y cuestionar el poder y autoridad que ha ejercido el discurso histórico oficial. Nos 

encontramos entonces con la reescritura, reinvención del canon colombiano. Márquez 

emprende un proyecto estético de desmitificación retórica de la cultura oficial del país. Se 

trata entonces de deconstruir la historia nacional a través del empleo de estrategias 

discursivas elaboradas para interrelacionar ambiguamente lo contingente (personas y sujetos 

históricos) con lo ficcional (personas y eventos literarios) y la historia (la crónica y el 

periodismo como vertientes contemporáneas de la historia) con la literatura  (González 

Ortega, 2013, pág. 169) 

Las obras aquí seleccionadas responden al interés de inventar la realidad y no a su 

reproducción mimética. He aquí lo conflictivo y problemático de la equiparación de fuentes. 

¿Cuál es la verdad de la masacre de Mapiripán? Difícilmente lo sabremos, 19 años después 

de la masacre hacemos votos de confianza en las fuentes. Por ejemplo, puede suceder que los 

más fierros seguidores de las prácticas hegemónicas paramilitaristas crean en los reportajes 

y notas de prensa que aseguran que el General Uscátegui es inocente. Quienes asumen el 

trabajo del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR) como defensores de 

derechos humanos en el ámbito jurídico pueden no aceptar las estrategias de desprestigio en 

redes sociales. 34 Estas dos figuras han sido las más públicas y seguidas.  

                                                 
34 A partir de los juicios llevados a cabo contra las falsas víctimas de la masacre de Mapiripán se han creado 

hashtag como #ColectivoAlvearEstafador posicionado como trending topic el 14 de abril de 2016.  
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Me permito recordar la idea de verdad posicionada por Ginzburg como punto de llegada y 

no punto de partida, es decir, como efecto que se produce ante la revisión del archivo y la 

relación de las fuentes. Con el análisis de las obras que vinculan directamente la narración 

literaria con el territorio de Mapiripán, no intento efectuar aquí una lectura historicista para 

hacer coincidir el tiempo histórico con el tiempo ficcional de la narración literaria. De 

acuerdo con esto, las representaciones usadas en esta investigación son reconocidas como 

fuentes menores si son vistas desde el canon literario que se caracteriza por el valor superior 

estético. Incluso pueden ser consideradas como menores para la historia y la memoria.  Estas 

fuentes literarias no corresponden a una serie de textos escogidos como representativos de la 

cultura.  

Con la aparición de la llamada nueva historia se estudia la novela como paradigma discursivo 

y fuente documental de la historiografía con el fin de identificar recursos narrativos y 

estilísticos centrales de procedencia literaria que hagan aparición en textos históricos. No 

solo es fundamental reconocer a la literatura como un espacio de posicionamiento y lugar de 

enunciación, sino su vínculo con el testimonio, puesto que este se ha vinculado en 

Latinoamerica en el siglo XIX como respuesta a los discursos hegemónicos de Estado-

Nación. De esta manera, los discursos no oficiales empiezan a crear espacios de enunciación 

en contraparte al silenciamiento de la historia válida que tenía a narradores configurados 

colonialmente: la de ganadores, hombres, blancos, heterosexuales, etc.  

De acuerdo con esto, la literatura se vincula con procesos contrahegemónicos, como la 

memoria, el discurso ficcional y no ficcional. El testimonio aparentemente sería considerado 

una historia desde el Otro y no del Otro. La voz del Otro (Said, 2002). Achúgar sostiene que 

la historia del testimonio corre de manera pareja no solo con la erosión del poder del discurso 

sino también en el proceso de la ciudad letrada. “Aunque la autobiografía y el testimonio 

presentan algunas diferencias, podría aventurarse la hipótesis de que el testimonio es, en una 

de sus formas, la autobiografía del iletrado o de aquel que no controla los espacios de la 

historiografía y la comunicación.” (2002, pág. 69) 

Según Francisco Ortega, editor de los textos de Veena Das en la introducción de la 

compilación de sus textos reconoce que estamos en la era del testimonio pues este “no solo 

invoca la verdad como garante y sustento del enunciado; el testimonio, ante todo, testimonia, 
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una crisis generalizada de la verdad” (Ortega, 2008, pág. 39). El testimonio entonces, debe 

abrirnos a la cotidianidad del acontecimiento y al testimonio en cuanto acontecimiento.  

Particularmente estos testimonio novelados (ficcionalizados y no ficcionalizados) pretenden 

no acogerse a las narrativas del poder: en ellos se encuentra la denuncia, la crítica, la 

interpelación de los acontecimientos, se hacen preguntas, se responden tentativamente y por 

supuesto se constituyen como prácticas artísticas contrahegemónicas ante el poder 

paramilitar estatal configurado por la construcción de la historia en donde el proceso de 

invisibilización de víctimas y la no espectacularidad de los victimarios genera una 

construcción del acontecimiento velado.  

Pero aquí tenemos un problema y a la vez una oportunidad. No podemos reconocer el carácter 

verosímil de la narración. Debido a que no cuento con testimonios de viva voz de las personas 

que estuvieron en la masacre y el testimonio está vinculado con prácticas narrativas hemos 

de pensar en prescindir del testigo, lo que no significa que estas configuraciones testimoniales 

sean menos válidas, pues representan una de las versiones de los acontecimientos.  

Veena Das nos cuenta de Rabindranath Tagore, premio Nobel de literatura que usa el 

lenguaje de ficción para hablar del ejercicio de la violencia sobre los cuerpos de las mujeres 

hindúes en cuanto a rapto y violación ocurrido entre India y Pakistán en 1949. En este 

ejemplo, el registro de lo imaginario habla de las otras narrativas que ocultan e interpelan el 

silencio en cuanto a la experiencia violenta.  

Las estrategias de los y las artistas que se proponen cambiar las referencias de lo que es 

visible o enunciable ponen en relación aquello que no lo estaba con el fin de producir rupturas 

en el tejido sensible de las percepciones y en la dinámica de los afectos, este es el trabajo de 

la ficción. Ranciere (2010).  

La ficción no es la creación de un mundo imaginario opuesto al mundo real. Es el trabajo 

que produce disenso, que cambia los modos de presentación sensible y las formas de 

enunciación al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al construir relaciones 

nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular, lo común, lo visible, su significación. 

Este trabajo cambia las coordenadas de lo representable; cambia nuestra percepción de 

los acontecimientos sensibles, nuestra manera de relacionarnos con sujetos, la manera 

en la que nuestro mundo es poblado de acontecimientos y de figuras. (Ranciere J. , 2010, 

pág. 67) 
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De acuerdo con lo anterior, “la ficción permite evidenciar el papel del silencio (…) en esa 

experiencia y recupera las contradicciones sociales que lo inducen”  (Jimeno, 2008) Es la 

posibilidad de construir posibilidades de sentido en cuanto a la masacre. La potencia estética 

de la ficción permite comprender de otra manera este suceso, gracias a la vinculación vital 

del acontecimiento con los y las lectoras.  

Veamos un ejemplo: Primo Levi escribe El sistema periódico, texto compuesto por relatos 

que se enmarcan en cada uno de los elementos de la tabla periódica. El texto inicia en la 

primera página con una máxima “Es bueno contar penas pasadas”, así pues, cada uno de los 

elementos de la tabla periódica usada por Levi representa un relato del pasado, un ejercicio 

de memoria, la respuesta al mero impulso de contar por contar.  

Lo más interesante sucede en el capítulo llamado carbono: 

El lector al llegar a este punto, se habrá dado cuenta de sobra que éste no es un tratado 

de química. Mis pretensiones no llegan a tanto. (…) No es tampoco una autobiografía, 

sino dentro de los límites parciales y simbólicos donde cabe considerar como 

autobiografía cualquier escrito, es más, cualquier obra humana. Pero historia en cierto 

modo sí lo es. Es , o habría pretendido ser, una microhistoria, la historia de un oficio y 

de sus fracasos triunfos, miserias, como le gustaría contarla a cada cual cuando siente a 

punto de concluirse el arco de su propia carrera, y el arte deja de ser largo. (Levi, 2015, 

pág. 243)  

 

Levi describe y posiciona políticamente la ambigüedad de no saber qué tipo de texto ha 

escrito. Es interesante saber que no se trata de un tratado de química, como tampoco una 

autobiografía, sino la necesidad de escribir, por fuerza vital los relatos de su vida. ¿se trata 

de un disenso? Tal vez. Puede serlo en la construcción de una nueva manera narrativa de 

describir lo aparente y lo real, lo que es producto de la memoria en la construcción del 

presente. Levi propone cambiar nuestra manera de relacionarnos con los elementos químicos, 

como también con las descripciones que cotidianamente hacemos de las personas.  

 

Las obras que serán presentadas a continuación contendrán una nueva  forma nueva de narrar 

la masacre de Mapiripán. Sensorialmente es una aventura anclada al territorio que permite 

una mirada de abajo hacia arriba, (de abajo por la proximidad de la tierra hacia arriba en la 

construcción de formas de entendimiento de una masacre que aun hoy no sabemos leer.)  
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En Un monumento a la sombra de Mapiripán Iniri, la protagonista, emprende el viaje hasta 

Mapiripán aclarando que no lo hace sólo porque su padre eche de menos a este lugar, sino 

que se trata de un ejercicio autobiográfico. Quiero recalcar la idea de la biografía como 

posibilitadora de la construcción de la memoria. Esto permite encontrar a los personajes de 

las historias que describiré posteriormente, como sujetos que buscan encontrar desde sus 

propios relatos de vida la narración de la masacre de Mapiripán.  

El viaje resulta ser la travesía por las vivencias propias, por la visión de los propios límites. 

La masacre no es un asunto del pasado para Inirida, se trata mejor de un espacio que habita 

en ella (que nunca estuvo en Mapiripán) y de su padre. La localidad del meta no es más que 

un lugar adentro de sí mismos y el viaje no es nada más que la búsqueda por sus propios 

afectos.  La masacre de Mapiripán también significa la puesta en marcha de constelaciones 

afectivas en torno del acontecimiento.  

3.1. Ficcionalizaciones literarias35 

 

3.1.1. El canto de las moscas  

 

El canto de las moscas [versión de los acontecimientos] contiene 24 poemas breves que 

representan hechos violentos ocurridos en 14 departamentos de Colombia. Están escritos de 

manera breve, generalmente con dos versos y con un estilo equiparable al haiku: poema corto 

que se basa en el presente y da una visión de la naturaleza lo más concreta posible. Este es el 

primer volumen poético del canon lírico en Colombia.  

Maria Mercedes Carranza reafirma la posibilidad de esta investigación ejemplificada en la 

advertencia al lector hecha en las primeras páginas. No se trata solo de ver, oír o presenciar 

el acontecimiento pues este atraviesa el espacio-tiempo y se compenetra discursivamente con 

                                                 
35 Mientras estudiaba en la Licenciatura cursé una asignatura de crítica literaria, mi profesora, una mujer que 

hablaba de literatura con pasión y racionalidad para desmembrarla y armarla de nuevo con otros ojos, 

desentrañando lo que las palabras decían, sostenía que a la vida le hace falta poesía y que el mejor consejo 

que podía brindarle a sus estudiantes consistía en buscar en ella la línea de fuga que nos permitiera ser más 

humanos, más sensibles y mejores. Pienso en ese consejo en este momento y reconozco que a lo largo de esta 

investigación me ha hecho falta poesía que permita comprender desde el calor del espíritu y las pasiones que 

me mueven las sensaciones que se tornan invisibles por estar demasiado cargadas de cifras y descripciones, de 

“sálvese como se pueda” y de “no fue mi culpa”.  
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los sujetos en otros lugares. La escritora posiciona la autoridad de quien habla de algo 

memorable, siempre pasado que ha de encontrar en el espacio-tiempo presente un lugar 

donde amarrar las cuerdas y habitar por un tiempo.  

Escribir una versión de los acontecimientos elimina el hermetismo generado por la historia o 

memoria oficial, incluso (aunque de manera distinta en este caso) de la literatura oficial. 

Amplía la posibilidad de configurar versiones, democratizando la memoria y los contenidos, 

interrumpiendo el orden lógico hegemónico del régimen de verdad.  

Canto 2 

Mapiripán 

 

Quieto el viento, 

el tiempo. 

Mapiripán es ya 

una fecha.  

 

En el poema no se explica el porqué de la masacre ni los responsables, la potencia del pasado 

roto concibe al lugar tan solo como una fecha que habita en él. Mapiripán también habita un 

pasado despersonalizado desde cualquier lugar donde se mire. Las víctimas y los victimarios 

cuyo cuerpo fue intervenido y expuesto en el ejercicio de violencia no tienen rostro, aquí 

tampoco es el lugar en donde se encuentra.  

Mapiripán es ya / una fecha deja entrever que en el pasado Mapiripán fue algo diferente. Fue 

un espacio con movimiento, agitado, cambiado. Es ahora quietud sin viento, sin tiempo. 

Quieto el tiempo Mapiripán es pasado acontecimiento anulado, repetido, conservado, 

atrapado en una atemporalidad despersonalizado. Expulsado del movimiento que genera 

otras formas de comprensión, el acontecimiento se repite una y otra vez en la cabeza de las 

gentes que piensan en ella.  

 

Mapiripán será para Colombia la roca de Sísifo que rueda una y otra vez cargando consigo 

el desasosiego del silencio y la confusión. El viento y el tiempo no reconocen otra forma de 

transitar el acontecimiento sin estos dos elementos sobre los cuales se alimenta la vida. 

Mapiripán será siempre masacre. Sísifo, detallado por Camus (1985), es el héroe absurdo. Lo 

es tanto por sus pasiones como por su tormento: sufre el suplicio indecible de nunca acabar 
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nada, no detenerse jamás ante el empuje de la roca que le permite el descanso solo cuando 

esta desciende.  

 

Somos Sísifo en la medida en que intentamos comprender esta gran roca que sube y baja 

incansablemente. Mapiripán aparece como un acontecimiento oscuro, cargado de 

consideraciones ocultas, vacíos y espacios grises, abismos, aparece con todo el peso de una 

roca que ha rodado 19 años.  

 

En el poema solo se sugiere información.  Si bien pareciera que Mapiripán es solo pasado, 

afuera del poema el tiempo continúa su rumbo. El poema pues, representa el acontecimiento 

como espacio-tiempo, detenido y mecánicamente hermetizado para su comprensión. El 

poema cumple una función en una sola vía: interviene en quien lo lee, pero no es intervenido. 

No hay manera de comprender por sí mismo qué sucedió. Actúa como provocación, queja, 

reclamo. No llena vacíos, sino que los expone, no habla de la verdad del suceso, inquieta 

preguntando por ella. No configura la imagen de los victimarios, pero alude a las víctimas 

como si por ellas el tiempo fuera movimiento. Inexistente y evocado, tan  solo a una fecha.  

 

El poema tiene la posibilidad de mostrar el acontecimiento: quieto el viento, el tiempo¸ y su 

consecuencia Mapiripán es ya una fecha. Fecha que no es solo una sino cinco, los días que 

duró la masacre. Cómo fechar la muerte de personas cuando en el marco de su despedida y 

desaparición son 5 los días en los que se extiende el tiempo. Una gran fecha extendida, como 

quien extiende una banda elástica hasta que esta misma, por la fuerza que conserva, genera 

el caos de la constitución del acontecimiento.  

 

Siendo este el ejercicio de memoria en la literatura podríamos preguntarnos qué dicen las 

palabras, qué dicen las letras tejidas en un entramado de significaciones emotivas y complejas 

de las obras. Para Zambrano las palabras dicen y callan, o mejor, dicen aquello que no debe 

ser callado ni silenciado.  

Más las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el escritor y para qué quiere 

decirlo? ¿Para qué y para quién? Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la 

voz por ser demasiado verdad; y las grandes verdades no suelen decirse hablando. La 

verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, en el silencio de las vidas, y que no 
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puede decirse. “Hay cosas que no pueden decirse”, y es cierto. Pero esto que no puede 

decirse, es lo que se tienen que escribir. Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos 

acicates que mueven al escritor (Zambrano, 1934, pág. 320) 
 

La corta extensión del poema resulta ser potencialmente provocador. Tan solo unas líneas se 

necesitan para movilizar gran compendio de significaciones y apuntillar a quien lo lee. 

Potencia que despierta los sentidos de la masacre.   

 

3.1.2. Un monumento a la sombra de Mapiripán  

 

Un monumento a la sombra de Mapiripán narra la historia de Inírida Mora Plehn, hija de 

Miguel Mora nacida en Alemania luego de que este, oriundo de Mapiripán, viajara a ese país 

en busca de trabajo y como resultado del exilio que generó la masacre. Inírida viaja desde 

Alemania a Mapiripán en búsqueda del monumento realizado para rendir homenaje a las 

víctimas de la masacre como exigencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 

La búsqueda del monumento llamado Losas de la memoria es el motivo para regresar al lugar 

en donde ocurrió la masacre en el 97.  

 

Aunque la novela contiene elementos históricos reales, la forma en la que se desarrolla es 

ficcional. Por ejemplo, el monumento al que se hace referencia difiere del real ubicado en la 

entrada del pueblo, las Losas de la Memoria está construido por una caja de cartón, en ella 

una botella de Colombiana36 amarrada de la parte más angosta de un alambre cuyo extremo 

pasa a través del ojo del tirador metálico de una cremallera, este se encuentra fuera de la caja. 

Junto a la botella una serie palillos que simulan juncos37 seguido por una serie de palitos 

horizontales que hacen las veces de puente. Este permite la unión entre la caja y su exterior. 

Estas Losas de la memoria aparecen al final del libro como una foto de maqueta, cedida por 

cortesía de Inírida Mora Plehn.  

 

La fotografía como una forma de sacralización y compendio de la memoria en 

un ritual mediático e intangible. (…) Vaya una a saber qué piensas las víctimas 

                                                 
36 Bebida gaseosa producida por la empresa colombiana Postobon S.A. Tradicionalmente reconocida como la 

gaseosa representativa de Colombia.  
37 Planta herbácea silvestre de muchos tallos rectos, largos, flexibles y cilíndricos, hojas reducidas a una 

lengüeta larga y delgada, flores agrupadas en cabezuelas casi terminales y fruto en cápsula.  
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de Mapirián con todo este cuento del monumento oficial de desagravio. En este 

sentido, habría que preguntarse en dónde está el linde entre lo que el Estado 

colombiano considera un monumento oficial y lo que los mapiripeños elaboran 

en su imaginario por monumento popular. Que ahora no vaya a resultar que el 

recuerdo de la masacre sea solo el confeccionado por ‘noticieros’ de televisión 

(Melgarejo, 2011, pág. 153) 

 

Las reflexiones alrededor de la información que llega a las víctimas de la masacre se ven 

problematizada por la concepción de lo que significa un verdadero monumento o una 

representación de memoria de la masacre. Existen dudas al respecto de si el monumento se 

llevó a cabo, el viaje consiste entonces en ir a tomar una nueva fotografía de este, sin 

embargo, el viaje representa peligros.  

 

pero, entonces, ¿Dejar allí el pellejo?: los sucedáneos de la piel de los pobladores 

de Mapiripán, acribillados a balazos años atrás y lanzados sus cuerpos destazados 

a las aguas barrosas del Guaviare, y los pellejos de los muertos vueltos costra, 

nata de sangre negra, Inírida, forro cartilaginoso de los que dejaron su vida en los 

playones apuntada con tiros de gracia, cortezas epidérmicas como remiendos en 

el rio y los cuerpos ungidos de plomo para irse hasta el fondo, la acción 

paramilitar que llegó desde otra región más distante para transformarse en 

marchitadores de la piel de la canela. Bogar como canoa de particulares cuerpos 

hinchados, desposeídos en un santiamén de una lengua desarmada, unos sabores 

desarmados, una clima desarmado…,no, qué va!, Iniri, si lo único que no había 

desarmado es el clima…, de miedo…, ¡así cómo!). (Melgarejo, 2011, págs. 53, 

54) 

  

Aunque en este punto se conjuga el elemento histórico (la exigencia sí fue realizada mediante 

Otras formas de reparación (medidas de satisfacción y garantías de no repetición) de la 

sentencia de 15 de septiembre de 2005 en el numeral g: “El Estado deberá construir un 

monumento apropiado y digno para recordar los hechos de la masacre de Mapiripán, como 

medida para prevenir que hechos graves ocurran en el futuro. Dicho monumento deberá ser 

instalado en un lugar público en Mapiripán, dentro del año siguiente a la notificación de la 

presente Sentencia” (Caso de la "Masacre de Mapiripán" Vs. Colombia, 2005). no se trata 

del mismo.  

 

El monumento, según Le Goff (1994) significa “hacer recordar” lo que significa un signo del 

pasado. Existen tres tipos de monumentos: los intencionados, los históricos y los antiguos. 

Los primeros tienen como finalidad la remembranza; los segundos dependen del valor de 
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importancia que se les dé en un contexto determinado y los terceros deben reflejar los signos 

del tiempo. El monumento real, ubicado en la entrada de Mapiripán y las losas de la memoria 

son de carácter intencionado, pues responden a una necesidad. En la obra de Melgarejo, el 

propósito del monumento es arrebatar del olvido la masacre, sin embargo, este nunca fue 

puesto en ningún lugar. Las losas de la memoria significan el propósito del viaje, que este 

exista o no aparece simplemente como un pretexto para la búsqueda de esa memoria que se 

ancla a la tierra, dentro de los cuerpos de cada uno de los personajes de la novela, “el viaje 

en realidad es una inmensa devoción con las luces apagadas” (87)  

 

La visita al monumento no solo se trataba de que Inírida reconociera la historia de su padre, 

sino actualizar en el tiempo el acontecimiento de Mapiripán. Actualizar la memoria, la ajena 

con anclajes de memoria propia. De un tiempo y espacio reconocido históricamente como el 

lugar de la masacre, pero con la intervención de un tiempo y espacio extraño, no lineal, 

siempre discursivo y complejo. El monumento estaba pensado para ser intervenido por sus 

habitantes de generación en generación en un ejercicio de borradura de las huellas violentas. 

Este no solo representaba la masacre sino a las múltiples voces que se viera incluido en él  

 

Esta memoria del acontecimiento es narrada fragmentadamente a lo largo de la novela, varía 

los tiempos, trae el pasado al presente y constituye al presente como una forma narrada en 

medio del pasado. Los rostros y los espacios que describe no solo reflejan el tiempo en el que 

los personajes interactúan en la búsqueda del monumento, sino que viaja constantemente a 

un pasado anclado en Mapiripán y en Alemania. La voz narrativa de Inírida cambia 

constantemente siendo también la voz de su padre o de su tío. Los diálogos reconocen 

microrelatos y paratextos que hacen referencia a la masacre, pero también a las vidas dentro 

y fuera del país.  

 

“quizás entre las aguas turbias y tintadas de negro haya materia narrativa proveniente de 

las vidas de los masacrados por los paramilitares en Mapiripán, que, en una suerte de 

último quite a la muerte física, golpean con sus humanidades atrozmente torturadas las 

playas y los barrancos de caolines sanguinas del Guaviare. José María Obiol desprendía 

la manguera negra del surtidor de su precaria estación de gasolina cuando ellos, los 

“paras” irrumpieron en las afueras del pueblo, y minutos después era un cuerpo que 

flotaba con los paisajes de la memoria destrozados a culetazos, despojado ipso facto del 

regocijo de poseer una memoria popular de tiempos felices, colonizador de un lugar por 
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el que pasear era de disponer un espacio para compensarse con natura. Se hace la luz en 

el rostro mordisqueado por los peces del “gasolinero” Obiol que habita este relato de su 

muerte violenta, y se disipa de la boira del rio que lo arrastra convirtiéndola en una sola 

víctima multiplicada por decenas a lo largo y ancho del caudal” (Ibídem, pág. 55) 

 

 

Mapiripán recrea a Alemania y viceversa. La visita de Inírida a Mapiripán trae consigo 

la actualización del acontecimiento en uno nuevo, recorrer el espacio y buscar el 

monumento creado por su padre la lleva a vivir de nuevo la violencia acontecida, quizás 

actualizada. Así pues, se encuentra en un sembradío de amapola con el 

“desmochacocorotas” y narra “fallecí acribillada a balazos en forma de ráfaga” 

(Melgarejo, 2011, pág. 95) pero esta no es la muerte de ella, no en el tiempo 

cronológico de la historia. De alguna manera encontrarse con la historia significa morir 

de nuevo, cada vez que se reconoce lo conflictivo de la forma en la que se construye la 

historia. Si partimos del hecho de que la memoria reconstruye la vida, en este caso, la 

memoria de este acontecimiento acaba la vida de quienes se topan de nuevo con la 

construcción representativa de ella.  

 

 ¿Cuál es la imagen que legitima la memoria de lo acontecido en Mapiripán, ‘la creada 

por gentes que no tienen cuentas que arreglar en ese territorio o la pensada por los 

mapiripareños sobrevivientes? Pero, Iniri, la única certeza a día de hoy son las voces y 

los imaginarios que irradia Mapiripán son su monumental elección.  

¿No había ni siquiera un miserable monumento a la memoria de los descuartizados, si la 

masacre había sido lavada con detergente de impunidad, vuelta a contar con la retórica 

de los medios de comunicación? (…) Fíjate que el tiempo es el gran borrador de la 

pizarra y la tiza blanca emborronada de sus moronas. Pero, como no podría ser de otra 

forma, los miembros arrojados al río, los zapatos con la lengua afuera, las ropas 

desgarradas, los relojes de plástico, todo vestigio humano ha sido ‘botado’ de su lugar 

de nacimiento y vuelto oscuridad en las aguas que enjuagan a las partes su narración: así 

es la mirada dolorosa que debe surgir, allí debe escucharse el gemido. (Melgarejo, 2011, 

pág. 209) 

 

Existe entonces problematizada en la novela la idea de monumento, este monumento 

ficcional que fue enviado desde Alemania como una maqueta, nunca es encontrado en la zona 

debido a la persecución de paramilitares. Se hace entonces referencia a lo inútil de la 

desmovilización y a la complicidad por parte del Estado de la construcción de nuevos grupos 

armados.  
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La novela está acompañada al final por un poema que resume la experiencia de Inírida en la 

búsqueda de las Losas de la memoria: un monumento a la sombra de Mapiripán. Este se 

muestra como invención de palabras que busca revivir a las víctimas de la masacre pero que 

en el viaje existe una nueva perdida. Quizás no real como cuando el cuerpo deja de latir, 

quizás una muerte en el sentido de la comprensión del acontecimiento. Cual herida que cala, 

la búsqueda del monumento genera el dolor de reconocer que no existen componentes que 

permitan, en primer momento, reconocer qué sucedió allí y en segundo momento, rendir 

homenaje a las víctimas.  

De la invención de las palabras 

a la resurrección 

imposible 

de la sangre de Mapiripán 

nos sumergimos en la cercanía 

de la tragedia 

del genocidio 

los Llanos 

la desmochadora, desmochacocorotas, quebrantahuesos, 

paras y paracos, Policía, motosierras: 

“…en la sabana para mí desconocida fallecí 

acribillada a balazos, 

en forma de ráfaga, que atravesaron mi pecho”. 

 

Todo lo ví, 

tirada sobre la Tierra 

mirando a través 

de un pedazo de vidrio. 

 

Volvimos a 

Garamond y otra vez 

Imprimimos una edición 

Limitada a los asombros en Bogotá. 

(Melgarejo, 2011, pág. 262) 
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El poema permite comprender el futuro en la novela, pero sobre todo la intención resumida. 

Esto consistió en volver a la tragedia de los Llanos para encontrarse con los actores armados 

que de alguna manera fueron partícipes en la masacre, y ese viaje, recordar con cuerpo 

intervenido en el territorio una nueva muerte, y reconocer que hacer memoria no es un 

ejercicio que nos deje salir ilesos, se da la muerte de algunas formas. Algunas veces no se 

regresa.  

3.1.3 La muerte al galope 

 

Según Hugo Achugar el testimonio latinoamericano contemporáneo denuncia y celebra, 

narra para no identificar sino para confrontar. El deseo es desmontar la historia hegemónica 

a la vez que desea construir una historia que llegue a ser hegemónica. (2002, pág. 62) Roberto 

Garay escribe “La masacre de Mapiripán. La muerte al galope” con el propósito, según él, 

de narrar lo ocurrido en Mapiripán con objetividad, pues el deber histórico es que las 

generaciones venideras reconozcan lo que ofrecen los actos horribles y de esa manera evitar 

el contacto con las personas que promueven o ejercen este tipo de acontecimientos.  

 

El texto está narrado como testimonio, por ende, es un elemento sustancial en la 

investigación, es lo más cerca que he podido estar de un relato alrededor de la masacre38. Se 

trata de la construcción del pasado a partir de un sujeto que narra y otro que escribe, en ese 

ejercicio de oralidad y escritura convierte a la memoria en un ejercicio vivo e inacabado. 

Vincularla de manera narrativa mediante la vinculación de tiempos y voces permite la 

comprensión diferenciada de la masacre. No intenta por demás un ejercicio de 

espectacularidad: la forma en la que se edita o se imprime e incluso los errores ortográficos 

que contiene dan cuenta de una elaboración artesanal.  

 

La validación de personajes campesinos e incluso campesinos desplazados de otras zonas del 

país, muestra condiciones de posibilidad narrativas que difieren de las narraciones 
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hegemónicas. De tal manera, las voces de los sujetos convertidos en personajes toman el 

lugar que les debió corresponder en la construcción del entramado histórico sobre la masacre. 

Este espacio claramente fue ocupado por las instituciones y más aún por personajes 

hegemónicamente poderosos en un aparente debate sobre la justicia.  

 

El libro que usted tiene en sus manos, lo lleva a efectuar un recorrido por la extensa 

llanura, la agreste selva orinocense, los ríos, las razas indígenas, pero también conocer 

el rastro de un hombre que no le importa sino el presente. (…) hay en medio de un 

inmenso mar de inmundicia, un campesino, dulce, frágil, hambriento de paz, dispuesto 

a dar todo lo que es por alcanzar la convivencia entre los asociados y encontrar una salida 

al conflicto armado, diferente a la propuesta militar En el afán por lograrlo no escatima 

ningún esfuerzo y se atreve a hacer hasta propuestas, que debemos trabajar y yo estoy 

en plena confianza que desde estas humildes páginas estoy contribuyendo a lograrlo. 

(Garay C., 2003, pág. 5) 

 

Se trata de un libro publicado en Villavicencio, está escrito en primera y tercera persona del 

singular. El narrador aparece como el “escribidor” de la historia de Mapiripán de voz de 

Saturnino Blandón, un campesino proveniente del Tolima de 90 años que sobrevivió a la 

masacre por tener la disposición de conversar con los paramilitares que ingresaron a la zona. 

Así pues, la narración varía según los personajes, el autor intenta evidenciar fielmente la 

manera de hablar de sus pobladores mediante juegos en la voz narrativa del texto.  

 

Escriba escribidor 

El relato del viejo Satur, era tan agradable que me hizo olvidar el objetivo de mi visita. 

Es decir, formar los cuadernillos para escribir el libro titulado “La masacre de 

Mapiripán”; ¿oiga don escribidor, usted me había dicho que su viaje era a recoger datos 

pa’ un libro?, ¿ya se mamó? Soltamos la risotada, pues la verdad es que hablar con el 

viejo, resulta tan divertido, que termina uno olvidando los objetivos del poco acogedor 

recorrido; sin embargo, los testigos presenciales de la toma paramilitar, no querían 

perder ni la menor oportunidad para aportar los apuntes registrados el día que se inició 

la tragedia. (Garay C., 2003, pág. 15) 

 

El tiempo narrativo de la novela testimoniada es una vista desde el presente al pasado, se 

trata del ejercicio de recordar lo sucedido de la voz de sus testigos, así pues, el tono coloquial 

de la narración genera efectos en quien lee el texto como si se tratara de una conversación. 

Sin embargo esto es evidente en el segundo capítulo del texto. El primero narra la manera en 

la que se llevó a cabo la masacre. Destinaré para ellos una larga cita textual con el fin de 

demostrar la forma como se narra:   
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Faltaban 6 días, 6 horas y 6 minutos; para que apareciera el 20 de Julio de 1997. Un 

ruidaje infernal irrumpió en medio de la oscuridad, rompiendo el silencio tempranero, 

en las noches de invierno el croar de las ranas vaqueras, el silbar de los grillos, el llanto 

de la perezosa y el entristecedor canto del búho y la pon en el suelo, presagiaban una 

terrible desgracia.  

 

Allá en la penumbra de la noche, se veían bajar de unos negruzcos camiones, una tropa 

ataviada para la guerra. Doscientos saraviados procedentes de San José del Guaviare, 

rompían el sueño de los desprevenidos habitantes de Charras, un pequeño caserío que se 

levanta en la rivera del majestuoso afluente, que conduce a todos los aventureros y 

luchadores por la vida, desde las ariscas selvas del Guayabero y el Ariari, hasta 

Venezuela y el Brasil, en procura de una solución que no todas las veces resulta. (…) 

¿Qué irá a pasar?, ¿será el ejército?, ¿la guerrilla? o ¿no serán más bien los masetos?... 

bueno todos nos pusimos a su disposición sin condición alguna, porque qué es un 

pequeño conglomerado sin armas, para enfrentar a semejante ejercito de hombres 

armados y pertrechados, dijeron los desconcertados pobladores.  

 

En la medida en que avanzaba la noche, todo parecía haber retornado a la normalidad, 

los sables se quedaron quietos, no se escuchó más el cerrojear de los fusiles y las metras, 

tampoco el paso de las botas, los supuestos soldados tomaron posiciones y decidieron 

esperar el nuevo día.  

La mañana no quería llegar ligero, el alba sabía que nada bueno les esperaba a aquellas 

gentes. El sol también se resistía a mostrarse sobre la serranía, porque no quería ser 

testigo de una nueva masacre; la naturaleza si sabía que la muerte había llegado y estaba 

esperando el momento de acechar.   

 

El trino delas aves del campo no fue tan alegre como solía serlo, el canto de los gallos 

era tan triste como el canto de la madremonte y, además, las gallinas también habían 

cantando en señal de desgracia, como cantaban en épocas de la violencia cuando llegaba 

la chulavita. Los dormidos se daban vueltas y más vueltas en la cama, algo les decía que 

su paz estaba amenazada, que su historia había cambiado y por lo tanto su futuro era 

incierto.  

 

A pesar de todo el día apareció, con él los saraviados en las calles, ordenando 

congregarse en un solo sector, para con lista en mano hacer la selección de los candidatos 

a muertos. Algunos no estaban y otros lograron escapar en medio de la densidad de la 

noche, al percatarse que no era el ejército de Colombia el que había arribado a la región. 

(Garay C., 2003, págs. 7-9) 

 

El punto de la descripción no se concentra en los paramilitares que llegan a la zona, por el 

contrario, se hace referencia a aquel conocimiento que dan los animales para demostrar que 

algo en la zona va a ocurrir. Premoniciones de la naturaleza hace que la descripción del 

acontecimiento difiera de las otras formas de representación pues centra su atención en las 

sensaciones de los animales. Se trata pues de una comprensión que va más allá del hecho 



 

109 

 

netamente práctico y causal, se trata de las condiciones que atraviesan el cuerpo de los 

habitantes de la zona.  

“El frio de la muerte”, “el cerrado cantar de los gallos en horario no acostumbrado”, “la voz 

silenciosa del rio y el dulce cantar de las aves del campo” (pág. 12) aparecen como elementos 

con agencia, todo esto intenta dar el llamado de algo terrible habrá de suceder, pero además 

intenta dar aviso al “corpulento verdugo” de no iniciar la masacre. Descrito como portador 

de un arma grande y una hoz para cortar la cabeza a los que estaban en la lista dispuestos a 

morir. Se les reconoce en el texto como ‘los masetos’ y liderados por un paramilitar con alias 

‘Kankil39’.  

El personaje, tiene vistas del pasado que aparecen en sus memorias corporales pues regresa 

a los años 40 o 50: la época de los chulavitas al ver las formas de tortura que usaron los 

paramilitares en la zona y que reconoce como estrategias políticas para mostrarle al mundo 

la maldad y la frialdad para matar.  

El fantasma de la muerte ya hacía sentir su frío peculiar, la paz que ofrece el amanecer 

lanero y el olor a sabana chamuscada eran cambiados en el momento por el olor a muerto 

bueno. Sin embargo los desatendidos labriegos no querían percatarse de que la señorial 

y orgullosa ciudad ribereña, era alcanzada por la violencia política y el aguijón de la 

intolerancia. (2003, pág. 22)  

 

En las disertaciones sobre la masacre, Saturnino Blandón, se pregunta por la lista de personas 

decapitadas: “unos dicen que 28, otros 60, mientras aparecen quienes afirman que fueron 47” 

(pág. 88) y culpa directamente al Estado de la complicidad que existió con el paramilitarismo. 

La angustia del narrador se ve en el deseo de poder dar aviso a las personas de otras regiones 

sobre lo que va a suceder. La reflexión ejercida por el narrador, permite ver el temor de quien 

vive la masacre, pero que además entiende los entramados políticos y militares que lo 

sustenta. Así, los y las habitantes de Mapiripán se acostumbraron a ver guerrilleros y 

paramilitares en la zona como también de saber quiénes eran los que la habían cometido, 

pero no quienes eran los desaparecidos.  

                                                 
39 Fuera del texto, Kankil es Iver Antonio Mosquera, también tiene el alias de ‘Camilo’ y trabajaba 

con las autodefensas de Cali.   
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Las conversaciones en torno a la masacre en la obra, significan la posibilidad de la 

construcción de un nuevo país vista desde los campesinos, en términos de una reforma agraria 

que permita habitar y plantar de acuerdo con sus necesidades. Esta se considera una solución 

para que las masacres dejen de suceder en Colombia. La memoria en este punto no solo 

describe los acontecimientos, sino que también inventa la esperanza.   

La obra pretende dar lecciones de conducta a quienes la leen. Sustenta la caída de los valores 

propios del campo, de la tranquilidad y de una perdida de la relación con la tierra. Los 

paramilitares conversan con el narrador y le perdonan la vida. Esta imagen es poderosa, 

porque reconoce la humanidad del victimario. Permitir los ejercicios de lenguaje posiciona 

el antagonismo y permite su reconocimiento. En la obra, el miedo no inmoviliza, por el 

contrario, construye espacios de diálogo con el fin de entender los motivos de la masacre.  

La historia se teje en torno a la palabra y a las conversaciones. Recuerda los primeros 

ejercicios de memoria: un grupo de amigos de Saturnino Blanco se sientan en círculo y se 

proponen recordar la masacre con un fin bien claro, que esta no se vuelva a repetir.   

3.2 Políticas poéticas de la memoria de Mapiripán  

 

La obra de Carranza, Melgarejo y Garay cuestionan al archivo de prensa la inestabilidad de 

sus representaciones. Las obras se refieren a la forma en la que se construyó el relato de 

Mapiripán y se preocupan porque sus textos dejen entrever la relación con el territorio. 

Mientras Inírida viaja a la zona, Saturnino Blandón habita el espacio. Los dos recorren el 

tiempo (pasado, presente y futuro) por medio de sus reflexiones para que Mapiripán no sea 

solo una fecha.  

Los personajes de las novelas cuestionan la labor del Estado, lo culpan por sus relaciones con 

paramilitares y duelen a las víctimas de la masacre. Sus posturas políticas los ubican en el 

lugar de autoridad histórica pues, aunque nunca se nombran como tal, son víctimas de lo 

sucedido en julio de 1997.  

Estos personajes abren el archivo, tanto oral como fotográfico y lo comunican. Permiten a 

otros y otras ser parte de los relatos y los vinculan a ellos como parte fundamental de la 
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narración. Así, entre todos se construye una imagen de Mapiripán diferente a la que se 

postula, (como ellos mismos lo dicen) en el registro de prensa, e incluso en el judicial.  

Garay y Melgarejo ubican a los personajes en posiciones de agencia. Blandón se enfrenta a 

los paramilitares para que no lo asesinen y aboga por otros de una manera infructífera; Inírida 

por su parte, se enfrenta a un nuevo acto violento donde figurativamente muere. Los dos 

personajes ya no buscan la verdad, buscan lo que quedó de la masacre: el monumento y la 

posibilidad de futuro mediante reflexiones sobre una reforma agraria.  

Las dos novelas permiten darle movilidad al imaginario de la masacre de Mapiripán, ya no 

está quieto el viento ni el tiempo, en las obras transcurre gracias a los afectos y las emociones. 

Esta posibilidad de transcurrir el espacio-tiempo de nuevo, evita que el poema de Carranza 

sea una impronta para entender la masacre. Mientras transcurren las historias la vitalidad 

vuelve a las calles y da la posibilidad de crear un camino hacia el futuro, dentro y fuera de 

ellas.  
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Conclusiones 
 

Mientras terminaba esta investigación, en la Habana sucedía la firma de los acuerdos de paz 

entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia -FARC-EP- y el Estado. Se 

iniciaban las discusiones en torno al plebiscito que permite a la ciudadanía de este país decidir 

por el Sí o por el No del fin del conflicto con esta guerrilla de 50 años. Sin duda es un 

momento histórico en el país, una nueva oportunidad, la posibilidad de creer de nuevo en 

territorios sin muerte. Este apartado significa los resultados de una investigación que duró 

dos años y medio y cuyos aprendizajes compartiré.  

La masacre de Mapiripán es una herida que no ha cicatrizado en la historia colombiana y 

mientras más pasa el tiempo los límites de la herida se difuminan, lo que dificulta que esta 

cierre. Es también la piedra que Sísifo hace rodar una y otra vez y significa para Colombia el 

castigo histórico de la justicia. Es la roca que el paramilitarismo y las fuerzas militares 

echaron a rodar y nunca pudo detenerse, es el recordatorio de los ejercicios violentos, de la 

incertidumbre y de la sinrazón. Es el recuerdo vivo de años de sangre y balas. Mapiripán será 

siempre la historia nunca suficientemente contada, el mal entendido, el olvido.  

De cuyo nombre no quiero acordarme: representaciones de la masacre de Mapiripán en 

documentos judiciales, prensa y literatura 1997-2015 nace de la imperiosa necesidad de 

comprender los acontecimientos ocurridos en medio del conflicto armado colombiano. Este 

es el resultado de la búsqueda, remoción y despertar del archivo gestado sobre y a partir de 

la masacre mediante el análisis de formas de representación en las fuentes mencionadas líneas 

arriba en el periodo comprendido. El extenso tiempo de recolección de la información 

responde a los cambios que tuvo el proceso en términos judiciales. Con el propósito de 

reconocer algunas de las dinámicas de poder ejercidas a lo largo del tiempo posterior a la 

masacre, encontrar los encuentros, desencuentros y contradicciones de las diferentes 

versiones sobre esta y analizar la forma en la que la masacre es narrada y el potencial que 

tienen esta última en la construcción de memoria(s).  

 

La masacre, ocurrida en julio de 1997 se reconoce como un caso no cerrado, como una herida 

abierta que sigue reproduciendo notas de prensa y versiones. Según la investigación, el hecho 
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iniciaría el 12 de julio de 1997 cuando más de 100 hombres armados de las Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC) aterrizaron en el aeropuerto de San José del Guaviare en vuelos 

irregulares y fueron recogidos por miembros del Ejército sin exigirles ningún tipo de control, 

por demás facilitaron el transporte por rio y tierra hasta Charras, municipio ubicado a 30 

minutos de Mapiripán. El 15 de julio los paramilitares se toman el control de las 

comunicaciones y las oficinas públicas. La Fuerza Pública llegó al lugar el 22 de julio.  

El número total de víctimas nunca pudo llegar a ser determinante: a lo largo de los años la 

cifra varió, pero aun así hubo una cifra que se mantuvo como la más fiel: Carlos Castaño en 

una entrevista ofrecida a El Tiempo sostuvo que fueron 49 las víctimas. Sobre los motivos 

no hay consenso, pero hay razonas más espectaculares que otras que se enuncian a lo largo 

de las páginas de la tesis. Alrededor de la masacre se tejen las preguntas que a su vez 

problematizan la historia oficial que determina una única versión de los acontecimientos y 

pone en evidencia las posibilidades de la memoria para la construcción de un nuevo relato a 

partir de las fuentes omitidas y de las huellas que deja la masacre, huellas que me propongo 

seguir y analizar.  

 

He de señalar, que si bien el concepto de arqueología no está desarrollado de manera explícita 

a lo largo del texto, los modos de hacer en relación a la teoría de Foucault se cumplen en la 

forma de recolección, ordenamiento, análisis y descripción del corpus utilizado sobre la 

masacre.  

 

Dice Foucault en la Arqueología del Saber que detrás de la historia atropellada de los 

gobiernos, de las guerras y de los hombres, se dibujan unas historias casi inmóviles a la 

mirada (12). Así, la historia del pensamiento, de la literatura etc. Parece multiplicar las 

rupturas y buscar todos los erizamientos de la discontinuidad mientras que la historia 

propiamente dicha parece borrar la irrupción de los acontecimientos con el fin de mantener 

estructuras más firmes. Para Foucault, la disciplina histórica ha utilizado documentos, se les 

ha interrogado, se les ha pedido no solo lo que querían decir sino si decían la verdad, si eran 

sinceros o falsificados, auténticos o alterados para reconstruir el pasado del que emanan. 

Ahora bien, el autor reconoce que la historia ha cambiado de posición respecto del 
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documento: se atribuye como tarea primordial, no en términos interpretativos ni tampoco en 

la comprobación de su veracidad sino en el trabajo desde su interior.  

 

La arqueología entendida como una historia de las condiciones de posibilidad del saber 

mediante la redefinición de su posición respecto de los documentos, ya no consiste en la 

interpretación de estos (definir su valor de verdad) sino en trabajarlo desde su interior. “el 

documento no es ya para la historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta de 

reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo cual resta, trata 

de definir en el propio tejido documental unidades, conjuntos, series, relaciones. (Foucault, 

2010 , pág. 16).  

 

Así pues, la arqueología es útil en la investigación en la medida en que no basta solo con la 

interpretación de los datos y de las fuentes, sino que se describen a sí mismas, por ejemplo, 

la recolección del archivo de prensa y su análisis demuestra sus propias condiciones de 

posibilidad en tanto que elemento no solo representativo sino de construcción de la realidad 

y la literatura en tanto que sus obras ofrecen un propio sistema de valores e imaginarios 

históricos y culturales. Sin duda el corpus se relaciona, pero cada uno de ellos conserva sus 

múltiples asperezas.  Tampoco intento hacer coincidir cronológicamente el archivo, sí bien 

el ejercicio de recolección de las notas de prensa fue juicioso y ordenado en una línea de 

tiempo que se tiene como anexo, la intención no era la de mantener el orden sino de observar 

las formas en las que el acontecimiento deja sus huellas.  Se trató de seguir las 

discontinuidades, lo que se ofrecía alrededor de los acontecimientos dispersos y lo que debió 

ser borrado o reducido (y de hecho lo fue) para mantener la narrativa histórica que 

deslegitimaba la masacre y que ha terminado por considerarla inexistente y que genera la 

tranquilidad de lo nunca ocurrido para el poder hegemónico.  

 

Se trató entonces de encontrar las zonas grises de las que se refiere Foucault en Genealogía 

del poder (1992) y encontrar la singularidad de los sucesos fuera de la finalidad monótona. 

Significó reconocer la masacre como acontecimiento, pero también el ocultamiento y la 

confusión que generó posteriormente la configuración de la información dada sobre ella 

mediante puntos históricos que determinan virajes en la forma de conocimiento de esta. 
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Ahora bien, esto sigue el deseo de plantar una investigación a “contrapelo” de Ginzburg, 

significó indagar al interior de los textos siguiendo el camino contrario de las intenciones de 

quien los produjo, y con el fin de sacar a la luz voces no controladas. Este propósito se 

cumplió en la medida en que se interrogó a los documentos judiciales y de prensa y en la 

búsqueda de su verdad sino de sus condiciones de posibilidad que lo sostiene y lo significa, 

permitió la configuración de un corpus literario ubicado como voces no controladas.  

Sigo a Ginzburg en la premisa que atraviesa la investigación: la verdad como punto de llegada 

y no como punto de partida. Nietzsche en Verdad y mentira en sentido extramoral (1873) 

define la verdad como la suma de las relaciones humanas poéticas y retóricamente 

potenciadas que se antojan fijas, canónicas y obligatorias pero que a la larga la gente olvida 

que son solo ilusiones cuya sensibilidad se encuentra deteriorada. También dirá Foucault 

refiriéndose a Nietzsche en Genealogía de la moral que el origen es el lugar de la verdad, 

por ende, punto absolutamente retrotraído y anterior a todo conocimiento positivo. La verdad 

ha tenido su historia en la historia. La verdad, por ende, tiene discursos que acoge y asume 

como verdaderos y las instituciones que permiten validar las fuentes e informaciones como 

válidas.  

 

No me refiero con esto a invalidar las cosas verdaderas que hay que descubrir o aceptar sino 

en la relación de lo verdadero a efectos políticos del poder. Es necesario entender por verdad 

a los procesos reglamentados del uso de las fuentes y a los sistemas de poder que se producen 

y mantienen. Quisiera pensar que, recorriendo otras fuentes, prestando atención a las 

discontinuidades, en lo dormido y abierto del archivo y en las comprensiones estéticas de los 

acontecimientos, los regímenes de verdad pueden ser dinamitados. Así pues, no se trata de 

iniciar el camino con una verdad para luego, regresando al origen (práctica por demás 

imposible) reconocer mediante las certezas de esta que no existe algo tan claro que permita 

comprender el ejercicio poético de la movilización de las emociones.  

Por ende, recurro a la memoria como potencializadora de las problematizaciones de esa 

verdad confusa sobre la masacre de Mapiripán, que a pesar de no contener en ella toda la 

información necesaria para que esta pueda ser aceptada como transparente y clara, sí significó 

la valoración en términos simbólicos y fácticos de la voz de los militares y paramilitares. 

Sigo a Pecaut (2003) cuando dice que la exaltación de la memoria marca el final de una 
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relación con la historia que se había impuesto en los siglos XIX y XX. El pasado se vuelve 

disponible gracias a una sensibilidad histórica más reflexiva que permite encontrar los vacíos 

y las zonas grises e interpelarlos para construir nuevas narrativas. Es el carácter político que 

confiere las poéticas de la memoria a la investigación. Un cúmulo de narrativas que se 

refieren al mismo acontecimiento haciendo las críticas necesarias al desconocimiento y la 

complicidad de los poderes políticos ante la búsqueda de responsables de la masacre o ante 

la búsqueda de los desaparecidos.  

 

La memoria necesitaba de vehículos para ser efectiva. La memoria interroga lo conocido, los 

relatos consensuados y la construcción de un relato unificado sobre algo o alguien. El arte, 

facilita unos préstamos para que esto sea posible, ya que figura, presenta y representa la 

realidad, sin embargo, no hablo del arte por el arte, no considero que todo arte sea contra 

hegemónico o esté generando resistencias ante ejercicios de opresión y podemos discutir la 

idea de que el arte impone una lección o transmite un mensaje.  Ranciere en este punto 

cuestiona la relación entre el artista y el espectador al postular una tercera cosa de la que 

ninguno de los dos es propietario: la reapropiación de una relación consigo misma perdida 

en el proceso de separación que permite el desplazamiento del arte a otros lugares para que 

tomen posición en la ciudad y en la vida. He aquí el poder del o la espectadora, de traducir a 

su manera aquello que él o ella percibe y de ligarlo a una aventura intelectual propia. 

 

Es aquí donde quiero basar el eje de mi reflexión: las lecturas de las obras sobre la masacre, 

responden de manera parcial muchas de las preguntas que yo me he hecho a lo largo de la 

investigación que no encontraron respuesta en los documentos judiciales ni en la prensa. Esto 

me ubica como lectora que pregunta a las obras (sin que ellas estén en la obligación de 

responder mis interrogantes) en una posición de agencia ante los ejercicios de memoria que 

postulan y en la actualización del texto. Siguiendo a Umberto Eco (1993) todo texto es 

incompleto en la medida en que necesita ser actualizado, pues este debe ser puesto en 

correlación con un contenido establecido por convención. Un texto quiere dejar al lector la 

iniciativa interpretativa, aunque con un margen suficiente de univocidad: “un texto quiere 

que alguien lo ayude a funcionar” (Eco, 1993, pág. 74) 
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Nos acercamos a la posibilidad de que el corpus de obras mediante su sentido político 

expresado en ellas pueda cuestionar la construcción histórica alrededor de la masacre de 

Mapiripán. La relación del arte y la memoria adquiere sentido en la potencia de relacionar 

los acontecimientos con el ejercicio vital. Como ya lo mencioné en el primer capítulo el 

acontecimiento no dice nada salvo por sus representaciones. Los documentos judiciales están 

escritos en clave de justicia y los de prensa, en clave de registro, pero la literatura, sustentada 

en la relación entre arte y memoria busca estetizar la vida y la política. 

 

Estetizar la vida y la política posibilita la búsqueda de la resistencia ante las representaciones, 

esta entendida en términos de Stuart Hall40 como la producción de significado en relación 

con el lenguaje. El sistema de representación o el mapa conceptual que se generó en torno a 

la masacre muestra tres elementos: el primero, los registros de prensa nacional como El 

Tiempo y El Espectador han mostrado lo concerniente a la masacre descontextualizadamente 

lo que facilita los imaginarios binarios y básicos sobre víctima y victimario y la defensa del 

Estado y a sus garantes militares. Segundo, que las narrativas de las víctimas no estuvieron 

en un sistema de priorización sobre la verdad de los acontecimientos lo que significó a su vez 

dos cosas: que sea la voz de Carlos Castaño la que se sustente como válida en términos 

jurídicos y simbólicos y que esas narrativas no estuvieran determinadas posterior a la masacre 

significó desde 2011 el descrédito de esta por lo que se conoció como el cartel de las falsas 

víctimas. Tercero: si bien no hay demasiada literatura sobre la masacre de Mapiripán, estas 

se presentan como de difícil acceso y reconocimiento. Estas obras, no canónicas, 

consideradas menores, incluyen el potencial estético de la construcción de la memoria de 

otras formas, mediante la práctica de preguntarle al archivo lo que muestra y lo que calla para 

también reconocer en la Historia lo que falta y lo que esconde.    

Aquí quiero referirme sobre la importancia y pertinencia en el contexto de Estudios 

Culturales. Esta investigación se inscribe como contextual y situada y realiza un proceso de 

historización específica y de análisis de representaciones y de prácticas institucionales, 

también de las relaciones entre cultura y poder concretas. Mi abordaje además de plural en 

términos metodológicos, también toma enfoques conceptuales de disciplinas, en este caso de 

la literatura como constructor de memorias no controladas. Siguiendo a Eduardo Restrepo, 

                                                 
40 Representación: representaciones culturales y prácticas significativas.  



 

118 

 

los Estudios Culturales buscan comprender e intervenir como conocimiento-herramienta en 

el forcejeo teórico y empírico por evidenciar condiciones concretas de dominación. La 

cultura pensada como el terreno de la lucha de significados que producen materialidades: en 

el caso particular de la investigación, las realidades producidas como consecuencia a un 

deficiente sistema de recolección de información posterior a la masacre y del poder político 

para virar la vista hacia los nuevos victimarios produjo la deslegitimación de las víctimas y 

la invisiblización de la masacre hasta la duda misma de su existencia.  

Al final, la intervención que propone estudios culturales se refleja en la posibilidad de una 

nueva historiografía abierta a la estética como irruptora del poder hegemónico. Propone la 

intervención de las fuentes (canónicas y válidas) al viraje de una comprensión de lo menor 

como fuerza potencial de diálogo.  

 

Responderé algunas preguntas que aparecen en el concepto de Santiago Castro: En respuesta 

a el comentario sobre por qué el uso de fuentes históricas para la construcción del segundo 

momento sobre el paramilitarismo en Colombia, he de sostener que el propósito de mi 

investigación no es eliminar el saber histórico, no se trata de construir una nueva forma de 

historizar los acontecimientos partiendo de la nada, por el contrario, se trata de dinamitar los 

relatos totalizantes y hegemónicos, que corren el peligro de consensuar las representaciones 

y las memorias con fines políticos determinados. En cuanto al primer capítulo se hace una 

revisión documental sobre el concepto de historia y de memoria, sus límites y sus 

oportunidades en el campo de la investigación.  

 

En cuanto a las conclusiones, reconozco que se tornan cortas para el gran manejo de 

información que manera el documento, por lo que serán alimentadas. Sin embargo, quiero 

enfatizar en la apertura de dichas conclusiones por dos razones, porque el proceso judicial de 

la masacre sigue abierto y con seguridad tendrá virajes y cambios y por otro lado porque este 

documento es la promesa de un viaje hasta la zona para conocer los relatos que nacen en el 

territorio y significará la construcción de una constelación de sentidos y memorias que sigan 

problematizando la historia.  
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I 

La masacre de Mapiripán es desvirtuada por lo que se llamó el escándalo de las falsas 

víctimas. Es de aclarar que en repetidas ocasiones el Colectivo de Abogados José Alvear 

Restrepo ha sostenido que ellos no hicieron el conteo y levantamiento de los cuerpos de las 

personas asesinadas en julio de 1997. Por el contrario, el Estado y las instituciones fueron las 

encargadas de esto. Las notas de prensa dan cuenta de la falta de consenso sobre el número 

de víctimas: asesinadas, desaparecidas y desplazadas, sin embargo, Carlos Castaño en una 

entrevista el 28 de septiembre de 1997 dio una cifra que fue legitimada por el Estado como 

de 49. Esto tiene implicaciones simbólicas muy fuertes para el país, pues demuestra la 

ineficacia del Estado y de sus instituciones para la consolidación de la verdad, entendida 

como la descripción de los hechos como fueron y de efectividad judicial. Pero lo que es más 

preocupante: demuestra que la voz del victimario tiene mayor peso que las voces de las 

víctimas.  

Gracias a que este número de víctimas fue tomada como cierta de la voz del jefe paramilitar, 

la Corte IDH postula esta cifra en su demanda con la acusación y salvedad de que el Estado 

ha hecho todo lo posible por impedir que las investigaciones sean claras y reparen 

efectivamente las consecuencias de la connivencia de las Fuerzas Militares con el 

paramilitarismo en el Meta. Esta masacre es considerada como una en donde se ejercían 

ejecuciones extrajudiciales y en donde no se ha profundizado en los responsables de la 

masacre.  

Luego del rastreo en prensa y documentos judiciales y de conocer los motivos que tuvieron 

los paramilitares para tomarse Mapiripán durante 5 días sin que se evitara de ninguna manera 

o se protegiera a sus habitantes, puedo concluir que esta falta de consenso en cuanto al 

número de víctimas no significó un simple error de conteo in situ de las víctimas o la 

búsqueda de las personas desaparecidas en la zona posterior a la masacre. Se trata de un 

ocultamiento sistemático, avalado por el Estado con el fin de proteger a las fuerzas militares 

y sostenido por la prensa mediante estrategias de representación de los hechos de manera 

descontextualizada, promoviendo la información que tuviera que ver con el General 

Uscátegui y no con las víctimas, los móviles o los hechos. 
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Sin embargo, a partir de la masacre se gesta un precedente en términos de justicia ordinaria 

y de justicia penal militar: Uscátegui es el primer General condenado en el país, lo que marca 

un antecedente y problematiza el fuero penal militar y deja ver la relación real entre 

paramilitares y fuerzas militares e incluso políticos en Colombia en los 90´s y 2000.  

La masacre de Mapiripán no tuvo el despliegue informativo que debió: se omitió el hecho de 

que esta fue, en términos simbólicos, el acontecimiento paramilitar con el que las AUC 

querían demostrar su poderío nacional mediante una gran planeación logística y militar. Pero, 

además, fortaleció el imaginario violento del paramilitarismo en el país, el mensaje ahora es 

claro: las AUC podían ser tan imponentes y grandiosas que conseguían mantenerse en un 

lugar y tomar control de él durante 5 días, llegar por los medios que quisieran: aéreos, 

marítimos y terrestres y asesinar al número de personas que fueran necesarias. Demostraron 

la sevicia de sus acciones con la desaparición de los cuerpos, acción que terminarían 

replicando un sinnúmero de veces en otras masacres, y lograron que el Estado desapareciera 

nuevamente a las víctimas mediante la omisión de sus nombres y de su identidad, 

deslegitimando sus muertes y avalando el drama mediático del general Uscátegui como único 

válido.  

La hegemonía paramilitar que ejerció todas las dinámicas, usó la información como su arma 

más poderosa para el ocultamiento del caso, el posicionamiento del General Uscátegui como 

víctima y posteriormente usar a su favor el escándalo de las falsas víctimas para enunciar que 

la masacre nunca existió. De esta manera se ejerce la tercera desaparición en este caso.  

La masacre pasó de ser justificada como un enfrentamiento entre guerrilleros y paramilitares 

a ser un caso en donde las fuerzas militares y el paramilitarismo se aliaron en una estrategia 

muy bien planeada para demostrar el poderío de las Autodefensas Unidas de Córdoba y 

Urabá y tener despliegue nacional como Autodefensas Unidas de Colombia; posteriormente 

la masacre pasó de ser esto a ser el caso del General Uscátegui, el personaje que militarmente 

podía haber hecho todo lo posible porque esta no fuera llevada a cabo a ser la víctima de las 

organizaciones de derechos humanos que inventaron a un cierto número de víctimas. De esta 

manera la masacre pierde credibilidad y legitimidad y al final logra que  Mapiripán sea un  

mito.  
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II 

Esta investigación no desentraña la verdad del acontecimiento. He intentado demostrar, 

siguiendo a Ginzburg, que la verdad no es el punto de partida, sino el punto de llegada y es 

mediante el seguimiento de las huellas que se puede construir. Con esto no quiero decir que 

sea infructífera la búsqueda que emprenden las víctimas por la verdad, la justicia y la 

reparación. Por el contrario, intento demostrar que, en esa búsqueda de la verdad, en ese 

camino doloroso y complejo que emprende quién quiere saber qué sucedió, por qué y para 

qué, hay zonas grises que no han sido tenidas en cuenta y esta ceguera convierte en estériles 

las reflexiones históricas. Es importante en este punto reconocer que lo que interesa en la 

memoria histórica del país son los afectos que se crean en acontecimientos violentos en los 

que Colombia apenas está avanzando. La literatura en esta investigación demostró que en la 

construcción de la Historia hacen falta emociones, de sus participantes, de quien vive el 

acontecimiento y de quien lo recibe por medio de la prensa escrita y la televisión.  

Falseamos las realidades violentas inventando nuevas formas de comprender los 

acontecimientos. Como signo que no sabemos leer, producimos otras formas de lectura, 

nuevas representaciones; volcamos a las fuentes formas de dar trámite para que no se olvide, 

incluso aquello de lo que no sabemos qué pasó. No inventamos ficciones para encontrar la 

verdad, la inventamos para producirnos a nosotros mismos en la elaboración de nuevos 

mundos posibles en medio de la realidad desbordante que se escurre en los vacíos de 

comprensión.  

Retomo a Ranciere para sostener la potencia de lo ficcional en la política puesto que este 

produce disensos, ya que cambia los modos de representación de lo sensible para construir 

nuevas formas de relación entre la apariencia y la realidad, pero más que eso: cambia las 

coordenadas de lo representable, la percepción de los acontecimientos sensibles.  

De acuerdo con esto, el ejercicio de la memoria exige un ejercicio creativo que cambie las 

formas en las que entendemos los sucesos. La literatura en este caso, alimenta el debate entre 

historia/memoria, memoria oficial/memorias y los usos políticos de la memoria 

(hegemónicas/contrahegemonicas).  
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Las obras literarias en esta investigación, potencian los modos de entender la masacre y 

movilizan los sentidos de las prácticas y de los afectos. Remueve el tiempo estático y hace 

ver de nuevo hacia el punto al cual dejamos de ver: Mapiripán. Eliminó las posturas judiciales 

no garantes de respuestas y se propuso contar, en sus propios términos los acontecimientos, 

pero más que eso, la potencia creativa y de futuro que contienen.  

 

III 

Por último, no quisiera dar por cerrada esta investigación, por dos razones: por un lado porque 

el proceso de la masacre de Mapiripán sigue abierto y con seguridad tendrá virajes y cambios; 

seguirá siendo confuso y complejo; por otro lado porque este texto es la promesa de un viaje 

que debe hacerse hasta la zona, para conocer los relatos que nacen del territorio y significará 

la construcción de una constelación de sentidos y memorias que sigan problematizando la 

Historia. Este es el producto de un proceso doloroso y confuso que sueña con la esperanza 

de territorios sin muerte.  
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