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IntroduCCIón

  Mario Blaser y Marisol de la Cadena

En la medida que las grandes movilizaciones sociales que en 
los últimos años han tenido lugar en América Latina han sido 
articuladas por formaciones indígenas regionales, las relaciones 
que despliegan y que los hacen posibles exceden la interpretación 
de estos movimientos como ‘giro a la izquierda’. El motivo de 
este número de la revista WAN/RAM es abrir el espacio para 
conversar sobre ese exceso aceptando el desafío conceptual que 
supone más allá de las ideologías y términos políticos usuales.

La idea de ‘lo impensable’ no es sólo nuestra y por supuesto 
tampoco es nueva. Una de nuestras inspiraciones es la interpre-
tación de Michel Rolph Trouillot (1995) sobre la revolución de 
los esclavos de Saint Domingue en contra de Francia y por la 
independencia del futuro Haití (donde Trouillot nació). Según 
él, esta revolución fue impensable en el momento en que ocurría: 
para la imaginación francesa y occidental de la época, el ser negro 
y esclavo eran condiciones desde las que no se podía imaginar 
la libertad por lo que la primera revolución independentista en 
América Latina, entró en la historia como un no-evento. Creemos 
que la imaginación hegemónica en América Latina se encuentra 
en una situación semejante con respecto a los movimientos 
indígenas en el continente. 

A diferencia de los siglos anteriores, lo hegemónicamente 
impensable en el siglo veintiuno no es que los indios (los negros, 
las mujeres, o cualquier grupo subalterno) no puedan actuar polí-
ticamente—hace algún tiempo que se desautorizó la idea de estos 
grupos como pre-políticos. Lo impensable ahora son los términos 
en que estos grupos actúan políticamente—y esto coincide con 
el análisis de Trouillot, para quien lo impensable es aquello que 
desborda los términos en los que se hacen las preguntas mismas. 
Los movimientos sociales indígenas en América Latina entran 
en la historia como eventos—lo que no entra en la historia son 
los términos conceptuales que los hacen posible y que exceden 
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tanto el análisis de la política indígena como una alianza que hace 
posible el ‘giro a la izquierda’ como los límites en los que esta 
última ha imaginado su  intención descolonizadora de aquéllos 
que sitúa como ‘otros’. Ignoramos en qué consiste el  exceso no 
por qué no hayamos investigado lo suficiente, sino por que el 
exceso desborda el rango de las preguntas de nuestras posibles 
investigaciones. No tenemos categorías conceptuales adecuadas 
para pensar las relaciones que articulan dichos movimientos; las 
que tenemos o son insuficientes o pervierten nuestra capacidad 
de dar cuenta de ellas. El conocimiento de una época no sólo crea 
posibilidades de pensamiento;   también elimina posibilidades 
creando espacios ‘imposibles’ de pensar. Obviamente, el reto 
que indagar sobre lo impensable representa, nos lleva más allá 
de las coordenadas geográficas Latinoamericanas. Este numero 
de la revista WAN/RAM presenta una serie de ‘trabajos en 
construcción’ con los que esperamos abrir las categorías con las 
que normalmente pensamos las relaciones sociales.  

Como empezar a hablar de lo impensable? Tal vez señalando 
que el primer síntoma con que se nos manifiesta es como conflicto, 
desconcierto y ruptura con nuestra manera usual de pensar. Un 
par de instantáneas: En los Andes Peruanos, hay gente que se 
opone a la destrucción de un cerro para abrir una mina de oro, 
entre otras razones porque el cerro no lo quiere—la oposición 
a la mina contradice los deseos del gobierno que quiere atraer 
capital extranjero. En Canada, la Nación Indígena Mowachat/
Muchalaht se enfrenta con el ministerio de pesca Canadiense 
y con medioambientalistas quienes quieren retornar Luna, una 
Orca perdida, a su grupo familiar. Los Indígenas aseguran que en 
Luna reside el espíritu de su recientemente fallecido jefe y que su 
deseo de estar con su gente debe ser respetado. Lo impensable 
no es que ‘los indígenas crean que los animales o los cerros 
tengan vida’—por el contrario, así es como pensamos. Lo que 
no podemos es pensar esas afirmaciones en sus propios términos 
porque no tenemos las herramientas conceptuales para hacerlo. 
Lo inconcebible—lo realmente impensable-- es que el cerro o la 
ballena sean algo otro.  Son cerro o ballena—punto. Eso ‘otro’ 
es creencia—está bien para los indígenas pero no para nosotros, 
y mucho menos para el Estado. 

Muchos antropólogos han escuchado y analizado historias 
como éstas, donde los ‘objetos’ tienen agencia o los protagonistas 
son entidades que nos parecen irreales. Como lo señala Paul 
Nadasdy (2007) en la mayoría de los casos estas historias no 
son tomadas en serio. En efecto, sólo en las charlas informales, 
después de las presentaciones en los congresos, nos atrevemos a 
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contar estas historias con un tono circunspecto, dejando abierta la 
posibilidad de que haya ‘algo más—y mas allá’ de lo que podemos 
explicar acerca de ellas, desde donde estamos; en público, domes-
ticamos estas historias para hacerlas entrar en nuestros corrales 
intelectuales, las volvemos ‘símbolos,’ ‘metáforas’ es decir ‘signi-
ficado’ de expresiones de procesos que ya conocemos, que ya 
han sido teorizados, es decir, que son pensables: construcciones 
sociales, animismo, manipulación de símbolos étnicos, y demás. 
En otras palabras: no podemos pensar las relaciones sociales de 
las personas a quienes llamamos indígenas sin la ayuda de nuestra  
antropología moderna o post-moderna. Para eso, después de 
todo, creamos esa disciplina en el siglo diecinueve y comienzos 
del veinte: para explicar en nuestros términos, para traducir a 
nuestro mundo esos otros mundos adonde  llegábamos como 
viajeros avezados, y como liberales bien intencionados deseosos 
de contribuir a controlar los excesos del proceso civilizador en 
el que también participábamos. 

Algo semejante ocurre con la ecología—incluso la ecología 
crítica, y la más política de ellas. Todas estas toman en cuenta 
las ballenas y los cerros y tienen la capacidad  de considerar 
seriamente la conservación hasta de la más insignificante de las 
plantas. Contenido como biología, hidrología y geología dentro 
de la categoría naturaleza todo es defendible como tal. Igual que 
la antropología, la ecología respeta las creencias de los indígenas 
y es incapaz de sostener conversaciones  en las que sus propias 
categorías no definan—y determinen conceptual y epistémica-
mente—el diálogo. 

En su último libro, Arturo Escobar pone en relieve el origen 
de la incomodidad que sentimos con esta forma de responder a 
aquello que nos exige pensar fuera de lo familiar:

“We already mentioned the definition of  political 
ecology as the study of  ecological distribution 
conflicts, meaning by this conflicts over access to, 
and control over, natural resources.  In providing 
this definition, Martínez Alier (2002) was making an 
extension from political economy as the study of  
economic distribution conflicts –class distribution 
of  wealth, income, assets and so forth-- to the field 
of  ecology.  This two-pronged political ecology 
perspective is still missing an important dimension 
of  conflict, namely, the cultural.  It is necessary, in 
other words, to consider those conflicts that arise 
from the relative power, or powerlessness, accorded 
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to various knowledges and cultural practices.  To 
continue with the example above: by culturally 
privileging the capitalist (e.g., plantation) model of  
nature over the local diverse agro-forest ecosystem 
model, not geared to a single “product” and to 
accumulating capital, a cultural distribution conflict 
has been created.” (Escobar, 2008: 13-14).

Nuestras preocupaciones originales tienen que ver con conflictos 
que, de acuerdo al planteo de Escobar,  aparecen a primera vista 
como conflictos de distribución cultural. Desde esta perspectiva, 
en el conflicto por la mina que mencionamos anteriormente se 
enfrentan dos formas culturalmente específicas de entender ‘el 
cerro.’ De manera similar en el caso Canadiense son dos formas 
diferentes de entender la orca las que están en conflicto. Claro, 
estos conflictos también implican que aquella perspectiva cultural 
(sobre las ‘cosas’ en conflicto) que se imponga determinara 
el acceso, el uso y la relación  con ellas. Hasta aquí la idea de 
conflicto de distribución cultural no presenta mayores problemas. 
Sin embargo Escobar esta planteando algo más aquí: él señala 
que hay que considerar las relaciones de poder entre diferentes 
conocimientos. Si seguimos esta línea debemos mover nuestro 
foco de atención desde la cultura hacia la formación epistémica 
de la cual forma parte este concepto nuestro, y una vez allí 
preguntarnos: ¿que supuestos ontológicos fundan al concepto 
de cultura con el que intentamos aprehender estos conflictos? 
¿Qué es lo que la idea de ‘cultura’ hace pensable y al mismo 
tiempo impensable? 

Como señala Bruno Latour (2002:14), el concepto de cultura 
es una perspectiva particular sobre la ‘otredad.’ Sucintamente, el 
concepto de cultura nos refiere a las formas diversas y parciales 
de aprehender una realidad que consideramos única y autónoma: 
el dominio de lo natural. De ahí la noción que, en principio, los 
conflictos de distribución cultural son en cierta medida conflictos 
de interpretación de la realidad; en otras palabras, lo que esta en 
juego son interpretaciones de esa realidad autónoma, llámese 
cerro u orca, ambas formas pertenecientes a lo que nosotros 
llamamos naturaleza. El concepto de cultura obtiene significado 
en oposición al concepto de naturaleza y la dicotomía que estos 
dos términos organizan es central a la ontología moderna—a 
lo que somos nosotros. Lo importante es que se trata de una 
ontología particular—una manera de ser entre muchas maneras 
de ser—y por tanto organiza en forma particular un mundo en 
particular. Pero existen muchas maneras de ser, existen muchas 
ontologías—y no todas se articulan en torno a la dicotomía 
naturaleza/cultura. Nuestro argumento es que las diferencias 



�Introduction

ontológicas se invisibilizan cuando operamos con el concepto 
de cultura en forma a-critica y asumimos que ‘cada cultura tiene 
una forma particular de interpretar la naturaleza.’ La defensa del 
“derecho de cada cultura a su manera de definir la naturaleza o de 
relacionarse con ella”  es simplemente relativismo cultural—una 
de las versiones de la imposición epistémica efectuada por la 
división ontológica entre naturaleza/cultura.

La Figura 1 es un diagrama esquemático donde se puede 
comparar como se diferencia la ontología moderna de una onto-
logía relacional del tipo descripta por diversas etnografías sobre 
pueblos indígenas en América (Descola 1996; Feit 1995; Viveiros 
de Castro 1998) y Australia (Povinelli 1995;  Poirier 2008).

 
En la ontología moderna tenemos una división entre cultura(s) 

y naturaleza que adjudica agencia al primer término pero no al 
segundo; en la ontología relacional ‘todo lo que existe’—en el 
diagrama los hexágonos-- tienen agencia y voluntad propia y 
aunque sin duda jerarquizados, la jerarquía no necesariamente sigue 
la división humano (cultura) /no humano (naturaleza). Humanos 
y no humanos co-constituyen el mundo y se relacionan entre sí y 
con el otro volitiva y políticamente.  No nos explayaremos en los 
detalles de este tipo de ontologías y las formas concretas en que 
diferentes pueblos las encarnan ya que lo que queremos remarcar 
es mas bien la forma en que la ontología moderna invisibiliza 
estas otras ontologías por medio del concepto de cultura. En 
efecto, cuando utilizamos el concepto de cultura para explicar 
la ontología relacional lo que hacemos es reducir esa ontología 
para hacerla caber dentro de uno de los cuadrados con el rotulo 
de cultura sin percatarnos que en el proceso ignoramos esa otra 
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ontología, e imponemos la más naturalizada de las hegemonías: 
la hegemonía epistémica. Sobre la base de haber hecho invisible 
las diferencias ontológicas, el concepto de cultura contribuye así 
a delimitar un espacio de lo seriamente pensable o concebible 
como conocimiento, es decir aquello que se organice sobre la base 
de una aceptación tacita de las premisas de su existencia. Todo 
lo que se organice por fuera de estas premisas es impensable, 
cuando no inconcebible como conocimiento.

En los trabajos que se presentan aquí se comienza a insinuar 
un movimiento en reversa, donde tratamos de abrir una brecha 
por donde entrar en lo que la modernidad nos presenta como 
impensable. Así nos preguntamos ¿Cómo abordamos estos 
mundos seriamente? ¿Cuáles son los efectos políticos de invi-
sibilizar (y por tanto también de hacer visible) otras ontologías 
o mundos (Ana Ramos, Marisol de la Cadena, Justin Kenrick)? 
¿Cómo se articulan en practica las diferencias ontológicas y como 
las analizamos (Dana Powell, Mario Blaser)?

Como lo señaláramos, estos trabajos son un trabajo en 
construcción y esperamos que compartirlos con los lectores en 
esta etapa generara debates necesarios para seguir avanzando 
en estas ideas. Por lo tanto, y desde ya, les agradecemos sus 
comentarios.
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the Paradox of IndIgenous PeoPles’ rIghts 

  Justin Kenrick �

Abstract

This paper argues that contrasting experiences of  embodiment 
give rise to intensely political processes, and are maintained by 
those processes. The dominant social science perspective focuses 
on the ways we internalise and embody dominating processes. 
This paper highlights the emerging (or re-emerging) perspective 
which focuses on the way intersubjective equality predates and 
continually subverts any such imposition of  control. In the first 
half, the paper focuses on the issue of  indigenous peoples’ rights 
through examining Adam Kuper’s writing. Kuper eloquently 
expresses the dominant perspective, and at the same time his 
writing concerns the same egalitarian hunter-gatherer peoples 
who – through ethnographic accounts of  their inclusive practices 
– have helped give rise to the emerging perspective. In the second 
half, the paper focuses on the emerging perspective evident in 
recent psychological research and in ethnographies of  infancy 
amongst these African egalitarian indigenous peoples. The 
paradox of  indigenous peoples’ rights that is examined here is 
that although the dominant perspective seeks to portray them as 
a way of  granting special favours to groups of  people claiming a 
distinct identity, they are perhaps better understood as a way of  
asserting the most fundamental right due to all humans: the right 
to resist dominating processes and to reassert a sociality based 
on the equalising processes of  collective agency. 

1  Department of  Sociology, Anthropology and Applied Social 
Science, University of  Glasgow
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�. Introduction

The assumption of  domination – of  order having to be imposed 
by a superior realm onto an inferior realm – appears to be all-
pervasive in the social sciences: whether in intellectual theory or 
pedagogical practice. This dominant analysis mirrors (and helps 
to maintain) relations between the ‘developed’ and ‘developing’ 
‘worlds’, it structures our understanding of  adult-infant relations 
evident in such terms as ‘child-rearing’, and it permeates our 
understanding of  the place of  humans in socio-ecological systems 
in a way that removes any sense of  human or other agency. If  
challenges to this dominance assumption focus only on one area 
(for example, the political, social or psychological) they can be 
absorbed, while leaving the overall hegemonic pattern intact. Eric 
Wolf  writes that a hegemonic pattern depends on a ‘repetition 
of  redundancy’, and that the development and maintenance of  
an overall hegemonic pattern depends:

“not so much on the victory of  a collective cognitive 
logic or aesthetic impulse as the development of  
redundancy – the continuous repetition, in diverse 
instrumental domains, of  the same basic proposi-
tions regarding the nature of  constructed reality” 
(1990: 388).

For this reason this paper seeks to bring together diverse 
research, not in order to cover these areas in sufficient depth, 
nor to achieve some overall synthesis, but in order to continue 
fundamentally challenging the dominant perspective. In doing 
so, it seeks to outline how the dominance perspective prevalent 
throughout the social sciences cuts us off  from the authority of  
our embodied experience. 

The paper is based on a range of  research into the experience 
of  infancy, and research with indigenous peoples, particularly in 
Central Africa. The hegemonic pattern it disputes is, however, 
so all-pervasive that – to use Sahlins words from a different 
context (1974: 1) - “one is forced to oppose it polemically, to 
phrase the necessary revisions dialectically”. With the intention 
of  being creatively provocative, the paper uses a Weberian ‘ideal 
type’ opposition to highlight the overall hegemonic pattern in the 
academy which, it is argued, profoundly supports the ongoing 
colonial project. This is as evident in international conservation 
and environmental policy and practice, as it is in international 
financial, development and military policy (Argyrou 2005). In 
highlighting the dominance perspective, it argues that there is a 
profound connection between the ongoing struggle for indige-
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nous peoples’ rights and the emerging theoretical perspective in 
the academy that has the potential to help us to move beyond 
the assumption of  domination, and beyond the practices of  
domination. 

The emerging perspective draws on a “three-level check” 
(Allen and Hoekstra, in Harries-Jones 2004: 294) which recog-
nises the nature of  the engagement (in this case, indigenous 
peoples’ rights), the broader structures and flows which give the 
engagement its significance (the socio-ecological context), and 
the particularities and contradictions inherent in the embodied 
interaction that are both microcosms of  larger processes and 
hold the potential to radically open up those broader processes 
(our embodied experience). In line with this three-level approach, 
this paper starts with a social science focus on the socio-political 
level: that of  indigenous peoples’ interaction with state power. It 
then seeks to contextualise this interaction by drawing on recent 
research into the ecological macro-level and into the personal 
micro-level, to demonstrate how the emerging perspective can 
surprisingly but fruitfully bring together domains which, as social 
scientists, we have been trained to keep apart.

Kuper argues that just as “culture has become a common 
euphemism for race” so “’native’ or ‘indigenous’ are often euphe-
misms for what used to be termed ‘primitive’” (2005: 204). He 
argues that the term ‘indigenous peoples’ is based on “obsolete 
anthropological notions” (2005: 218), that ‘they’ are no different 
to ‘us’, and that we should therefore stop according them any 
rights as indigenous peoples. However, the term ‘indigenous 
peoples’ is currently crucial to the peoples who self-identify locally 
or internationally as part of  the indigenous peoples’ movement 
(Niezen 2003: 216-221), and it is crucial analytically in identifying 
similar yet distinctive historical processes of  dispossession. 
Where the category ‘indigenous peoples’ emerged as part of  
the colonising processes in which the ‘other’ was categorised 
the better to control them, ‘Indigenous Peoples’ Rights’ have 
emerged in national and international law in response to these 
situations of  injustice (Asch 2001). As I hope to demonstrate, 
mostly in relation to the Central African indigenous peoples, 
Kuper’s critique of  both the ‘indigenous peoples’ and ‘culture’ 
categories is highly illuminating, but for reasons which completely 
undermine his purposes. I will argue that accepting his critique 
means developing, rather than dispensing with, these categories, 
through recognising that any understanding of  the socio-political 
level is already embedded in, and emerges from, our fundamental 
experience of  interpersonal ecological embodiment.
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2. Indigenous peoples in the African context

There are powerful national governments and international 
corporations who have a vested interest in seeing arguments 
such as Kuper’s succeed, and there are many highly marginalised 
peoples who have a strong interest in engaged academics holding 
the line for Indigenous Peoples’ Rights (Ramos 2003). There is a 
‘real world’ in which such debates as this have real consequences. 
For example, whatever one may think of  the strategic sense of  the 
tactics used by Survival International to support the ‘Bushmen’ 
of  the Kalahari, De Beers cite Kuper’s writing as support for why 
the ‘Bushmen’ rights to land should not impede their expulsion 
from those same lands and should not interfere with De Beers 
activities (Survival International 2003: 10). The Government of  
Botswana itself  makes similar use of  Kuper’s analysis (Republic 
of  Botswana 2006). Thus, although it is easy for Kuper to deride 
Survival International as perpetuating a Western fantasy of  the 
‘Noble Savage’ (2003: 395), it is important to remember the 
political context and to bear that in mind when considering his 
basic point that ‘they’ are no different to ‘us’. The ‘us’ to which 
he is referring is presented as an uncomplicated apolitical ‘us’, 
but in fact there are profound political consequences depending 
on how we understand the nature of  this ‘us’ that is no different 
to this ‘them’. In an analysis that mirrors the political context 
with which indigenous peoples have to contend, Nicholas 
Thomas points out that the presentation of  ones own culture 
in essentialist terms, is sometimes the only discourse the ‘other’ 
can use against the power of  the coloniser (Thomas 1994: 188), 
and that, paradoxically, anthropology becomes an essentialising 
discourse precisely to the extent that it does not examine its 
diverse implications in systems of  power, and instead presents 
itself  as an absent ‘objective’ science that can neutrally arbitrate 
on others’ identities (Thomas 1994: 194).

Debates over the rights of  dispossessed Indigenous Peoples’ 
in Africa have often been troubled by a lack of  understanding of  
the dynamics of  egalitarian hunter-gatherer societies there (but 
see contributions to Barnard and Kenrick 2001, Solway 2006). 
This can lead to either an essentialising or a denial of  difference. 
However, the real push for Indigenous Peoples’ Rights worldwide 
has come from people sharing similar situations of  injustice and 
structural oppression. 

Kuper’s claim is that the Indigenous Peoples category is bogus, 
that it is a reinvention of  western notions of  the ‘Primitive, 
the ‘Noble Savage’, and the ‘Native’ (2005). To the extent that 
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‘Indigenous People’ is a category invented and used by those 
with power to control and subject relatively powerless societies 
and so secure their resources, then Kuper is right. To the extent 
that those same peoples use the claim to Indigenous Peoples 
status in order to resist forces which would seek to appropriate 
their lands, and to establish alliances between peoples with 
similar understandings, and with similar social processes centred 
on maintaining relations of  equality, then he is wrong. What is 
missing from Kuper’s analysis is an understanding of  both the 
political context such people are operating in and the political 
processes present in such societies. 

Thus, in Africa, ‘Indigenous Peoples’ should not be understood 
as a static description of  an enduring category. The definition is 
only useful if  it is understood not in terms of  imposed categories 
but in terms of  peoples seeking to resist extractive processes, and 
to maintain egalitarian processes. In the literature on Central and 
Southern Africa (Barnard and Kenrick 2001, Widlock and Tadesse  
20005, Solway 2006), the category is clearly used as a working 
description of  themselves, by those who have experienced the 
domination of  colonising processes and who also share distinctive 
practices; practices normally structured by social relations that 
are focused not on exclusive ownership but on ‘including in’ 
any who wish to engage in livelihood strategies which respect 
ongoing common ownership and use of  resources. Many studies 
have outlined the way in which Central African hunter-gatherers 
have been profoundly discriminated against by their farming and 
pastoralist neighbours, and by national governments and interna-
tional conservation and development agencies, as a consequence 
of  their attempts to pursue socially and ecologically egalitarian 
practices (Woodburn 1997, Lewis 2005, Kenrick 2005, Kenrick 
and Lewis 2004). For example, the Batwa of  south west Uganda 
were forcibly evicted from their forests (and therefore from using 
their economic and social resource base) when they were evicted 
from Mgahinga and Bwindi wildlife parks in 1991. Farmers who 
were evicted were compensated because they had visibly altered 
the forest, whereas the Batwa received little or no compensation 
because their interactions with the forest had wrecked no visible 
alteration. As a consequence of  the World Bank’s need to abide 
by its own ‘Indigenous Peoples Policy’, it commissioned research 
on the situation of  the Batwa which lead to proposals to compen-
sate the by now completely landless and impoverished Batwa. 
However such compensation for the Batwa was rejected by their 
powerful neighbouring farmers who had already been compen-
sated for losing their fields in the forest, and who (in arguments 
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which parallel Kuper’s) saw the compensation being offered to 
the Batwa as ‘privileging’ – rather than compensating – these 
indigenous people. These farmers echoed the attitude of  many 
neighbors of  Central African hunter-gatherers: claiming that they 
should not have control over their own labour, their lands or their 
marriages. This denial of  their rights to compensation, simply 
continued an attitude which had long denied them rights to the 
land they hunted and gathered over, and in so doing they were 
“freely, even casually, dispossessed of  the land by agricultural and 
pastoral people” (Woodburn 1997: 350).

                      3. A Scottich parallel? Colonisation by 
Europe within Europe

However this debate is not only immediately relevant to dispos-
sessed peoples in Central and Southern Africa it is also increasingly 
relevant to people in both the ‘developing’ and ‘developed’ world 
who are seeking to reclaim control over resources in a wide variety 
of  ‘life projects’ (Blaser 2004). Such ‘life projects’ present a stark 
challenge to existing inequitable property regimes. Their attempt 
to regain local control of  social and ecological processes is not 
through essentialist notions of  exclusive identity. “Life projects 
have no political horizons: they are the political horizon. They 
are not points of  arrival, utopian places, narratives of  salvation 
or returns to paradise. They are the very action of  maintaining 
openendedness as a politics of  resilience” (Blaser 2004: 40).  

For example, there are direct parallels between the debates 
over Indigenous Peoples’ Rights and over land reform in 
Scotland today. In both cases marginalised minority groups are 
using shared public notions of  their having been historically 
dispossessed by incoming powerful land owners, and of  their 
having socially and ecologically sustainable practices, to secure 
support for their attempts to reclaim community control over 
their political processes, including land ownership. In response to 
local campaigns which drew on a huge wave of  public sympathy, 
one of  the earliest and most radical acts of  the new Scottish 
Parliament was to establish the Land Reform (Scotland) Act 
in 2003, creating the political space for crofting communities 
to take back control of  their land from large and often absent 
land owners (McIntosh 2001, 2003). Such campaigns by crofting 
communities have lead to successful community buy-outs (e.g. 
at Assynt in 1992, on Eigg in 1997) and have proved the thin 
end of  the wedge: there is now a growing movement in Scotland 
pushing to extend the legislation to cover urban land reform as 
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well (Wightman 2003). In an interesting twist to Kuper’s basic 
argument that ‘they’ are no different to ‘us’; urban communities 
are making the same argument not by calling for an end to rural 
communities right to buy, but by calling for this to be extended 
to their own communities right to buy areas of  land and buildings 
which developers see as a means to their profits and which local 
people see as essential to their well-being. 

In some ways the movements for Indigenous Peoples’ Rights 
and those for Scottish Land Reform are both simply a means 
to redress a historical process in which the powerful have used 
violence to enclose and appropriate the community-managed 
commons. Thus when Kuper writes that “Even in the most 
extreme nationalist circles it is not generally argued that the Celts 
and perhaps the Saxons should be given special privileges in 
Britain as against descendents of  Romans, Vikings, Normans, and, 
of  course all later immigrants” (2003: 390) he is entirely missing 
the point. Both devolution (the pulling back of   power from 
London to the Scottish Parliament and Welsh Assembly), and 
Scottish land reform, are not about racist distinctions but about 
a process of  reclaiming local control by local people, they are 
about acknowledging histories of  dispossession, and challenging 
the ‘special privileges’ powerful interests have accrued through the 
violent histories of  (internal and external) colonial expansion.

The Scottish example demonstrates that when an inequitable 
political system is forced to recognise the rights of  some margi-
nalised groups by allowing them to establish more equitable 
social relations, this can open up the political space for others to 
make the same claim for equity. In a similar way, Central African 
hunter-gatherer’s daily claims to equitable property ownership, 
and broader claims to have their land rights recognised, can be 
the basis for establishing alliances of  the dispossessed rather than 
involve “granting special privileges to a particular category of  
poor people” as against other “poor and underprivileged people” 
who cannot make the same claim to being indigenous (Kuper 
2006: 21-22). Central African hunter-gatherers like the Mbuti of  
the Democratic Republic of  the Congo, the Bagyeli of  Cameroon, 
or the Hadza of  Tanzania, have an attitude of  inclusiveness which 
informs their relations with everybody. Woodburn’s description 
of  Hadza inclusiveness sums up this attitude: 

“Hadza society is open and there is simply no basis 
for exclusion. Equality is, in a sense, generalised by 
them to all mankind but, sadly, few of  the rest of  
mankind, so enmeshed in property relations, would 
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be willing to extend parity of  esteem to hunter-
gatherers who treat property with such a lack of  
seriousness.” (Woodburn, 1982: 448).

When Kuper writes that: “One category of  local people can 
now make legitimate claims for land, fishing and grazing rights, 
shares in resource companies and political representation. Others 
however, are excluded” (2006: 21), he is arguing that the rights 
claimed by Indigenous Peoples (or, presumably, crofters) are 
illegitimate attempts to seek privileged status based on notions 
of  exclusive descent, and so should be denied. However – leaving 
aside the fact that he is entirely mistaken in analysing the situation 
of  Indigenous Peoples in Central Africa in this way – he is also 
mistaken about the consequences of  acknowledging Indigenous 
Peoples’ Rights. This is because the struggle for Indigenous 
Peoples’ Rights can better be understood as a first step in reclai-
ming local power from extractive forces, and therefore rather than 
necessarily privileging one supposedly indigenous group above 
other equally marginalised non-indigenous poor people, it can 
– in the Central African and many other contexts - be understood 
as establishing a basis for broader coalitions of  collective action 
to reclaim local control over local resources. 

For Central African hunter-gatherers, as for crofters, rights 
to land are not understood as based on some ‘blood and soil’ 
understanding of  descent as involving domination and exclu-
sion. For Central African hunter-gatherers land is a metaphor 
for equality and for ‘including in’ those who wish to join them 
through establishing ‘good relationships’ based on egalitarianism 
(e.g. Berg and Biesbrouck 2000: 35-36, Lewis 2005: 63, Kenrick 
2005: 125). Thus where Kuper seeks to draw parallels between 
the indigenous peoples’ movement and xenophobic European 
racism (2003: 390), the more appropriate parallel is between an 
inclusive indigenous peoples’ movement (Saugestad 2004: 264) 
and the resurgence of  moves towards equality in Scotland. 

Where the Scottish campaign for rural land reform might be 
seen as having been grounded in a discourse which has involved 
essentialising crofters as some romantic other; in fact it has created 
a potent space to resist neo-liberalism (witness the defeat in the 
Scottish Parliament of  attempts by New ‘Labour’ to introduce 
‘free’ market principles into the crofting system in 2005). This is 
now creating further space to resist in urban areas too through 
the campaign for urban land reform (Wightman 2003). In other 
words, rather than breaking the world into dualistic and essen-
tialist categories (indigenous, non-indigenous) such campaigns 
implicitly argue that we are all indigenous people, not in some 
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romantic sense, but in the sense that we all belong; and that it is a 
particular dominant and destructive economic system which does 
not (Milton 2002: 134-135, 150-151). In the egalitarian indigenous 
communities studied by anthropologists in Central Africa and 
elsewhere, being indigenous is not established in opposition to 
others who are non-indigenous (e.g. Lewis on the 2005, Rose 
1992, Feit 2004). That is the logic used by dominating groups 
and by those internationally who define the indigenous as those 
who existed in a land prior to colonisation by a dominant other. 
Instead in indigenous communities such as the James Bay Crees, 
Feit points out that non-Cree are not excluded, instead there is 
a presumption that all who need to can use the resources of  the 
land, that there is enough to go round as long as the land is treated 
respectfully (Feit 1995). Likewise, for the Bagyeli of  Cameroon, 
access to land is not based on exclusive property rights but on 
the rights which flow from good relations; and therefore the 
process of  building good relations, rather than firm boundaries, 
is key (Berg and Biesbrouck  2000: 36). In such contexts, it is an 
egalitarian relationship with human and non-human others which 
is the defining feature of  belonging for such peoples, not some 
essentialist category.

                             4. Kuper’s mistaken critique of  the 
‘indigenous people’ category

Kuper’s call for us to abandon the notion that ‘indigenous peoples’ 
are somehow different to other people on the planet, and to 
therefore stop according them any rights as indigenous peoples, 
was made in an article ‘The Return of  the Native’ (2003), which is 
also the final chapter justifying his 2005 reissue of  ‘The Invention 
of  Primitive Society’ (1988) under the title ‘The Reinvention of  
Primitive Society’. Jerome Lewis and I replied that fundamen-
tally the problem of  indigenous peoples was the problem of  a 
discrimination against common property and shared ownership 
regimes, by states which only recognise exclusionary systems of  
land ownership. We wrote that the problem is not indigenous 
peoples; it is instead the existence of  a particular system of  empire 
built on the exploitation and impoverishment of  the social and 
environmental support systems on which we all depend:

“What the people who are claiming indigenous 
status are seeking is not a privileged position, but 
equal rights based on an acceptance of  the legi-
timacy of  the economic and social basis of  their 
ways of  life.. . . If  Kuper was asking us to dispense 
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with the term indigenous peoples in order to better 
focus on the particular processes of  domination 
and dispossession experienced by such peoples 
then his argument could be useful. However 
surprising, it seems clear that by arguing we should 
simply dispense with the term, Kuper’s argument 
seems blind to the suffering of  indigenous peoples 
and serves to reinforce the processes that seek to 
disempower them and deny their contemporary and 
historical experience of  discrimination, marginali-
sation and dispossession.” (2004: 9)

If  we were to accept Kuper’s attack on the legitimacy of  Indige-
nous Peoples claims, it would appear they can’t win. First, they 
are systematically dispossessed by European empires on the basis 
that they are distinct from ‘us’ and are too backward to manage 
themselves or their lands (Asch 2000, Povinelli 1998). Then, when 
those who have survived this process demand some recognition 
of  their land rights and right to self-determination, Kuper likens 
their arguments to those who advocated apartheid and separate 
cultural development in South Africa, and to “extreme right-wing 
parties in Europe” (2003: 390) and tells Indigenous People that 
their “land claims rely on obsolete anthropological notions and 
on a false romantic vision” (2003: 395). 

In a powerful rejoinder, Werner Zips highlights the way in 
which the real parallels are not between the arguments of  those 
advocating indigenous peoples’ rights and the arguments of  
extreme right-wing parties. The real parallels are between the 
substance and purpose of  Kuper’s argument and the substance 
and purpose of  these same extreme right-wing parties. Zips writes 
of  Kuper’s argument that:

“Where it draws on false analogies with apartheid, 
blood-and-earth Nazi ideology and the far right-
wing of  racist European xenophobia, Kuper’s 
‘return of  the native’ comes dangerously close to 
an inversion of  perpetrator and victim that is so 
common in these circles” (2006: 28). 

So, on a practical political level, how should one respond to the 
plight of  these highly marginalised impoverished groups who 
are seeking to achieve some recognition of  their rights to their 
land, if  not through supporting them to claim internationally 
recognised rights as ‘Indigenous Peoples’? Many argue instead 
for an approach which is seen as less likely to be contentious with 
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African governments: poverty alleviation (e.g. Suzman 2002). 
However, Sidsel Saugestad - in her book The Inconvenient 

Indigenous on the Basarwa of  the Kalahari - has pointed out that 
poverty alleviation measures do not address the root causes 
of  such impoverishment. The root cause being the dominant 
groups’ entrenched discrimination against the Basarwa. Saugestad 
identifies the way in which the majority population continue 
to perpetuate this impoverishment and inequality through an 
insistence that all citizens are already equal. Drilling new bore-
holes for the Basarwa for ‘free’ can fuel majority resentment and 
discrimination because it is seen as ‘favouritism’ rather than as 
being a just compensation for past dispossession. Thus, unless 
the structural relations of  injustice are addressed, such poverty 
alleviation policies only serve to strengthen the majority view that 
the problem of  the Basarwa is not one of  justice but “one of  
poverty only” (2001: 171); in the process further disempowering 
the Basarwa. 

In one negative sense, there is a strong parallel here between 
how we need to analytically and politically deal with racism and 
how we need to deal with the discrimination experienced by 
indigenous peoples in Africa and elsewhere. Whilst ‘race’ is a 
culturally constructed term which sociologists and anthropolo-
gists like to think they have long since discredited as a scientific 
category, ‘racism’ is an empirical reality that has to be analysed 
and addressed (Solomos and Back 1994). In this light, ‘positive 
discrimination’ measures are clearly the opposite of  discrimina-
tion, since they are designed to counteract the severe historical 
and ongoing discrimination suffered by groups labelled as non-
dominant ‘races’. In the same way, arguing for the recognition 
of  Indigenous Peoples land rights, livelihood systems, and for 
their political rights to self-determination, is not to treat them 
in a privileged way, but is to acknowledge the way in which their 
lands and rights have been systematically taken from them.

One obstacle placed in the way of  Basarwa organisation and 
representation is the Botswana government’s misrepresentation 
of  their demands for dialogue as being demands for secession 
from the nation-state. In fact their demands are much more 
challenging than this. Like other Indigenous peoples, they are 
seeking neither separation nor assimilation but integration, 
defined as “a process by which diverse elements are combined in 
a unity while retaining their basic identity” (Thornberry 1991: 4, 
in Saugestad 2001: 161).  As Saugestad points out: “integration 
means that the majority must also change” (ibid). 
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The implications of  this are profound. It means that ‘inte-
gration’ should not be understood along the lines of  the French 
Republican tradition: as involving a reciprocal moving towards 
each other that does not in fact address the historical violence 
and structural inequalities which continually reconstruct racialised 
groups as problematically outside the dominant society (Gibb 
2003: 92). Instead ‘integration’ here means that the previously 
dominant partner has to recognise the history of  injustice upon 
which its position has in part been built. It means the domi-
nant society listening as indigenous people “present their own 
experience” and so highlight “the exclusionary and incomplete 
accounts of  the founding of  states” (Niezen 2003: 23). Attempts 
to listen in this way - such as the widespread movement in 
Australia to acknowledge and apologies to ‘the stolen generations’ 
of  Aboriginal children forcibly removed from their parents until 
the mid-1960s (Armitage 1995) - can be understood as attempts 
by those identified as members of  the dominant group to reclaim 
their sense of  their own humanity by acknowledging how the 
ongoing denial of  the subordinated group has not only limited 
the life chances of  the subordinated party, but has severely limited 
their own development. And this is the key point. Where many 
would see those wielding power as benefiting from that domina-
ting power, I am arguing that although in an either/or world, were 
one to have to choose between wielding power over others or 
being at their mercy, one would be expected to choose the former, 
in fact both parties in non-egalitarian systems of  domination are 
caught in a power game which limits them both. 

To put it at its starkest: there may be an incalculable difference 
between the suffering and consequences for a concentration camp 
prisoner and for a guard whose job it is to herd people into gas 
chambers – but to understand how this process has arisen and can 
continue, we have to analyse the way in which the guard’s ability to 
acknowledge his relational humanity is also severely diminished. 
This can be highlighted by contrasting it to the case of  a woman 
who refused to be implicated in such processes of  domination. 
Michael Carrithers tells the story of  “a German psychiatrist who 
refused to participate in a sterilization program for the mentally 
handicapped. When her superior tried to persuade her by saying, 
“Don’t you see that they aren’t like you?” she replied, “There are 
many people who aren’t like me, in the first place, you” (2005: 
440, citing Reemtsma 2001: 99). 

To argue that those wielding power over others are also dimi-
nished by the act of  domination may seem misguided, a truism, 
or at best an inconsequential point. However, if  one understands 
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historical processes dynamically rather than in isolation then 
this is actually a point of  fundamental importance. The German 
psychiatrist does not base her argument on the need to protect 
the weaker group, but on a refusal to be diminished by being iden-
tified by her ‘superior’ with processes which sought to diminish 
others. If  one traces the historical experience of  Nazi Germany 
back not only to cultural, social, political and economic roots, 
but to the manifestation of  those roots in embodied experience 
one can see Hitler’s ability to mobilise others as rooted in a 
collective experience of  childhood in which one was forced to 
identify with the oppressor and learn to dominate both one’s own 
feelings and those of  others (Miller 1983: 142-197). This is not to 
‘psychologies’ historical process, but to acknowledge that history 
happens through the engagement of  embodied experience. Its 
relevance to the present is that some historical moments become 
emblems which cannot be questioned. Thus, for example, the 
concentration camps lead to a rewriting of  European history in 
which ‘we’ collectively defeated Nazism (the parallels between 
the ideology of  French and British empire, and the ideology 
of  Nazism being quickly discarded), and in the process the UN 
system and the Universal Declaration of  Human Rights sought to 
usher in a new era. Carrithers argues that this new era was made 
possible by the collective dis-identification with everything the 
Nazi’s stood for (2005). However, the other side of  this coin has 
been the granting of  an emblematic status to the state of  Israel 
in which its treatment of  Palestinians and now our treatment of  
those we identify as ‘Islamic militants’ appears to involve denying 
their equivalent humanity in processes eerily resonant of  earlier 
imperial and Nazi dehumanisation campaigns.

Non-egalitarian systems of  domination limit the ability of  
both the dominating and dominated party to develop and expe-
rience their ‘responsive relatedness’ (Milton 2002: 48) – a way of  
relating which has been highlighted by anthropologists as being 
the authoritative mode amongst many hunter-gatherer peoples, 
often the very same indigenous peoples whose ways of  relating 
to the land and each other is being denied by supposedly ‘cultu-
rally-neutral’ governments such as Botswana, and by supposedly 
‘apolitical’ anthropologists such as Kuper. Tim Ingold highlights 
the centrality of  trust to systems where mutually responsive 
relatedness is recognised as being central to human-human and 
human/ non-human relations  (e.g. 2000: 69-72). He points out 
that trust cannot involve coercion (otherwise it destroys the 
mutuality at its heart), it has to involve risk (the risk that the other 
might not respond in ways that take me equally into account), 
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and it depends on developing rapport. Whilst relational ways 
of  knowing may have authority amongst such hunter-gatherer 
peoples (Bird-David 1999), Milton, Bird-David and Ingold all 
argue that – even though dualistic modes of  domination are given 
authority in non-egalitarian social systems – for humans in general 
“it is responsive relatedness that constitutes personhood” (Milton 
2002: 48). Furthermore, Bird-David and Milton point out that 
this experience of  responsive relatedness is experienced not just 
between humans, but is experienced whenever we treat any aspect 
of  the environment as a responsive agent. From this emerging 
perspective, humans are indisputably immersed from the start 
in a network of  reciprocating persons, one which includes all 
aspects of  the environment (Milton 2002: 45).

This may seem a long way, all of  a sudden, from arguments 
over Indigenous Peoples’ Rights and from histories of  discri-
mination and marginalisation; but in fact this is the other side 
of  the coin. For a relational understanding of  the term ‘indige-
nous people’ should not only focus on ‘indigenous people’ as 
describing one side in a relationship between certain unequally 
powerful groups of  people (the main point in all the arguments 
against Kuper’s position); but should also focus on such peoples 
relational understanding of  reality. Friedman usefully points out 
that “When indigenous people ‘romanticize’ their territories is this 
not because they maintain some practical and spiritual relation to 
them? Does this contradict the equally obvious fact that people 
also move, that the history of  global systems has been one of  
massive displacement as well as the emergence of  dominant global 
elites?” (2002: 29) In terms of  the need to recognise the commu-
nities which bring themselves into being through sustainable life 
projects, and the need to recognise the impact of  global processes 
of  impoverishment on them, Friedman is surely correct when 
he goes on to say “I fail to see the need to take sides here” (ibid) 
in terms of  analytically prioritising the importance of  processes 
of  displacement or processes of  connection.

Perhaps, the reasons why non-egalitarian societies first sought 
to annihilate, then assimilate, then contain, and now deny the 
existence of  indigenous peoples, is not only to legitimise the 
violent appropriation of  their lands and labour (Rose 1992: 
190-198), but also because of  the threat their existence poses to 
the totally unwarranted but all-pervasive belief  in those socie-
ties who dominate the global system that there is no workable 
human alternative to dominant dualistic belief  systems and to 
the non-egalitarian social relations that accompany them. From 
a relational perspective: this peculiar belief  is inscribed in our 
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social structure and embodied experience so deeply that we take 
it for granted that it is reality, rather than recognising it as being 
the consequence of  a dualistic reframing of  our fundamental 
experience of  mutuality.

5. The usefulness of  Kuper´s critique 

The crux of  Kuper’s argument is that, firstly, we need to abandon 
the notion that ‘indigenous peoples’ are somehow different to 
other people on the planet, and that therefore, secondly, we need 
to stop according them any rights as indigenous peoples. His 
first point would appear to be absolutely correct, but therefore 
his second point would appear absolutely mistaken. To make my 
point as clearly as possible, I will state it in stark and polemical 
terms:

‘Indigenous Peoples’ are, indeed, no different to 
‘us’: not because they are fundamentally like ‘us’, 
but because ‘we’ are fundamentally like ‘them’. 

The ‘us’ Kuper invokes, the ‘us’ that can make sweeping state-
ments about ‘them’ without even consulting them, is the ‘us’ 
which Durkheim, Weber and Marx made the focus of  the social 
science tradition. From an optimistic modernist perspective we 
are expanding knowledge and imposing order, there is a certainty 
and inevitability about social evolution (about certain forms of  
technology, science and social orders) which draws on notions 
of  evolution, economics and progress for its legitimacy. From 
a pessimistic modernist perspective (or from the perspective of  
those who are so modernist they are post-modernist) we are 
isolated individuals having to impose meanings on experience 
(rather than discover meanings in it), having to compete for 
resources and promotions (rather than engage in productive 
social enterprises), and having to reach out from our isolation to 
others, never sure that the meanings we intend are the meanings 
they make, and never sure that the meanings we take are the 
meanings they intended.

These may seem like extreme caricatures, but they appear to 
be all-pervasive. Furthermore - it would seem from both long-
standing and recent research - that these understandings of  ‘us’ 
are based on a completely mistaken perception of  fundamental 
human experience, however much this misperception may 
pervade the anthropological literature; and however much it 
may resonate with the way of  experiencing which our political, 
economic, social and familial institutions persuade us is the human 
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experience (see, for example, Quinn 2005 on the institution of  
‘child rearing’). 

I will flag up two areas of  research that fundamentally chal-
lenge these assumptions about the nature of  ‘us’, and that suggest 
that the understandings of  interpersonal relations and human/ 
non-human relations evident amongst egalitarian hunter-gatherers 
better reflect our own fundamental experience than the atomistic 
and dualistic understanding we are persuaded to believe in. To 
do this, I will need to first briefly and crudely sketch a contrast 
between the ‘orthodox’ anthropological perspective and the 
‘emerging’ perspective. 

The orthodox perspective highlights division as being the 
fundamental nature of  our experience. Whether constructed by 
culture, dominated by discourse, or driven by genes, the space for 
agency is minimal, reactive or illusory. In contrast, the emerging 
perspective highlights our fundamental experience as being one of  
openness to self  and other (people, species, ecosystems) grounded 
in a fundamental sense of  mutual emergence. An openness which 
is then either enabled by equalising processes, or is channelled by 
cross-culturally diverse forms of  dualism into hierarchical systems 
of  domination. When this openness is enabled by equalising 
processes, such processes involve mutually responsive agents 
working collectively and non-coercively through taking risks to 
develop rapport. When this openness is channelled by dualism 
into domination, this involves the ‘superior’ category controlling, 
and denying its dependency on, the ‘inferior’ category (see Rose 
1992, Rose 1999, Feit 2004, Lewis 2005, Kohler 2006, Kenrick 
2005, Kenrick forthcoming).

It could be argued that in opposing equalising processes to 
processes of  domination I am retaining a dualism or dichotomy 
of  my own. Foucault would argue that we are mistaken to set 
equality and domination in opposition to each other in this way, 
and that instead we need to understand the operation of  power 
as being simultaneously liberating and repressive (but see Rama-
zanoglu 1993, Sangren 1995). However one of  the reasons why 
the orthodox dominance perspective is so convincing is because 
it appears to simulate - whilst being entirely alien to - the emer-
gence perspective which is the grounds of  our experience. In 
egalitarian social contexts one can identify a clear movement back 
and forth between being open to new experience and integrating 
it: for example, in relation to property through demand-sharing 
(see e.g. Woodburn 1997, 1998), and in relation to abundance 
or misfortune through ritual and rhetorical processes (see e.g. 
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Widlock 2001). However, in non-egalitarian social contexts, whilst 
there is still that (egalitarian) movement going on, there is also in 
addition to this the dual process of  the imposition of  ‘order’ from 
the ‘superior’ realm, and the struggle of  mutual social relations to 
cope with the ensuing disorder (division) which continually results 
from this (see e.g. Bloch 1992 for an account which explicitly 
sees such processes of  domination as a human universal). In 
other words what I am arguing for is the need to replace what I 
am calling a the ‘dominance perspective’ or ‘category-dualism’ 
(in which order is understood as needing to be imposed from 
above) with what might be called the ‘relational perspective’ or 
‘process-dualism’ in which processes of  mutuality are understood 
as continually needing to resist and subvert those processes which 
seek to solidify such mutuality into hierarchies of  domination. 
In this perspective power is liberating and/or repressive. The 
need is not to make essentialist claims that it is one or the other, 
nor to make politically and personally paralysing claims that it is 
simply both, but to disentangle the liberating from the repressive 
aspects: strengthening the former and subverting the latter (for a 
parallel discussion concerning the way rituals are used politically 
to liberate or repress, see David Kertzer 1988).

                              6. The dominant orthodox perspective 
of  category dualism

Whether in the guise of  Dawkins ‘selfish gene’ (1998: 308), or 
of  Durkheim’s conception of  society as being something sepa-
rate from and imposed on the individual organism (1915: 16), 
whether in the guise of  the constructionist’s seeing humans as 
imposing meanings on experience (e.g. Geertz 1973: 46), or the 
postmodernists seeing humans as shaped entirely by discourses 
of  power (e.g. Foucault 1976: 123, in Sheridan 1980: 184), the 
orthodox view essentialises an opposition and fragmentation 
at the heart of  experience: a division that may be overcome by 
power, by culture, by imposing meanings, or by acknowledging 
our driven biological nature. 

Kuper’s version of  the orthodox view usefully highlights the 
danger of  imposing essentialist cultural categories, while actually 
doing just this by deconstructing some categories but not others. 
By deconstructing ‘culture’ or ‘indigenous peoples’ but not 
deconstructing the paradigm and power relations which have 
given rise to our shared understanding of  ‘culture’ (Kuper 1999), 
and not examining the paradigm and power relations which are 
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the context within which Indigenous Peoples are struggling to 
reclaim the right to determine their futures (Kuper 2005).

Kuper usefully critiques anthropologists for using ‘culture’ as 
a kind of  fall back explanatory model, and calls for us to instead 
break this concept down into other categories such as “knowledge 
systems, ideological accounts, myths, rituals” (Kuper in Gibb 
and Mills 2001: 210). However - and here I will put the matter 
emphatically, if  polemically, in order to highlight the problem 
- Kuper’s approach would seem to involve throwing the baby out with the 
bathwater and then throwing the bath at the baby.

(i) Kuper usefully throws out the bathwater: 
By challenging the picture the public might mistakenly gain from 
anthropology that ‘culture’ is an entity that allows you to draw 
lines between different groups: an acceptable “politically correct 
euphemism for race” (1999: 240), and therefore for excluding 
those we decide are different.

(ii) But he is throwing the baby out with the bathwater (and it is important 
to keep the baby!): 
By seeking to dispense with the ‘culture-concept’ completely he 
is dispensing with a crucial lens through which anthropologists 
do exactly the opposite work to racists. It is an old and clichéd 
point, but through using the holistic culture-concept - alongside 
the recognition that culture is always contested, constructed and 
contingent - anthropologists highlight the fact that categories, 
beliefs and practices which are assumed to be natural, have in fact 
arisen through social processes and can change through them. 

(iii) He then appears to throw the bath at the baby: 
With the ‘indigenous people’ concept, Kuper takes a public 
caricature of  such peoples and then suggests that it is a racist 
concept. He simply wants to dispense with the term because he 
equates it with ‘primitive’, rather than dispense with it in order to 
better analyse the actual histories of  such peoples within systems 
of  power, systems which mean that claiming rights as ‘indigenous 
peoples’ may be the only avenue open to them to resist structural 
discrimination.  Similarly, with the ‘culture’ concept Kuper appears 
to be taking a public caricature of  how anthropology once was 
(seeing cultures as mutually exclusive categories) and for that 
reason seeks to simply dispense with the term, rather than analyse 
the social and historical processes which have given rise to it, and 
which continually give rise to changing forms.



2�The Paradox of  Indigenous Peoples’ Rights.

So ‘Indigenous Peoples’ are, indeed, no different to ‘us’. 
However, this is not because ‘they’ are fundamentally like ‘us’. 
To put the matter starkly: if  their ways of  representing the world 
more accurately reflect our own experience than the way of  repre-
senting it that dominates in the social sciences, then it would be 
more accurate to say that ‘we’ are fundamentally like ‘them’. 

In one of  the many instances where Kuper follows Marcus 
and Fischer (1984) and others, in seeking to deny the ‘radical 
otherness’ of  other peoples lifeways, he cites Roger Keesing’s 
account of  a Solomon Islander man who’s:

“cultural alterity is perhaps as radical as any in the 
world of  the early 1990s . . . Yet I see no reason, in 
all the texts, to infer that the pragmatic way in which 
he finds his way in the world is qualitatively different 
from the way in which I find my way through mine; 
or that his culturally constructed senses of  indivi-
duation and agency (or personhood or causality 
or whatever) are strikingly different from mine” 
(Keesing 1994: 304, in Kuper 1999: 244).

However, this critique of  radical otherness misses the point. 
What an awareness of  the impact of  processes of  domination enables 
is a recognition of  the similarities between the ways in which 
domination is reproduced through diverse category-dualisms 
in non-egalitarian social contexts. What an openness to the existence 
of  radical alterity enables is a recognition that the continuities that 
run between different social contexts may not simply mean that 
we can understand the anthropological ‘other’ as engaged in 
similar sense-making processes to those of  Eurocentric anthro-
pologists. Instead, this recognition may have its grounds not in 
‘common sense’ European ideologies of  the everyday, but in 
the fundamental experience of  mutuality which is evident in the 
practices of  egalitarian societies, an experience which may also 
be fundamental to people in all societies.

So although Kuper is right to argue that ‘Culture’ needs to 
be deconstructed, rather than this involving simply breaking 
‘culture’ down into other categories (or involve dispensing with 
this category and asserting in its place a uniformity which provides 
no critical edge with which to re-interpret our own experience) 
we need to replace this category thinking with a recognition of  
processes. This would involve identifying, mapping and challen-
ging processes of  domination (and the ways they divide us from 
each other and ourselves). It would also involve identifying and 
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strengthening equalising processes which build mutually-suppor-
ting alliances and continually subvert processes of  domination 
within and between peoples (Cooper 1992). This is the emerging 
perspective which focuses on relational processes.

7. The emerging perspective of  relational processes

The ‘Emerging’ process approach rejects the dominant ‘Orthodox’ 
category-dualism which opposes, on the one hand, human culture 
and social life and, on the other hand, our fixed biological nature 
which to a greater or lesser extent is seen as determining the 
limits of  our agency. The ‘Emerging’ process approach does not 
seek to dispense with this dualism by claiming that our biology 
is simply another site for the exercise of  social power. This latter 
claim would resonate strongly with a Foucauldian approach, an 
approach which is incredibly useful in highlighting the embodied 
way in which power is exercised over subjects and ultimately 
internalised by those subjects to control themselves. Foucault 
famously writes that “When I think of  the mechanics of  power, 
I think of  its capillary form of  existence, of  the extent of  which 
power seeps into the very grain of  individuals, reaches right into 
their bodies, permeates their gestures, their posture, what they say, 
how they learn to live and work with other people.” (Foucault, 
in Sheridan 1980: 217). Foucault’s language and perspective 
resonates with our experience of  domination in a way which, it 
could be argued, perpetuates rather than challenges its claim to 
hegemony.

In contrast, the ‘Emerging’ process approach could be sharply 
(or, perhaps, crudely) summarised in the following terms: 

It is our biological experiential nature to experience ourselves 
and others as creative agents – consciously and responsively 
shaping and being shaped by events and persons – and it 
is non-egalitarian social systems which seek to cut through, 
diminish, channel and make use of  that agency and respon-
siveness by claiming that such mutuality and creativity is an 
aberration from, or an outcome of, the rule of  imposed order 
that we must live by.  (See e.g. Ingold 2004, Milton 
2002, Bird-David 1999, Kenrick 2005, 1999).

From this perspective the need is indeed to move away from an 
essentialising view of  culture - or of  indigenous peoples for that 
matter - but not in order to take the ground away from under indi-
genous peoples’ struggles, or from under anthropology’s ability to 
bring together what a Cartesian perspective wishes to break apart. 
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The need is to break culture down not into other questionable 
categories but into contested processes of  dominating political 
power (e.g. Saugestad on a relational understanding of  indigenous 
peoples as the dominated party), and processes of  equalising 
and engaged embodied practice (e.g. Ingold and Milton on how 
we know the world). Mark Harris’s writing is a good example 
of  someone trying to bring together such embodied histories 
through the examination of  the “the complex corporality and 
historicity of  practice” (2005: 197). 

In his 2004 article: ‘Beyond biology and culture: the meaning 
of  evolution in a relational world’, Tim Ingold argues that we 
need to recognise the centrality of  our engagement in a rela-
tional world. Here he seeks to undercut the divisions we are 
accustomed to make between culture and nature, mind and body, 
humans and non-humans. Instead he follows the egalitarian 
hunter-gatherer understanding that reality does not come down 
to discrete atomised individuals, nor down to a fundamental split 
in the world, but comes down to our engagement as equals in an 
unfolding life process. Ingold has superbly analysed egalitarian 
hunter-gatherers understanding of  social and ecological processes 
(2000). However, it is important to note that, just as Kuper 
seeks to claim he is making an empirical statement about social 
categories which is non-political, so Ingold does not appear to 
grasp the political implications of  his own analysis of  egalitarian 
hunter-gatherer experience (Kenrick, forthcoming).

Nevertheless, Ingold’s 2004 article is a lucid critique of  what 
he sees as the widely held, but entirely mistaken, notion of  
evolution as a genetically driven process. Instead he argues that 
there is no difference between culture and nature: that walking 
and playing the cello are both learned in the body in a develop-
mental context shaped by the actions of  those who have gone 
before us. This holds true for all species: for all of  us history, 
creativity, biology, embodiment are the process of  developing 
“within a continuous field of  relationships” (2004: 219). There 
is no division between beings trapped in biology and humans 
who are freed to make culture: ‘we’ did not stop being biological 
beings when ‘we’ were hunter-gatherers, our genetic programme 
being fixed and cultural history taking over from that point on. 
Instead of  thinking of  people ‘back then’ as being ‘anatomically 
modern humans’ who were by implication biologically the same 
as us, but lacking ‘modern humans’ culture, history and progress; 
we need to treat “organisms of  all kinds, and not just humans, as 
beings rather than things . . . every organism – like every person 
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– should be understood as the embodiment of  a particular way 
of  being alive” (2004: 219). 

If  we remove the anthropocentric assumption of  culture as 
something that makes us distinct from and superior to other life 
forms, if  we remove the elitist assumption that culture is the 
possession of  the enduringly powerful, and finally if  we remove 
the exclusivist assumption of  cultures as incompatible that Kuper 
rightly critiques, then what sort of  workable definition of  culture 
might we be left with? Culture can be understood as contested, 
constructed, contingent, but above all internalised ways of  
knowing the world, expressed in self-consciously distinct ways 
of  being in the world where that sense of  self  is a contingent 
and changing collective construction. The term points to the 
contingent and collective nature of  the sense of  self. For this 
reason, it is important to highlight the dominant but mistaken 
understanding of  the self  that underpins the social sciences, for it 
is this misunderstanding which then leads to Kuper’s unnecessarily 
bleak assessment of  the place of  ‘culture’ both in anthropological 
theory and in political practice. 

In its many different guises, the dominant understanding 
of  infancy sees the self  as constructed in the face of  a world 
experienced as inchoate (e.g. Carrithers 2005: 442, Jackson 2002: 
341). In this perspective the infant is understood as isolated, 
ignorant, unable to communicate clearly, while being regularly 
surrounded and abandoned by more powerful others (e.g. Deve-
reux 1967: 32). In this perspective the self  is understood as being 
constructed by internalising more powerful others, by opposing 
them or by acquiescing to them (e.g. Quinn 2005: 482). From 
this perception of  our individual pasts, it is easy to construct an 
understanding of  culture as being necessarily based on mutually 
exclusive human social arrangements, grounded in distinct and 
often incompatible processes of  meaning-making. Thus racist 
assumptions concerning mutually exclusive cultures are not 
simply political occurrences happening in an external ‘social’ 
domain between people, but are deeply rooted in the contingent 
and collective ways of  making sense of  the world those of  us 
trained in the social sciences were first trained in as infants (e.g. 
Eidelman 2004: 683, Hewlett 1996: 15). 

It is understandable, then, if  some suggest simply dispensing 
with the term ‘culture’ or ‘indigenous peoples’ since such terms 
can so easily appear to be harking back to constructions which 
assert the mutually exclusive nature of  being in the world. 
However, the vehemence with which the suggestion to dispense 
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with them is made belies its own roots, roots which lie in the 
oppositional and isolated self  experienced in and through the 
dominant ‘Western’ experience of  infancy.  If  we can arrive at a 
more empirically accurate understanding of  the ways in which 
this individual self  learnt it’s sense-making in infancy despite these 
contingent conditions of  dualism being represented as givens, 
then we can perhaps arrive at an analytically more accurate unders-
tanding of  culture, one which is also potentially emancipatory.  

If  culture refers to internalised and contested ways of  knowing 
and being in the world, this involves both the powerful and tota-
lising and the contingent and changing nature of  the processes 
being referred to by the term, and today none is a more powerful 
internalised way of  knowing the world than the social contract 
claim that we are atomised individuals picking and choosing 
cultural practices within what is seen as an inevitably universalising 
capitalism (see Graeber 2001 for a trenchant critique). On the 
last page of  Culture: the anthropologists’ account (1999: 247), Kuper 
rejects the concept of  culture because he sees it as inevitably 
needing to be understood as some Durkheimian external frame 
being imposed on the individual (he writes: “even if  I accept that 
I have a primary cultural identity, I may not want to conform to 
it”). He therefore rejects it as a category. Yet a moment later he 
is writing that the world he finds himself  in is one in which “I 
operate in the market, live through my body, struggle in the grip 
of  others”. He is clearly aware of  the processes of  domination 
that are working their way through him, but they are left on the 
last page as fundamental givens of  experience, rather than being 
analysed as peculiar beliefs which are externalised power struc-
tures, power structures which are simultaneously internalised as 
ways of  knowing the world.

To challenge the all-pervasive notion that these are the funda-
mental givens of  experience requires recognising a very different 
fundamental given, that of  the experience of  ‘equalising and 
engaged embodied practice’. It involves recognising the processes 
of  domination embodied in category-dualism, and recognising 
that it is equalising processes (not some abstract cultural cate-
gory) which are central not only to egalitarian societies but to the 
experience of  sociality in any society. For this reason, Saugestad’s 
extremely useful approach to defining indigenous peoples, an 
approach which understands them relationally in terms of  their 
experience of  ‘powerlessness’, of  being dominated (2001, 2004), 
needs to be supplemented by a different relational understanding 
which highlights the ‘powerful’ degree of  autonomy and interde-
pendence made possible through their ways of  experiencing and 
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structuring social ecological relations (Ingold 2000: 40-76, 89-
110). Fully recognising that ‘they’ are fundamentally no different 
to ‘us’ involves acknowledging not only ‘their’ entanglement in 
systems of  domination, but recognising that ‘our’ fundamental 
experience is similar to ‘theirs’. In other words it is in the nature 
of  embodied beings to be able to apprehend the world directly 
through embodied engagement as whole beings rather than 
through relying on imposed concepts (Ingold 2000). 

Thus we do not live in mutually exclusive cultural worlds, 
not only because of  the impact of  colonial and capitalist power 
regimes, not only because “all cultures are the result of  a mish-
mash, borrowings, mixtures that have occurred, though at diffe-
rent rates, since the beginning of  time” (Levi-Strauss 1985: 330, 
in Kuper 1999: 243), but because the nature of  embodiment is to 
be fundamentally open to other and is embedded in an experience 
of  relationality which means that we are prepared to recognise 
and relate on the basis of  an equivalence which welcomes – rather 
than is threatened by – the other.

From the emerging perspective, category-dualism presents two 
traps: one of  essentialism, the other of  constructivism. Essentia-
lism would seek to assert the validity of  the ‘indigenous peoples’ 
category by asserting that they exist in a different cultural world 
(echoing the traditionalists or isolationists in the Kalahari debate 
[e.g. Lee 1992]). Constructivism would see ‘indigenous peoples’ 
otherness as an outcome of  the impact of  our political power, or 
our psychological projections, on them (echoing the revisionists 
position in the Kalahari debate [e.g. Wilmsen 1989]). 

In contrast, the emerging perspective takes as its starting 
point a completely different understanding of  how we know 
and experience the world. Following on from Ingold (2000) and 
Milton (2002: 45-48): we do not (contra the essentialist model) live 
in mutually exclusive cultural worlds, and we do not (contra the 
constructivist model) understand the world by imposing concepts 
onto raw experience. We know and experience the world directly 
through embodied engagement as whole beings: epistemology 
and ontology are inseparable.

                                8. Infancy and the atomistic division 
of  a relational world

In contrast to this emerging perspective that places ‘responsive 
relatedness’ (Milton 2002: 48) at the heart of  our experience, the 
vast majority of  writing in the social sciences continues to see 
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atomism and dualism as being the universal grounds of  human 
experience. In this orthodox perspective, the infant or child is 
understood as being passive. The title of  Naomi Quinn’s article 
‘Universals of  human child rearing’ itself  implies the action of  
the active and superior adult on the passive, ready-to-be-moulded 
infant. She writes that:

“The feelings of  being loved or being unloved retain 
their capacity to arouse strong emotion into later 
life. With this emotion, they carry the continuing 
motivation to seek love and avoid its withdrawal. 
On this emotionally arousing, motivating base, 
caretakers build the child’s subsequent, more 
culturally shaped and elaborated, understandings 
of  what behavior is approved and will earn adult 
love and other rewards, and what is disapproved and 
will bring love withdrawal and even punishment.” 
(2005: 482)

In this perspective different cultural values, behavioural predis-
positions, and world-views, are built on the universal experience 
of  the passive isolated infant requiring to be shaped and be 
given meaning in order to be able to make sense of  an otherwise 
overwhelming inchoate world. Michael Carrithers restated this 
assumption concerning the nature of  being human, when he 
approvingly cited James Fernandez as using: 

“the idea of  the inchoate to capture the general 
human plight of  continually threatening uncertainty, 
obscurity, and danger, the as-yet-not-grasped, ‘the 
dark at the top of  the stairs’” (2005: 442, emphasis 
added).

There is an assumption here that our primary and underlying 
experience is one of  having to impose concepts on ‘threatening 
uncertainty’. Carrithers goes on: “People respond by applying 
native wit and contrivances of  culture plucked from a common 
store to make a movement away from the inchoate” (ibid, emphasis 
in original). He goes on to say that he understands this “to mean 
a move towards sense and policy, toward an interpretation of  the 
situation and a plan” (ibid). However, this seems to be quite the 
opposite: it appears to be a movement away from sense (from 
bodily experience) and into an illusory mind-as-separate-from-
bodily-experience.

Michael Jackson, in an excellent article exploring our expe-
rience of  machines, opens up new possibilities of  reconceptuali-
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sing our experience, but also closes down that possibility through 
a habitual restatement of  what are assumed to be the universal 
‘truths’ of  dualism and atomism. Jackson usefully argues that there 
is no sharp contrast between societies which anthropomorphise 
and those that are governed by scientific rationality: in his view, 
all people in all societies anthropomorphise. However, because 
he doesn’t unpack the term ‘anthropomorphic’ he ultimately 
reinforces rather than reconceptualises, dominant ways of  unders-
tanding experience. Since the very term ‘anthropomorphism’ 
assumes the projection of  human qualities onto non-human 
others, those using the term (e.g. Boyer 1996) are unable to 
understand what is fundamentally involved in recognising qualities 
of  personhood in non-human others. Rather than demonstrating 
that ‘we’ are in fact just like ‘them’ in interacting with our social 
and ecological environments on the basis of  responsive related-
ness (Milton 2002), Jackson reinterprets all human experience in 
dualistic and atomistic terms which in fact reduces ‘them’ to ‘us’. 
He says that it is not simply that we project human consciousness 
onto machines. It is that:

“intersubjectivity so shapes our experience from 
early infancy that it constitutes a ‘natural attitude’ 
towards the world into which we find ourselves thrown – a 
world that includes persons, machines, words, ideas, 
and other creatures” (Jackson 2002: 341, emphasis 
added).

Jackson argues that this approach is largely illusory, but that 
- in the face of  the unpredictable and ungovernable ways in 
which the extra-human world impacts on us - it is comforting 
“to act as if  the object world were obedient to the ground rules 
of  interpersonal life” (Jackson 2002: 335). Jackson views this 
strategy as helping us to cope with what we experience as “the 
trauma of  the unresponsiveness of  matter” (George Devereux 
1967: 32-4; cited in Jackson 2002: 335).

The notion that this is a “world into which we find ourselves 
thrown” is a perfect summary of  the atomistic experience of  the 
world, just as the notion that matter is unresponsive is a perfect 
summary of  our dualistic presumption. These are not, however, 
given truths about the nature of  reality, however much these 
experiences of  isolation and unresponsiveness are fundamental to 
the particular cultural patterning learnt within dualistic non-egali-
tarian societies. Jackson appears to see these particular cultural 
patterns – for example infants’ experience of  abandonment - as 
universal rather than culturally specific. 
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Thus, for example, he writes about intersubjective relations 
as “steeped in ambiguity” (2002: 335), and notes that psychoa-
nalysis “traces this experience back to the period of  primary 
intersubjectivity when an infant’s dependence on the mother 
entails both affirmation and negation”. He goes on to cite 
Deveroux as saying that “the prototype of  all panic caused by a 
lack of  response is the reaction of  the infant to the absence, or 
temporary unresponsiveness, of  its mother” (Deveroux 1967: 
32, cited in Jackson 2002: 335). 

Throughout anthropological and psychoanalytic writing on the 
experience of  infancy there is this assumption that this experience 
of  isolation, abandonment and passivity are not only universal but 
are the grounds from which we attempt to bridge the self-other 
divide by reaching out through language and through learning 
appropriate cultural codes (e.g. Quinn 2005). However, Barry 
Hewlett’s studies on the cross-cultural experience of  infancy 
challenges the idea that this is a universal truth concerning infancy 
(1992, 1996). 

In contrast to the dominant Western experience of  infant 
care, in Central African hunter-gatherer groups there are multiple 
caregivers providing almost continuous physical contact and 
comfort to infants, and as infants grow into children they take on 
roles which are as essential to the community as those of  youths, 
adults and elders. Far from inhabiting an idealised and devalued 
world of  childhood that is seen as a precursor to entering the 
real adult world of  harsh choices, children carry central respon-
sibilities including those of  regulating adults through ridiculing 
those engaged in disruptive behavior, and through their central 
ritual role (see Turnbull 1983: 41 on the Mbuti; see Lewis 2002: 
124-128 on Mbendjelle massana, a term as applicable to children’s 
play as to adult ritual). Barry Hewlett (1992, 1996) contrasts the 
percentage of  daylight time in which infants are held or touched. 
At 3-4 months Aka infants are held or touched over 99% of  the 
time, whereas studies in Holland and America indicate that infants 
there are held or touched for between 12-20% of  the time. By 
7-8 months it is 75% of  the time for Aka infants, and less than 
10% for these Western infants. Hewlett points out that in the 
West orphaned infants are described by psychologists as deprived 
if  they are held for only 5% of  the time, so even by our own 
standards our normality comes close to our own ideas of  depri-
vation and scarcity (1996: 8). Turning to the percentage of  the 
time that a comforting response within ten seconds is provided 
to infants who cry, he noted a contrast between the Efe who 
would provide such a response 85% of  the time for those up to 3 



3� Justin Kenrick

months old, and still over 75% of  the time at the end of  the first 
year. By contrast in the Western studies, caregivers deliberately 
didn’t respond 44 - 46% of  the time during first 3 months, appar-
ently believing that not responding would encourage the infant 
to stand on its own two feet (1996: 14). Hewlett points out that 
when the context of  childcare is one of  egalitarianism in which 
men’s and women’s work is equally valued, and in which childcare 
is seen as the responsibility of  everyone in camp, then this level 
of  responsive relatedness can be maintained (1992: 32-36). The 
consequence, he suggests, is that Aka infants who “receive almost 
constant touching and holding and sleep with several people at 
night” are far more “self-assured, independent and secure” than 
middle-class American children (1996: 15).

These findings fit with Colwyn Trevarthen’s (1989) studies 
of  mother-child relations, and Sue Gerhardt’s writing on how 
affection nurtures the infant’s brain (2004), both of  which suggest 
that the fundamental experience for even newborn infants in the 
West, as elsewhere, is an experience of  intersubjective sociality. 
Infants enter into an exchange of  feelings in which they are 
the initiator as much as the responder: thus the ground of  our 
experience is that of  mutual responsiveness. Alongside this, 
numerous studies recognise that what we had assumed to be the 
universal experience of  infant abandonment and passivity (of  
atomism and dualism), are actually culturally peculiar practices, 
albeit ones which are reproduced in a range of  ways throughout 
many societies. Arthur Eidelman writes that:

“Unfortunately, current ‘‘standard’’ care practices 
in all too many hospitals interfere with the normal 
mammalian sequence of  labor delivery and neonatal 
care.  . . .infants are spirited away from their mothers, 
delivered to the care of  the nursing staff, washed, 
injected, swaddled and put to bed for hours before 
returning to their mother’s care. . . . In turn, rather 
than being provided with the calming, soothing, and 
regular stimuli of  KC [Kangaroo Care, or skin to 
skin contact], which enhances adaptive behavior to 
extrauterine life, the infants are subjected to random 
intrusive stimuli” (2004: 683).

Through examining recent work on emotions and infancy in the 
west it becomes clear that the relational interpersonal sense of  self  
- which infants in Central African hunting camps are encouraged 
to experience and develop - is not only completely different to 
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the isolated dualistic sense of  self  we learn to experience through 
the impact of  our current ‘‘standard’’ care practices, but also that 
the relational interpersonal self  is an accurate representation of  
our own initial and underlying bio-social experience. 

Such work as that of  Sue Gerhardt and Colwyn Trevarthen 
fundamentally questions our dominant understandings that 
concern the need to move from a lesser, irrational, threatening 
state to a higher, rational, controlled state. In terms of  our unders-
tandings of  infancy, this orthodox dominant view is evident in 
Piaget’s notion that the child has to move from a self-absorbed 
irrational state to a state of  logical competence. It is evident in 
Freud’s notion that we require the internalisation of  society to 
control our otherwise destructive instinctual desires. It is evident 
in approaches, such as that of  Lacan, which appear to move 
beyond this dualism by questioning the existence of  any such 
higher order: for Lacan there is no rational ego, “there are only 
defences played off  against each other to give particular ones the 
illusion of  pre-existing personality” (Weiner 1999). This picture 
could be very helpful if  it was seeking to highlight the illusory 
nature of  the defended isolated self, but instead of  pointing 
to the fundamental experience of  relationality underlying our 
sense of  isolation, it assumes isolation as being a fundamental 
given: an assumption evident throughout the anthropological 
literature too.

Trevarthen’s studies demonstrate that in the infant baby there 
is a readiness, an anticipation, an ability to be aware of  a human 
presence and to initiate communication and respond. Where 
earlier studies took place in artificial situations where infants were 
observed responding to particular stimuli, Trevarthen studies 
their interaction with mothers in their own surroundings, where 
the relationship (not the experiment) comes first, and where the 
infant can negotiate the exchanges. In this situation of  relaxed 
normality the exchanges are intimate, equal, spontaneous, and 
close, provided that neither are distracted by reserve, distress or 
fear (Trevarthen 1993: 137). 

Trevarthen’s research stresses that from at least the moment of  
birth, an individual is self-aware and can “enter into an exchange 
of  feelings”, that the experience of  inter-subjective sociality is 
present from the start (Trevarthen and Logotheti 1989: 167). An 
infant will check whether there is an open attentiveness in the 
other - will check that the other is willing to enter into a mutual 
dialogue - and if  so will initiate and respond; if  the other ignores 
the emotional quality of  what the infant is seeking to convey (or 
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seeks to impose control on the ‘conversation’) the infant will 
abandon the conversation: 

“From birth infants have no trouble in detecting 
and interacting discriminately and optionally with 
the mental states of  other persons. Very soon after 
birth, they can enter into a dynamic exchange of  
mental states that has a conversational, potentially 
intention-and-knowledge-sharing organisation and 
motivation.” (Trevarthen 1993: 161).

By co-operating, we reason with feelings; and the co-operative 
mental powers in infants’ means that the biological and cultural 
can no longer be seen as mutually exclusive categories. Thus 

“the human mind does not build itself, at least 
not in childhood, by power of  reason and by 
mastery of  emotions, as Descartes thought, but 
by emotional regulation of  a sharing of  ideas with 
others. Private reason, the thinking ‘I’ postulated 
by Descartes, stands in contrast with the idea of  a 
self  with feelings that flourish in a community. The 
former depends upon the latter.” (Trevarthen and 
Logotheti 1989: 181). 

Thus the interpersonal self  is present from birth, since “it is in the 
nature of  human consciousness to experience being experienced: 
to be an actor who can act in relation to other conscious sources 
of  emotions while accepting emotional qualities of  vitality and 
feeling from other persons by instantaneous empathy.” (Trevar-
then 1993: 121). Although our psychological tradition places all 
its emphasis on cognitive powers, and assumes that the mind of  
the infant is incoherent and undefined, a “delicate and immediate 
with-the-other awareness comes first.” (Trevarthen 1993: 122): 

“it would seem that the communicating interper-
sonal self  is the very foundation for the cognitive or 
thinking self  who will grow up to solve problems ‘in 
the head’. The core of  every human consciousness 
appears to be an immediate, unrational, unverba-
lized, conceptless, totally atheoretical potential for 
rapport of  the self  with another’s mind.” (Trevar-
then 1993: 121)

This is the experience with which the infant anticipates a rela-
tionship of  equivalence and mutuality, even if  in non-egalitarian 
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societies there may very rapidly be driven into us a sense of  being 
fundamentally isolated, and of  requiring a higher order to control 
the chaotic and threatening other both of  our internal emotions 
and of  the apparently external, threatening, chaotic and inherently 
meaningless world. 

Sue Gerhardt usefully contextualises the widespread 
assumption in psychoanalysis and the social sciences that the 
mind has to learn to impose order on the body, or in Freudian 
terms that the civilised superego has to learn how to control our 
biological instinctive urges through the mediation of  the ego. 
When Gerhardt writes that, in fact, “the unseen forces which 
shape our emotional responses through life, are not primarily our 
biological urges, but the patterns of  emotional experience with 
other people, most powerfully set up in infancy” (2004: 15-16), 
we have only to think of  the “standard” care practices endured by 
infants to recognize how such patterns of  atomism and dualism 
are set in motion. Gerhardt describes how an infant tunes in to 
her caregiver physically and emotionally and if  the caregiver is able 
to be emotionally attuned to the infant then that has physical/ 
emotional consequences in the body and brain and allows the 
brain to develop a rich network of  neuronal connections. She 
writes that “The most frequent and repetitive experiences start 
to form well-trodden pathways, whilst those connections that 
lie unused begin to be pruned away” (2004: 44). The patterns 
of  interaction with caregivers create pathways and internal 
images which provide a practical guide to interaction. A mother 
consistently wrinkling her nose with disgust and grumbling while 
changing a nappy, and pulling it off  roughly, will lead the baby 
to expect nappy changing to be unpleasant - to carry an inner 
image of  another’s face and an inner feeling in the body - that 
may become linked to seeing her body as disgusting to others. A 
mother’s smile and dilated pupils communicate her pleasure to the 
gazing baby, arousing the baby’s nervous system, releasing beta-
endorphins and helping the prefrontal cortex to grow (Gerhardt 
2004: 41). Gerhardt writes that “Lots of  positive experiences 
early on produce brains with more neuronal connections - more 
richly networked brains” (2004: 43) and that the “pathways and 
internal images we develop provide a practical guide to interac-
tion . . . [that] underpin our expectations of  others without our 
realising it” (2004: 45). “What a small child needs is an adult who 
is emotionally available and tuned in enough to help regulate his 
states.” (2004: 48) However our approach to children means that 
even if  early contact sustained an awareness of  mutuality, being 
sent to nursery often means that the child experiences increased 
stress hormones (e.g. cortisol) due to the absence of  an adult 
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figure who is responsive and alert to their states moment by 
moment. Gerhardt goes on to say something quite extraordinary. 
She points out that, since adult security depends on a sense of  
a coherent narrative about their story,  “In fact, it seems that 
mostly we prefer our expectations to be confirmed, even if  they 
are unpleasant” (2004: 45).

In his article ‘Anthropology, sociology, and other dubious 
disciplines’, Immanuel Wallerstein writes that “The whole lesson 
of  the sciences of  complexity is that if  one changes the initial 
conditions ever so minutely the outcome may be radically diffe-
rent” (2003: 459). From this perspective the initial conditions 
experienced by a baby lead to particular ways of  holding emotion 
in the body, responding to difficulties, and a particular way of  
interpreting reality that reassuringly assumes that this pattern of  
expectations is the nature of  reality, however unpleasant. Thus 
there is a particular pattern of  expectations which accompanies 
and buttresses a very painful picture of  reality which is learnt in 
infancy through western ‘child-rearing’ practices and which is then 
replayed through the dominant paradigms which those infants 
reproduce as socio-economic systems as they become adults, 
systems which constrain and shape the experience of  infancy 
(see also Bourdieu 1972: 94).

Gerhardt paints a completely different picture of  the infants 
experience to that of  psychoanalysts and anthropologists from 
Freud onwards. She writes of  the inherent relationality of  the 
process, and of  the way it is human warmth and affection that 
enables the brain and understanding to develop, not some 
imposition of  mental order on an otherwise chaotic world. She 
writes that: “The baby’s heart rate has been found to synchronise 
with the parent’s heart rate, if  she is relaxed and in a coherent 
state, so will the baby be. Her autonomic nervous system in 
effect communicates with her baby’s nervous system, soothing 
it through touch. When we are physically held, we know we are 
supported by others” (2004: 40). 

The basic point to draw from the emerging research into 
infancy in the West, and from the contrast between the dominant 
experience of  infancy in the West and amongst Central African 
Forest Peoples, is that even in the West the interpersonal self  
underlies the individual self, while at the same time the individual 
self  is seen as needing to be built on the ability to control the 
supposedly emotional instinctual biological self. The imaginary 
split between controlling culture and threatening nature is made 
experientially real through such processes. 



�3The Paradox of  Indigenous Peoples’ Rights.

This fundamental premise – of  the need to impose adult 
rationality on childish emotion, or more optimistically develop 
adult rationality out of  childish self-absorption – clearly informs 
our understanding of  the self  and reality. The premise derived 
from Central African hunter-gatherer’ experience of  infancy 
and adulthood would appear, however, to be much closer to 
our own experience. Rather than there being an infant trapped 
in its instinctual biological self  which is inevitably terrified of  
the inchoate world, and which needs disciplining or developing 
into rational adulthood through learning tools such as language 
which enable it to reach out and make contact with others, 
there is instead a fundamental consciousness of  others - and 
an ability to communicate with and respond to others - present 
from the start. What our child-rearing practices in the West do 
is diminish that fundamental understanding that reality comes 
down to relationship, rather than to the individual in isolation. 
Paradoxically, we learn through bodily experience that we are 
fundamentally alone, that there are threatening feelings that lurk 
beneath our controlling minds, that there is always “the dark at 
the top of  the stairs”.

The crucial point being that the resulting oppositional sense 
of  self  informs not only dominant societies’ ways of  respon-
ding to indigenous peoples, but also informs anthropologists’ 
analysis of  a vast range of  issues. It is evident, for example, in 
Dominic Boyer’s use of  a psychoanalytic model to examine the 
New Europe and Islamophobia, when he writes that “a self  
only achieves certainty of  its existence and autonomy in recog-
nition and domination of  an other” (2005: 521). Clearly this 
fundamental and mistaken assumption concerning the nature 
of  the self  is one that reflects the dominant political economy 
as it is refracted through our intimate experience of  infancy. 
This dualistic assumption - that the imposition of  order is the 
necessary precondition for, rather than the denial of, sense and 
order - reproduces itself  in political decision-making, embodied 
practice and analytical discourse, as if  it was an existential given 
rather than a contingent construction.

9. Indigenous peoples and the Nation-State

Thus, at a level which resonates with our earliest embodied 
experience in non-egalitarian societies, the existence and 
assumed legitimacy of  mutually exclusive modern nation-states 
in the political realm, mirrors our sense of  the atomised self  as 
having to be constituted in opposition to others. However, just 
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as this understanding of  the atomised self  is in fact a narrow 
and distorted refraction of  a deeper experience identified in the 
emerging literature on the relational self, so the tendency to assert 
the singular nature of  state sovereignty is only all-pervasive at 
one level of  analysis. At this level of  analysis, Benedict Anderson 
argues that the modern state claims “sovereignty [that] is fully, 
flatly, and evenly operative over each square centimetre of  a 
legally demarcated territory” (1991: 19). He argues that nation 
state sovereignty is so hegemonic in shaping our imaginations that 
the nation-state “structures both political realities and subver-
sive political imaginaries” (Tomas Biolsi 2005: 240, referring to 
Anderson 1991: 156). According to Ferguson (1997:123) “we can 
hardly help but see national independence as almost synonymous 
with dignity, freedom, and empowerment”. 

However, Biolsi argues that where Anderson has focused on 
the rise of  the exclusive nation-sate, in fact there are many other 
ways of  making sovereignty. These can involve devolving power 
over others, such as free-trade zones arrangements in “which 
developing states such as Malaysia outsource some state functions 
to other states or transnational corporations” (Biolsi 2005: 240). 
Biolsi is here referring to Aihwa Ong’s description of  “variegated 
citizenship” (Ong 1999: 217) in which different populations 
are subjected to “different kinds of  rights, discipline, caring, 
and security” (Ong 1999: 217). Biolsi points out that modern 
states have always been graduated, for example people defined 
as Black were originally deemed property by the American state, 
and so were denied the status of  legal personhood under the 
U.S. constitution, while, at the same time, the state outsourced 
their governance to (white) others. Where Biolsi tends to focus 
on situations where the state devolves power the better to exert 
control over others, under current neo-liberal arrangements the 
state itself  often has rights, responsibilities and power devolved 
to it and taken from it by those acting through international 
bodies supposedly established to regulate trade (see Graeber 
2001, Guha and Martinez-Alier 2000). However, there are also 
other forms of  sovereignty which can involve those who have 
previously been marginalised negotiating the space to reclaim 
agency. The movements for land reform in Scotland and the 
worldwide indigenous peoples’ movement (Niezen 2003) can be 
understood as examples of  this.

However, as we have seen, what such movements are up 
against is a powerfully entrenched dualism of  domination, evident 
not only in national and international political structures but also 
in anthropological theory. For example, it can be seen in Elizabeth 
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Rata’s critique of  the relationship between indigenous peoples’ 
rights, democracy and the nation: a critique which has strong 
parallels with Kuper’s. She argues that the indigenous peoples’ 
rights’ approach is a culturalist one which is essentially racist. She 
argues that in this approach “we are seen to live our daily lives 
(culture or how we live our lives within social relations) because 
of  our ethnic (racial) inheritance (who we are)” (2005: 270). In 
contrast, she says, “the universalism that underpins democracy 
is that we are born into the human race, and become members 
of  ethnic or racial groups through socialization into the cultural 
practices of  those groups” (ibid, emphasis added). On one level 
of  analysis this is undoubtedly correct, but at another level what 
is being assumed here is that the individual can be understood 
as separate from relationships, as being in a “world into which 
we find ourselves thrown” (Jackson 2002: 341). 

In fact to acknowledge our embodiedness and embeddedness 
does not mean seeing ourselves as determined by monolithic 
cultural categories. Instead it means starting from the relational 
nature of  being human: a relational nature which is better expre-
ssed through egalitarian processes of  inclusion than through 
imposing exclusive categories on experience. Rata goes on to 
say that she is taking a universalist approach which means that, 
according to Kant, we must “exercise our powers of  reasoning in 
accordance with general principles, retaining at the same time, the 
right of  investigating the source of  these principles, of  testing, 
and even of  rejecting them” (Kant 1993 [1781]: 491, cited in Ratna 
2005: 271). However, if  the source of  the general principles that 
separates the individual from the relations that constitute her 
or him is a belief  in the accuracy of  the discontinuity model of  
atomism and dualism, and if  that model is empirically inaccurate, 
then we need to exercise “our powers of  reasoning” to reject the 
logic that pits indigenous peoples’ rights against democracy and 
universalism. What requires reinstating here is not the univer-
salism of  some general principle which we strive to impose on 
the world in order to achieve scientific knowledge and civilised 
order, but the universalism of  human experience which undercuts 
the dualisms we assume, and which implies that recognising the 
indigenous peoples’ rights of  the egalitarian peoples referred to 
in this paper can be a step towards unlocking the dualisms of  
domination that can deceive us all.
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�0. Conclusion

If  the practices of  egalitarian indigenous peoples profoundly 
challenge any dualistic assumptions we may have about who we 
are in relation to the broader ecological field and in relation to the 
intensely personal field of  our emergence as infants, politically 
it is the category of  the ‘modern nation state’ which ‘indigenous 
peoples’ most dramatically challenge, both in political practice and 
in analytic theory. Just as the superiority and accuracy of  dualistic 
frameworks is challenged by acknowledging egalitarian practice, 
the rights of  egalitarian indigenous peoples requires the ‘modern 
nation state’ to examine the violent grounds of  its emergence: 
the alternative histories and sovereignties it has submerged, assi-
milated and denied. This involves recognising the way in which 
these histories have not simply impacted on the ‘marginalised 
other’ but have shaped and impoverished dominant identities 
in a way which works its way down into our most fundamental 
sense of  self, and works it way out through the ways in which 
we interpret and analyse the world. 

Thus ‘indigenous peoples’ rights’ is not fundamentally about 
exclusive cultural categories or essentialist definitions, but is 
about identifying and challenging processes of  violent historical 
appropriation, and is about identifying and supporting processes 
of  collective egalitarian action. This is a challenge that may have 
its roots in the recognition of  local histories and local relations, 
but it is also a challenge which is fundamentally aligned with the 
collective movement for global justice and equality. Carrithers 
suggests that one of  the most fundamental questions anthropo-
logy asks is that “Given the diversity of  human forms of  life, 
what must be true of  humans in general?” (1992: 4). We can either 
answer from within the dominant tradition which assumes a sense 
of  self  which fits with dominant political arrangements, or we 
can explore the implications of  other histories of  identity that 
challenge our political and personal assumptions; explorations 
which may demand of  us that we reshape our analytic frameworks 
and our political structures.

In relation to indigenous peoples’ rights, I have argued that 
Kuper’s two main points were: Firstly, that we need to abandon 
the notion that ‘indigenous peoples’ are somehow different to 
other people on the planet, and Secondly, that we therefore need 
to stop according them any rights as indigenous peoples.  

In relation to his first point: I have argued his first point is true 
but for the opposite reason to that he advances. Drawing on 
studies of  infants and perception, I have argued that the atomistic 
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and dualistic assumptions about the universal nature of  human 
experience which underpin positions such as those of  Kuper, are 
simply dominant cultural assumptions which do not even reflect 
back to us our own lived experience, let alone the experience 
of  the egalitarian ‘indigenous peoples’ referred to here. Thus 
these ‘indigenous peoples’ are indeed no different to those of  
us who have grown up in the societies which have given rise to 
the social sciences, not because ‘they’ are like ‘us’; but because 
their perception of  the world, and their ways of  relating to other 
persons (including non-human others), provide us with a far 
better representation of  ‘our’ own underlying experience than 
the dualistic and atomistic epistemology which still dominates 
in anthropology, sociology and Wallerstein’s other dubiously 
divisive disciplines.

Therefore, in relation to his second point: I have argued that indige-
nous peoples’ rights to collective systems of  land ownership, their 
right to determine their own futures, and their right to demand 
of  the dominant society that it examine and reverse the ongoing 
histories of  domination imposed on indigenous peoples, should 
be seen as part of  a process of  liberating us all from a completely 
unsustainable system of  property ownership and resource use, 
and from completely inadequate ways of  responding to planetary, 
social and personal problems. This system is unsustainable not 
because it is driven by some innate human greed, ignorance, alie-
nation or desire for power, but precisely because it is based on an 
understanding of  ourselves and of  social and ecological systems 
which is so completely at odds with the evidence presented to 
us by ecological systems, social systems and even – or especially 
– our personal experience. In the emerging process perspective 
there is a recognition that the macro-level of  human-environ-
mental relations, the mid-level of  socio-political relations and 
the micro-level of  personal experience are mutually constitutive. 
There is also the recognition that by bringing together what we 
have been trained to separate - distinguishing between processes 
not between categories - we can enable anthropology to “reclaim 
its place as a fundamental intellectual discipline, and one which 
could contribute not only to understanding the world, but to 
changing it” (Eriksen 2006: 129).

The paradox of  indigenous peoples’ rights is that, although 
the ongoing colonial project may appear to portray them as a 
way of  granting special favours to groups of  people claiming a 
distinct identity, in fact they are a way of  beginning to recognise 
the most fundamental right due to all humans: the right to resist 
dominating processes and to reassert a sociality based on the 
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equalising processes of  collective agency. Resisting the divisive 
nature of  dominant category-dualism, and recovering a rela-
tional approach to understanding ecological, social and personal 
processes, is perhaps one way in which anthropology can help 
us to collectively move towards the recognition and realisation 
of  such inalienable rights.  
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el nawel y el pillañ. la relaCIonalIdad, el 
ConoCImIento hIstórICo y la PolítICa maPuChe

  Ana Ramos�

En el año 1995 realicé mi primer trabajo etnográfico en las 
comunidades mapuches y tehuelches de la provincia de Chubut 
(Argentina); desde entonces ha sido éste el lugar de encuentro 
entre mis compromisos antropológicos y los distintos “trabajos” 
conjuntos que en estos años hemos emprendido. En aquellos 
primeros años, la movilización política mapuche y tehuelche de la 
provincia comenzaba a adquirir mayor visibilidad entre distintos 
sectores de la sociedad civil y política al crearse organizaciones 
indígenas regionales que buscaban articular las luchas que las 
personas y las comunidades venían realizando (Ramos y Delrio 
2005, Briones y Ramos 2005). La evaluación hegemónica sobre 
estas prácticas, percibidas como una emergencia coyuntural, 
implicó la sospecha de su autenticidad, ya sea por no ser “indí-
genas” o por no ser “políticas”.

Para algunos sectores más conservadores, la “nueva” política 
mapuche es entendida como una invención, resultado de las 
prácticas impuestas desde el exterior por dirigentes formados en 
centros urbanos y, en consecuencia, sin conexión con lo que se 
comprende como la “verdadera” aboriginalidad2.  

Para los sectores más progresistas, estas mismas prácticas son, 
en ocasiones, sospechadas de no ser políticas. Contaminadas con 
escenificaciones “folklóricas” ellas se alejarían de los fundamentos 
modernos de la política. 

1 Dra. en Antropología Social y Magíster en Análisis del Discurso. 
Docente de la Universidad de Buenos Aires e Investigadora del 
CONICET. 

2  La “aboriginalidad” como categoría analítica tiene en cuenta 
las definiciones metaculturales de “política” y “cultura” que los 
procesos hegemónicos de territorialización y diferenciación esta-
blecen como criterios de autenticidad indígena (Briones 1998).
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Asimismo, para las miradas dominantes, mientras los parla-
mentos que la Organización de Comunidades Mapuches y 
Tehuelches 11 de Octubre comenzó a convocar en el año 2003 son 
catalogados como una estrategia política de corte moderno, los 
camarucos (rituales mapuches) son evaluados como reservorios 
de las tradiciones religiosas sin efectos en la política real.

Con el fin de discutir éstos y otros supuestos, propongo dos 
caminos yuxtapuestos. Por un lado, reconocer la posibilidad 
de otros modos de “relacionalidad” (Carsten 2000) en la cons-
trucción de colectivos, para lo cual resulta necesario dejar en 
suspenso un conjunto particular de supuestos acerca de lo que 
es establecido en las definiciones modernas como sociedad y 
naturaleza. Por otro, identificar las bases epistemológicas en las 
que se enmarca la política mapuche teniendo en cuenta tanto los 
vínculos establecidos entre el pasado y el presente como la forma 
particular de su historicidad.   

Para estos propósitos, describo primero algunas de las 
premisas centrales –en algunos casos gestadas desde el campo 
académico—que produjeron el desplazamiento de ciertos fenó-
menos como impensables. En segundo lugar, refiero brevemente a 
la noción de “pliegues del linaje” (Ramos, en prensa) que entiendo 
aquí como una forma particular de construir relacionalidad 
–relaciones con uno mismo, con otros humanos y no humanos. 
Esta relacionalidad, como veremos luego, se construye desde 
mediaciones diferentes a las establecidas por la epistemología 
“moderna” –en el sentido en que la define Latour (2007)—pero, 
al mismo tiempo, al poner en relieve las definiciones que subyacen 
en ambas, se reestablece la posibilidad de confrontación. Es decir, 
la fuerza política que reside en las formas mapuches de pensar 
la sociedad. 

En este ensayo intento bosquejar algunas de las reflexiones 
que fueron surgiendo tanto de mi investigación personal como de 
las discusiones grupales que seguimos manteniendo con colegas 
mapuches y no mapuches en el marco de una investigación 
grupal3.  

3  En este momento participo como investigadora del Pict 2005: 
“Memorias, trayectorias y espacializaciones de grupos parentales 
mapuche en Patagonia”, dirigido por la Dra. Claudia Briones 
y el Dr. Walter Delrio; proyecto enmarcado en el Fondo para 
la Investigación Científica y Tecnológica, Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica, Ministerio de Educación, 
Ciencia y Tecnología.
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Las premisas de lo impensable

La imposibilidad de aceptar en sus propios términos una “política 
mapuche” responde, en gran medida, a una concepción moderna 
sobre el tiempo en la que todo lo que pasa es eliminado para 
siempre. Esta “sensación de una flecha irreversible del tiempo” 
implica capitalizar el pasado como un escalonamiento hacia el 
progreso (Latour 2007: 104). En el pasaje de la pre-modernidad a 
la modernidad, en el cual el estado nación ha inscripto su propio 
devenir, los mapuches se han quedado sin historia y, lo que es 
aun más importante, se asentaron las bases espistemológicas para 
que estos pasados no puedan emerger. 

En primer lugar, el tiempo del calendario de la historia hege-
mónica sitúa los acontecimientos del sometimiento indígena 
respecto de una serie regulada y sucesiva de fechas. La selección y 
acumulación de fechas, desde una perspectiva épica y nacional, ha 
permitido la construcción de un marco narrativo e interpretativo 
“moderno” sobre el pasado, un marco en el cual otras formas 
de historicidad pasaron al ámbito de lo impensable. Desde esta 
perspectiva, la llamada “conquista del desierto”4 –en imágenes de 
hombres uniformados y a caballo-- produce su propia historicidad 
al definirse como una mera línea vacía que cruza el devenir del 
tiempo marcando el pasaje hacia la modernidad y el progreso. 
La “conquista del desierto” es la divisoria de aguas donde los 
indígenas permanecen atrás o la traspasan con la nueva etiqueta 
de arcaísmos. Después de la conquista los pueblos mapuches y 
tehuelches ya no tienen historia propia, por lo tanto, tampoco 
política propia.

Es esta historicidad de la conquista del desierto la que ha 
operado como “fórmula de borramiento” (Trouillot 1995) produ-
ciendo los silencios que, hoy en día, forman parte de las distintas 
fases de la elaboración histórica –desde la misma creación de los 
hechos y archivos autorizados hasta la formación de narrativas 
y significaciones retrospectivas. La conquista inaugura en el 
conocimiento sobre el pasado lo que Trouillot ha denominado 
los no-eventos. 

En relación con este mecanismo más evidente y trabajado, 
aparecen otras formas de negación. Si la historia ha sido borrada 
–o se ha prentendido borrar—en la confección de los archivos 

4  La “conquista del desierto” es el modo en el que se denominan 
oficialmente las campañas militares (1878 y 1885) para la incor-
poración de la población indígena y la anexión de su territorio al 
estado nación.
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oficiales, el pasado perdura en, o vuelve desde, los lugares de 
memoria que las personas mapuches han ido construyendo a 
través del tiempo. Pero ahora, como “versiones del pasado”, 
éstas ocupan el medio vacío del discurso –alejado tanto de la 
objetividad del referente como de la propia subjetividad mapuche. 
Es siempre el presente –y las relaciones interétnicas-- el marco 
situado desde el cual se construyen las versiones del pasado sin 
la posibilidad de restaurar la veracidad sobre lo que “realmente 
sucedió”. En la distribución moderna de autoridad, un pasado 
que ha sido desplazado al ámbito de la oralidad, la transmisión 
y la enunciación ya no puede ser recuperado más que a partir de 
sus usos situados en el presente.

En segundo lugar, las mezclas entre géneros híbridos de 
naturaleza y cultura, aun cuando proliferan en el mundo moderno, 
quedan del otro lado de la línea, como la representación de las 
“creencias” de quienes son identificados como pre-modernos5.  
¿Cómo pasan los archivos de la memoria social mapuche al 
tiempo del progreso y la modernidad? Clasificados, separados y 
organizados en diferentes compilaciones, colecciones y museos. 
Así, el volcán (pillañ) sagrado que puede enojarse o el tigre (nawel) 
que se seca las lágrimas con su brazo ante un canto sagrado (tayïl), 
formarán parte de las leyendas o historias folklóricas que “cuentan 
los mapuches” o, en tanto mitos, serán clasificados como “creen-
cias religiosas”. Entre ambos campos suelen distribuirse también 
las explicaciones y descripciones del ritual (específicamente del 
camaruco). En los compartimientos de la política suelen incluirse 
los acontecimientos que han quedado registrados en formatos 
escritos por diferentes cronistas, pero sólo refieren a los tiempos 
de los “grandes caciques” y las confederaciones, una época que, 
tras el límite de la conquista, ha quedado atrás. Más cerca del polo 
objetivo de la naturaleza se han organizado las genealogías del 
parentesco que clasifican a los mapuches como grupos patrilinajes 
y los estudios sobre los huesos y cráneos que a fines del siglo XIX 
fueron formando parte de las colecciones de los museos.

Estas divisiones epistemológicas son las que, siguiendo a 
Trouillot (1995), limitan los términos bajo los cuales se pueden 

5  Remito aquí a la tesis de Latour (2007) en la cual sostiene que 
occidente nunca fue moderno en los términos en que se definió 
la modernidad. La relación entre dos conjuntos de prácticas 
modernas, el trabajo de purificación y el trabajo de traducción, 
tiene aun que hacerse explícito. Estas prácticas esconden lo que él 
llama la Constitución moderna donde política (Sociedad) y ciencia 
(Naturaleza) fueron ficticia pero efectivamente separadas una de 
otra (Bouquet 2000).
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plantear las preguntas. Entendemos “lo impensable”, entonces, 
como aquello para lo cual no se dispone de instrumentos 
adecuados para conceptualizarlo, aquello que no se puede pensar 
por falta de inclinaciones éticas y políticas pero, principalmente, 
por no poseer los instrumentos de pensamiento.  

Los pliegues del linaje

Las empresas de reponer datos “traspapelados” en los archivos 
oficiales, de incluir relatos orales o de reunir lo discontinuo no 
parecen ser tareas sencillas de llevar a cabo desde los mismos 
marcos epistemológicos que ocultaron, negaron y dividieron. 

La búsqueda de epistemologías alternativas tampoco resulta 
una vía fácil en un mundo donde las redes de conocimiento y 
formas de pensar se han extendido asimétricamente. Los mapu-
ches también sostienen, como sugiere un anciano de la comunidad 
Cushamen (provincia de Chubut), que “ahora ya estamos todos 
modernos”. Para él no es sencillo aceptar en cualquier contexto 
de comunicación que un volcán se puede enojar. Las trayectorias 
sociales en las que se han constituido las subjetividades –modos 
de sentir, pensar y actuar— también incluyen la experiencia de 
transitar lugares estratégicos y de apego como “civilizados”, 
“argentinos”, “humildes” o “campesinos”. Las redes se cruzan 
e intersectan, sin embargo, y en esto acuerdo con el planteo 
de Latour (op.cit.), nunca se globalizan totalmente. Es en esta 
dirección que considero que la noción de “pliegues del linaje” 
nos permite encontrar los nodos en que otras redes de conoci-
miento también se fueron expandiendo para resguardar lugares 
de memoria alternativos y marcos de interpretación del pasado, 
el presente, la naturaleza y la sociedad donde sus mediaciones 
vuelven a ser el foco. 

La metáfora del pliegue o doblez, tomada de la lectura que 
Nikolas Rose (2003) hace del trabajo de Gilles Deleuze (1989), 
constituye un marco adecuado para pensar modos alternativos 
de relacionalidad. En éste, la subjetividad es entendida como un 
interior sin esencias, un plegamiento del afuera que incluye el 
mundo de las relaciones sociales, el mundo de los objetos y el 
mundo natural. El proceso de subjetivación implica, entonces, 
sucesivos plegamientos que reúnen de forma discontinua y sin 
totalizar las experiencias de circular el espacio social. En otras 
palabras, el sujeto afectivo es el producto de aquellos eventos del 
acontecer histórico que lo han troquelado de múltiples maneras. 
Las personas son representadas por mandatos, consejos, técnicas, 
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hábitos, emociones, rutinas y normas que se extienden más allá 
de sus cuerpos, en el mundo físico y material.  

Pero el pliegue también impone un reordenamiento perma-
nente de la subjetividad en tanto permite la modificación de sus 
bordes y la reconstrucción reflexiva de las experiencias históricas, 
en otras palabras, las relaciones con uno mismo no cesan de tradu-
cirse y renacer en otros sitios y con otras formas. Los pliegues 
se asocian a una experiencia y ésta no es repetible más que con 
otra experiencia, es decir, cuando por el ejercicio de la traducción 
misma se establece una relación evocadora y creadora entre el 
adentro y el afuera (Benjamín 1991). El afuera se transforma en 
el adentro al mismo tiempo que el interior es localizable más allá 
de los límites del propio cuerpo. 

Si la noción de pliegues hace referencia al proceso de media-
ción entre los mundos subjetivo y objetivo, la idea de “linaje” es el 
plegamiento de un tipo de relacionalidad particular entre sujetos, 
objetos y discursos.  La noción de linaje utilizada aquí da cuenta 
de una forma particular de definirse como parte de un grupo 
parental. Por un lado, implica criterios de familiarización mucho 
más amplios que las genealogías construidas por relaciones de 
matrimonio y procreación, puesto que la práctica de dar nombres, 
la adopción (crianza), la herencia de los conocimientos u objetos 
familiares y las experiencias compartidas crean las relaciones de 
parentesco y de consanguinidad. De este modo, escuchar un tayïl, 
participar de un ritual o soñar con el pillañ pueden ser los nodos 
de una red que se entreteje con las trayectorias y experiencias de 
ser parte de un linaje. 

En torno a estas experiencias, las personas mapuches renacen, 
desde el reordenamiento de sus pliegues, como miembros de un 
linaje. Es entonces cuando una red particular de conocimientos 
y afectos, real como la naturaleza, narrada como el discurso y 
colectiva como la sociedad (Latour 2007:22) comienza a vislum-
brarse como alternativa en la producción de conocimientos. En 
esta epistemología, el pasado mapuche vuelve como una madeja 
de vínculos, asociaciones y uniones de sentido con fuerza política 
para pensar y fijar sentidos sobre la sociedad.

Las prácticas aparentemente inconexas como las historias 
del nawel y del pillañ, las genealogías, los rituales y la política se 
encuentran para transformar los impensables de las epistemolo-
gías modernas en objetos de reflexión.
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La relacionalidad en el nawel y el pillañ

En relación con la definición de pliegues del linaje, entendemos 
que la misma práctica de familiarización plantea la necesidad de 
dejar en suspenso las divisiones modernas entre los polos bioló-
gicos y sociales. Por otro lado, los antepasados, aún cuando ya no 
formen parte del mundo humano y no humano del mismo modo 
que los vivos, siguen siendo parte del linaje y, por consiguiente, 
de ese mundo. Ellos son los que portan la historia, los conoci-
mientos, las fuerzas y las experiencias para orientar las acciones 
en el presente. Es esta segunda característica de la relacionalidad 
mapuche la que será el centro de este apartado.

Los ancestros, y con ellos el pasado mismo, permanecen 
o vuelven de múltiples maneras.   Las personas mapuches se 
relacionan con sus antepasados a través de los sueños cuando, 
por ejemplo, heredan los conocimientos para “hablar bien”, para 
tocar un instrumento de viento como la trutruka o reciben el tayïl 
(cantos sagrados) de su familia. En sueños también se heredan 
los cargos rituales, los mandatos políticos y los conocimientos 
necesarios para emprenderlos. Por otra parte, esta relación 
se construye recíprocamente cuando las personas mapuches 
promueven distintas tareas para “no olvidar” a quienes estuvieron 
antes. De lo contrario, se desconocería de dónde vino y quién 
es uno y, en consecuencia, la misma subjetividad mapuche. En 
las tumbas y en los altares de cañas (rewe) estos ancestros son 
recordados confirmándose el flujo de intercambios entre unos 
y otros. El linaje, como un tipo de relacionalidad entre personas 
vivas y antepasados, evoca esta misma conjunción entre historia y 
subjetividad en animales, objetos, conocimientos, volcanes, ríos u 
otros lugares geográficos. De estas relaciones complejas y diversas, 
retomo aquí sólo dos de las formas en que se exteriorizan: el tigre 
(nawel) y el volcán (pillañ).

Mauricio Fermín, un anciano mapuche de la comunidad 
de Cushamen, hablando precisamente de la historia que no se 
contaba en los libros, decide “sacar”6 de sus pliegues del linaje el 
siguiente ngïtram (“historia verdadera”):

Su abuela venía escapando, en la “época de la guerra”, para 
encontrarse con sus parientes. En su huida se encuentra con el 

6  Expresión que suele utilizarse precisamente para señalar que ésta 
es una historia que, recibida alguna vez, es albergada y atesorada 
entre los objetos constitutivos del ser mapuche. Se “saca” un 
tayïl, un ritmo de la trutruka o una historia verdadera (ngïtram) del 
linaje.  
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nawel quien la acompaña, la protege, la alimenta y la guía hasta el 
lugar de sus familiares:

“Y ese, dijo ella, es bueno. Entonces le empezó 
a hacer rogativa y se la quedó mirando así, el 
tigre, lloraba así con la manito, como ser humano. 
Después entonces siguió el viaje… Dice que le dijo 
‘yo estoy de viaje’. Dice que el tigre le hacía señas 
que vaya yendo nomás, y ella lo acompañó, de 
que eso debe ser así, y se fue con el tigre a la par, 
no cerca pero iba al par. Y después que llegaron a 
un lugar, ya habían salido lejos, como diez leguas 
o veinte leguas de donde se encontraron, oyeron 
un bramido y encontraron el animal ese [un toro 
salvaje o chïpey toro7]. Bajaron un valle y había uno 
de esos animales salvajes, entonces de ahí se subió 
a un palo blanco. El toro que empezó a escarbar 
el árbol, con las manos así, daba vuelta en el árbol 
y de repente dice que se empezó a mover el árbol 
‘bueno, ahora estoy lista’, pensó ella. Y el tigre estaba 
muy echadito… y de repente estiró los brazos, estiró 
bien, y pasó el rasguño entre la piedra, para afilar 
las uñas, y se vino despacito, atrás del animal, y se 
vino despacito, despacito, dice que se vino, cuando 
se acercó un poco dice que pegó el salto y le rajó la 
panza al animal. Y dice que lo miraba desde arriba 
la compañera. Como lo estaba mirando le dijo que 
bajara y que comiera algo, y ella bajó a comer. Dice 
que no pudo… como era todo grasa, pura grasa 
era el animal. Y se fue, comió un poco y se fue… 
ahí estaba el compadre. Llegaron donde están los 
parientes de ella, dice que desapareció el compañero, 
no lo vio más. Ahí llegó” (Mauricio Femín 2004).

Las almas o espíritus de los grandes guerreros o grandes hombres 
no pueden morir. Ellas entran en ciertos animales, como el 
nawel (Alonso Kintul, en Koessler-Ilg 2006), por ello, el tigre es 
tanto una objetivación de los ancestros como el lugar donde se 
resguardan las imágenes de fortaleza y resistencia. En Cushamen, 
el tigre que se seca las lágrimas con su mano también es evocado 
en otras historias relacionadas con el liderazgo o cuando se “saca” 
el tayïl (canto familiar) del nawel. Las veces que he escuchado el 

7  Este animal, que aparece en muchas narrativas mapuches, es defi-
nido por Adolfo Meli de Colonia Cushamen (em comunicación 
personal con Lucía Golluscio) como “animal peligroso que viene del 
norte y ataca y mata a la gente” (Golluscio 2006:247).
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nawel ngïtram8 éste ha estado asociado con la “historia verdadera” 
de lo que sucedió en el pasado.

Hace unos años atrás, en la comunidad Cushamen, estábamos 
hablando con Martiniano Nahuelquir sobre “los tiempos de la 
guerra” (las campañas militares) y él sostenía que las historias 
no habían sido aún contadas de la primera hasta la última. 
Fue entonces cuando decidió compartir con nosotros el  pillañ 
ngïtram:  

“las historias no están contadas de la primera hasta 
la última (…) El pillañ. Ese me contaron mis viejos, 
viste, lo que te acabo de conversar, mi papá, mi 
mamá y todo eso. Mi padre no sé cuántos años tenía, 
tendría once o trece años. Dice que cuando llegaron 
ahí [hablábamos del pilláñ], cuando iban disparando 
(…) Ahí se quedaron varios meses. Entonces, bien 
arriba, dice... a la tarde ya empezaba el movimiento 
de la gente (los ancestros), que hacía ronda de a 
caballo... ya empezaba el movimiento... se sentía 
clarito allá arriba. Y bueno, entonces el abuelo... así 
como decir que ya sabía ¿viste? ya había soñado, que 
él tenía que tomar ese camaruco y llevar a los hijos 
hasta el pillañ para hacerlos conocer. Llevó todos 
los hijos allá... subió bueyes... después pasaron para 
aquí. Entonces allí fue mi abuelo a hacer primero 
el camaruco.  Y allá es donde le dijeron las cosas 
que tenían que hacer, todo. Tenían pura plata y 
tenían... abanderado... caballo... todo (menciona los 
elementos utilizados en el camaruco). Plata, pura 
plata. Así dicen que veían ellos, clarito ¿viste? Y el 
abuelo, que le habían comentado que tenía que ser él 
(el dueño del camaruco), y entonces tenía que hacer 
él y hacer entender a su gente. Y todo lo que llevaba 
él, su trabajo con el camaruco, dicen que a todos les 
caía bien, todos le tenían ese cariño, ese aprecio... 
por ese camaruco. Y así fue que tuvieron toda la 
suerte. Cuando estaba seco y pedían agua, así se 
juntaran unos pocos, llovía. Pedían agua serenito... 
sereno” (Martiniano Nahuelquir 1996).

8  El nawel ngram ha circulado entre las personas mapuches desde 
hace mucho tiempo y por distintas regiones, con variaciones y 
estilos diferentes. Para un análisis detallado del mismo ver Lucía 
Golluscio (2006).
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Después de esta primera vez en que escuché la historia del pillañ, 
conversé muchas veces con Martiniano sobre ella. En aquel 
volcán, en la cordillera “peligrosa”, se constituye el linaje de los 
Nahuelquir; en ese entonces conformado por familias dispersas 
que escapaban de los ejércitos estatales chilenos y argentinos. La 
ronda que ellos veían a lo lejos era el camaruco que hacían sus 
antepasados y que, en adelante, ellos siguieron levantando todos 
los años, aun cuando ya fueron relocalizados en las actuales tierras 
de Cushamen. 

En el interior del pillañ habitan los antepasados que, en 
ocasiones, pueden tomar parte en la vida de los seres queridos 
(Koessler-Ilg 2006). A fines del siglo XIX, cuando los Nahuel-
quir recientemente arribaban en las tierras de Cushamen, fallece 
una persona de la familia e interpretan aquella desgracia como 
resultado del enojo del pillañ por haber sido olvidado. Deciden, 
entonces, regresar y hacer allí el último camaruco que se realizaría 
fuera de la zona de Cushamen. Aquel pillañ específico, hoy distante 
de la zona en la que viven, es el lugar donde siguen estando los 
ancestros y hacia donde se dirigen las palabras que se pronuncian 
en cada camaruco que se “levanta” en Cushamen. Allí también 
viajaron, incluso después de la radicación en comunidades, 
algunos ancianos para recibir los conocimientos para oficiar como 
cabecillas o ayudantes del camaruco, esto es, para formarse en 
los conocimientos sobre el linaje.

Presentadas ambas historias me centraré ahora en mostrar 
las formas en que, al construir la relacionalidad de este modo 
específico, también resultan diferentes los nexos que se pueden 
establecer entre pasado y presente. Pertenecer a un linaje es 
una forma específica de internalizar las relaciones exteriores, 
heredadas y vividas, entre humanos y no humanos. Un colectivo 
donde las personas vivas, los ancestros, los volcanes, los tigres, 
las tumbas y los espíritus que se sueñan co-existen entramando 
sus fuerzas en la definición del ser mapuche.  

Ahora bien, cuestionar las dicotomías dominantes entre 
naturaleza y sociedad, implica, al mismo tiempo, repensar las 
divisiones establecidas entre objetividad y subjetividad. El ser 
mapuche implica también un modo específico de percibir el 
mundo existente –pasado o presente— en el que las experiencias 
que han sido heredadas, escuchadas, soñadas, cantadas y vividas 
forman parte de los eventos. En esta conjunción entre lo que 
“realmente sucedió” y las experiencias personales y sociales que 
forman parte de esa misma realidad se inscribe el sentido de ser 
parte de la trayectoria de un linaje.   
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El evento

Las relaciones con el pasado, con aquello que “realmente 
sucedió”, emergen en los ngïtram. Los mapuches consideran estas 
historias como verdaderas y consideran que la memoria social no 
puede reducirse a los sentidos que la gente hace de ellas en sus 
interpretaciones presentes. En estos archivos, los “documentos” 
perduran como obras de arte con un gran potencial trascendente 
y poético (Benjamín 1967) y, en este sentido, transmiten imágenes 
precisas sobre el pasado, independientemente de los sentidos 
que adquieren en determinado momento (Kohn 2002). El poder 
político de la tradición consiste en su capacidad para referir “a 
lo que realmente sucedió” en términos que son culturalmente 
significantes para las experiencias del pueblo mapuche.

El nawel y el pillañ pueden estar relacionados con trayectorias 
familiares y de grupo diferentes, dependiendo de cuál es el linaje 
que en cada caso protagonice la historia. Pero, al mismo tiempo, y 
precisamente porque estas historias han circulado por diferentes 
regiones mapuches, construyen una epistemología propia sobre 
los tiempos pasados de la llamada “conquista”. Cuando estas 
historias no son aisladas de sus propias redes, el nawel y el pillañ 
reponen su valor autónomo –aun cuando siempre enigmático 
(Kohn 2002)—sobre el pasado.

Como ya hemos dicho, estas redes de conocimiento se entre-
tejen con los ngïtram o historias verdaderas, con distintas prácticas 
cotidianas y rituales, con los consejos, con el espacio físico, con 
los sueños y con los cantos familiares o tayïl. Haciendo referencia 
a un tipo de tayïl particular, uno que suele asociarse con la historia 
más profunda del linaje al que llaman kempeñ, Celinda Leviú, de 
la comunidad de Costa de Lepá, afirmaba:

“provienen muchas cosas del kempeñ, muchas cosas 
buenas y tiene que tener mucha historia para poder 
saber (...) es mucho más que un canto para sacar, es 
algo muy grande y doloroso también, le dan ganas 
de llorar” (2005). 

De igual forma, el nawel y el pillañ refieren a un pasado “doloroso”. 
En la comunidad de Futa Huao, Catalina Antilef  comenzaba su 
ngïtram diciendo: “sabía llorar mi abuelita cuando contaba” (2005). 
Antes de comenzar la historia del nawel, Mauricio Fermín decía: 
“estas son las historias tristes” (op.cit.).

Estas significaciones subjetivas sobre el pasado no se encuen-
tran tanto en el sentido literal de las historias, cantos y  rituales, 
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sino en los silencios que, en su conjunto, todas estas prácticas 
construyen. Pero el silencio no se crea aquí para negar, sino para 
no olvidar. Las imágenes precisas del pasado no residen sólo en 
lo dicho sino también en lo que no hace falta decir.

En los circuitos mapuches donde estas historias son retrans-
mitidas a través de las generaciones, los silencios no están vacíos 
y crean su propia historicidad sobre la “conquista del desierto”. 
Ésta deviene un evento, con sus intensidades y densidades, un 
marco insoslayable para pensar el pasado mapuche de las rela-
ciones interétnicas. La abuela de Fermín escapaba de un campo 
de concentración antes de encontrarse con el tigre que la guiaría 
en el camino de regreso y el abuelo de Martiniano huía con su 
gente de las torturas y deportaciones de familias cuando recibe 
el camaruco en el volcán que se puede enojar.

“Triste, sí (…) Mi abuela sufrió mucho. Cuando ella 
vino. Se entregaron los viejos de ella y la llevaron 
a Buenos Aires, se entregaron porque dicen que 
los mataban ahí  nomás. Entonces ella después 
vino, no sé si vino al año o al año y medio. Creo 
que estuvo ahí un año y medio parece que estuvo 
ahí. Prisionero de Roca9 (…) Entonces por eso mi 
abuela disparó de allá de la guerra, se escapó… 
donde estaban todos los compañeros muriendo, y 
ella se salvó, dejaron heridas pero salvó. Dice que 
como vio que se retiraban un poco los que andaban 
matando gente, dice que se rodó para allá para el 
lado de un zanjoncito, hecho un canalcito, y se 
metió ahí. Fue rodando, fue rodando… y después… 
al rato… aparecieron de vuelta, porque la iban 
a matar. Entonces dice que venían recorriendo, 
encontrando otros muertos, como diez muertos 
¿vio? Y ella calladita nomás, calladita, dice. Pero ese 
que venía pasó al ladito de ella y no lo vieron nada. 
Y cuando se fueron otra vez, vio que se alejaron… 
dice que rodó para abajo. Quería ir para el pueblo 
de los otros parientes que tenía, entonces dice que 
había salido como tres leguas de donde la habían 
atropellado… de repente cuando apareció el tigre” 
(Mauricio Fermín 2004).

9  El general Julio Argentino Roca estuvo a cargo de las campañas 
militares que se denominaron como “conquista del desierto”, 
entre los años 1878 y 1885.
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Fermín también recordaba que su abuela contaba que los hacían 
cavar zanjas en la tierra para enterrar a la gente que allí moría. 
Ella había estado prisionera en los cuarteles de Buenos Aires 
donde la “pusieron a hacer harina”. Allí, donde estaban encerrados, 
pasaban mucha miseria y, para sobrevivir, robaban harina atando 
bolsitas en el cuerpo de los niños con el fin de pasar las pesquisas 
de los militares que hacían guardias. Sólo en algunas ocasiones 
los “sacaban a caminar fuera de los cuarteles”.

Martiniano, por su parte, recuerda cómo los ejércitos de 
las campañas mataban a los niños o torturaban a las mujeres. 
Su familia estuvo prisionera en otro campo de concentración 
(Chinchinales), donde también las personas morían de hambre. 
Catalina Antilef  nos ha contado cómo una mujer de su familia 
escondió a una de sus hijas menores bajo su vestido cuando 
estaban prisioneros para que no sea deportada hacia el norte. Y 
así los silencios pueden devenir en múltiples historias, detalladas, 
repetidas e igualmente dolorosas.

La “conquista del desierto” deja de ser un límite sin tiempo 
entre el antes y el progreso. En los silencios significativos de las 
redes mapuches de conocimiento, ésta deviene un evento, una 
experiencia real, que, hasta hoy en día, es constitutivo de los 
pliegues de la subjetividad. El pasado no queda atrás sino que 
permanece.

Ninguno de estos acontecimientos “tristes” han tenido 
imágenes en la historia oficial, y hasta hace muy poco, tampoco 
las habían tenido en el campo académico10. El valor de los 
silencios no podía comprenderse desde la escucha atenta pero 
compartimentada de los relatos de la memoria social. En tanto 
éstos siguieran siendo creencias pre-modernas sobre un nawel 
que llora y un volcán que se enoja iban a seguir siendo clasificados 
como leyendas folklóricas y la red de conocimientos en la que se 
fundan sus nexos con el pasado continuaría siendo negada.  

La agencia

En sus reflexiones sobre el kempeñ, Celinda Leviú explicaba 
que en estos cantos familiares residían historias dolorosas, pero 
también “algo muy grande”. En una dirección similar, un dirigente 
mapuche decía que “comprenderse a sí mismo desde las creencias 
originarias” era “saber el linaje”, esto es, “conocer de dónde viene 
uno”; un conocimiento que se hereda a través de “historias tristes” 

10  Al respecto ver  los trabajos de Walter Delrio (2005) y Diana 
Lenton (2005).
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pero también de “historias de lucha” (C. Lliempe 2005). Este 
segundo énfasis, uno en el que la agencia política de los mapuches 
es puesta en primer plano, también encuentra sus imágenes en el 
ngïtram nawel y en el ngrtram pillañ.

Aquello que “realmente sucedió” no sólo se encuentra en los 
silencios significativos, sino también en lo que la memoria recorta 
como piezas del arte verbal y la tradición política. En éstas, las 
relaciones con los kwifike che (los ancestros o los antiguos) han 
sido la principal alianza en la reconstitución del pueblo mapuche. 
El nawel es quien acompaña a las cautivas de regreso al poblado 
de sus parientes, a su “casa” y al reencuentro. El pillañ reúne a las 
familias dispersas que escapaban por la Cordillera de los Andes y 
las define como un nuevo linaje, con su propia historia. 

Las historias del nawel –o sus versiones equivalentes donde 
pueden ser un ave o un pie de piedra quienes acompañan a la 
personas de regreso— continúan siendo transmitidas hasta hoy en 
día y, en su circulación, el pasado vuelve con su propia historicidad 
del retorno. De este modo, los jóvenes mapuches que viven en 
los centros urbanos pueden asociar sus experiencias de “estar 
en lucha” con el reencuentro de las memorias familiares y con 
el conocimiento de sus orígenes. Recibir un ngïtram puede ser, 
entonces, una forma de enmarcar los propios desplazamientos 
impuestos en un nuevo reencuentro, donde los itinerarios de los 
ancestros se continúan en los recorridos actuales de un pueblo que 
todavía sigue luchando por su reconstitución (Cañuqueo 2005). 

Las historias del pillañ también se renuevan en otras experien-
cias y de múltiples formas. La relación creada entre los ancestros 
y los vivos en el volcán no sólo es la base sobre la que se han 
mantenido los sentidos afectivos y cognitivos de pertenencia de 
los grupos en contextos de traslados sino que, también, habilita 
nuevas formas de solidaridad y agrupamiento. En el presente, y 
a partir de sus historias compartidas, familias aparentemente sin 
relaciones consanguíneas, vuelven a encontrarse en un mismo 
lugar de apego (“familiarización”) y de compromiso político 
(“estar en lucha”). A través de los sueños y de las conversaciones 
sobre los tiempos antiguos, los ancestros siguen reuniendo, 
orientando y habilitando las formas de estar juntos.  

Los miembros de la sociedad mapuche consideran las expe-
riencias buenas y malas de sus antepasados como una parte 
constitutiva de su cultura. Es decir, experiencias y luchas que no 
han sido elegidas operan como orientaciones, señalan sentidos 
e indican direcciones (Sider 1997). Por lo tanto, el poder de los 
antepasados no proviene sólo de su función mediadora, sino 
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también de que ellos representan “la historia total de su cultura”, 
constituyendo de este modo las fuentes de conocimiento para 
todo pensamiento y acción humanos (Foerster 1993: 75). La 
historia no se construye con acontecimientos cronológicos sino 
con los pensamientos y reflexiones que producen conocimiento 
del pasado11 a partir de imágenes precisas como las del nawel y 
el pillañ. 

En territorio recuperado por el pueblo mapuche, un werken 
(mensajero) de la nueva comunidad afirmaba para los medios 
de comunicación que, con el paso del tiempo, valoraba más las 
palabras de su abuela, puesto que en ellas encontraba la historia 
negada de la agencia mapuche, una historia sobre las formas en 
que “ante la adversidad hicieron lo que nadie podía creer que iban 
a hacer, que era sobrevivir y después reconstruirse como pueblo, 
eso es maravilloso…” (Mauro Millán, Indymedia 16/02/07).

El valor político del nawel y del pillañ se encuentra, entonces, 
en la constitución de un tipo de relacionalidad particular. Las 
definiciones de una sociedad-naturaleza, donde los que ya no 
están vivos siguen estando presentes y son parte del mundo 
objetivo, crean el marco epistemológico en el que se piensan las 
relaciones con uno mismo, con otros humanos y no humanos. Los 
lugares de memoria, permanentemente relocalizados en prácticas 
innovadoras, resguardan los nexos con el pasado como vínculos 
de retorno y de reestructuración.

La política y el ritual

De acuerdo con el modo en que hemos descripto la relacionalidad 
mapuche y sus nexos con el pasado, la distinción usual entre los 
campos del ritual y de la política también se revelan arbitrarios. 
El longko (cacique) de la comunidad de Tramaleo terminaba su 
ngïtram nawel del siguiente modo:

Cuando la mujer llegó al poblado de sus parientes, 
“enseguida ahí, ahí lo tayïlquearon (le sacaron 
tayïl) al nawel, lo tayïlquearon las paisanas, al tigre, 
dice (…)  Ahí se terminó la política” (Prudencio 
Tramaleo 2006). 

Según Prudencio Tramaleo, “se terminó la política” entre unos 
y otros porque, después de realizar el ngïllatun (rogativa) y sacar 

11  Moira Millán (comunidad Pillañ Mahuiza), comunicación 
personal.
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los tayïl, su gente logró establecer un nuevo acuerdo con el 
nawel.  En el pillañ donde los Nahuelquir heredan su camaruco 
y se constituyen como un linaje con historia propia, una machi 
del grupo media entre los espíritus de los ancestros y los vivos 
para traducir los mandatos de los primeros, quienes nombran 
a Miguel Ñancuche Nahuelquir como el cacique de este nuevo 
grupo de pertenencia.

En esta misma dirección, el protocolo de los saludos entre 
anfitriones y visitantes, la ejecución de tayïl y la participación 
conjunta en algún ngïllatun se encuentran superpuestos en las 
descripciones que los cronistas realizan de los parlamentos mapu-
ches y tehuelches de fines del siglo XIX, al punto que, en algunos 
casos sería muy difícil catalogarlos –desde las definiciones usuales 
de creencias religiosas y acciones políticas-- como camarucos o 
como parlamentos.

Sin detenernos en éstas u otras demostraciones sobre la 
existencia de yuxtaposiciones entre formas consideradas rituales 
o políticas, entiendo, de un modo más general, que la política no 
puede entenderse por fuera de la relacionalidad mapuche y sus 
vínculos entre humanos, no humanos, pasado y presente. 

Comienza un parlamento (fïta trawïn) mapuche y tehuelche 
cuando sus participantes van llegando de puntos distantes para 
encontrarse y discutir sobre el rumbo que orientarán sus acciones 
conjuntas. La primera madrugada, de un encuentro que puede 
durar tres días, las personas se encuentran en el rewe (altar) de los 
anfitriones para participar del camaruco o ngïllatun. Los ances-
tros, la historia y el conocimiento mapuche guiarán entonces las 
“buenas palabras” de quienes, luego, disertarán en el fïta trawïn.

“Este gran encuentro no sólo será un paso más 
hacia la recuperación de nuestro conocimiento 
ancestral sino que será una clara manifestación 
del compromiso con la lucha de nuestro Pueblo” 
(OCMT 4/04/03).
“En el rescate y desarrollo de nuestra espiritualidad 
encontramos el fundamento de nuestra lucha y 
garantizamos el cumplimiento de nuestros obje-
tivos” (Pronunciamiento del Parlamento Mapuche 
28/04/03).

El parlamento es el ámbito en el que se discuten los conflictos 
de las comunidades o personas presentes con el estado, el sector 
privado o las empresas internacionales. Allí se resuelven estra-
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tegias conjuntas de lucha que pueden abarcar desde ocupar una 
oficina gubernamental, cortar una ruta, recuperar tierras, parti-
cipar en algún camaruco, establecer alianzas con otros sectores de 
la sociedad civil o producir un documento público con respecto 
a algún tema en particular. 

Estas medidas colectivas --generalmente puestas bajo sospecha 
de inautenticidad aborigen, de invención moderna o de resultar 
de influencias foráneas-- para los participantes del parlamento 
se enmarcan en la historia de lucha de sus antepasados. En estos 
espacios, donde participan jóvenes, adultos y ancianos de los 
centros urbanos y de las zonas rurales, las personas se encuentran 
consigo mismas y con otros a partir de una historia compartida 
de trayectorias familiares de desplazamiento –persecuciones, 
deportaciones, expropiaciones y desalojos. Los vínculos con 
el pasado producen solidaridad y los antepasados orientan la 
acción. En este sentido, las subjetividades políticas resultan de 
los afectos más entrañables, de los lugares de memoria –internos 
y externos—que conforman la subjetividad afectiva: sueños, 
consejos antiguos, ngïtram, tayïl… 

La segunda luna llena del año, los pobladores mapuches y 
tehuelches de Cushamen se reúnen para “levantar el camaruco” 
de sus abuelos. Desde distintos parajes, van llegando los carros 
tirados por bueyes –y los autos—de las familias que participarán, 
desde la madrugada, en la ceremonia que durará dos días más. Una 
vez colocadas las cañas que representan a las distintas familias 
en el rewe, y ubicados los carros en la distribución por parajes, 
comienzan los distintos actos del ritual. Este ritual es vivido 
como la principal vía colectiva para actualizar los lazos con los 
ancestros de los linajes y las historias familiares compartidas. Allí 
se evocarán los ngïtram del nawel y del pillañ a través de los cantos 
(tayïl), en las conversaciones espontáneas a la hora del almuerzo 
cuando las familias se visitan en sus carros y, en ocasiones, en 
los discursos finales donde los principales ancianos recuerdan las 
historias de desplazamiento y de arribo al lugar. En el kushito, uno 
de los actos centrales del camaruco de Cushamen, las personas 
más prestigiosas de la comunidad preparan los animales que serán 
usados como señales sobre el devenir de la comunidad12 con 
cantos y palabras privadas que el viento o las aves más grandes 
de la zona llevarán hasta el pillañ donde se inició el grupo de 
pertenencia. 

12  Esos potrillos y corderos serán soltados para “leer” la forma en 
que se dispersan como una señal.
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El tercer día de camaruco, en el momento al que llaman “la 
terminación”, los participantes más antiguos agradecen al resto su 
presencia y colaboración en los trabajos, pero también aconsejan, 
recuerdan e intercambian puntos de vista sobre el rumbo de la 
comunidad. 

En ese momento, el espacio y el tiempo vuelven a ser aquellos 
de la cotidianeidad, pero el ánimo de sus participantes se ha 
fortalecido. Así se dirigía uno de los ancianos a los presentes 
durante “la terminación”:

“Wiñolantvletuayiñ, pu ce.
Estaremos volviendo el día, gente (estaremos 
volviendo a la vida normal)
Kvmey tamvn yafvluwvn tati, pu lamgen, pu ñaña, pu maje, 
cokvm.
Es muy bueno que se hayan dado ánimo, hermanas, 
hermanos, sobrinos. 
Pewmagen kvmeyawaymvn rakizuam mew, fey mew ga 
xipakey tvfaci zugu. 
Ojalá anden bien en su pensamiento, pues de este 
pensamiento se realiza esta ceremonia (si uno 
tiene bien el pensamiento se puede hacer esta 
ceremonia)
Tvfa mew ga ñi mogepan tayiñ fvta maje,
Aquí es donde vivió nuestro viejo tío
famueci ga elgepayiñ tvfaci mapu mew. 
Así es como nos dejaron en esta tierra (se refiere a la 
ceremonia que se está haciendo en ese momento)
Pewmagen ga kvme wiñotuayiñ. Kvme amulniefiliyiñ tvfaci 
zugu kvme ga feleñmuayiñ, 
Ojalá estemos volviendo bien (cada uno a sus 
hogares). Si continuamos llevando bien esta cere-
monia estaremos bien, pues”13 (Discurso final, 
1996).

Después que este anciano terminara de pronunciar sus palabras, 
las señoras del coro de mujeres se acercan y, con lágrimas en 

13  Traducción e interpretación en colaboración Fresia Mellico.
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los ojos, lo saludan afectuosamente. La reacción de la audiencia 
también emociona al orador quien contesta los agradecimientos 
con breves comentarios en lengua mapuche a cada una de las 
personas que se le acercan: “rume mañumeyu, ñaña” [te agradezco, 
hermana], “kumey mi pifiel” [bueno por decirme]. El próximo 
turno es tomado por una anciana muy reconocida en el lugar, 
quien comienza su discurso diciendo en castellano: 

“yo le agradezco por acordarse (de nuestros abuelos), 
y a usted que tiene contada como hermano legítimo, 
le agradezco mucho y todos los de mi gente, y le 
mando abrazo como hermano que volvió a resucitar 
estas cosas. Ojalá que lo siga siempre. Gracias. Eso. 
Nada más.” (Gregoria Nahuelquir 1996).

Este intercambio de palabras, entendido como una reflexión sobre 
lo que el camaruco significa en la vida de las personas mapuches, 
destaca la importancia que el ritual posee en la socialización del 
conocimiento sobre la sociedad-naturaleza. Pero también es el 
espacio-tiempo en el que las experiencias compartidas, heredadas 
o vividas redefinen los bordes, el interior y el exterior de las 
subjetividades. El camaruco continúa en la vida cotidiana de cada 
participante –en el ánimo y los buenos pensamientos—como un 
nuevo plegamiento en los procesos de subjetivación.  

Cuando alguien en Cushamen califica una práctica social como 
estando “en forma con la política mapuche”, está haciendo refe-
rencia, tal como lo expresaba el pronunciamiento del parlamento 
mapuche y tehuelche citado más arriba, a estos conocimientos y 
experiencias ancestrales que conforman la subjetividad. En este 
sentido, “sacar un tayïl” en la intimidad del hogar o heredar en 
la cocina de la casa el ngïtram de la familia, son también prácticas 
constitutivas de la política. “Seguir los ritmos (o los caminos) 
antinguos” consiste en actualizar, en prácticas más o menos 
cotidianas, y más o menos formales, los principios de la relacio-
nalidad mapuche. 

Las visitas o el envío de werken (mensajeros) entre familias 
y comunidades diferentes, las rogativas en las tumbas de los 
antepasados, el encuentro colectivo en el rewe, la circulación de 
historias, los sueños donde se heredan conocimientos o se reciben 
mandatos, o la posibilidad de reencontrarse con su propio tayïl son 
algunas de las tantas prácticas en las que se han sostenido, a través 
del tiempo, las relaciones de familiarización entre humanos y no 
humanos. En cada una de estas prácticas sociales, las experiencias 
se reorganizan en la subjetividad de ser miembro de un linaje y, 
en consecuencia, de una historia común.
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Aun en épocas de mayor sometimiento, en los años de los 
campos de concentración estatales y de las deportaciones, las 
personas se reunían, hacían camarucos, sacaban tayïl, hacían parla-
mentos y decidían estrategias conjuntas (Delrio y Ramos 2006). A 
pesar de los mecanismos de poder estatal basados históricamente 
en la dispersión y la imposición de desplazamientos, las familias 
se reencontraban y los procesos de familiarización recomenzaban.  
En los pliegues del linaje, en el sentido aquí descripto, residió la 
fuerza política de un pueblo que hoy en día sigue anunciándose 
“en lucha”. 

Los nexos con el pasado no implican ni invención, ni mimesis, 
ni esencialismos estratégicos, en cuanto nos despojamos de la 
idea de un tiempo que transcurre (progresa) dejando atrás el 
pasado. Las imágenes de “lo que realmente sucedió” son parte 
de las subjetividades políticas que renacen en diferentes objetos 
y prácticas de la vida exterior y, en consecuencia, no han dejado 
de ser vehículos de pensamiento y de acción.

Esta subjetividad también es política en la medida que incor-
pora como silencios significantes los no-eventos de las historias 
dominantes y, cuando ya no era posible pensar una historia 
política indígena desde las epistemologías “modernas”, repone 
la continuidad –con cambios e innovaciones—de la agencia 
mapuche y tehuelche. 

La confrontación entre estos dos modos de conocer es en 
sí misma política, puesto que la crítica comienza en la misma 
redefinición de los conceptos, las preguntas, las clasificaciones e 
imágenes del pasado. El intento de restituir las diferencias episte-
mológicas que orientan la política mapuche—empresa que, desde 
hace un tiempo, han comenzado varios intelectuales mapuches 
y tehuelches-- también implica revisar el modo en que se han 
construido --e invisibilizado—las mediaciones entre naturaleza y 
cultura en las historias del estado moderno argentino. La compa-
ración –y no la mera traducción—permiten establecer el diálogo 
y restaurar el potencial impugnador de las epistemologías alter-
nativas. Por un lado, en términos de relacionalidad, los procesos 
de familiarización definen otras relaciones entre naturaleza y 
cultura. Esto se puede ver, por ejemplo, en los criterios mapuches 
y tehuelches que establecen la afinidad parental incorporando en 
el mundo existente del linaje a los antepasados y a las fuerzas no 
humanas del entorno. Por otro, en términos de historia, no sólo 
emergen eventos impensables en la historicidad del tiempo lineal, 
sino que también resultan “pensables” la agencia indígena y los 
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fundamentos políticos de las prácticas compiladas en colecciones 
de creencias, cuentos, leyendas, rituales y mitos.  

Por un lado, la convicción de formar parte de un proyecto 
político se va anclando, en el trascurso de la vida, en un retorno a 
las imágenes precisas del pasado en las que se sustenta la reflexión 
permanente del pensamiento mapuche. Por el otro, el pasado 
vuelve en los silencios y las expresiones del arte verbal y en las 
prácticas cotidianas y rituales, estableciendo las metas, los criterios 
y las solidaridades de los distintos proyectos políticos de lucha o 
impugnación. El nawel y el pillañ no son meras estrategias retó-
ricas de dirigentes formados en centros urbanos e influenciados 
por redes globales, tampoco son creencias con tinte folklórico 
que contaminan la política real. En este artículo hemos querido 
mostrar algunos de los nodos de una extensa red en la que el nawel 
y el pillañ son formas de conocer desde las experiencias, más o 
menos compartidas, de historias tristes e historias de lucha. 
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la ontología PolítICa de un Programa 
de Caza sustentable�

  Mario Blaser 

 En 1999, después de cuatro años de respetar estrictamente una 
prohibición sobre la caza comercial, las comunidades Indígenas 
Yshiro del norte del Paraguay se enteraron que la actividad seria 
de nuevo permitida bajo la supervisión de la Dirección de Parques 
Nacionales. A través de su recientemente creada federación, la 
Unión de las Comunidades Indígenas de la Nación Yshir, los lideres 
Yshiro requirieron de la Dirección de Parques permisos para 
cazar carpincho (Hydrochoerus hydrochaeris), yacaré (caiman sp.), y 
anaconda (Eunectes notaeus). Al hacer este pedido fueron notifi-
cados que, aunque la institución estaba dispuesta a permitir la caza 
comercial, esta no podía emitir los permisos ya que carecía de 
los medios necesarios para enviar inspectores que supervisaran la 
actividad. Siguiendo el consejo dado por la Dirección de Parques, 
los líderes Yshiro buscaron el apoyo de Prodechaco, un proyecto 
de desarrollo sustentable financiado por la Unión Europea 
(UE) en Paraguay y que tenía como beneficiarios a los pueblos 
Indígenas. Los directivos de Prodechaco aceptaron proveer los 
medios para que se pudiera realizar la actividad con la condición 
que la cacería debería ser organizada en forma sustentable, y para 
que el concepto quedara claro uno de ellos lo explico así: “La 
población animal se tiene que mantener constante a través de 
los años. Vos cazas pero asegurándote que siempre van a haber 
suficientes animales para mañana.”  

Teniendo como marco metodológico un ‘enfoque participa-
tivo,’ Prodechaco planteó la relación con la federación Yshiro 
como una asociación a la cual los Yshiro aportarían formas 
‘tradicionales’ de usar los recursos naturales. Así, habiendo 
acordado sobre el objetivo de hacer la cacería sustentable, la 

1 Este artículo es un traducción con ligeras modificaciones de un 
articulo en ingles a ser publicado en el Volumen 111 numero 1 
del 2009 de American Anthropologist.
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federación Yshiro y Prodechaco dividieron tareas: los primeros 
promoverían una serie de discusiones en las comunidades Yshiro 
para poner en claro el objetivo de sustentabilidad del programa 
de caza y para organizar las operaciones de acuerdo con este 
objetivo; por su parte Prodechaco arreglaría con la Dirección de 
Parques los aspectos legales y técnicos de la temporada de caza, 
que desde entonces comenzó a denominarse como Programa de 
Caza Sustentable. En los meses siguientes, cada grupo participante 
contribuyo sus propias ideas, visiones y demandas al proceso de 
constituir el programa. Así, cuando el programa comenzó todo 
parecía indicar que todos los participantes estaban operando de 
acuerdo a una serie de parámetros comunes acerca de cual era la 
finalidad de este. Sin embargo dos meses después del comienzo 
el Programa de Caza Sustentable, Prodechaco y los inspectores 
enviados por la Dirección de Parques aseguraban que los caza-
dores Yshiro no estaban respetando las reglas que se habían 
acordado, convirtiendo así el programa en una ‘desvastacion’ 
y ‘depredacion’ a medida que incursionaban en propiedades 
privadas y en territorio Brasileño (Gonzales Vera 2000a). Esta 
situación reveló que el programa de caza había estado basado en 
un desentendimiento acerca de cómo lograr la sustentabilidad de 
la población animal, aunque como mostraré luego, este desen-
tendimiento fue de una clase particular.

Desentendimientos y conflictos asociados a los intentos de 
integrar Conocimientos Indígenas (Indigenous Knowledges, 
o IK, en la jerga de las organizaciones internacionales) en las 
agendas de conservación y desarrollo han sido analizados desde 
los marcos de la economía política y la ecología política  (ver 
Ellen et al 2000; Fernando 2003; Martin and Vermeylen 2005; 
Spak 2005). Con sus inflexiones propias, y mas allá de su foco 
común sobre cuestiones de poder, ambos marcos analíticos 
tienden a ver lo que ocurre en estas situaciones en términos 
de epistemologías diferentes, es decir, que los conflictos y los 
desentendimientos ocurren entre perspectivas sobre el mundo, 
o formas de conocer el mundo, que son diferentes e interesadas 
en diversas formas. En este artículo intentare desarrollar un tipo 
de análisis diferente, un análisis inspirado por un marco analítico 
emergente y que tentativamente llamaré ontología política. El 
termino ontología política tiene dos significados interconectados. 
Por una parte, se refiere a las negociaciones que se dan dentro de 
un campo de poder en el proceso de gestación de las entidades 
que conforman un determinado mundo u ontología. Por otra 
parte, el término se refiere al campo de estudio que se enfoca en 
estas negociaciones pero también en los conflictos que se generan 
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cuando esos mundos u ontologías tratan de sostener su propia 
existencia al mismo tiempo que interactúan y se mezclan con 
otros diferentes. De esta manera, la ontología política reconfigura 
las tradicionales preocupaciones de la economía y la ecología 
política con cuestiones de poder y conflicto a la luz de la noción 
de ontologías múltiples que esta emergiendo del encuentro de 
trabajos etnográficos sobre ontologías Indígenas, por un lado, y 
etnográfias de practicas científicas, por el otro.

El primer grupo de trabajos etnográficos ha subrayado los 
contrastes entre las ontologías Indígenas y la ontología moderna, 
especialmente en relación con la presuposición básica de esta 
ultima acerca de una división entre naturaleza y cultura y todo 
una gama de nociones asociadas a esta división, incluyendo las 
características que constituyen a una persona con agencia (ver 
Descola and Palsson 1996; Descola 1996; 2005; Ingold 2000; 
Viveiros de Castro 1998, 2004a,b; Bird-David 1999; Grim 2001).2 
La noción de ‘multinaturalismo’ asociada a este tipo de trabajo 
etnográfico y desarrollado por Viveiros de Castro (1998)) para 
describir filosofías Indígenas Amazónicas, es de particular interés 
para la ontología política y nos ayuda a resaltar sucintamente 
como esta difiere de la economía y la ecología política. Mientras 
la economía y la ecología política operan mayormente dentro del 
paradigma moderno ‘multiculuralista’ de acuerdo al cual existimos 
en un mundo (ciertamente atravesado por relaciones de poder) de 
una naturaleza (o ‘mundo real’) y muchas perspectivas culturales 
acerca de esa naturaleza, la ontología política opera dentro del 
paradigma ‘multinaturalista’ de que hay muchas clases de ‘natu-
ralezas.’ Así, en contraste con la preocupación ‘multiculturalista’ 

2  Cuando hablo de la ontología moderna en singular sigo el uso 
común en la mayoría de las referencias citadas como parte del 
marco conceptual de la ontología política. Sin embargo soy 
conciente que este uso puede resultar problemático para varios 
colegas que argumentan que la modernidad no es singular sino 
múltiple (ver Eisenstadt 2002; Kahn 2001). En otro trabajo, 
un colega y yo argumentamos que la noción de modernidades 
múltiples es problemática en varios sentidos (ver Aparicio and 
Blaser 2008), sin embargo este debate excede el tema de este 
articulo. Así para los propósitos específicos de mi argumento será 
suficiente señalar que cuando me refiero a la ontología moderna 
me estoy refiriendo a la expresión dominante de los que Latour 
(1993) llama la constitución moderna que esta construida sobre 
la división naturaleza-cultura. En este sentido, mi uso el singular 
no excluye la existencia de otras ontologías que puedan operar 
en forma diferente de lo que describo aquí y sin embargo ser 
definidas como modernas por otros autores. 
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acerca de como diferentes culturas se arreglan para conocer 
el mundo, o acerca de si conocer el mundo es posible (ambas, 
preocupaciones epistemológicas), la preocupación multinatura-
lista es acerca de que clases de mundos existen y como se generan 
(una preocupación ontológica).

Las etnografías de practicas científicas han respondido a la 
pregunta de como se generan mundos u ontologías diferentes 
mostrando que “la realidad no precede a las prácticas mundanas 
con que interactuamos con ella sino que es formada por esas 
practicas” (Mol 1999:75).3 Siguiendo esta línea, Latour (1999:266-
276) ha argumentado que los ‘hechos’ o lo “fáctico” (la real) es 
mejor concebirlos como ‘factiches.’ El término busca escapar la 
discusión modernista y estéril acerca de si las ‘cosas’ que vemos 
en el mundo son datos ‘facticos’ (objetos autónomos y puramente 
externos) o ‘fetiches’ (la objetivación o proyección de nuestras 
subjetividades). El término asume que ‘lo que existe’ es siempre 
el efecto permanente de prácticas o performances. Así, lo que 
llamamos un dato ‘fáctico’ (o realidad) es mejor concebirlo como 
un ‘factiche’ en el que la objetividad y la subjetividad (y por tanto 
la naturaleza, la cultura, la moralidad y la política) están enredadas 
unas con otras en un nudo indisoluble porque los datos ‘fácticos’ 
son al mismo tiempo reales y hechos, o mejor dicho, son reales 
porque están siendo hechos.  

La variedad de formas concretas y potenciales de hacer ‘facti-
ches’ (o realidades) fundamenta algunas ideas clave dentro del 
marco de la ontología política: la noción de que existen ontologías 
o mundos múltiples y la idea que estas ontologías o mundos no 
son entidades que existentes por si mismas sino mas bien son 
el producto de prácticas históricamente situadas, incluyendo 
aquellas prácticas asociadas con sus interacciones mutuas (ver 
también Haraway 1997; Law and Hassard 1999; Mol 2002). Sobre 
la base de estas ideas argumentaré que los ‘desentendimientos’ 
que ocurren cuando se intenta integrar conocimientos Indígenas 
y conocimientos científicos modernos pueden ser ejemplos de lo 
que Viveiros de Castro (2004a) llama equivocaciones sin control, 
“un tipo de falla comunicativa donde los interlocutores no están 
hablando de la misma cosa y no se dan cuenta.” Una equivocación 
sin control se refiere así a una falla comunicativa que ocurre no 
entre quienes comparten un mismo mundo sino entre aquellos 
cuyos mundos u ontologías son diferentes. En otras palabras, 
estos desentendimientos no suceden porque hayan diferentes 
perspectivas acerca del mundo sino porque los interlocutores no 

3  Todas las traducciones al español son del autor.
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se percatan que el otro esta en-actuando (y asumiendo) un mundo 
diferente.  Por ejemplo, como mostraré aquí en mas detalle, la 
apariencia de un acuerdo acerca del significado de ‘caza susten-
table’ tuvo como resultado el hacer invisible que ‘los animales’ – y 
por extensión, los mundos de los que son parte – eran entidades 
radicalmente diferentes para los Yshiro y para los burócratas y 
expertos involucrados en el programa de caza. Significativamente, 
en vez de generar un intento de establecer un acuerdo sobre bases 
mas sólidas, el descubrimiento que el programa se había basado 
en una equivocación genero una respuesta coercitiva por parte 
del gobierno Paraguayo que apuntaba a contener las conductas de 
los Yshiro, las cuales se consideraron irracionales (y por lo tanto 
amenazante). Sobre esta base argumentaré que los conflictos que 
se generan de esta clase particular de desentendimiento van más 
allá de luchas (complejamente interesadas) sobre la primacía de 
diferentes perspectivas culturales sobre la naturaleza o el mundo 
y de hecho involucran la en-actuación, estabilización y protección 
continua de mundos u ontologías diferentes pero conectadas 
asimétricamente.

La caza comercial, antes y ahora

El pueblo Yshiro vive en la parte noreste del Chaco paraguayo, 
sobre la ribera del río Paraguay. Aunque el estado Paraguayo 
comenzó afirmar su posesión del área a fines del siglo XIX, la 
presencia gubernamental se ha mantenido tenue hasta el presente. 
Bahia Negra, con 1,000 habitantes y una base militar, es el único 
pueblo en el área con algunos servicios gubernamentales. La única 
conexión con la mayoría de las comunidades Yshiro es através 
del río Paraguay, y lleva entre siete y ocho horas alcanzar la más 
lejana. La única conexión física regular que Bahia Negra tiene 
con el resto del país es un barco que viaja semanalmente desde 
la ciudad de Concepción en un recorrido de tres días. 

La falta de presencia gubernamental ha sido la norma desde el 
siglo XIX ya que el estado Paraguayo se baso en empresas privadas 
para tomar control de los territorios Chaqueños que reclamaba 
como herencia del periodo colonial Español. Así, compañías 
madereras interesadas en el tanino y misiones religiosas, ayudadas 
por intervenciones policiales y militares puntuales, funcionaron 
como la cabeza de lanza del estado Paraguayo desde 1880s en 
adelante. En las primeras décadas del siglo XX, los Yshiro fueron 
incorporados (mas o menos forzadamente) como mano de obra 
barata de los obrajes madereros. Sin embargo, después de los 
50s cuando las compañías madereras colapsaron, los Yshiro 
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terminaron asentándose en dos misiones y en unas cuantas 
estancias en la costa de río Paraguay. La mayoría de las tierras 
en el territorio Yshiro fueron vendidas a especuladores, lo cual 
permitió a los Yshiro acceso irrestricto a ellas hasta fines de los 
80s cuando estas tierras comenzaron a ser vendidas de nuevo y 
convertidas en estancias ganaderas.

Luego del colapso de la economía maderera, los Yshiro 
comenzaron a depender en la caza comercial para su subsis-
tencia, que se había vuelto progresivamente mas dependiente 
de productos de mercado (ver Susnik 1995; Renshaw 1996). La 
caza comercial se centraba en los patrones, autoridades locales, 
es decir Paraguayos civiles o militares, quienes por medio de un 
sistema de endeudamiento operaban como intermediarios entre 
los familias cazadoras y las fabricas que procesaban y exportaban 
los cueros.  Es importante remarcar primero que la caza comer-
cial era un ‘negocio paralelo’ para las autoridades Paraguayas, y 
segundo que la política dominante del estado Paraguayo hasta 
los 90s fue la de promover la conversión del monte en tierras 
para agricultura y ganadería (ver Stunneberg 1993). Consecuen-
temente y en contraste con lo que paso con el comercio de pieles 
en Norte America (ver Feit 1995; Nadasdy 2003), en ningún 
momento la economía de caza comercial generó un interés por 
la conservación o el manejo racional de los recursos, y menos 
aún una preocupación por entender como los Yshiro concebían 
la cacería y los animales. Recién a fines de los 80s, cuando se hizo 
claro que varias especies estaban reduciéndose peligrosamente, 
el gobierno Paraguayo comenzó a establecer prohibiciones 
de caza comercial. De todas maneras, con la connivencia de 
las autoridades locales involucradas en el negocio, los Yshiro 
continuaron cazando aunque en números decrecientes. Dos 
procesos permitieron a los Yshiro despegarse progresivamente 
del sistema de endeudamiento y de la caza comercial.   Uno fue 
el establecimiento de una comunidad libre de control externo en 
tierra recuperadas a mediados de los ‘80s; el otro fue la aparición 
en escena de la pesca comercial que ofrecía a los Yshiro acceso a 
un mercado sin intermediarios. Estos procesos, en combinación 
con controles más efectivos sobre el comercio internacional de 
vida silvestre, pusieron punto final a la vieja economía de caza a 
mediados de los 90s.

Mientras que la caza comercial no era algo nuevo para los 
Yshiro cuando estos hicieron el pedido a la Dirección de Parques 
para reiniciar la actividad, la forma en que esta seria llevada a cabo 
en el marco del programa de caza sustentable no tenia precedentes. 
Esta seria la primera vez para los Yshiro en que la caza comercial 
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se realizaría con el apoyo legal y técnico de ‘expertos’; con reglas 
establecidas por el gobierno; (supuestamente) como socios en 
ves de subordinados de otros participantes; y en el contexto de la 
reciente unificación de facciones internas. De hecho, una conse-
cuencia importante de la creación de la comunidad independiente 
fue la formación de facciones entre los Yshiro. Lejos de la tutela 
de los misioneros, algunos Yshiro reiniciaron o intensificaron 
prácticas que habían sido abandonadas o habían permanecido 
ocultas por cerca de tres décadas. Estas practicas involucraban la 
comunicación con varias clases de seres poderosos a los que los 
Yshiro se refieren con el termino genérico de ukurb’deio (poderes 
o potencias). Siguiendo las instrucciones de los ukurb’deio acerca 
del la forma apropiada de comportarse hacia los otros (humanos 
y no humanos), los contornos de un grupo de ‘tradicionalistas’ 
comenzó a emerger entre los Yshiro.4 Mas tarde se generó  un 
conflicto entre este grupo y otros miembros de la comunidad que 
veían estas prácticas como contrapuestas a su fe Cristiana y. mas 
generalmente, como un paso atrás en el ‘desarrollo’ del pueblo 
Yshiro. De esta manera se consolidaron dos facciones opuestas 
que eventualmente llevaron a la formación de dos comunidades 
separadas.  

Aunque las diferencias entre facciones eran menos pronun-
ciadas que lo que sus respectivos lideres argumentaban, estas 
diferencias mantuvieron a las comunidades Yshiro separadas 
y mas vulnerables a las fuerzas que comenzaron a cambiar la 
fisonomía del área en los 90s.5 Sin embargo, para 1999 aquellos 
que rechazaban fuertemente las practicas de los ‘tradicionalistas’ 
se habían convertido en una minoría haciendo así las diferencias 
entre los grupos aun menos pronunciadas y permitiendo las 
negociaciones que llevaron a la creación de la federación Yshiro 
que mencione en la introducción (ver Blaser 2004). Este era el 

4  Observadores externos fueron los primeros en aplicar el rotulo de 
tradicionalistas pero luego los lideres de este grupo lo comenzaron 
a usar.

5  En 1991, Paraguay se unió al Mercosur, así se abrió las puertas 
a inversores Brasileros quienes comenzaron a comprar y usar las 
tierras en territorio Yshir que habían estado en manos de espe-
culadores. El incremento del comercio asociado con el Mercosur 
también alimento grandes planes de desarrollo como la Hidrovia 
y la autopista bioceanica que conectará el atlántico al pacifico. 
Además de los planes de mega-desarrollo, la tala masiva que los 
nuevos dueños de la tierra realizaron generó la creación de varios 
planes internacionales de conservación medioambiental que como 
veremos afecto el acceso de los Yshiro a los recursos naturales.
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contexto en el que, como había pedido Prodechaco (el proyecto 
financiado por la UE), los lideres Yshiro comenzaron a promover 
discusiones comunitarias acerca de la idea de hacer el programa 
de caza sustentable. Como veremos, la forma  en que los Yshiro 
concibieron la sustentabilidad fue bastante diferente de la forma 
en que la concibieron los expertos y burócratas.

Sustentando la reciprocidad, conservando el Yrmo

En 1999, mientras estábamos en una salida de pesca con un amigo 
Yshiro le pregunté que opinaba de las regulaciones que sobre la 
pesca que había comenzado a establecer el gobierno hacia poco, 
servirían para mantener la población de peces? Como mi amigo 
me miro con perplejidad, seguí comentando que las autoridades 
decían que las restricciones impuestas eran para proteger el 
recurso y que este no desapareciera. Mi amigo contesto que esto 
no tenia sentido ya que la cantidad de peces en el río no tenia 
nada que ver con la cantidad que se pescara dado que los peces 
vienen con los pájaros de la lluvia (los Osasero). En tanto haya 
lluvia habrá peces. “Entonces porque piensas que ellos ponen 
estas reglas? Pregunte. Mi amigo respondió:

No sabes? En la Biblia dice que por el año 2000 los 
ricos se reirán de los pobres. Mira esos turistas que 
vienen en sus deslizadoras. Ellos son gordos, comen 
bien. Mira nosotros estamos flacos y nuestro niños 
a veces lloran porque no hay comida. Y el gobierno 
los deja llevar a ellos todo el pescado que ellos 
quieren pero no nos deja trabajar para alimentar a 
nuestros hijos. Ellos se ríen de nuestra pobreza.

Mi amigo no estaba perplejo acerca de la explicación dada para 
justificar las restricciones, que el como otros Yshiro había escu-
chado en la radio con anterioridad, lo que le sorprendió fue que 
yo expresara esta justificación sin cuestionarla. Con distancia 
luego me di cuenta que mi amigo había esperado que después de 
muchos años de trabajar con los Yshiro yo debería saber bien que 
esa justificación para las restricciones no representa las nociones 
que muchos de ellos tienen acerca de las relaciones entre humanos 
y animales y que, dado la distribución desigual de las consecuen-
cias de las restricciones, uno debería estar preparado a asumir 
en dichas restricciones motivos no expresados. De hecho para 
muchos Yshiro la disponibilidad de fauna esta solo indirectamente 
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conectada con la forma en que los humanos la tratan.6 Por esto, 
antes de discutir como el programa de caza fue concebido en las 
comunidades Yshiro es necesario clarificar algunas concepciones 
implícitas de lo que, con cierta distorsión ya que este no es su 
objetivo, podríamos llamar la ‘conservación Yshiro.’

Los Yshiro llaman a su medio el yrmo, una palabra que 
connota tanto el monte como el mundo y el cosmos, que de 
acuerdo a varios ancianos esta gobernado por el principio de 
relacionalidad o la dependencia mutua de todo lo que existe. 
La reciprocidad entre todas las entidades que co-constituyen 
el Yrmo es fundamental para mantener el flujo de energía que 
lo sostienen. Es con este trasfondo que las formas Yshiro de 
entender las relaciones entre humanos y no-humanos, incluyendo 
los animales, deben ser comprendidas.7 Desde la perspectiva de 
muchos Yshiro, especialmente aquellos que se autodefinen como 
tradicionalistas, los animales individuales son el abo (emanación) 
del espécimen original de la especie, el bahlut. Los bahluts son una 
clase de ukurb’deio (poderes/potencias) con quienes los Yshiro 
‘tradicionalistas’ re-establecieron o intensificaron comunicaciones 
cuando la primera comunidad independiente fue establecida. 
Generalmente los bahluts y los humanos mantienen relaciones 
de reciprocidad con la intermediación de los konsaho (hombres o 
mujeres chamanes). Los bahlut dan regalos a los konsaho que son 
de beneficio para toda la comunidad, por ejemplo, el poder de 
atraer animales hacia los cazadores, curar enfermedades o hacer 
que el monte fructifique. Estos ‘dones’ deben ser retribuidos por 
los konsaho en formas rituales que a menudo involucran a otros 
humanos en una red expansiva de reciprocidad y prestaciones que 
esta formada en buena medida por las instrucciones de los bahluts. 
No tomar en cuenta estas instrucciones puede tener resultados 
negativos en la forma de enfermedades, muerte, sequía y, espe-
cialmente relevante para nuestra discusión, la disponibilidad de 
animales. En el yrmo entonces el nexo mas critico entre la conducta 
humana y la disponibilidad de animales se da en la reciprocidad 
que debe primar en la red compuesta tanto por humanos como 
por bahluts. Si los animales no están disponibles significa que 

6  Similares conceptos indígenas de ‘conservación/manejo’ han 
sido descriptos en otras regiones geográficas (ver Brightman 1987; 
Feinup-Riordan 1990).

7 Concepciones indígenas de redes de sociabilidad que trascienden 
la división naturaleza/cultura han sido bien documentados en 
America (see Arhem 1996; Cajete 2000; Descola and Palsson 1996; 
Descola 1996; Hallowell 1960; Reichel-Dolmatoff  1976; Rival 
1993;Tanner 1979; Viveiros de Castro 2004b; Waters 2004)
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en ciertos puntos de la red el flujo de reciprocidad esta fallando, 
usualmente esto sucede en una interfase humano-humano. La 
emergencia y expansión de la red de reciprocidad formada en 
parte sobre la base de las instrucciones de los bahluts y otros 
ukurb’deio fue precisamente uno de los elementos que contribu-
yeron a la formación de un grupo tradicionalista relativamente 
identificable. Pero se debe señalar que esta forma de entender 
las complejas relaciones entre humanos y no-humanos no son 
compartidas por todas las personas en las comunidades Yshiro. 
Sin embargo, es remarcable que esta forma de comprender el 
yrmo se hizo presente cuando los lideres explicaron en reuniones 
comunitarias que uno de los objetivos del programa era asegurar 
que ‘el numero de animales no disminuya’ por la cacería. En 
efecto, ya fuera presentando estas ideas acerca del yrmo como una 
red de reciprocidad o no, en cada reunión la gente concluyo que si 
el viejo sistema de caza era usado para el programa, los animales 
comenzarían a desaparecer o disminuir como en el pasado cuando 
los patrones solo se preocupaban por sus ganancias. Por ejemplo 
un cazador con mucha experiencia dijo en una reunión: “Todos 
sabemos que los patrones pagan muy poco por los cueros, así 
que para mantener a tu familia tienes que cazar un montón de 
animales.” Este comentario impulso a los lideres a aclarar que 
habría limites para el numero de cueros que un cazador estaría 
habilitado a comerciar. Esto a su vez genero un fuerte debate 
acerca de quien se beneficiaria del programa. 

Era claro que los cazadores experimentados que poseyeran 
canoas y rifles serian los principales beneficiarios pero se plan-
tearon argumentos acerca de las responsabilidades de la federación 
Yshiro hacia aquellos que habían apoyado su creación – práctica-
mente todas las personas. Se debe señalar que la federación se creo 
después de un proceso largo y muy movilízante durante el cual la 
mayoría de los Yshiro, con gran sacrificio personal, contribuyeron 
sus escasos recursos económicos para que os lideres viajaran a la 
capital, Asunción. En este proceso, la gente comenzó a referirse 
a la federación como un ‘bebe’ que necesitaba ser apoyado hasta 
que creciera y tuviera capacidad para apoyar y mantener as sus 
‘parientes.’ Es en este contexto que alguna gente planteo en las 
reuniones comunitarias que la federación debía retribuir su apoyo. 
Estos planteos a su vez abrieron el debate más general sobre 
reciprocidad y los deberes hacia los otros. Por ejemplo, algunos 
preguntaron como las madres solteras y las viudas que no tenían 
parientes varones cercanos pero que sin embargo participaban 
en los rituales organizados por los konsaho se beneficiaria de 
la temporada de caza Algunos ancianos señalaron el role de los 
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bahluts y los konsaho en una buena temporada de caza y, en una de 
las reuniones, Don Veneto, un konsaha muy prestigioso señalaos la 
contradicción de “querer que siempre esten animales abundantes 
pero sin compartir los regalos de los bahluts ampliamente.” Hasta 
un pastor Pentecostal dijo, “que hay acerca de nuestros vecinos 
paraguayos pobres que han compartido comida y herramientas 
con nosotros en los malos tiempos? Es de buenos cristianos no 
compartir con ellos ahora?” En síntesis, de una manera u otra la 
cuestión de mantener una reciprocidad amplia terminó primando 
en como los Yshiro concibieron como conservar los animales 
que pueblan el yrmo.

Después de largos debates, en el cual fueron sopesadas cues-
tiones como el principio de relacionalidad, las instrucciones de 
los bahluts, la oportunidad política, el dios Cristiano, la poción 
relativamente reforzada de los tradicionalistas y consideraciones 
económicas, un consenso emergió que la federación Yshiro 
debería obtener los derechos exclusivos para intermediar entre 
los cazadores y la industria exportadora. En esta posición la 
federación podría asegurar que los beneficios del programa de 
caza alcanzaran a cada hogar Yshiro y aun mas a algunos de 
sus vecinos Paraguayos, asegurando así la conservación de los 
animales que pueblan el yrmo.

Es importante subrayar que el yrmo que emergió de estas 
discusiones en las comunidades no era una entidad esencial fuera 
de la historia sino mas bien una performance muy particular y 
situada, era un ‘factiche.’Recordemos que un factiche no es un 
objeto autónomo ni una proyección reificada de un sujeto sino 
una performance en la cual la objetividad y la subjetividad, así 
como la moralidad y la política, están indisolublemente ligadas. 
En la ontología política del yrmo, es decir, en las negociaciones 
involucradas en la performance que le dio existencia a este factiche 
en particular, varias elementos estaban incorporados. Además de 
los elementos mencionados antes, había también la novedad de 
concebir la reciprocidad entre humanos como mediatizada por 
la federación en vez de ser realizada a través de relaciones de 
persona a persona, y en general toda la noción de cómo asegurar 
la reciprocidad en el yrmo estaba influida por el hecho de que 
el programa era acerca de caza comercial, agregando así otro 
elemento de complejidad a la forma en que los Yshiro conciben 
la relacionalidad hoy en día. Tomando esto en consideración no 
es imprudente concluir que este yrmo en particular no podría 
ser el mismo que existía antes del contacto con los blancos, 
y probablemente antes del programa de caza sustentable. Sin 
embargo, y como veremos, este yrmo sigue siendo claramente 
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diferente a los diversos medioambientes que son preformados 
por burócratas y científicos.

Hay dos características del yrmo que contrastan fuertemente 
con los medioambientes que le conciernen a la conservación 
promovida por burócratas y científicos. La primer característica 
es la centralidad que tiene la interfase humano a humano en la 
‘conservación Yshiro’, la cual contrasta con lo que parece ser el 
foco central de la conservación burocrática/científica, es decir, 
las relaciones entre humanos y animales. En efecto, las reglas para 
la conservación parecen enfocarse en la cantidad de animales 
que pueden ser cazados, el tamaño y la edad y el periodo en el 
que pueden ser recolectados. Estas reglas se basan en ‘estudios 
científicos’ de la conducta animal, los patrones de reproducción 
y el tamaño de las poblaciones. Una vez que estos ‘hechos’ son 
establecidos, la tarea de las reglas para la conservación es adecuar 
la conducta humana a ellos. Aquí entra el segundo contraste, que 
es el grado de agencia que los no-humanos tienen en el yrmo. 
En comparación, los animales que son parte del ‘medioambiente’ 
están mas cercano a ser objetos sin voluntad propia, lo que los 
moviliza es su ‘naturaleza.’ Precisamente porque se los concibe 
como objetos, sus conductas pueden ser tratadas como asuntos 
de facto y no como expresiones plenamente agentivas de las 
relaciones y comunicaciones que los animales mantienen con los 
humanos, entre otros seres.

Dada las características del medioambiente performado por 
burócratas y científicos, no sorprende que cuando las noticias de 
que se abriría una temporada de caza comercial llegaron a Bahía 
Negra, se levantaron las voces de unos biólogos de una ONG 
medioambientalista española que operaba en el área Yshiro. De 
acuerdo a estos biólogos, los estudios sobre la fauna local no se 
habían realizado apropiadamente y por lo tanto un programa de 
caza basado en ellos seria desastroso para el medioambiente. Para 
darles la tranquilidad de que el programa no seria un desastre, 
los lideres Yshiro invitaron a los biólogos a una de las reuniones 
donde los detalles del programa estaban siendo discutidos. 
Después de escuchar a los líderes explicar como planeaban ellos 
hacer el programa sustentable por medio de asegurar una recipro-
cidad amplia, uno de los biólogos le habló a los presentes:

Nos alegra mucho que estén usando sus tradiciones 
para organizar los trabajos. Nosotros no tenemos 
ningún problema con esto, al contrario creemos 
que esto es muy importante y bueno para las 
comunidades. Nuestro problema es con los estudios 
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acerca de los animales que se hicieron mal y que se 
están usando para abrir la temporada de caza. Ese 
es nuestro problema.

Para estos biólogos era irrelevante que de acuerdo a los Yshiro 
la sustentabilidad del programa estaba asegurada por su enfoque 
en la reciprocidad, en tanto ellos no pudieran comprobar que 
esta idea no contradecía sus propias concepciones científicas 
acerca de como funciona el medioambiente, la sustentabilidad del 
programa estaría en dudas. En otras palabras, los Yshiro podían 
creer lo que quisieran acerca del medioambiente pero las acciones 
basadas en estas creencias no deberían ir en contra de lo que los 
biólogos sabían acerca del medioambiente. Insatisfechos con la 
‘credibilidad científica’ del programa de caza, los biólogos conti-
nuaron tratando de complicar el lanzamiento del programa por 
los burócratas de Asunción. Como veremos, aunque pivotando 
sobre versiones científicas de este, el medioambiente performado 
por estos burócratas también tenía sus inflexiones particulares.

Negociando la cultura, protegiendo el medioambiente

Cuando las Comunidades Yshiro concluyeron sus discusiones, la 
federación pidió a Prodechaco y la Dirección de Parques que se le 
otorgara el derecho exclusivo de intermediar entre los cazadores y 
la industria exportadora. Uno de los lideres explico que la exclu-
sividad aseguraría que los beneficios fueran distribuidos amplia-
mente y aclaro: “Nuestros ancianos dicen que todos se tienen que 
beneficiar o los animales van a disminuir.” Los burócratas acep-
taron el pedido pero no hicieron ningún esfuerzo para entender 
la lógica que ligaba la exclusividad en la intermediación con la 
conservación. Para ellos, así como para los biólogos españoles, 
dicha lógica era en realidad irrelevante para la sustentabilidad en 
la medida en que el pedido de exclusividad podía ser incorporado 
como un ‘rasgo cultural’ que no requería mas atención. Así, en 
la traducción de las discusiones comunitarias a la planificación 
legal y técnica, la lógica subyacente al pedido de exclusividad fue 
transformada en algo equivalente a preocupaciones acerca de 
gerenciamiento y ganancias económicas. Esto es evidente en un 
comunicado de prensa preparado por Prodechaco para contestar 
a los reclamos públicos de los medioambientalistas acerca de los 
peligros del programa de caza sustentable.8 En el comunicado, 

8  Como la federación Yshiro fue invitada a firmar el comunicado 
ahí se perdió una oportunidad para aclarar la lógica de la demanda 
Yshiro de exclusividad en la intermediación. Sin embargo, sin la 
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Prodechaco afirmaba que los derechos exclusivos dados a la 
federación Yshiro asegurarían la sustentabilidad del proyecto 
porque los Yshiro “tienen mecanismos sociales basados en la 
reciprocidad que desalientan la acción individual” y por lo tanto 
harían mas fácil controlar que la caza se realizaría de acuerdo a los 
parámetros establecidos por los expertos. También el comunicado 
declaraba que la mayor ganancia que la exclusividad generaría 
para los Yshiro podría ser reinvertida en el etnodesarrollo (ver 
periódico ABC Abril 6, 2000, p.6). Como veremos, la intención 
económica y gerencial que se atribuyo al pedido de exclusividad 
en la intermediación fue una traducción que permitió acomodar 
la demanda Yshiro dentro de lo que Prodechaco y la Dirección 
de Parques consideraban la protección del ambiente.

El mismo Prodechaco fue el producto negociado de las 
relaciones bilaterales de la Unión Europea y el Paraguay. Por 
eso, el medioambiente que esta institución tenía que conservar 
era un factiche que emergió (mas inmediatamente) del encuentro 
entre dos tipos de mediaombientes. Por un lado, estaba el 
medioambiente de la UE que incorporaba explícitamente la idea 
que la diversidad cultural y biológica estaban ligadas, e implícita-
mente demandaba del estado Paraguayo que entregara grandes 
cantidades de tierras a los Indígenas para así conservar tanto el 
medioambiente como sus culturas. Por otro lado estaba el medio-
ambiente del gobierno Paraguayo que aparecía como un recurso 
poco explotado y que necesitaba el impulso privado apoyado por 
el estado para ser desarrollado. Dejando de lado los detalles de la 
negociación entre las dos partes quiero señalar brevemente que 
la ontología política del medioambiente que Prodechaco tenia 
que proteger implicaba mantener en equilibrio dos demandas: 
retener en alguna medida la conexión entre la diversidad cultural 
y la diversidad biológica y honrar el acuerdo tácito entre la UE 
y el gobierno Paraguayo que las intervenciones de Prodechaco 
evitarían cuidadosamente antagonizar o inmiscuirse con los inte-
reses de los poderosos terratenientes Paraguayos. Para hacer esto 
Prodechaco terminó promoviendo una revalorización puntual de 
practicas de uso de recursos naturales evitando señalar el contexto 
colonial que ahoga las formas de vida en las que dichas prácticas 
tienen sentido (Prodechaco 1998:153-154). Esta actitud se condice 

previsión de lo que sucedería mas tarde, ni los lideres ni yo mismo 
consideramos de importancia critica el hacer dicha aclaración 
cuando tuvimos la oportunidad. En parte esto se debió a que como 
Poirier (2008:83) señala, los Indígenas han aprendido a no expresar 
aquellos aspectos de sus ontologías que pueden ser considerados, 
desde un punto de vista moderno, como poco serios.
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con la tendencia dominante en los círculos conservacionistas 
donde los conocimientos y las prácticas medioambientales Indí-
genas son convertidas en paquetes de conocimientos discretos 
que pueden ser incorporados en la caja de herramientas de los 
expertos, generalmente como información (ver Banerjee and 
Linstead 2004; Briggs and Sharp 2004; Nadasdy 2003).

A la base de este tratamiento del conocimiento Indigena esta 
la noción ‘multiculturalista’ que discutí en la introducción, de 
acuerdo a la cual las diferencias culturales son negociables en 
última instancia porque son mutuamente conmensurables vía lo 
que es común a todos, el mundo o la ‘realidad ahí afuera’ (ver Povi-
nelli 2001). Recordemos que en este sentido, el multiculturalismo 
excede la política liberal que tiene ese rotulo; en este caso se refiere 
al presupuesto ontológico moderno que las culturas son perspec-
tivas mas o menos parciales acerca de una naturaleza o realidad 
única. Esta naturaleza o realidad única que todas las culturas 
comparten es lo que las hace mutuamente conmensurables. 
Mas específicamente en el contexto de la conservación, lo que 
hace a diferentes culturas conmensurables es el medioambiente. 
Teniendo una variedad de ‘herramientas’ (es decir, culturas) con 
que la conservación se puede realizar, el que uno use una u otra 
cultura es indiferente en tanto el medioambiente sea afectado en 
la misma manera. En otras palabras, la cultura es negociable pero 
el medioambiente no lo es. Sin embrago, es conveniente recordar 
que el medioambiente es un factiche, que en nuestro caso y dado 
la ontología política envuelta fue en buena medida formado bajo 
la demanda de no molestar el statu-quo económico-político 
Paraguayo, y en particular a los terratenientes. Así, al arreglar las 
cuestiones técnicas del programa con la Dirección de Parques, 
Prodechaco insistió en que se prohibiera explícitamente la caza 
en propiedades privadas. La Dirección de Parques a su vez quería 
el mecanismo más simple de control y por lo tanto insistió en 
restringir los permisos de caza solo a los Yshiro.  

Después de larga negociaciones y un atraso de dos meses, el 
programa de caza comenzó con un marco legal y técnico que 
aparentemente tomaba en cuanta los intereses de todos los parti-
cipantes ya que establecía: la prohibición de caza en propiedades 
privadas (como lo había pedido Prodechaco); una restricción que 
solo permitía cazar a los Yshiro (como había pedido la Dirección 
de Parques); y la exclusividad en la intermediación (como había 
pedido la federación Yshiro). Como sabemos por la introducción 
de este articulo, dos meses mas tarde el personal de Prodechaco y 
de la Dirección de Parques estaban planteando que el programa 
se había convertido en depredación y devastación provocada 
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por los Yshiro y por cazadores Paraguayos. También adelanté 
que estos sucesos evidenciaron  que un elemento central de la 
ontología política del programa de caza había sido lo que Viveiros 
de Castro (2004a) llama una ‘equivocación sin control,’ una clase 
particular de malentendido que sucede no porque hay perspectivas 
diferentes acerca del mundo sino porque hay diferentes mundos 
y esto no se reconoce.

La ‘conservación Yshiro’ (implícita en el pedido de exclusi-
vidad) implicaba una serie de presupuestos que, basados en el 
principio de relacionalidad eran profundamente subversivos de las 
preocupaciones dominantes que las otras partes habían introdu-
cido en el programa. El primero de estos presupuestos, implícito 
en la critica de mi amigo a las regulaciones de pesca impuestas 
sobre los Yshiro mientras los ricos son dejados hacer,  indica 
que a nadie se debe negar los medios para mantenerse, mas aun 
considerando la generosidad de los bahluts que dan los animales. 
El segundo presupuesto indica que una relación responsable entre 
humanos hace que el acceso a los recursos para la supervivencia 
debe ser inclusivo y no exclusive. Como vimos, una preocupación 
central en las comunidades fue a quien se debería incluir en la 
distribución de beneficios del programa para asegurarse que 
las redes de reciprocidad estaban siendo respetadas. El tercer 
presupuesto indica que la disponibilidad futura de los animales 
depende en gran medida de cómo estas responsabilidades entre 
humanos son honradas en el presente. 

Seguir la lógica de estos presupuestos hasta sus ultimas conse-
cuencias implica que la ‘conservación Yshiro’ esta al menos en 
conflicto sino directamente en contradicción con la propiedad 
privada, valores de mercado y aun de jurisdicciones internacio-
nales que estaban implícitas en los reglamentos del programa 
de caza. Sin embargo, los otros participantes en el programa ni 
siquiera sospecharon que estos presupuestos estaban a la base 
del pedido de exclusividad hecho por la federación Yshiro. Por el 
contrario, los otros participantes asumieron que el pedido expre-
saba preocupaciones e intereses similares a los suyos (es decir, 
eficiencia, gerenciabilidad y ganancias económicas) y dieron forma 
al programa en función de dicha presunción. Los lideres Yshiro 
por su parte encontraron dificultades en explicar a sus comuni-
dades como reglas tales como la restricción sobre los cazadores 
Paraguayos, la prohibición de cazar en propiedad privada o la 
demandas de respetar jurisdicciones nacionales, se relacionaban 
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con el objetivo de sustentabilidad. 9 En consecuencia, la gente 
en las comunidades actuó sin consideración por estas reglas que 
parecían estar completamente desconectadas del problema central 
de honrar las relaciones de reciprocidad. Por ejemplo, madres 
solteras se asociaron con vecinos Paraguayos con quienes las 
comunidades tenían relaciones de amistad y confianza y quienes 
poseían los elementos necesario para rastrear y cazar animales. 
Por hacer esto los Yshiro fueron acusados de vender las cuotas de 
caza, implícitamente argumentando que el pedido de exclusividad 
no tenia nada que ver con las nociones de conservación Yshiro 
sino con sacar la ‘carta cultural’ para incrementar sus ganancias 
(Gonzales Vera 2000b). Finalmente, y aunque los Yshiro  y los 
cazadores Paraguayos no cazaron mas allá de la cuota establecida 
por los estudios de población animal, su desconsideración hacia la 
propiedad privada y las jurisdicciones nacionales termino siendo 
vista como depredación y devastación medioambiental.

Evidentemente, la conservación Yshiro’ no fue reconocida 
mas que como un interés traducible como equivalente a los inte-
reses de los otros participantes del programa y así fue subordinada 
y reducida a la forma de entender la conservación de esos otros 
participantes. Pero una vez que se hizo claro que esta traducción 
estaba basada en una equivocación, la conservación Yshiro fue 
vista ya sea como una manipulación inteligente de la cultura o 
como basada en el error. En cualquier caso, se hizo evidente 
que la conservación burocrática/científica podría ser establecida 
entre los Yshiro solo por medio del uso o la amenaza de fuerza. 
No sorprenderá entonces saber que comenzando en el 2001, el 
gobierno Paraguayo creo la Secretaria del Ambiente, estableció 
la oficina del fiscal ambiental, y reforzó la vigilancia policial en 
el área de los Yshiro, esto además de declarar la mayor parte 
del territorio Yshiro una reserva de biosfera y de establecer sin 
ninguna consulta un Parque Nacional cerca de la comunidad 
Yshiro mas grande.

                          Encuentros ontológicos, equivocaciones, 
y los límites de lo negociable

Debido a las performances diferentes que los trajeron a la exis-
tencia, el yrmo y el medioambiente se encontraron en el programa 

9  Nunca antes los Yshiro (ni los viejos patrones de caza) se preocu-
paron de saber si donde cazaban era propiedad privada o no, ni 
tampoco los dueños pusieron obstáculos para la caza. Esto era así 
porque el uso efectivo de la tierra solo comenzó cuando la vieja 
economía de caza comenzó a declinar. 
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de caza sustentable como mundos u ontologías diferentes. Hablar 
de diferentes mundos u ontologías no es otra manera de reins-
talar las viejas nociones antropológicas, largamente criticadas, de 
culturas autocontenidas y claramente delimitadas. Los mundos y 
las fronteras que los delinean tienen que ser trazados constante-
mente pues están un constante proceso de devenir que involucra 
sus interacciones mutuas (ver Strathern 1996), incluyendo en 
estas las equivocaciones sin control que se generan. En nuestro 
ejemplo, aquellos que manejaban los aspectos técnicos y legales 
del programa de caza concibieron que su rol era hacer equivalentes 
los diversos intereses o perspectivas de los Yshiro, Prodechaco 
y la Dirección de Parques por medio de un medioambiente que 
(supuestamente) existía independientemente de ese encuentro 
de las partes - mientras que en realidad este medioambiente 
fue tomando forma en el mismo procesos de establecer las 
equivalencias. De este modo, los expertos no podían ver que los 
derechos exclusivos de intermediación que habían reclamado los 
Yshiro eran un indicador de la presencia de otro mundo, el yrmo. 
Argumentaré que la particularidad de este caso de ‘equivocación 
sin control’ – y las respuestas generadas cuando la equivocación 
se hizo evidente – revela que el mundo u ontología moderna se 
sostiene por medio de performances que tienden a suprimir y/o 
contener las performances de otros mundos. 

En el contexto de arreglos de co-manejo de vida silvestre, 
Paul Nadasdy (2003:114-221) ha demostrado que aun cuando los 
burócratas y expertos pueden entender y sentir simpatía hacia los 
conocimientos Indígenas, estos conocimientos terminan siendo 
dejados de lado porque a menudo contradicen los presupuestos 
sobre los que están basados las preocupaciones e intereses buro-
cráticos y científicos. Como hemos visto, este fue el caso con los 
burócratas involucraos en el programa de caza y también con los 
biólogos que se opusieron al programa. En otras palabras, estas 
diferentes performances del medioambiente, aunque antagónicas, 
tenían algo en común: la relación jerárquica que establecían con 
el yrmo. Esta jerarquía estaba basada en lo que Latour (1993) 
llama la constitución moderna. Para mis propósitos aquí quiero 
recordar un aspecto del argumento de este autor: que lo que el 
llama las dos “Grandes Divisiones” centrales a la constitución 
moderna están intrínsicamente conectadas. El dice: 

La Gran División Interna [entre Naturaleza y 
Cultura] da cuenta e la Gran División Externa [entre 
Nosotros y Ellos]: nosotros [los modernos] somos 
los únicos que diferenciamos absolutamente entre 
Naturaleza y Cultura, entre Ciencia y Sociedad, 
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mientras que a nuestros ojos todos los demás – ya 
sean Chinos o Amerindios, Azande o Baruya – no 
pueden realmente distinguir los que es conoci-
miento de lo que es sociedad, lo que es signo de 
los que es cosa, lo que viene de la Naturaleza en sí 
de lo que sus culturas requieren (Latour 1993:99. 
Mi traduccion).

Precisamente, al descartar la ‘conservación Yshiro’ como si fuera 
irrelevante, un producto de la mala fe o el error, los biólogos y 
burócratas implícitamente reclamaban para si una posición epis-
temológica superior porque no estaba distorsionada por la cultura 
(o intereses mezquinos). Sin embargo para que esta idea pudiera 
sostenerse, otra idea tiene que haberse establecido primero: que 
el medioambiente es uno, la realidad externa. Aquí es donde el 
conflicto generado por el programa de caza se revela como onto-
lógico mas que como epistemológico, ya que los que esta en juego 
no son perspectivas culturales diferentes acerca del mundo sino el 
propio presupuesto de que este mundo de una naturaleza y varias 
culturas - y no un mundo relacional de humanos y no-humanos 
plenos de agencia - es la realidad ultima. Así, aun si los biólogos 
y burócratas dijeran que su manera de conocer el medioambiente 
es una mas (ni superior ni inferior a la de los Yshiro), la división 
ontológica moderna entre cultura y naturaleza, implícita en la 
posición multiculturalista, se impone sobre una ontología que 
no opera sobre la base de dicha división. 

Pero, como se consigue la unidad del medioambiente como 
una realidad única externa a pesar de las diversas performances 
que hay de el? A través de lo que Mol (2002) llama coordinación 
y distribución: operaciones por medio de las cuales performances 
diferentes se mantienen unidas como una entidad única o, por 
el contrario, se las mantiene separadas para evitar interferencias 
mutuas. Brevemente, la coordinación funciona por medio de 
agregar las performances diferentes como si fueran perspectivas 
múltiples sobre un mismo objeto (la idea es que a mayor numero 
de perspectivas que se agreguen se tiene una imagen mas acer-
tada de la realidad) o sino por medio de descartar perspectivas 
disonantes (la idea es que algunas perspectivas son erróneas). 
La distribución funciona por medio de mantener separadas 
performances diferentes de forma tal que las disonancias entre 
ellas no se conviertan en choques en los cuales se tiene que 
adjudicar a alguna el status de verdad para mantener la unidad 
de un objeto. Mi argumento es que la incorporación de conoci-
mientos Indígenas en el manejo de recursos naturales, así como 
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la posición multiculturalista’ en que se basa esta política, tienen 
efectos de coordinación y distribución que aseguran la unidad de 
factiches específicos y, mas generalmente, protegen la constitución 
moderna. 

Para los biólogos españoles, la forma ‘cultural’ de entender el 
medioambiente de los Yshiro era interesante y debería preservarse, 
pero también debía ser ‘distribuida’ (es decir, mantenida aparte) 
de las practicas concretas de conservación. Para Prodechaco y la 
Dirección de Parques, la ‘conservación Yshiro’ fue (inicialmente) 
simplemente  otra perspectiva sobre el medioambiente que podía 
se ‘coordinada’ (agregada) con las propias. En cualquiera de los 
casos, en tanto los presupuestos ontológicos de la demanda de 
exclusividad de los Yshiro pudieran mantenerse entre paréntesis, 
parecía que estos presupuestos se podían agregar o mantener 
aparte sin complicaciones. Pero cuando estos presupuestos se 
hicieron manifiestos a través de conductas que no se podían 
soslayar fueron dejados de lado y silenciados. Esto pareció una 
respuesta razonable de parte del gobierno. En efecto, ya sea por 
estar basadas en el error o la mala fe, las conductas de los Yshiro 
justificaron el establecimiento de controles mas rígidos basados 
en ultima instancia en la presencia coercitiva de fuerzas policiales. 
Como lo ha argumentado Elizabeth Povinelli (2001) la restricción 
en el uso de coerción dentro del paradigma que plantea que las 
culturas diferentes son igualmente validas se aplica en la medida 
en que los Indígenas se comporten dentro de los límites de los 
que es razonable y concebible. Estos limites están definidos por 
la realidad exterior, en este caso seria el medioambiente que fue 
formado por los burócratas y los expertos en el contexto del 
programa de caza sustentable.

Bajo esta luz podemos apreciar que en el proceso de coordinar 
y distribuir diferentes performances de realidad, el multicultu-
ralismo tolerante al mismo tiempo delimita los términos de los 
que es razonable y concebible y hace aparecer la coerción como 
una respuesta razonable frente a las conductas irracionales. El 
multiculturalismo asegura así que las performances de otras 
realidades no interferirán o desafiarán la unidad de la realidad 
‘externa.’ La importancia  que tiene el proteger esta unidad de 
la realidad externa para la ontología moderna se hace evidente 
si uno considera que la consecuencia de aceptar la existencia de 
ontologías o mundos múltiples seria el fin de la Gran División 
Interna entre cultura y naturaleza y, por lo tanto, de la característica 
fundamental que diferencia (y supuestamente hace superior) a los 
modernos en relación con los otros. En esta línea de argumento 
varios exponentes de el programa de investigación sobre moder-
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nidad/colonialidad (ver Dussel 1995, 1998; Escobar 2003) han 
argumentado que la división moderna entre Naturaleza y Cultura 
y la división entre moderno y no-moderno son co-emergentes y 
co-dependientes. Esto significa que la performance de un mundo 
en el que la naturaleza (o realidad externa) y la cultura están 
absolutamente diferenciados requiere mantener bajo control el 
riesgo que supone la existencia de otros mundos.  

A la luz de este argumento es importante remarcar que las 
implicancias políticas de tratar a las ontologías Indígenas seria-
mente van más allá de los manejos micro-políticos de una deter-
minada institución o proyecto e incluyen la política más amplia 
de la colonialidad inherente a la ontología moderna. De hecho, si 
los mundos u ontologías Indígenas son tomados con seriedad, la 
constitución moderna colapsaría. Esta es la razón por la que en la 
práctica el enfoque multicultural pone la carga sobre los mundos 
diferentes al decirles “se otro así no nos anquilosamos, pero hazlo 
en forma tal que no nos deshagamos, es decir hazte aceptable 
para nosotros” de otro modo “el mensaje indica las consecuencias 
de negarse a ser aceptable: represión legal, económica y social” 
(Povinelli 2001:329). Todo lo cual corresponde al caso Yshiro 
como hemos visto precisamente porque las practicas asociadas 
con el yrmo constituyen, desde una perspectiva moderna, una 
anomalía recalcitrante que constantemente hace evidente lo que 
la modernidad no puede negociar seriamente sin deshacerse: es 
decir, la existencia de mundos u ontologías múltiples.

El conflicto que se generó por el programa de caza señala 
la necesidad se entender estas situaciones desde una perspec-
tiva de ontología política que se enfoque en las dinámicas de 
poder producidas en el encuentro entre una ontología moderna 
dominante y las ontologías indígenas en sus manifestaciones 
practicas concretas. Las diversas ontologías políticas que dieron 
forma a los mediaombientes de los burócratas y los expertos 
ponen en evidencia que los factiches modernos – así como 
cualquier factiche – son variadamente interesados y por tanto 
no son enteramente coherentes entre si. Sin embargo esto no 
debería cegarnos con respecto al substrato común que provee la 
presuposición multiculturalista que los sostiene. De hecho, mien-
tras que los desacuerdos entre gente que comparte los mismos 
presupuestos ontológicos pueden ser muy significativos para 
ellos, desde una perspectiva Indígena estos desacuerdos pueden 
ser menos significativos que sus puntos en común. Por lo tanto, 
desde la perspectiva de la ontología política uno no debe nunca 
asumir que lo que esta en juego en un conflicto o negociación son 
diferencias culturales acerca de un mundo común, mas bien es 
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importante el prestar atención a la posibilidad de que lo que este 
en juego sean mundos diferentes. De otro modo una arriesga el 
caer en la trampa de las equivocaciones sin control y así reducir 
otros mundos al nuestro. Como he tratado de mostrar aquí, y otras 
etnográfias de encuentros ontológicos revelan (ver Clammers et al 
2004; Cruikshank 2005; de la Cadena 2007; Nadasdy 2007; Poirier 
2008; Povinelli 1995), esta reducción no es inocua, mas bien sienta 
las bases para continuar la subordinación de otros mundos. Así, 
una pregunta critica es que implicaría el hacer una antropología 
que evite la trampa de las equivocaciones sin control? Mientras 
que no puedo tratar este tema aquí quiero remarcar que esta es 
tal vez la pregunta fundamental a la que el futuro desarrollo de la 
ontología política debe responder. Puesto de otra manera, como 
damos cuenta de los encuentros ontológicos cuando para contar 
algo siempre operamos sobre una base ontológica? Espero que 
este artículo invite a los lectores a encarar este desafío.
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K’e, Hozhó, and Non-governmental Politics on 
the Navajo Nation: Ontologies of Difference 

Manifest in Environmental Activism

Dana E. Powell� & Andrew Curley2

Introduction

Like many other American Indian tribes in the United States, 
customary practices of  governance on the Navajo Nation have 
been reshaped over time in order to streamline governance and 
mirror the very system that many hold responsible for ongoing 
colonial conditions in U.S.-tribal relationships. This disjuncture 
often generates friction between the informal Navajo “grassroots” 
and formal Navajo tribal council, but at the same time creates 
an opening for seeing other forms and practices of  politics that 
proliferate in contemporary Navajo (Diné) society. One of  the 
central points of  friction generating non-governmental forms of  
political action is the question of  what modes of  “development” 
are most appropriate for the Diné and their land, Diné Bikeyah. 
As others have recently shown, this problem is not uncommon 
in indigenous communities, particularly so in regions rich in 
minerals and other natural resources (Gedicks 2001, LaDuke 
2006, Sawyer 2004, Tsing 2005). In our intellectual collaboration 
as a Diné (Navajo) and a non-Native researcher, we are finding 
that this political debate over the question of  “development” is 
perhaps more a problem of  differing, and possibly incommen-
surate ontologies and epistemologies than it is a disagreement 
over specific development technologies. Furthermore, within 
this zone of  difference, the boundaries between “modern” and 
“indigenous,” as well as “Western” and “Diné” are increasingly 
blurred and redefined through the shifting social practices of  
governance and environmentalism.

1  PhD Candidate, Dept. of  Anthropology, Univ. of  North Carolina-
Chapel Hill. depowell@email.unc.edu.

2  Researcher, Diné Policy Institute, Navajo Nation.
       curley.andrew@gmail.com
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In this paper, we explore how non-governmental political 
action on the Navajo Nation, and environmental activism, in 
particular, is organized around the perennial question of  deve-
lopment, and the ontological frictions that produce and continue 
to shape these debates. At the same time, we suggest that these 
ontological differences are never complete or total, but in fact 
are the result of  historical processes of  lived experience, as 
much dependent upon the circulations of  “outside” forces such 
as popular culture, higher education, global pan-Indigenous 
movements, and the traveling discourses of  environmentalism, 
climate change, and environmental justice, as upon anything 
inherently Diné. The effects of  such global forces work to 
produce political actors who very often move and operate across 
the boundaries of  well-worn categories such as “tradition” and 
“modernity,” “grassroots” and “governmental.” The experience 
of  indigeneity itself  is forged in and through encounters, always 
a relational, unpredictable, and “open-ended process,” as others 
have shown (see de la Cadena and Starn 2007). The result is a 
process of  frictions, fractures, and flows of  political action, in 
which differing senses of  what the world is and should be (what 
we herein call “ontologies”) generate an opening for exploring 
how a sense of  unique identity (what it means to be specifically 
Diné) is being worked out through environmental activism and 
contested interpretations of  ethics, “nature” and “culture.” In 
this sense, social movement actors are contributing in an active 
and meaningful way to local, regional, and national debates on 
the future of  particular extractive industries (in this case, mining) 
on indigenous territories. The knowledge they bring forth and 
mobilize is, we will show, integral to the Nation-wide debates on 
the future of  energy for the tribe and the region. Through this 
paper, we aim to contribute to the interdisciplinary fields of  social 
movements studies and development studies, which have largely 
overlooked, as Bebbington points out, “the roles of  rural social 
movements in mediating the effects of  large scale capital invest-
ment on rural livelihoods and territorial change” (Bebbington et 
al 2008: 4). Like others (see Escobar 1998 and Hess 2005), we 
view the work of  social movements to be crucial in shaping the 
discourse, knowledge, and future of  not only how development 
technologies are implemented (or not) in particular places, but 
how the very conceptual framework of  “development” itself  is 
thought, spoken, and transformed.3

3  This emphasis on understanding social movement actors as producers 
of  knowledge follows work of  Powell and other co-authors elsewhere. 
See for instance, Casas-Cortés, M., Osterweil, M. and Powell, D. “Blurring 
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This work is based on our independent ethnographic, policy, 
and historical research; on Curley’s work with a Navajo policy 
institute; on Powell’s preliminary dissertation research; and our 
engaged and collaborative research with environmental groups 
on the reservation. We locate our work as one collaborative 
node within a very active network of  other researchers, activists, 
policymakers, and intellectuals exploring similar problems of  
“development.” We hope this discussion contributes to what we 
believe is one of  the most pressing political and theoretical issues 
facing the Navajo Nation as well as indigenous communities 
across North America.

In what follows, we first offer a very brief  overview of  the 
Navajo Nation, followed by a cursory historical summary of  
the emergence of  the tribal government and the concurrent 
emergence of  non-governmental politics on the Navajo Nation 
during the 20th century. We then consider some of  the more 
recent difficulties that have arisen in the process of  attempts 
to translate a set of  customary, previously unwritten, ethical 
principles into modern tribal governance and policies and how 
these principles have been taken up by non-governmental Navajo 
actors – environmental groups, in particular – to advance what 
we identify as an “ontology of  difference,” which becomes 
manifest in their movements against extractive industries on the 
reservation. Finally, we look at how such ontological frictions 
occur not only between Navajo and non-Navajo worldviews, but 
also between activists and tribal leaders, as well as in the internal 
differentiations among environmental groups themselves. The 
common denominator throughout the discussion is the question 
of  “development,” and how differing experiences and analyses of  
what is real confront one another in the pursuit of  an answer.

Background of  the Navajo Nation

Located on a semi-arid, high desert plateau in the American 
Southwest, the Navajo Nation is the largest American Indian 
reservation in the United States, with a land base at 27,000 
square miles, roughly the size of  Ireland. The Navajo Nation 
has the second-largest population among American Indian 
tribes, numbering close to 300,000 enrolled members. Yet only 
slightly more than half  of  tribal members currently live on the 
reservation, with much of  this out-migration caused by a lack 

Boundaries: Knowledge-Practices in Contemporary Social Movements,” 
Anthropological Quarterly, 81(1): 17-58, 2008.
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of  employment opportunities close to home. The Navajo (who 
call themselves Diné, or “The People”) maintain their language, 
ceremonies, creation stories, and other cultural practices, despite 
(and perhaps because of) centuries of  contact and change.  After 
the United States military displaced and incarcerated the Diné 
in the 1860s at Bosque Redondo in eastern New Mexico, their 
reservation was formally established in 1868 through a “treaty”4 
with the U.S. government. This treaty returned the Diné to their 
ancestral homeland, Diné tah -- the land between the “four sacred 
mountains.” 

Notably, the Diné are among the very few Native North 
American tribes that were displaced by the U.S. government and 
then returned to their ancestral homeland, as opposed to being 
removed onto a “reservation” in foreign terrain5. This centuries-
old occupation of  the same territory has forged a deep and histo-
rical sense of  place and dwelling among the Diné, evident in the 
stories, ceremonial practices, and place-names that animate and 
give meaning to the landscape.6 Historically, the Diné traded with 
neighboring tribes and incorporated refugees from the Pueblo 
and Spanish colonial wars of  the 17th and 18th centuries into their 
society and clan system prior to American expansionism in the 
19th century (Iverson 2002: 14). And yet, despite the fractures 
and frictions of  internal difference, the Diné have retained a 
strong sense of  what it means to be uniquely Diné. This sense 
of  uniqueness is perhaps no more evident than in late 20th and 

4  A treaty between the United States and American Indian tribes is 
not similar to treaties between two equal sovereigns. Rather, since the 
“Marshall Trilogy,” or more specifically, since Cherokee Nation v. Georgia 
in 1831, the U.S. has maintained that American Indian tribes are “domestic 
dependent” nations. They enjoy “trust” relationship today with the U.S. 
federal government. Meaning, since they were militarily conquered, 
primarily in the 19th Century, the U.S. federal government has enjoyed 
absolute political control over Indian tribes—how and to what degree 
it exercises this authority has changed from year-to-year. “Treaties” in 
effect became the frameworks for how the U.S. federal government would 
absorb tribes into its geopolitical boundaries as it expanded westward. 
For more on U.S.-American Indian relations, see: David E. Wilkins, 
“American Indian Politics: And the American Political System” (2002). 

5  Many Indian tribes from the eastern seaboard of  North America were 
forcibly relocated to the present-day state of  Oklahoma, at the time called 
“Indian Territory.” 

6  For a full discussion of  Navajo sacred places and connections between 
stories and landscape, see Klara Bonsack Kelley and Harris Francis. 1994. 
Navajo Sacred Places. Bloomington & Indianapolis: Indiana University 
Press.
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early 21st century struggles over energy development and tribal 
governance. 

However, throughout the 20th century, the sense of  being Diné 
was continually challenged, reshaped, and amalgamated through 
a series of  historical incursions from missionaries, traders, 
ranchers, railroad and, finally, extractive industries, due to the 
tribe’s wealth in subterranean resources, especially coal, oil, and 
uranium. The arid, open, Southwestern desert landscapes were 
considered barren in the 19th century during the forced relocation 
of  Native populations, but in the 20th century these same spaces 
were reinterpreted as necessary “geographies of  sacrifice,” their 
exploitation essential to the growing industrial and military power 
of  the U.S. (Kuletz 1998, Masco 2006). These influences have not 
only presented a challenge for the use and practice of  traditional 
knowledge, but have also changed how traditional knowledge is 
mobilized in current energy debates. Meaning, aside from the 
familiar dichotomy of  “Navajo” versus “Western,” there are 
also competing beliefs of  what “traditional” Diné is and was, 
and these interpretations have been largely influenced by the 
changing, historic relationship to extractive industry development 
on Navajo lands. These dual valences of  power – both fossil fuel 
power and political power – intertwine to create one of  the most 
urgent problems of  “development” and “self-determination” 
facing Navajo, and many other indigenous communities at the 
present moment. The Diné thus became the targets of  varying 
regimes of  “development,” from the Cold War rush for uranium 
deposits to build nuclear weapons, to the resurgence of  coal for 
electrical production to light up and cool the greater Southwest. 
As a population to be governed, regulated, and made to live 
in certain ways (Foucault 2003) and also as a territory to be 
mapped and mined, the Diné and their world have been rapidly 
transformed and reorganized in the name of  modernity, national 
security, and economic development over the course of  the 20th 
century. Increasingly, however, the Navajo Nation has become 
an active and strong agent in these energy negotiations. 

                    The Co-Emergence of  Tribal Governance 
and Extractive Industries

In 1923, the United States’ Bureau of  Indian Affairs (BIA) created 
the first Navajo tribal government as a “business” council to 
legitimate and facilitate Diné concessions to U.S. mining interests, 
primarily oil interests (Iverson 2002: 134; Kelly 1970: 69; Young 
1978: 58; Wilkins 2003: 82). This move was part of  broader 
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federal Indian policy at the time, which sought to institutionally 
assimilate Native peoples into mainstream society, in an effort 
to “kill the Indian to save the man.” In this sense, redesigning 
(essentially imposing) certain forms of  governmentality through 
the official creation of  tribal governments was a specific tech-
nology of  assimilation and regulation of  these populations. In 
an attempt to streamline U.S. relations with Indian tribes, in 
1934 Commissioner of  Indian Affairs for the BIA, John Collier, 
campaigned among American Indian tribes to adopt U.S.-style 
constitutional governments. Though many tribes approved of  
these new regimes, the Navajo people, in a referendum vote, 
narrowly rejected it. Navajo disapproval of  a constitutional 
government was largely due to its perceived association with the 
federal policy of  “livestock reduction,” a targeted campaign by 
the U.S. to reduce Navajo sheep populations and which devastated 
family and tribal economies (Kelly: 158; Iverson 2002: 139; Young 
1978: 82; Wilkins 2003: 85). 

The following decades witnessed renewed efforts from the 
Navajo Nation Council to create a formal constitutional govern-
ment along the lines of  a three-branch government (Wilkins 2003: 
89). Extraction of  coal, uranium and oil increased revenues into 
tribal coffers, feeding the expansion and political power of  the 
Navajo Nation government and its capability to provide basic 
services to the Navajo people (Iverson 2002: 226; Young 1978: 
138). Consequently, the Navajo Nation became dependent on the 
sale of  extractives to maintain its status quo (White 1983). It has 
since become the interest of  many Navajo officials to maintain 
extractive industries for this very reason, often despite the widely 
recognized negative health, environmental, and social impacts 
such activities have on Navajo communities. This sense of  
betrayal on the part of  many tribal members has fueled a debate 
over governance itself  – namely, whether to further centralize 
or begin to decentralize the Navajo Nation government. Such 
tensions have also had effects on the ongoing and largely unsettled 
interpretations of  traditional Navajo values and principles, espe-
cially to the degree that such values and traditions relate to the 
environment and development. 

In 1989 the Navajo Nation faced a severe government crisis 
following accusations that then tribal Chairman Peter MacDonald 
embezzled large sums of  money from the Navajo Nation. To 
address a growing concern that the Chairman position had too 
much power without sufficient oversight, the Navajo Nation 
adopted a “temporary” three-branch government with separate 
legislative and executive functions that is still in place today 
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(Iverson 2002: 294; Wilkins 2003: 92). Thus, what began as a 
temporary settlement has become the de facto form of  gover-
nance for the Navajo people, setting the stage for contemporary 
debates on what constitutes “authentically Diné” governance. As 
the Diné Policy Institute demonstrated, the Navajo Nation is now 
structured and influenced from principles largely derived from 
European political traditions and models (such as a centralized, 
democratic institutions and the notion of  separation of  powers) 
that often conflict with and do not necessarily reflect the needs 
and concerns of  Diné social formations and cultural practices. 
Such friction is discussed further elsewhere by Lloyd Lee in terms 
of  concerns over community development and local autonomy 
(Lee 2008: 97). Though the workings of  the Navajo Nation tribal 
government have altered in recent decades, its size and depen-
dency on fossil fuel industries has remained largely unchanged 
-- though increasingly challenged. Continued dependence on  
extractive industries has thus far caused major rifts between 
formal and informal political institutions and actors.

                Politics Otherwise: Non-Governmental Action 
on the Navajo Nation

Michel Feher refers to “non-governmental politics” as the process 
of  seeking political change without the desire to govern (Feher 
2007: 7). As such, non-governmental politics tends to be issue-
centric as opposed to platform-centric, which in effect alters 
democratic institutions from representative to participatory -- 
with non-governmental actors often claiming a voice in the formal 
political process. Historically decentralized in their governing 
practices (Reeve 1983: 1; Wilkins 2003: 68), the Diné have initiated 
political action and dialogue at a community level with local, 
regional, national and transnational actors, including the Pueblo, 
Spanish, Mexican and U.S. governing regimes.7 The historic Diné 

7  For example, political historian David E. Wilkins recounts the story of  
a Navajo “headman,” attempting to make peace with the ruling Spanish 
in Santa Fe. The headman expresses discontent at western Navajos 
who were at the same time preparing for war with the Spanish. This 
demonstrates that political action involving questions of  war and peace 
in some instances didn’t take on the characteristic of  a national policy and 
was subject to the predilection of  autonomous, geographically dispersed 
communities (Wilkins 1999: 72). Many other examples of  this type of  
treaty making and breaking with the Diné are found throughout the 
historic Spanish and Mexican records. These governments were frustrated 
by the fact that they would sign a peace treaty with one regional headman, 
while another headman would make war on Spanish or Mexican villages. 
This demonstrates that historic Navajo decision-making was localized, 
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political institution of  the group of  elders known as naataanii 
was a form of  representative democracy. Leaders were chosen 
to represent and decide the interest of  the community (mainly 
economic affairs) based on their speaking and analytical skills and 
their knowledge of  either the “Enemy Way” or “Blessing Way” 
ceremonies (Wilkins 2002: 96). Though a naataanii was appointed 
for life, the selection of  the naataanii was a collective, community 
decision with a number of  candidates vying for the position. 
The semi-spiritual naachid gathering likewise had no coercive 
or binding powers and allowed for more political flexibility and 
local autonomy (Wilkins 2002: 96). Scholars have drawn parallels 
between the naachid, in which decisions were made between twelve 
regional headmen and women, and parliamentary democracy 
(Wilkins 2003), although there is limited use to this analogy. 
Today, Navajo Nation Council delegates are drawn together from 
throughout the reservation (there are 88 delegates representing 
110 chapters, or local communities spanning the 27,000 square 
mile reservation) to make decisions on behalf  of  “the nation” as 
a single political entity. This slow erosion of  local autonomy and 
the increasing dominance and centralization of  power in Window 
Rock (the Navajo Nation’s capital city) contrasts sharply with the 
historic naachid gathering, and is the focus of  active debate among 
Diné people at present. Because in many issues most intimately 
connected with everyday life -- such as grazing permits, home 
site permits, water and electricity access – negotiations and final 
decisions still occur at the level of  the local chapter. 

At the same time as these evolutions in tribal governance, 
non-governmental politics has concurrently flourished, often 
(though not exclusively) in a relational manner with formal insti-
tutions and policies. For instance, in the 1930’s, Jacob C. Morgan, 
later to become tribal chairman, led what might be called the 
first “activist” campaign on the Navajo Nation. He mobilized 
others to oppose the federal policy of  livestock reduction, which 
devastated the livelihoods and morale of  many Diné. Morgan 
also resisted the U.S. government’s “Indian Reorganization Act 
(IRA),” or Wheeler-Howard Act of  1934, which organized 
disparate tribal communities into coherent nations with corres-
ponding governments. Yet his efforts were not only directed at 
Washington; like many of  the internal political fracturings to 
come, he challenged the de facto Diné headman Chee Dodge, 
who, along with the rest of  the tribal council in the early 1930’s, 
cooperated with these measures (Young 1970: 78; Iverson 2002: 

dispersed, autonomous, horizontal, and not directed from a centralized 
entity. 
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138). And yet, this internal difference is further complicated, as 
Morgan’s cultural politics yielded surprising results, echoing in 
Navajo political activism today. Morgan, while from the “grass-
roots,” was also a Christian, and argued for assimilation into the 
non-Native mainstream society, while Dodge (hand-picked by 
federal authorities) argued for more culturally distinct governing 
institutions (Young 1978: 78). Morgan’s efforts helped defeat a 
federally proposed form of  government that would have made 
the Navajo Nation into a constitutional democracy, though the 
Navajo Nation eventually adopted many of  these reforms over 
time (Kelly 1968: 170). Morgan and his allies were instrumental 
in convincing rural Navajos to vote against the IRA Constitution. 
But it should be noted that the majority of  Navajos who voted 
against this proposed constitutional government also did not 
vote in favor of  Morgan’s other banner of  assimilation. They 
voted, rather, to maintain their sheepherding traditions and 
livestock-based economy. Morgan’s alliance with sheepherding 
interests may appear an odd partnering, but demonstrates early 
concerns over economic development in Indian country and the 
inextricable relationships between development and governance. 
In Navajo territory in particular, such concerns are, we argue, not 
solely matters of  a rationalized economics, but are fundamentally 
open questions of  ethics and ontology. 

Concerns over development and governance launched onto 
the national and global scene in the 1960’s, when the American 
Indian Movement gained attention through media-savvy, high 
profile direct actions such the nineteen-month takeover of  Alca-
traz Island in 1969 and the 1972 Trail of  Broken Treaties march 
to Washington, D.C and subsequent occupation of  the offices 
of  the Bureau of  Indian Affairs (Smith and Warrior 1996). Many 
Navajo intellectuals and leaders were part of  this national surge 
of  “Red Power” activism, and as such, were involved in shaping 
a new discourse of  “indigenous rights” and Diné identifications 
with such rights. These activists developed fresh critiques on 
colonialism and its legacies, and tried to strengthen tribes’ political 
power in “government-to-government” relations with the United 
States -- efforts that didn’t become manifest until much later in 
the 1990s. As Todd Andrew Needham shows, this burgeoning 
activism was largely fueled by a growing Navajo nationalism (itself  
part of  a growing sense of  a pan-indigenous, global community), 
which connected with the question of  economic development 
through extractive industries, especially the extensive coal depo-
sits on the Western and Eastern sides of  the Navajo reservation 
(Needham 2006). And yet, much of  this activism was informed 
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by values inherent in the Western political and philosophical 
tradition: Kantian concepts of  the self  and inalienable, indivi-
dual rights; Cartesian notions of  dualities of  mind and body; 
and – perhaps most importantly – concepts of  “nature” as fully 
outside of  and distinct from human experience, a force to be 
controlled and subdued (in the Judeo-Christian tradition) or 
analyzed with a mechanistic and atomistic methodology (in the 
Scientific tradition).

The early 1980’s saw the emergence on the Navajo Nation 
of  a form of  environmental activism with historical traces in 
Diné philosophical traditions and traditional teachings, but with 
incorporations of  new notions of  “environmental justice.” This 
new articulation was organized around questions of  development 
interventions in particular landscapes (above and below surface) 
on Diné territory. For example, in 1987, Diné community 
members from Dilkon, Arizona protested the construction of  
a medical waste incinerator as a project of  “economic develop-
ment” for the tribe, on the grounds that this was an unacceptable 
cultural affront (due to Diné customs surrounding death) and an 
environmental hazard. Many activists today cite this incident as 
galvanizing a new moment of  Navajo-led environmental activism, 
which then spread across the reservation, and beyond. This inci-
dent was followed by a series of  actions led by the group Diné 
CARE and based in the Chuska Mountains, on the Arizona-New 
Mexico border, to protect the pinon, cedar, and juniper forests 
from over-harvesting by the tribal timber industry (see Sherry 
2002). These incidents – newly articulated under the rubric of  
“environmental justice,” which incorporates an analysis of  power, 
racism, place, and class/labor into claims for conservation of  
nature – helped re-ignite what many explain as an “age-old ethic 
of  protecting Mother Earth,” now in the face of  contemporary 
“development” schemes. This was, in a sense, the re-emergence 
of  a historical ontology of  difference, which transported with it 
knowledge and ways of  being rooted in oral histories, creation 
stories, and experiences of  a sacred landscape, which foundation 
of  what many consider to be uniquely and historically Diné 
(Denetdale 2007, Kelley and Francis 1994). 

As many contemporary activists and intellectuals explain, the 
core of  this historical ontology of  difference is a series of  ethical 
teachings (only recently translated and written in the English 
language) known now as “Fundamental Laws of  the Diné.” This 
is not so much a set of  Ten Commandments as exists in the Judeo-
Christian tradition as it is an explication of  the way the world 
is, and the way Diné people should inhabit and dwell and relate 
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in and to this particular world. The Fundamental (or sometimes 
called “Foundational”) Laws of  the Diné (FLD) are in themselves 
an example of  the frictions and fissures of  ontology, in that they 
are inherently polyvocal, unwritten, malleable, repeated and trans-
formed through oral teachings. Only very recently have the FLD 
been translated into English, codified, standardized, and adopted 
by the Navajo Nation Council. Many activists have shared their 
discomfort and outright rejection of  the government’s ratification 
of  the FLD, arguing that this not only “freezes our teachings in 
time,” but also makes the laws available for development policy 
in a way that is incommensurate with the “spirit of  the law” or 
the ethics and teachings many feel that the FLD represent. The 
FLD and its contentions are discussed below.

                          Translating Customary Ethics into 
Modern Governmentality

Post-1968 awareness of  civil rights and the later construction 
of  “multiculturalism,” as well as the effects of  a visible Native 
American rights or “Red Power” movement in the 60’s and 70’s 
led to dramatic changes in U.S. federal Indian Policy in the late 
1970s through the 1990s (including the Indian Self-Determi-
nation Act of  1975, the American Indian Religious Freedom 
Act of  1978, and the Native American Graves Protection and 
Repatriation Act of  1990). These acts recognized, at least at the 
level of  federal policy, more tolerance for the use of  traditional 
concepts, principles and laws in the official governing affairs 
and institutions of  tribal communities. This shift was significant 
in the historical picture of  U.S.-tribal relations. At least as far 
back as the 1885 passage of  “the Major Crimes Act,” the U.S. 
Supreme Court has continually eroded American Indian control 
over their laws and methods of  law enforcement. Because the 
U.S. public and federal officials perceived Indian tribes as more 
lenient on offenders than Anglo law, it was deemed necessary that 
reservations come under control of  federal authorities for seven 
major crimes: murder, manslaughter, rape, assault with intent to 
kill, arson, burglary, and larceny. More crimes have been added 
to the law since 1885, limiting even more tribal jurisdiction over 
its people (Pevar 2002: 144). In 1968 the U.S Congress passed 
the American Indian Civil Rights Act, which further undermined 
Indian control over their legal systems (Pevar 2002: 278). 

Beginning in the 1980s, the Navajo Nation courts incorporated 
customary principles, concepts and values into its institutional 
decision-making. In 1985, with the formal establishment of  an 
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independent judiciary,8 the Navajo Nation formally recognized 
peacemaking courts, which allowed for dispute resolution in a 
more traditional manner. The peacemaking courts are entirely 
voluntary and offer an alternative to Western models of  dispute 
resolution. With success in introducing traditional principles and 
concepts into Navajo courts, in 1999 Navajo Nation President 
Kelsey Begay and Council Speaker Edward T. Begay initiated a 
project to incorporate “fundamental” or “foundational” Navajo 
laws into the Navajo Nation Code, the main framework of  
government on the Navajo Nation (Bobroff  2005). This was 
encouraged, in part, by a decade in which the Navajo people 
experienced a series of  signs regarding their loss of  their culture 
and tradition. In 1996, Diné elders reported seeing Diné deities 
who expressed their dissatisfaction with the current state of  
Diné culture and loss of  traditional knowledge (Wilkins 2002: 
93). This spiritual and cultural intervention, combined with the 
late 20th century resurgence of  Native identities and discourses 
of  indigenous rights, helped create the conditions of  possibility 
for freshly considering the role of  traditional epistemologies and 
ontologies in modern institutions of  governance.

The Navajo Nation Tribal Council’s passage of  the Funda-
mental Laws of  the Diné (FLD) in 2002 was an unprecedented 
act within the history of  Navajo law making. And yet, it was a 
codified, institutional response to the vision of  elders and their 
ethical and spiritual concerns, which – as many argue – is inhe-
rently uncodifiable within the framework of  Western law and 
thought. In the six years since its passage, there remains much 
uncertainty about how the Fundamental, or Foundational Laws 
of  the Diné are actually translated and implemented into the 
practices and policies of  Navajo Nation governance. Many feel 
that an intrinsic incommensurability exists between this historical 
code of  ethics and being and the contemporary structures and 
political aims of  tribal governance; in other words, the matter of  
concern is that the former simply cannot be contained, explained, 
or made sense of  within the latter, so much so that one tribal 
member deemed the FLD “unthinkable” and “perverse” when 
taken up by the Navajo Nation Council. Some feel that the FLD 
are already laden with “Western” political concepts such as 
“rights” and “freedoms” and smuggle in notions of  a particular 
type of  “self ” or subject that do not reflect historic/traditional 
Diné ontology and experiences of  the world, as expressed in the 
songs and prayers of  Navajo healers and medicine people. 

8  There is still debate on the degree of  independence enjoyed by the 
judicial branch of  the Navajo Nation government.  
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However, in the words of  a prominent grassroots leader, “the 
spirit of  the FLD is alive” in the work of  many non-governmental 
groups, animating and guiding their discussions on what ought 
to be done with pressing questions of  development and environ-
mental justice. Many non-governmental groups, often working 
in opposition to the tribal government policies and proposals, 
actively reference and attempt to embody these laws in their 
organizing work. What’s more, non-governmental politics on 
the Navajo Nation have taken “the spirit of  the FLD” and have 
utilized other traditional and historic Diné principles not included 
in the codified FLD as it is written in the Navajo Nation Code, 
but ethical principles that are in a similar vein.  In short, for many 
of  these non-governmental groups, the FLD signifies a way of  
being, thinking, feeling, and acting Diné that guides their political 
work. We contend that their movements, grassroots expertise, and 
ongoing relations with the very people they challenge (who are, 
importantly, often their actual kin relations, by immediate family 
or by clan) is the social practice that helps to define the meaning 
of  FLD, despite hesitation and uncertainty from Navajo Nation 
government officials in applying the FLD to environmental 
questions at the level of  policy. 

In what follows, we consider the important work of  non-
governmental organizations in defining and translating (both 
semantically and semiotically) the meaning of  the FLD and their 
related customary ethics and epistemologies. We will demonstrate 
how, in the present moment, non-governmental environmental 
organizations on the Navajo Nation are at the forefront of  
challenging and potentially transforming the paradigm by which 
the Navajo Nation governs, from Anglo utilitarianism (Giddens 
1992: VIII) to Diné principles rooted in ontological difference, 
yet still products of  open-ended, lived experiences. 

             Environmental Activism and the use of  the 
Fundamental Laws of  the Diné (FLD)

By far the greatest proponents for use of  traditional Diné princi-
ples within governance are Diné non-governmental organizations 
campaigning for “environmental justice” on the Navajo Nation, 
especially as the question of  justice is tied to specific development 
technologies. These organizations have focused on elements 
within Fundamental Laws of  the Diné (FLD) to support their 
arguments against certain development initiatives (e.g., the timber 
industry, coal and uranium mining, in particular), generally framed 
as “tribal economic development.” Other non-governmental, 
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political actors have utilized different traditional/historical Diné 
concepts of  environment beyond the FLD, but following in 
the spirit of  these laws. For example, in 2005, the Crownpoint, 
New Mexico based Diné organization, Eastern Navajo Diné 
Against Uranium Mining (ENDAUM) used the FLD to justify 
and eventually win a prohibition on uranium mining and milling 
on the Navajo Nation. The prohibition was passed as the Diné 
Natural Resources Protection Act of  2005 and released by Navajo 
Nation President Joe Shirley, who condemned the half-century 
practice of  uranium mining as an act of  “modern genocide” 
against the Diné people (Shirley 2006). Scholars, activists, the 
media, and miners themselves have further documented the 
devastating effects on human health, communities, and the 
environment that has resulted from uranium extraction to build 
the plutonium cores of  the nuclear weapons required by the U.S. 
military complex, a legacy of  the Cold War that endures into 
the 21st century (Brugge et al 2006, see also www.sric.org).9 This 
movement to stop uranium mining on the reservation is perhaps 
the clearest example of  the deployment of  FLD by a diverse 
network of  tribal officials, grassroots activists, and state actors 
toward a common goal – to put an end to uranium mining and 
milling on Navajo land. This event demonstrates the unexpected 
political alliances and coalitions that can form around a common 
matter of  concern and the force of  an actor such as the FLD to 
galvanize a movement and enlist a wide range of  other interests 
into a common project. 

In conjunction with the FLD, tribal members have used other 
Diné ethical principles such as dóó nal yee dah to support their 
call for the prohibition on uranium mining and milling on and 
around Diné territory. Dóó nal yee dah, which roughly translates 
to “certain substances within the Earth that are harmful to the 
People should not be disturbed,” was derived from consultations 
by environmental groups with medicine people and other tribal 
elders with traditional/historical knowledge. Once introduced, 
use of  similar customary principles and concepts have taken hold 
and proliferated in other struggles. More recently, the group Diné 
CARE (Diné Citizens Against Ruining our Environment) issued 
a report on economic and energy alternatives to a proposed 

9  Notably, since the cost per pound of  uranium has now risen 
from $8-$9/pound in the early 1990’s to over $60/pound in 
2007-2008, Navajo communities and the tribal government are 
under increasing pressure from mining corporations to re-open 
or explore new uranium mines on the New Mexico territories 
contiguous to and on the Navajo reservation.
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1500-megawatt coal-fired power plant on the Navajo Nation 
known as the Desert Rock Energy Project, using FLD and other 
related Diné ethical principles as the basis of  their argument in 
a 200-page report laying out economic and energy alternatives 
to the proposed coal plant.10 The report’s Introduction cites the 
2005 Diné Natural Resources Protection Act (DNRPA) and its 
use of  FLD as an authoritative basis and point of  departure for 
their own argument:

“DNRPA and its incorporation of  Diné Funda-
mental Laws to ban uranium activities make 
evident the need for Navajo energy development 
and economy to be “rebalanced” through the 
traditional concept of  Alch’i Silá (“they face/relate 
each other”), rectifying the historical trauma of  
energy development and mining with sustainable 
renewable technology in accordance with founda-
tional principles” (Diné CARE 2008).

Building on this call for “rebalancing” through new and different 
technologies, the eport continues to draw upon Diné worldview 
and values to argue for investment in solar and wind power on 
the Navajo Nation, instead of  coal-fired power. Stressing core 
Diné ethics of  hozhó (“beauty, or balance”), k’e (“relations”), and 
áná’áál’ii’ nitl’iiz niná’nil (“atonement by putting things in place”) 
and also explicating the technicalities of  concentrated solar power 
technology, the report stands out in its unique usage of  Diné 
ontology and epistemology combined with technical knowledge 
and renewable energy expertise.11

Also drawing on Diné Natural Law and ontological difference, 
other non-governmental Navajo groups have sustained long 
term public campaigns challenging development projects in areas 
outside of  reservation geopolitical boundaries, but in places that 
are considered part of  their historic territory and sacred to the 
Diné (as well as other Native peoples of  the region). In several 
recent cases, activists have mounted challenges to development 

10  For a downloadable copy of  Diné CARE’s Report, “Energy and 
Economic Alternatives to the Desert Rock Energy Project,” go to http://
www.desert-rock-blog.com/blog/_archives/2008/2/11/3518415.
html.

11  For a fuller discussion of  recent work of  Diné CARE and its allies in 
working to stop the proposed Desert Rock Energy Project, see Powell, 
Dana E. and Dailan J. Long, “Landscapes of  Power: Renewable Energy 
Activism in Diné Bikeyah,” in Indians and Energy: Exploitation and Opportu-
nity in the American Southwest. Edited by Sherry L. Smith and Brian Frehner. 
Forthcoming on SAR Press.
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activity on what are considered to be holy mountains that play 
an important role in Navajo cosmology, as sites of  the birth and 
resting places of  specific and central deities such as Changing 
Woman, and her twin sons, Monster Slayer and Born-for-Water. 
These mountains are sacred in Navajo belief  and are the geogra-
phic, historical boundaries for Dinétah, the Navajo territory. An 
example of  one such struggle is the “Save The Peaks” movement, 
centered in Flagstaff, Arizona, one of  the larger Navajo and non-
Native “border towns” of  the reservation. The Flagstaff-based 
Black Mesa Water Coalition (BMWC), a coalition of  Navajo and 
Hopi organizers, along with non-Native allies opposed the city’s 
plan to use recycled effluent, or city wastewater to create “snow” 
for the Arizona Snowbowl Ski Area. This ski area was slated as 
a tourist attraction on the mountain known, in English, as the 
San Francisco Peaks. This mountain, known as Dook’sliid by the 
Diné, is the westernmost of  their four sacred mountains. In their 
campaigns, BMWC and the affiliated organizations used the FLD 
and other traditional/historical principles as a central organizing 
ethic for their “environmental justice” work. Interestingly, in this 
particular campaign – as in the campaign that culminated in the 
moratorium on uranium mining – the Navajo Nation Council has 
aligned with non-governmental actors against the developers, also 
deploying FLD and invoking cultural preservation as the basis 
for protecting these landscapes.  

Admittedly, use of  customary principles serves as a pragmatic 
legal strategy, but there remains strong use of  these concepts 
within the meaning-making work that goes on within Diné 
non-governmental politics. In fact, it is precisely the contested 
meanings of  FLD that fuel the debates over various development 
technologies, as evidenced in all ten of  the public hearings for 
the Draft Environmental Impact Statement on the Desert Rock 
Energy Project (coal fired power plant) during the Summer of  
2007. The meaning-making work of  these social movement actors 
is crucial to their political subjectivities and epistemologies, which 
are significant products of  the cultural politics they are engaged in. 
In other words, their efficacy and agency cannot be measured only 
in terms of  “political opportunities” or directly causal factors, 
but operates as well at the level of  knowledge production and 
resignification.12 What’s more, many of  Navajo non-governmental 
actors express extreme dissatisfaction with the decision-making 

12  For a full discussion of  the argument regarding “meaning making in 
social movements,” accompanied by ethnographic research, see all articles 
in the special issue of  Anthropological Quarterly, Volume 81, Number 1, 
Winter 2008.



12�K’e, Hozhó, and Non-governmental Politics... 

processes currently operating in the Navajo Nation government, 
while at the same time stressing the central importance of  tribal 
sovereignty, self-determination, and good governance. 

      Members of  the group C Aquifer for Diné protest the use of  Navajo
      groundwater for coal mining projects.
      Photo by Dana E. Powell, Window Rock, Arizona 2007.

Significantly, leaders within environmental justice organiza-
tions critique the structure of  the tribal government as a systemic 
cause for dissonance between industrial/extractive development 
and traditional notions of  environment. These organizations 
argue (as do many scholars, see Iverson) that because the Navajo 
Nation government was created by the federal Bureau of  Indian 
Affairs in 1923 as an instrument of  extended colonial rule and 
relations between the U.S. federal government and the Navajo 
people in the interests of  extractive industry, the current gover-
nment is both non-traditional, colonial, and structured to act 
more in the interests of  large corporations than in the interests 
of  the Navajo people. In other words, grassroots organizations 
question the legitimacy of  formal political institutions on the 
Navajo Nation, now in existence for only 80 years, while using 
historical Diné knowledge, which, although it has evolved over 
time, has a much longer history. As such, the politics of  authenti-
city and heritage is forged where ethical teachings engage modern 
institutions, implicating and generating a diverse array of  Diné 
identities. This sort of  contentious social practice yields shifting 
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personal and collective identifications, often through these 
contested ontologies and epistemologies. Following Holland 
and Lave (2001), relationships between enduring struggles (such 
as contested modes of  governance) and historical subjectivities 
(the activists, the council members, and others) are mediated 
through local, situated practice, such as the debate over existing 
and proposed development projects. And the sides of  the debate 
on which specific actors will fall is never fully foreseeable.

Contentious Ontologies and Common Backgrounds 

However, though many consider customary knowledge to be 
“ancient,” historical processes (including official policies) of  
assimilation and ongoing incursions from the “West” have 
created competing schools of  thought in this regard. In this 
case, the coloniality13 of  knowledge production itself  (forma-
lized institutions, the hegemony of  the English language and 
European philosophy, the notion of  the individual “discoverer” 
or sole bearer of  knowledge) continually reshapes notions of  
“ancient” or traditional knowledge, producing new and hybrid 
epistemologies as well as contested notions of  what constitutes 
“real” Diné knowledge and experience. Indeed, what is consi-
dered “traditional” Navajo knowledge is fractured and influenced 
from externalities that have little to do with Navajo tradition and 
have everything to do with development and colonization (as 
an historic event and an ongoing political, cultural, and social 
process). Currently, there appears to be a strong aversion from 
Diné environmental NGO’s and the majority of  the Navajo popu-
lation toward the methods and priorities of  the technocratic class 
of  the Navajo Nation. This aversion is evidenced in public forums 
such as the weekly tribal newspaper, periodic public hearings, and 
local chapter meetings as well as in conversations on and off  “the 
record” with tribal members of  various backgrounds.

13  Here we draw upon Anibal Quijano, Walter Mignolo and others’ concepts 
of  the “coloniality of  power” and “modernity/coloniality,” in which 
modernity cannot be thought or understood without coloniality, as an 
ongoing historical force, with epistemic and ontological consequences. 
This theoretical and geopolitical approach is described further in Mignolo, 
Walter. 2000. Local Histories, Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, 
and Border Thinking. Princeton, NJ: Princeton University Press and 
Quijano, Anibál. 1993. “Modernity, Identity and Utopia in Latinamerica,” 
in The Postmodernism Debate in Latin America. Edited by J. Beverley and J. 
Oviedo., pp. 140-155. Durham: Duke University Press.
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Such contention over the future and the “progress” of  the 
Navajo Nation is significant as both leaders of  environmental 
justice organizations and the technocratic class working within 
the Navajo Nation government often share similar educational 
backgrounds, both having received higher education off  the 
reservation. The point here is that there is a kind of  intimacy and 
similar experience among the actors who appear to stand at the 
opposing ends of  development debates. More broadly, this cohort 
in Navajo society is in general disagreement about the future 
course of  the Navajo Nation. All argue for increased sovereignty 
for the tribe, but the pathways recommended for achieving this 
still-elusive cultural and political state of  autonomy are often 
at odds. This polarization is not new to Navajo society, but the 
severity of  this seeming dichotomy has increased as more and 
more Diné people achieve higher degrees of  education, often at 
the expense of  deepening their knowledge in cultural practices 
and experiences of  dwelling on and thus more intimately knowing 
Navajo land. Of  course this experience and knowledge are not 
inherently mutually exclusive, but our research has shown that 
the perception exists quite widely that higher (off-reservation) 
education comes at a cultural price. Many organizers involved in 
non-governmental environmental work claim to have been raised 
in “traditional households,” where they grew up participating 
in ceremonies, herding sheep, hauling water and learning from 
their grandparents’ teachings. Accordingly, such an upbringing 
has provided a balancing and grounding effect while these future 
organizers were at off-reservation universities and colleges. And 
yet at the same time, these same activists credit these off-reser-
vation educational institutions and communities as sites where 
their political sensibilities and subjectivities were ignited and 
strengthened. 

In this way, post-secondary education away from the Navajo 
reservation has proven valuable for young Navajo activists 
in establishing their sense of  ethics, critical perspectives, and 
worldviews. Although from their accounts this experience has 
been both negative and positive. Some have described their 
former schools as “oppressive” and lacking an ability to include 
or make a place for what they understand as uniquely Navajo 
epistemologies. Others, having attended more regional colleges 
and universities with larger Native student bodies, have argued 
that post-secondary education served as an awakening experience 
and the crucial turn toward a critical view of  “development” on 
the Navajo Nation. For example, one organizer recounted how 
she changed her opinion on extractive industries after taking a 
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course on environmental justice and learning about the history of  
extractive corporations in Navajo territory. For another activist, 
a combination of  classroom education, traditional teachings, 
and ongoing work to combat endemic racism in border towns 
brought her into the eventual realm of  environmental justice 
work. Seeing the recursive cycle of  alcoholism and poverty as 
feeders for border town economies sparked her political activism, 
which in turn led her into further study of  Navajo history from 
a critical perspective. She explained that when she learned about 
the full extent of  Navajo suffering from “outside” (primary U.S.) 
interests, this caused her to look skeptically at the development 
schemes proposed for and already operating around her on the 
Navajo Nation. This newly critical perspective, combined with 
her ethical grounding in FLD – which she said came from her 
grandparents – shaped her identity as an “activist” and enabled 
to her to tackle a specific toxic waste storage project slated for 
her community. Throughout her accounts, she mentions FLD 
as guiding the direction of  political strategy as well as the way 
of  relating to one’s allies and enemies; in other words, it is an 
ethics that speaks to a way of  being political and a way of  being 
in and of  the world that serves as the grounding principle for 
social change. 

On the other side of  the reservation, organizers involved in 
the Black Mesa Water Coalition are generally from communities 
directly impacted by the coal mining industry, and became inter-
ested in activism as a response to environmental and economic 
consequences of  mining in their immediate area and among their 
families. Black Mesa, the female mountain of  the Western portion 
of  the reservation in Navajo cosmology, was leased by Peabody 
Coal Company in 1966 for the mining of  Navajo coal and use 
of  Navajo groundwater to slurry raw coal through a 300-mile 
pipeline to a processing facility in Nevada. The impacts on the 
sacred mountain, as well as on the local Coconino aquifer has been 
devastating, and is described in detail elsewhere (Begaye 2006). 
Thus, many of  these organizers grew up in areas dominated by 
the mining economy, but have familial ties to the land that predate 
20th century mining operations. Some of  these young activists 
talked about becoming involved in non-governmental political 
action after attending youth outreach programs, while others 
attributed their involvement to their families and the legacy of  
the American Indian Movement, which has been strong among 
Navajo leaders – both grassroots and elected officials. Others 
discussed the legacy of  the Hopi and Navajo land dispute (an 
argument produced by Peabody Coal Company over mining lease 
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boundaries) as a source of  their emergence into radical politics. 
These activists, through their networks and organizations, have 
recently been at the forefront of  these cultural struggles and 
have used Diné tradition and epistemology as the base of  their 
opposition the mining operations. For instance, one of  their most 
enduring claims, “Water Is Life,” draws upon the Diné notion of  
life – or iina – in which “life” itself  extends beyond the realm of  
the human, plant and animal creatures to include a much broader 
sense of  relations or k’e. In this framework, both life and relations 
are integral to cultivating and maintaining hozhó, or beauty, and 
sa’ah naghai bek’e hozhóón, the central Diné life philosophy, often 
roughly translated as “walking in beauty.” 

These epistemologies and their related ontologies are, 
however, open and fluid processes that incorporate a wide 
range of  experiences. As their stories demonstrate, experiences 
in non-Diné institutions of  higher education, encounters with a 
diverse range of  development interventions, and the interplay of  
discourses such as “environmental justice” and “human rights” 
resonate locally in part because they interface with these same 
traveling, transnational discourses.  Therefore, much like formal 
governmental institutions, non-governmental politics on the 
Navajo Nation are continually influenced and transformed by 
“outside,” “foreign” or Western values and institutions, while at 
the same time retaining a very durable core of  identification with 
FLD and Diné creation stories. Both political systems – gover-
nmental and non-governmental – are hybrid, historical forms. 
And yet, certain patterns are discernable in approaches to the 
concept and practice of  “development,” rooted in the friction 
of  differing, and often competing, ontologies. 

Broadly speaking, whereas formal governing institutions 
espouse development through centralized, privately owned 
industry, non-governmental organizations stress local decision-
making, decentralization and small-scale entrepreneurship. In 
many cases, however, the question of  “development” itself  
remains unchallenged. And despite the lack of  a term in the 
Navajo language that expresses the concept of  “development” 
in English, there is a general agreement among all involved that 
certain material improvements are needed to ensure the health 
and well being of  the Diné into the future. The consideration 
here is thus less over whether or not “development” is desired, 
but over what modes of  development are most appropriate and 
fitting with FLD and customary ethical principles. The debate 
over what the FLD mean and how the FLD should be deployed 
and translated into modern governance produces a sense of  
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distinction and difference among these diverse political actors. We 
argue, in tandem with the Diné intellectuals we work with, that 
non-governmental groups are more focused (than tribal autho-
rities or other related actors) on deploying cultural knowledge 
and customary principles to pose challenges to existing regimes 
of  development. By asserting their ontological and epistemic 
difference, these groups practice a certain way of  being Diné 
and analyzing current issues that both reinforces their alterity 
from “modern” frameworks, while at the same time utilizes the 
technologies and discourses of  “modernity” to advance their 
vision of  a different kind of  world.

Fractured Traditions and Traditional Fractures

When organizing on the Navajo Nation, and in using customary 
Diné principles, environmental NGOs pursue their goals in 
different ways. That is to say there exists not one, homogeneous 
Navajo paradigm and approach to issues related to governance and 
environment, but differing frameworks sharing core similarities 
and different approaches to activism and uses of  environmental 
principles and customary ethics. In this sense, the ontological 
friction that exists between grassroots organizations and tribal 
institutions (as evidenced in the debates over the meaning of  
the FLD over technologies of  development) is not the only 
fracture; there is complex, internal differentiation within Diné 
environmental activism that is perhaps as diverse as anything that 
exists between the people and the government. As Dombrowski 
shows in his work with Native Alaskan communities, internal 
differentiation within tribes and various “culture movements” 
is often far more contentious, complex, and unpredictable than 
the conventional dichotomies and divisions we might expect 
to see (Dombrowksi 2001). The political value in pointing out 
these internal differences is not to fracture the Native environ-
mental justice movements we have described and work closely 
with, or underscore their incoherent nature, but to point to the 
complex experiences of  its actors, who are subjects of  diverse 
backgrounds, desires, life experiences, and intellectual influences 
while at the same time identifying as Diné people advocating for 
the preservation of  their natural and social worlds. The fact that 
they are not always in agreement with one another on questions 
of  strategy, or that in terms of  style some gravitate toward the 
anarchist-punk faction of  the global justice movement, while 
others gravitate toward the local “cowboy culture” of  the rural 
Southwest, and yet others gravitate toward a pan-Indian identifi-
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cation, does not undermine their common critique of  fossil fuel 
extractive industries or their common vision of  tribal sovereignty 
based on “green” economic development.

Further influencing these contrasts are generational diffe-
rences, regional differences, distinctions among those who speak 
and do not speak the Navajo language, educational differences, 
and the ways in which organizers and activists deploy traditional 
knowledge to advance their work. Likewise, following the gover-
nmental thread of  this complex web of  internal differences, we 
see that so-called “traditionalists” in the Navajo government, 
or those who overtly draw upon Navajo teachings for the 
operations of  contemporary governance, often have greater 
differences among themselves in their approach to spirituality 
than do the individuals working with environmental organiza-
tions. For example, the Black Mesa Water Coalition (BMWC) 
on the western section of  the Navajo Nation was founded by 
concerned students at Northern Arizona University about the use 
of  Navajo groundwater to slurry coal hundreds of  miles away to 
a coal processing facility Nevada. The group maintains a focus on 
educating and involving Native (largely Navajo and Hopi) youth 
in their work. Their messages on environmental principles and 
traditional/historical knowledge of  the environment are used as 
a means cultural education, identity formation, and movement 
building among young, primarily urban Navajos. For instance, 
in 2007, BMWC hosted their annual youth summit in Window 
Rock, Arizona, concurrently timed and located just outside of  the 
Navajo Nation’s annual fair, which draws regularly over 100,000 
people. Outdoors, under a large, white tent, the organizers used 
music deejays, a fashion show, and a live hip hop performance 
to draw high school and college aged students, and then with the 
aide of  a solar-powered portable audio system, BMWC leaders 
gave speeches on the dangers of  climate change for indigenous 
peoples and the need for “climate justice.” 

The use of  urban culture seems to fit, as some of  the prime 
organizers for BMWC spent time in the San Francisco Bay Area 
of  California, and others in major Arizona cities. Their inter-
pretations of  traditional/historical Navajo principles mesh with 
strong emphasis on pan-Indianism and references to broader, 
multi-issue, global justice and indigenous rights movements. Their 
work on the Western portion of  the Navajo reservation is often 
supported by national and transnational organizations such as 
the Indigenous Environmental Network (IEN), which brings the 
local struggles of  BMWC into dialogue with indigenous NGO’s 
and communities worldwide. This emphasis on global connec-
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tions contrasts somewhat with organizations on the Eastern 
side of  the Navajo Nation, who focus their work at the level 
of  the Navajo chapter communities and make more historically 
particular references to “Diné Natural Law” as is codified within 
the FLD. For instance, these Eastern groups frequently draw 
upon concepts of  hozhó (beauty or balance), k’é (relations), and 
sa’ah naghai bik’e hozhóón when campaigning on the reservation 
against environmentally destructive development projects. This 
is partly a matter of  distinctions in language and problems of  
translation. While many who do not speak the Navajo language 
may tend to refer to more general, pan-Indian ethical principles 
and ontologies, those for whom Navajo is a first or very comfor-
table second language tend to make more specific references to 
Navajo Creation Stories and to the particular teachings of  the 
FLD found in those stories. As one well-seasoned, older activist 
expressed: “It’s the interpretation and writing into English [of  
Navajo Fundamental Law] that stumps me. I hate for the meaning 
to be lost with translation.” This same colleague shared that she 
had never heard of  “Navajo Fundamental Law” or “Fundamental 
Law of  the Diné” as such until 2002, when the Navajo Nation 
Council officially adopted it. Rather, she went onto explain, prior 
to this codification at the level of  the tribal government there 
was always “natural law,” or “how the Navajo people have always 
lived.” In her estimation, these were the teachings and ethical 
principles passed to her from her grandparents, having nothing 
to do with official institutions or structures of  governance. 

Conversely, some political actors often interpret customary 
Diné knowledge more narrowly, seeking to restrict the public 
deployment of  Diné Natural Law, a section of  the FLD some 
consider to best represent customary Diné notions of  “environ-
ment” – again, loosely and perhaps inaccurately translated. The 
current Chief  Justice of  the Navajo Nation, for example, stated 
at a recent public law conference on the FLD that environmental 
groups who use traditional/historical Diné principles in their 
environmental justice campaigns are wrong to do so, and do not 
contribute to the continuing discourse on the nature of  the FLD 
and how these laws should be operationalized Navajo governance. 
Clearly, the question of  what are the FLD, who gets to define and 
speak for these ethics, translate these polyvocal teachings into 
modern policy, and deploy them for non-governmental political 
action remains a contested, and open question. 

Another example further illustrates these distinctions. On 
the Eastern side of  the Navajo Nation, the organization Dóóda 



133K’e, Hozhó, and Non-governmental Politics... 

Desert Rock holds vigils and large event gatherings organized 
around Navajo cultural and spiritual elements and maintains 
a “resistance camp” at the proposed site for the power plant 
known as the Desert Rock Energy Project. Their campsite is in 
the badlands area of  northeastern New Mexico, west of  the Bisti 
Wilderness, difficult to access, and not immediately visible to 
the geographically dispersed Navajo public. However, the camp 
and its leaders have received national and international media 
attention over the past two years. Dóóda Desert Rock uses half  
a mobile trailer and a wood-constructed shade house as its main 
headquarters, powered by a hybrid wind/solar system and sate-
llite internet. This trailer is located many miles from the nearest 
town or chapter house14 off  unmarked dirt roads. Their camp 
flies U.S. military flags alongside flags of  the Navajo Nation—a 
display of  a particular mode of  Diné patriotism more common 
among an older generation of  Navajo activists and a trait seen 
less often among Navajo youth organizations. Older generations 
of  Diné activists, like many of  those affiliated with Doodá Desert 
Rock and Diné CARE, are able to speak Navajo fluently and can 
engage with tribal decision makers in their primary language -- and 
therefore often garner more respect from lawmakers. As some 
organizers explained to us, the traditional/historical principle of  
k’é requires tribal decision makers to respect their clan relatives, 
regardless of  where they might align on a particular political issue. 
Diné CARE emphasizes a respectful and relational approach 
to negotiations with tribal leaders and decision makers, even 
those whom they publicly oppose. For other groups, drawing 
upon methods of  civil disobedience and direct action is seen as 
a more efficacious tactic. In recent years, marches in the capital 
of  Window Rock or acts of  resistance at the campsite have 
created a polemical dynamic in which Navajo tribal officials turn 
to law enforcement techniques. Such use of  the Navajo Nation 
police force is then subsequently criticized by activists for being 
a quintessentially Western and “non-Diné” approach to conflict 
resolution. Such a friction was particularly evident when Navajo 
police confronted elders (primarily women) who had established 
a road blockade at the proposed Desert Rock Energy Project 
site. This police response to a demonstration of  grandmothers 
generated much sympathy for the activists’ cause, but cemented 

14  On the Navajo Nation, Chapter Houses are small political units that 
organize and give political voice to local communities. There are 110 
chapters on the Navajo Nation, and they ware started in the 1920s 
originally as agricultural organizations. Today they hold official political 
standing within the formal Navajo Nation government and send their 
elected delegates to the Navajo Nation Council.
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hostilities between some members of  the movement and tribal 
officials. This negotiation of  fraught relations, of  recognizing 
and determining actions based on the principle of  k’e, is part of  
the ongoing, embodied politics of  non-governmental political 
action on the Navajo Nation.

Closing Thoughts

Tracing these diverse contours of  experience suggests that the 
fault lines of  ontological friction can be located in the conten-
tious issues of  tribal governance and energy development 
environmentalism – as well as at the place where these two 
issues converge. Although the deepest fractures are evident as 
government officials and non-governmental leaders alike attempt 
to translate customary ethical principles such as the Fundamental 
Laws of  the Diné (FLD) into “modern” or Western structures 
of  governance, there are other hairline cracks as well, marking 
the internal diversity of  beliefs, experiences, and strategies among 
non-governmental groups. In the first instance, the “spirit of  the 
FLD” exceeds the thinkable from the perspective of  Western 
governmentality; having been translated from Navajo language 
into English, as well as from a set of  polyvocal, open-ended, 
oral teachings into a codified, authorized official document, the 
FLD escapes the structures set down (or imposed by) the federal, 
three-branch system, its policymaking procedures, and the gover-
nable subjects such systems seek to produce. This translation 
process is, as one tribal employee expressed, “like trying to fit a 
round peg into a square hole.” Arguably, the “spirit of  the FLD” 
also exceeds the very legislative acts that it is meant to support, 
such at the moratorium on uranium mining (the Diné Natural 
Resources Protection Act of  2005). In the second instance, the 
ontological friction cannot be contained by the predictable and 
reductive dichotomies of  “modern” and “traditional,” but rather, 
is a series of  fractures and fissures all the way down, through the 
non-governmental environmental movement itself, marked by 
a wide range of  diverse life experiences, intellectual influences, 
generational and geographic distinctions. We maintain that these 
sub-frictions and ongoing processes of  negotiating difference are 
not weakness of  the movement or the politics it generates, but 
are in fact the opposite: the power and potential of  non-gover-
nmental, environmental politics on Navajo land lies precisely in 
its internal diversity, multiplicity, breadth of  experience, shifting 
alliances, and reworking of  customary ethical principles in the 
context of  contemporary questions of  cultural, political, and 
economic urgency. As such, non-governmental organizations 
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in Navajo territory and beyond are poised to help build new 
directions in tribal governance, epistemic creativity, and Native 
American identities.
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PolítICa Indígena: 
un análIsIs más allá de ‘la PolítICa’�

Marisol de la Cadena2

“Se trata de imbuir a las voces políticas con el sentimiento 
de que no dominan la situación que discuten, que la 
arena política está poblada de sombras de aquello que 
no tiene una voz política, que no la puede tener o no 
quiere tenerla.” 

Isabelle Stengers (2005: 996, énfasis de la autora)
“Pero en el nuevo plano es posible que el problema ahora 
le concierna a aquel que cree en el mundo, y ni siquiera 
en la existencia del mundo sino en sus posibilidades de 
movimientos e intensidades, como para una vez más dar 
lugar a nuevos modos de existencia, más cercanos a los 
animales y a las piedras.” 

Deleuze y Guattari (1996)  

La reconfiguración política actualmente en curso en América 
Latina podría marcar  época en el continente. Si bien luego de 
los resultados electorales en Bolivia, Chile y Ecuador los analistas 
nacionales e internacionales han interpretado estos cambios 
como un re-torno (sub)continental a la izquierda, lo no tiene 
precedentes en estas transformaciones es que muy a menudo han 
sido motivadas por la innegable presencia del movimiento social 
indígena regional. Inusualmente, las actuales demandas cuestionan 
con frecuencia las bases del contrato social imperante, llegando a 

1  Si bien estoy suscribiendo este ensayo, las ideas que empleo 
han sido co-elaboradas con varios amigos. Mario Blaser, Arturo 
Escobar, Fabiana Li, Kristina Lyons, Nazario Turpo y Margaret 
Wiener son mis coautores. María Puig della Bellacasa ‘canalizó’ a 
Isabelle Stengers hacia mí y confirmó la utilidad de usar el trabajo 
de esta autora más allá de los estudios de la ciencias, el campo 
de conocimiento de Stenger.  Soy, por supuesto, responsable de 
todas las limitaciones de este trabajo.  

2  Universidad de California  - Davis
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niveles que perturban incluso las agendas y las bases conceptuales 
de izquierda. Por ejemplo, en mayo del 2007 Humberto Cholango, 
el presidente de Ecuarunari, firmó una carta protestando contra 
las declaraciones del Papa acerca de la religiosidad indígena de 
América Latina.3  “No es concebible que en pleno siglo XXI 
todavía se crea que sólo puede ser concebido como Dios un 
ser definido como tal en Europa. […] Para nosotros la Vida de 
Jesús es una Gran Luz proveniente del Inti Yaya (Luz Paternal 
y Maternal que sostiene todo), que ha venido a desterrar todo 
aquello que no nos deja vivir con justicia y fraternidad entre los 
seres humanos y en armonía con la Madre naturaleza. […] Cabe 
comunicar al Pontífice que nuestras religiones jamás murieron, 
aprendimos a sincretizar nuestras creencias y símbolos con las de 
los invasores y opresores” (énfasis en el original). La carta termina 
expresando el apoyo de Ecuarunari a Evo Morales, Hugo Chávez 
y Fidel Castro y criticando la alianza entre el Papa y el presidente 
Bush.4 Este es un complejo documento anticolonial que denuncia, 
hace alianzas y a su vez propone una agenda distinta. Denuncia 
los más de quinientos años de colonización de parte de la Iglesia 
Católica dominante, así como la postura neoimperialista del 
actual presidente de los Estados Unidos. Señala el documento 
que ambos coinciden en sus consecuencias genocidas frente a las 
formas de vida de América Latina. Para enfrentar estas conse-
cuencias, Ecuarunari hace alianzas con teólogos de la liberación 
ecuménica y los así llamados presidentes de izquierda de la región. 
Finalmente, el documento alerta acerca de que, contra la voluntad 
de los colonizadores, las prácticas indígenas han prevalecido, 
que son fuertes y orientan el proyecto político en Abya Yala, la 
denominación indígena de América Latina. Este último aspecto 
podría, en términos de Deleuze y Guattari, cambiar el problema 
desde una preocupación exclusiva con un Dios católico hacia 
las alianzas de este Dios con las prácticas indígenas de relación 
con la Tierra—como planeta y como entidad sensible (lo que 
Cholango llama Madre naturaleza). Y este cambio trasladaría 
creencias (religiosas) trascendentes a un plano de inmanencia –y 
ontología– que es más que ‘cultura’ (y creencias) y que obviamente 

3  El Papa había declarado que la misión evangélica colonial española 
en las Américas había sido no violenta y que los grupos indígenas 
habían estado anhelando la Cristiandad. 

4  Posición de la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad 
Kichwa del Ecuador frente a las declaraciones emitidas por 
Benedicto XVI en la V Conferencia de Obispos de América Latina 
y el Caribe (CELAM), en mayo del 2007 en Brasil. http://www.
altercom.org/article148222.html  
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está íntimamente relacionado con prácticas políticas indígenas, 
organizadas y no organizadas.  Visto de esta manera el problema 
analítico que las políticas indígenas presentan es que generalmente 
exceden la política tal como nosotros la conocemos. 

El destinatario de esta carta tiene precedentes (e incluso es 
evocador de la misiva que envió Guamán Poma al rey de España 
en el siglo XVII) y no es la primera irrupción de la (así deno-
minada) religiosidad indígena en escenarios políticos públicos 
hegemónicos. Poco después de que Evo Morales asumiera el 
cargo, una historia en The Wall Street Journal titulada “A Dash 
of  Mysticism: Governing Bolivia The Aymara Way”5 informó 
con evidente menosprecio acerca de la forma en que David 
Choquehuanca, un intelectual aymara y Ministro de Relaciones 
Exteriores de Bolivia, había insertado prácticas rituales andinas 
en su función. Y el “misticismo” se ha convertido en abrumado-
ramente público en todo Bolivia en los últimos cinco o seis años, 
donde las popularmente conocidas “ofrendas a la Pachamama” 
–traducida como Madre Tierra– han devenido en práctica obliga-
toria en las demostraciones por la nacionalización de los depósitos 
de hidrocarburos, en las protestas por la privatización del agua 
y contra el Acuerdo de Libre Comercio.  El registro etnográfico 
andino sobre rituales es rico y las ofrendas –o despachos– han sido 
obsesivamente centrales en él. Sin embargo, han sido usualmente 
segregados de la política a tal punto que incluso analizar su co-
presencia equivaldría a una contribución académica. Así, se siente 
la tentación de analizar estos eventos, empleando los marcos 
interpretativos actuales, como retos indígenas a la secularización 
del Estado, como prácticas que nos recuerdan que “la religión del 
gobernante no es la religión de los súbditos” (Asad, 2005) y eso 
forja una contra esfera pública indígena (Fraser 1997; para el caso 
de Bolivia véase Marcia Stephenson 2002). Esto no sería inexacto 
y el “ritual” sería un concepto adecuado de análisis. Sin embargo, 
al mismo tiempo nos podría transportar demasiado pronto a la 
muy trillada zona de “lo sagrado” y “lo espiritual” y tal vez nos 
quedaríamos cortos en la comprensión de la actual presencia de 
lo que denominamos “ritual andino” en las protestas contra el 
capitalismo neoliberal. Porque, ¿qué sucedería si lo que llamamos 
“ritual” en realidad traduce (y por lo tanto traiciona) prácticas 
cuyos actores son inimaginables como tales en cualquier esfera 
pública (sea esta hegemónica, contrahegemónica o dominante) 

5  José de Córdoba and David Luhnow. “A Dash of  Mysticism: 
Governing Bolivia the Aymara Way.” The Wall Street Journal, 7 Julio 
2006: A1.v
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que quiera ser moderna? ¿Podría “la ofrenda” misma ser parte 
de una necesaria negociación con fuerzas impensables como 
políticas para nosotros, pero que a pesar de todo están incluidas 
en la protesta? ¿Es que estas fuerzas están apareciendo pública-
mente de la misma manera que los políticos subalternos surgen 
en escenarios centrales en los Andes? ¿O es esta una estrategia 
política para interpelar las subjetividades indígenas? ¿Puede la 
estrategia en sí misma tener una explicación ontológica propia? 
¿O es (como muchos de nosotros pensaríamos) una manipulación 
de políticos matreros, indígenas y modernos, para atraer a sus 
electores pre-modernos y supersticiosos? 

La inusualmente frecuente presencia de estas prácticas en 
protestas sociales puede evidenciar un momento de ruptura de 
la política moderna  y una emergente indigeneidad.6  Con esto 
no quiero dar a entender un nuevo modo de ser indígena, sino 
una insurgencia de fuerzas y prácticas indígenas con la capacidad 
de desestabilizar de modo significativo las formaciones políticas 
predominantes y reorganizar los antagonismos hegemónicos, 
interpretando ante todo como ilegítima (y de esta manera desna-
turalizando) la exclusión de las prácticas indígenas de las institu-
ciones del Estado- nación. Si bien marca época, este momento 
podría también ser efímero en la medida en que podría ser reab-
sorbido en una nueva hegemonía política moderna. No obstante, 
la presente coyuntura representa una oportunidad epistémica, la 
cual podría ser mejor utilizada si, como dice Isabelle Stengers, 
“disminuimos la velocidad del razonamiento” (2005:994) para 
permitirnos pensar en las sombras que, como dice ella (en la frase 
que cité al comienzo de este artículo) habitan en la arena política 
pero cuyas prácticas las disciplinas predominantes han excluido 
de la definición de lo político al asignarlas a la esfera ritual, meta-
física o simbólica (Williams 1977: 125). Disminuir la velocidad 

6  He tomada prestada la noción de “formas emergentes de vida” de 
Michael Fischer. Este es un complejo lugar común de encuentro 
de a) una realidad empírica (nuestras formas de hacer las cosas y 
nuestros conceptos ya no son suficientes para explicar los actuales 
sucesos específicos; b) una perspectiva conceptual-metodológica 
(la idea de Raymond Williams (Williams, (1977: 121-125 acerca de 
que las formaciones sociales son un compromiso entre las formas 
de ser emergentes, dominantes y residuales; y c) una nueva forma 
de actuar para la cual no existe un conocimiento técnico que sea 
socialmente reconocido como tal (Fischer 2003:37).  “Formas 
emergentes de vida” discute el nuevo trabajo de las ciencias bioló-
gicas y de la ética y política unidas a ellas. El préstamo que hago 
de esta noción reconoce la co-presencia histórica de las prácticas 
científicas actuales y el asentamiento indígena en el mundo. 
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del razonamiento no significa dejar de pensar; por el contrario, 
es un llamado a pensar lo impensable y a romper nuestro hábito 
condescendiente –liberal o socialista– a favor de una política 
inclusivista que previene una discusión del problema que supone 
una inclusión impuesta (Mouffe 2000). Si la combinación entre 
“política” y “ritual” que actualmente impregna las demostraciones 
públicas ha sido aceptada, quisiéramos pensar acerca de la política 
democrática como la negociación de conflictos que surgen a través 
de la diferencia radical (ontológica).    

Política indígena y lo político 

Para comenzar a disminuir la velocidad, tomo prestada la distin-
ción que hace Chantal Mouffe entre la política y lo político, que 
ella a su vez toma de la atención que le presta Heidegger a la 
ontología y a los significados del Ser. La política se refiere a las 
múltiples prácticas de la política convencional tanto de izquierda 
como de derecha y comprende organizaciones, actividades e 
instituciones a través de las cuales las discrepancias (ideológicas, 
económicas, culturales, de género, raciales) son negociadas. Lo 
político tiene lugar en un plano distinto. Es la dimensión onto-
lógica del antagonismo la que separa “amigos” de “enemigos” 
en todas las sociedades humanas. La política organiza la relación 
–hace llevadero al antagonismo– sin anular nunca este. La política 
son las prácticas a través de las cuales las diferencias antagónicas 
son doblegadas, transadas (ideológica e institucionalmente) y 
transformadas en agonismos –los conflictos doblegados– que 
caracterizan los órdenes hegemónicos, con sus inclusiones y 
exclusiones (Mouffe 2000).  Sin embargo, quisiera añadir a la 
formulación de Mouffe que la hegemonía no sólo actúa en la 
esfera de la política. Lo que aprendemos de los movimientos 
subalternos –y en este caso específico, de los movimientos indí-
genas– es que el Ser, si bien incluye a todos los seres humanos, 
también los jerarquiza (Maldonado 2004). Actuando en la esfera 
de lo político, la hegemonía del liberalismo o del socialismo ha 
ocluído la relación antagónica entre colonizador y colonizado 
al reemplazar la visión de su relación como enemigos con una 
imagen de benevolencia e inclusión progresiva. Ha prevenido 
así que la negación de la diferencia ontológica emerja como un 
conflicto en la arena de la política.7 

7  En la medida en que justamente no todas las relaciones de anta-
gonismo encuentran su expresión a través de la política, no toda 
sociedad organiza tampoco los antagonismos políticamente. Este 
es el caso de los achuar con quienes Philippe Descola ha vivido 
y trabajado durante muchos años (Descola 1996).



1�� Marisol de la Cadena

La negación de la diferencia –o el ofrecimiento de integrar 
la civilización– no fue, por supuesto, exclusiva de los pueblos 
indígenas de las Américas. Fue expandida por la Europa colonial a 
pueblos del mundo entero y es integral a la forja de la modernidad, 
aquel proyecto histórico de creación del mundo que dio origen a 
lo natural y lo humano como esferas ontológicas distintas y luego 
ordenó las sociedades humanas de acuerdo a su supuesta distancia 
respecto de la naturaleza (Hulme y Jordanova 1990; Chakrabarty 
2000).  La libertad, el principio político fundamental de la iden-
tidad de la Europa del siglo XIX tanto liberal como socialista, fue 
una función de la distancia respecto de la Naturaleza. Tómese el 
ejemplo de Hegel (aunque él no fue el único):  

“Tan pronto como el hombre surge como ser 
humano se ubica en oposición a la naturaleza y 
es esto solamente lo que lo hace un ser humano. 
Pero si él meramente ha hecho una distinción 
entre él mismo y la naturaleza, se encuentra en el 
primer estadio de su desarrollo: está dominado 
por la pasión y no es nada más que un salvaje.” 
([1975]1997:126)8

La pasión es, en esta interpretación, lo opuesto de la política 
entendida como la organización del orden humano lejos de la 
naturaleza y en dirección hacia la razón y la libertad. El “estado de 
naturaleza” era la negación de la libertad. Conceptualizada como 
grados de autoconciencia racional, la libertad significaba distancia 
temporal respecto de la naturaleza y esta distancia significaba 
también etapas de Historia. El tiempo de viaje en distancia histó-
rica podía ser acortado en la medida en que la Historia podía ser 
llevada por aquellos organismos ya favorecidos por ella a lugares 
donde ella estaba ausente. Ahí podía mezclarse con los habitantes 
locales acelerando el ritmo del proceso evolutivo, el cual se uniría 
de esta manera al tiempo universal de la Historia. Considérese la 
siguiente (suculenta) cita nuevamente de Hegel: 

“Los únicos habitantes de Sur América y México 
que sienten la necesidad de independencia son 
los Criollos (en cursivas en el original), quienes 
descienden de una mezcla de ancestros nativos y 
españoles o portugueses. Sólo ellos han alcanzado 

8  Hegel, Wilhelm Georg. 1997. “Lectures on the Philosophy of  
World History ([1975]” en Race and the Enlightenment editado por  
Emmanuel Chukwudi Eze, 115-138. Cambridge: Blackwell.  
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un nivel más alto de autoconciencia y sienten la 
urgencia de autonomía e independencia. (… ) Por 
esta razón, los ingleses han adoptado también en 
la India la política de impedir el ascenso de una 
población nativa criolla, i.e. un pueblo de sangre 
europea y nativa mezclada.” ([1975]1997:115)

Usadas para distinguir lo moderno de lo arcaico, la raza y la política 
(tal como las conocemos, de izquierda a derecha) pertenecen al 
mismo registro histórico. Por otra parte, la política como la salida 
del hombre del “estado de naturaleza” apareció primero: Hobbes 
la inventó en los años 1600. Tres siglos después, la raza ofreció 
los argumentos científicos que facilitaron la continuidad de la 
colonialidad de la política (la economía de la libertad) entrado el 
siglo XX. Durante el Siglo de las Luces, ambas, raza y política, 
colaboraron íntimamente para crear un contrato social cuyo punto 
colonial crucial fue el antagonismo naturalizado entre aquellos 
que podían gobernar y aquellos que no podían gobernar. Más 
cercanos a la naturaleza, desde aquel momento en 1551 cuando 
en la Junta de Valladolid Juan Ginés de Sepúlveda comparó a los 
indios con abejas, aquellos pueblos, elocuentemente denominados 
naturales, carecían de las cualidades para entrar a la esfera de la 
política.9 Locke y Rousseau confirmaron para la filosofía política 
que los “naturales” estaban para ser gobernados. Marx concordó. 
El liberalismo quería civilizarlos, el socialismo transformarlos en 
proletarios con conciencia de clase; actualmente el neoliberalismo 
quiere hacer de ellos “mini-empresarios”. El objetivo de las 
estrategias de mejoramiento sólo se transformaría una vez que 
estas poblaciones adquirieran acceso directo a la política; antes 
ellas sólo podían estar representadas, tal como confirmó Marx 
acerca del campesinado francés en el siglo XIX (Marx, 1981). 10 
La colonialidad del poder que Aníbal Quijano identifica como 
fundante de la modernidad (Quijano, 2000) fue re-configurada 
en nuestros tiempos con la contribución de los discursos de raza 
y política, controlando juntos la distribución de la libertad.11 Sin 

9  Si tenían o no alma había sido debatido en los años 1550, 
que no son educados es lo que decimos actualmente.  Partha 
Chatterjee (2004) hace una distinción similar entre ciudadanos y 
habitantes.

10  Marx, Karl. 1981. “El Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte” 
en C. Marx y F. Engels, Obras escogidas en tres tomos por C. Marx y F. 
Engels, 404-498. Editorial Progreso: Moscú.

11  Quijano Aníbal. 2000. “Colonialidad del Poder y Clasificación 
Social”, Journal of  World Systems Research VI,2:342-386.



1�� Marisol de la Cadena

embargo, a diferencia de la raza, que pasó por una desnaturali-
zación teórica constante casi desde su concepción y ha perdido 
ahora control hegemónico, la discriminación que la política 
introdujo entre aquellos que podían gobernar (o intentaban 
hacerlo) y aquellos que no podían continúa siendo legítima. Si se 
desconoce el antagonismo, al surgir el conflicto no se orienta a la 
política. Cancelar esta discriminación requiere cancelar la noción 
de la política tal como la conocemos. Las relaciones seculares y 
organizadas de representación de ciudadanos frente al Estado 
surgen de un momento original de discriminación incluso previo. 
La herencia de Hobbes a Locke, Rousseau y Hegel o Marx fue 
más complicada que la sola política. Veamos cómo.  

Según el orden moderno de las cosas, la ciencia y la política son 
una con otra como el agua y el aceite: no se mezclan.  La primera 
simboliza la representación objetiva de la naturaleza, mientras 
que la segunda es la negociación del poder para representar a la 
gente frente al Estado. Esta distinción, explican los historiados 
de la ciencia Steven Shapin y Simon Schaffer, es el resultado del 
altercado que el autor del Leviathan tuvo con Robert Boyle, el 
inventor del “experimento” como método científico y por ello el 
creador del campo de la ciencia experimental (Shapin y Schaffer 
1985). Este altercado, plantean ellos, es el momento en el que se 
desarrolla el lenguaje que separó a la “política” de la “ciencia” y 
cuando los límites entre epistemología y las fuerzas de la sociedad 
fueron establecidos para la posteridad. Bruno Latour (1994) 
se basa en este análisis para desarrollar su argumento acerca 
de la creación de lo que él denomina la constitución moderna 
(el régimen de vida que creó un orden natural único que era 
ontológicamente distinto de lo social, separando así las cosas 
de los humanos, mientras al mismo tiempo permitía su mezcla, 
pero sin pensar en esta mezcla como un evento). Él sugiere que 
lo que Hobbes y Boyle hicieron juntos –a través de su alter-
cado– fue crear “nuestro mundo moderno, un mundo en el que 
la representación de las cosas a través de la intermediación del 
laboratorio está disociado para siempre de la representación de 
los ciudadanos a través de la intermediación del contrato social” 
(Latour 1994: 27). Hobbes y Boyle fueron así “como un par de 
Padres Fundadores actuando en concierto para promover una y 
la misma innovación en la teoría política: la representación de los 
no humanos pertenece a la ciencia, pero a la ciencia no le está 
permitido apelar a la política; la representación de los ciudadanos 
le pertenece a la política, pero a la política no le está permitido 
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tener ninguna relación con los no humanos producidos y movi-
lizados por la ciencia y la tecnología” (Latour 1994: 28). 

Las repercusiones genealógicas de este momento original 
inscribieron una discriminación ontológica en la política cuya 
hegemonía es difícil de deshacer. El altercado marca un punto de 
quiebre en la postura epistémica que creó la naturaleza universal 
y monopolizó la representación de las cosas para la ciencia. Una 
vez exportada la separación entre humanos y cosas para medir 
la distancia entre ellos y los mundos que ellos conquistaron, los 
europeos vilipendiaron las prácticas que los habitantes de estos 
mundos empleaban para representar lo no-humano. Finalmente, 
esto monopolizó la política para aquellos que representaban 
la Naturaleza a través de la ciencia y la negó para aquellos que 
querían representar a lo no-humano a través de otras prácticas. Al 
principio, sin embargo, el antagonismo entre las representaciones 
europeas y locales de las entidades no humanas era visible. En las 
Américas, la Inquisición española era su enemiga, encargada de 
extirpar prácticas indígenas “demoníacas”. Más tarde, cuando se 
distinguió la razón de la fe como el medio para el conocimiento, 
la representación de las cosas efectuada a través de estas prácticas 
pasó a ser irrelevante a través de un proceso de conceptualización 
que los europeos habían empleado en contra de la representa-
ción no científica de las cosas en la propia Europa. Volvamos a 
escuchar nuevamente a Hegel, en esta oportunidad acerca de su 
percepción de África, donde “las fuerzas naturales al igual que 
el sol, la luna, los árboles, los animales son reconocidas como 
poderes por sí mismas, no son vistas como teniendo una ley eterna 
o providencia detrás de ellos o como formando parte de un orden 
natural universal y permanente” (Hegel [1975]1997:130). Y donde 
“los reyes tienen ministros y sacerdotes –y en ciertos casos una 
jerarquía completamente organizada de funcionarios– cuya tarea 
es practicar la hechicería, controlar los poderes de la naturaleza 
y determinar el clima” (Hegel [1975]1997:130).  

No hace falta decirlo, la carencia de comprensión de los afri-
canos acerca de la naturaleza universal era compatible con una 
organización política basada en las “arbitrariedades del autócrata” 
y restringida por sus súbditos “hombres con un temperamento 
igualmente salvaje” (Hegel [1975]1997: 137 y 138). Por tanto, 
para  Hegel –y él era justamente un brillante representante de 
sus contemporáneos– la incapacidad para reconocer las leyes 
universales de la naturaleza dio pie a la existencia de creencias 
en el poder directo del hombre sobre “los elementos”, lo que a 
su vez se correlacionaba con lo que él veía como la ausencia de 
la razón política. 
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Contradiciendo siglos de misiones civilizatorias, las represen-
taciones no científicas de lo no humano continuaron, pero, tal 
como lo hizo la filosofía de Hegel, las disciplinas las preservaron 
con seguridad (y benevolencia) en el ámbito de la cultura, etique-
tándolas de muchas maneras desde superstición hasta creencia, 
mito y ritual, pensamiento salvaje o religiosidad indígena. El actual 
surgimiento de la indigeneidad –la erupción del “ritual andino” 
demandando un lugar en las demostraciones políticas– podría 
implicar el surgimiento de aquellas prácticas de representación 
proscritas disputando el monopolio de la ciencia para representar 
la “naturaleza”. Las indigeneidades emergentes podrían inaugurar 
una política diferente, plural no porque estén representadas por 
exigentes derechos de género, raza, etnicidad o sexualidad, sino 
porque ellas despliegan prácticas no modernas para representar 
entidades no humanas. Contraponiendo las entidades sensibles 
–lo que Hegel denominó ]”los elementos”– a la Naturaleza, esta 
pluralidad podría hacer visible el antagonismo que ha existido 
detrás de la incuestionable hegemonía de la ciencia. Y de esta 
manera las indigeneidades emergentes marcan una época en la 
que ellas desafían cuatro largos siglos de quiebre y confluyen 
con los científicos acerca de sus discusiones por una diferente 
política de la naturaleza. 

                                     Un breve paréntesis preventivo: 
el problema con la “Cultura” 

“Durante las dos décadas pasadas la gente a lo largo del mundo 
ha estado contraponiendo autoconscientemente su ‘cultura’ a las 
fuerzas del imperialismo de occidente que por mucho tiempo 
los afectó” (Sahlins 2000:163).12  Con estas palabras, Marshall 
Sahlins, un padre fundador de la antropología contemporánea –y 
en este artículo un custodio histórico de sus conceptos–, expresa 
una preocupación desdeñosa de los actuales argumentos de la 
comunidad antropológica norteamericana acerca de las posibili-
dades y límites de la cultura. Justamente cuando los pueblos que 
fueron el objeto original de estudio de los antropólogos están 
emergiendo en el mundo político desplegando lo que él denomina 
un “uso auto reflexivo de la cultura”, los antropólogos están 

12  Sahlins, Marshal. 2000. “‘Sentimental Pessimism’ and Ethnogra-
phic Experience. Or Why Culture is not a ‘Disappearing’ Object” 
in Biographies of  Scientific Objects, edited by Lorraine Daston, 158-
202. Chicago: University of  Chicago Press.
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cuestionando e incluso dando de baja el concepto de su léxico 
teórico. Si bien no necesariamente en alianza con los argumentos 
que Sahlins ridiculiza, quiero mostrar las limitaciones de su propia 
discusión y sugerir una posible forma alternativa. Primero, una 
importante corrección factual: el despliegue de la cultura por gente 
involucrada en movimientos contra “las fuerzas del imperialismo 
de occidente” no data de las dos décadas pasadas. El discurso 
de Amílcar Cabral (The Weapon of  Theory) en la Conferencia 
Tricontinental de La Habana en 1966 viene inmediatamente a 
la mente: la cultura no era sólo un derecho, era una fuente de 
liberación de la opresión, declaró él. Franz Fanon y otros invo-
lucrados en el panafricanismo estuvieron de acuerdo e incluso 
precedieron a Cabral. De manera que no es reciente y yo estoy de 
acuerdo con que la cultura ha sido y continúa siendo una bandera 
de lucha por el reconocimiento. Pero, ¿es la noción de cultura 
que estos movimientos utilizan y la “cultura” tal como la usamos 
en antropología, y como el Estado quiere que se use frente a las 
insurgencias indígenas actuales, la misma noción? 

Si la desentrañamos en una dirección distinta a la que él 
propone, Sahlins podría estar brindándonos el inicio de una 
respuesta a la pregunta que él hace: “por años la gente ha 
estado hablando de cultura sin haberla conocido: sólo la estaban 
viviendo” (Sahlins 2000:197). Pero tal vez lo que los pueblos 
(que no somos nosotros) estaban “sólo viviendo” va más allá de 
lo que nosotros –occidentales– conocemos como cultura y que 
incluiría interacciones que para nosotros pertenecerían a otro 
orden—muy posiblemente al orden que llamamos naturaleza.  
Las explicaciones de Justo Oxa, un maestro de escuela que se 
identifica como indígena, pueden ser un buen ejemplo: “los 
humanos, las plantas, los animales, los cerros, los ríos, la lluvia, 
etc. (…) estamos unidos por vínculos de respeto, son familia” 
(Oxa 2005). Que su “cultura” abarque más allá de los humanos 
es algo que no se concibe desde nuestra cultura, la cual es defi-
nida precisamente por sus diferencias con los no humanos. Y 
así llegaríamos a una verdad establecida históricamente: todos 
los humanos tienen cultura, pero algunos están mejor provistos 
que otros –y este es un hecho cierto no negociable y el límite del 
éxito de los movimientos indígenas por los derechos culturales–. 
Sus derechos terminan cuando chocan con el progreso. Y, no 
obstante, ¿son estos realmente los límites de los movimientos 
sociales indígenas? 

¿Es que los políticos indígenas serían tan ingenuos o altruistas 
como para estar luchando únicamente hasta el límite de los 
derechos que les han sido asignados por una constitución que no 
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es la suya, que no les permite una oportunidad a su no moder-
nidad? Yo sostendría que es aquí donde comienza lo político: 
más allá de la cultura y más allá de la política. Rebatiendo el 
sentido común  (producido históricamente), la naturaleza es una 
categoría política importante: está en el centro del antagonismo 
que continúa excluyendo la esfera de la indigeneidad de la política 
convencional. La “cultura” tal como aparece en los movimientos 
sociales indígenas puede ser una extensión articulada de (lo que 
nosotros denominamos) la naturaleza, la cual permanece de esa 
manera bajo su sombra y no puede encontrar una voz política. 
Sugiero, entonces, que no debemos asumir que la “cultura” tal 
como es usada por los movimientos indígenas corresponde 
necesaria y cabalmente a nuestros significados del término. Tal 
supuesto nos evitará pensar los antagonismos que hacen de la 
relación entre el Estado y los movimientos sociales una aporía: 
una relación imposible en la que, sin embargo, los movimientos 
sociales indígenas insisten.  En cambio –y en lugar de eliminarla, 
porque hacerlo sería ignorar el hecho de su ubicación estratégica 
en la política indígena–, propongo tomar la noción de ‘cultura’ 
como el lugar de una equivocación controlada entre “nosotros” 
y “ellos”, es decir los políticos indígenas. Y tal vez también entre 
ellos. Por “equivocación controlada”, Eduardo Viveiros de Castro, 
de quien tomo prestado el término, quiere decir una “relación 
de interpretación controlada a través de dos perspectivas [onto-
lógicas] que emplean términos homonímicos, de manera que la 
alteridad referencial entre los dos es reconocida e insertada en 
la conversación,  y así en lugar de diferentes visiones de un solo 
mundo (lo que sería el equivalente al relativismo cultural) se hace 
evidente una visión de mundos diferentes.” (Eduardo Viveiros 
de Castro, 2004:ms sin páginas).13  Más prosaicamente: la dife-
rencia de significado entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ se mantiene y se 
utiliza en la conversación que entonces comunica dos mundos y 
mantiene sus diferencias.  Un ejemplo etnográfico puede ayudar 
a entender esto.  

A inicios de diciembre del 2006, más de un centenar de 
campesinos indígenas pobladores de los caseríos ubicados al 
pie de la cadena de montañas presidida por el Apu Ausangate 
se trasladaron a Cusco y escenificaron lo que yo observé como 

13  Vivieros de Castro, Eduardo.  2004.  “Perspectival Anthropology 
and the Method of  Controlled Equivocation.” Keynote Address 
for the Meeting of  the Society for the Anthropology of  Lowland 
South America (SALSA).  Miami: Florida International University, 
January17-18.
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un peregrinaje invertido. Estaban protestando por la presunta 
exploración (y explotación) de una mina localizada en las entrañas 
de la cadena montañosa, la que también alberga, por coincidencia, 
un santuario que es visitado por pobladores , indígenas y no 
indígenas, de toda la región de Cusco en un peregrinaje anual. 
El Ausangate (y sus alrededores) es un icono de “espiritualidad” 
complejo que irradia a través de todo el Cusco.14 Desde una 
perspectiva indígena, el Ausangate es una entidad sensible, la 
fuente de vida y muerte, de riqueza y miseria, que dependen de 
mantener relaciones adecuadas con él y sus alrededores, otras 
montañas, entidades menos sensibles. Desde una perspectiva 
cristiana, el Ausangate como una cadena de montañas alberga el 
lugar denominado Sinakara, donde el santuario de Qoyllur Rit’i 
conmemora la aparición de un pastor divino (llamado Manuel) y 
una cruz milagrosa. Más arriba mencioné un peregrinaje invertido 
debido a que este lugar es visitado cada año por miles de visitantes 
que llegan de todo el Cusco, algunos de los cuales inician la 
peregrinación en la Plaza de Armas, el lugar donde tuvo lugar la 
manifestación antiminera. Como ocurre en tales manifestaciones, 
la Plaza estaba repleta de pancartas; algunas de las cuales decían 
“¡¡Defenderemos nuestro patrimonio cultural con nuestras vidas: 
No a la mina!!” En esa oportunidad, sin embargo, había también 
pancartas inusuales, similares a las que llevan los porta banderas 
en el peregrinaje a Qoyllur Rit’i. Además de la gente que vestía 
ponchos multicolores y sombreros de lana –muy frecuentes en 
los eventos políticos donde la presencia indígena es central para el 
reclamo–, en esta oportunidad entre los manifestantes estaban los 
ukukos, danzantes que se cuentan entre los personajes principales 
de la peregrinación. La manifestación estaba claramente articulada 
más allá de “la política acostumbrada”, pero me referiré a esto 
más adelante. El punto que quiero resaltar aquí es la alteridad 
referencial que sustenta la noción de cultura, específicamente 
tal como aparece en la frase “patrimonio cultural” con la cual 
los manifestantes aludían a ese otro ícono internacional, Machu 
Picchu,  que en ese preciso momento era el centro de la atención 
nacional al competir para ser designado como una de las siete 
maravillas del mundo moderno en un concurso patrocinado 
por una organización privada que contaba con el respaldo de la 
UNESCO.  Nazario Turpo, amigo mío y yachaq local (un sabio en 
quechua) que vive al pie del Ausangate, estaba ahí para protestar 

14  Espiritualidad es una noción que no comparto pues puede 
obstruir la visibilidad de las materialidades de las negociaciones 
andinas con el paisaje sensible y con las autoridades políticas. La 
empleo aquí  a falta de un término mejor. 
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por el posible proyecto minero. Es más, él me había llamado 
para hacerme saber del evento. Indagué acerca de la referencia 
al Ausangate como “patrimonio cultural”. “¿El Ausangate es 
igual que Machu Picchu?” –pregunté buscando información 
acerca de su potencial como una atracción turística y como un 
icono simbólico regional. Nazario no mal interpretó mi pregunta; 
su respuesta venía de un mundo en el que yo participaba sólo 
parcialmente. “No, son diferentes. Yo conozco mucho mejor 
al Ausangate; yo sé lo que le gusta, él también me conoce. Yo 
conozco más o menos Machu Picchu porque ahora estoy yendo 
allá con los turistas. Estoy comenzando a conocerlo. Pero no 
estoy seguro de lo que le gusta, por eso es que hago lo mejor que 
puedo para complacerlo. Le doy lo más que puedo para que no 
se moleste conmigo, él puede molestarse”. Estábamos hablando 
acerca de los mismos sitios, los cuales sin embargo eran parte de 
dos mundos distintos. Compartíamos una visión: el Ausangate 
debía ser defendido, la mina no podía apropiárselo. Mi razón: se 
destruiría lo poco que les queda a familias como la de Nazario, 
que se ganan la vida pastoreando alpacas y ovejas y vendiendo su 
lana y su carne a precios cada vez más bajos. Nazario estaba de 
acuerdo conmigo, pero por otra razón: pensaba que podía ocurrir 
lo peor, el Ausangate no consentiría a la mina y mataría a la gente. 
Para prevenir esa matanza, la mina no debería entrar. Yo ya no 
podía estar de acuerdo, y a pesar de que no podía inducirme a 
pensar que el Ausangate podía matar, tampoco era una metáfora. 
Nazario me había ofrecido otra faceta del Ausangate a la que no 
hubiera accedido de otra manera y que tendré que tener en cuenta 
de ahora en adelante. 

Las equivocaciones son lugares conceptuales de manifestación 
de diferencias ontológicas, las cuales, como Viveiros de Castro 
indica, hacen posible la pregunta antropológica y, yo añadiría, 
la formulación co-elaborada de proyectos políticos con espacio 
para diferentes mundos. Sin equivocación y como un “problema 
entre dos culturas” el destino del Ausangate sería definido por 
aquella cultura cuya decisión extendería su alcance más allá de 
las familias circundantes, incluso más allá de la región del Cusco, 
a todo el país. Esta cultura también proporcionaría soluciones 
para evitar las potenciales muertes locales, y su definición como 
“accidentes” causados por “negligencia”. El problema sería 
establecido así desde una sola perspectiva, aquella de la naturaleza 
universal. Asolar el Ausangate cavando una mina en él –ignorando 
aquella otra formación ontológica a la cual también pertenece– no 
sería un conflicto político, sino el problema cultural  frente al 
cual la modernidad “siempre” se ha encogido de hombros con 
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complacencia hegemónica y suspiros resignados. El impasse no 
progresaría mucho cambiando nuestra cultura de la política, en la 
medida en que ambos términos (cultura y política) pertenecen al 
régimen que ocluye el antagonismo entre “naturaleza” y las “enti-
dades sensibles”.15 El problema tiene que ser llevado a un plano 
distinto, al reconocimiento de tal antagonismo. Esto quiere decir 
más allá de un problema entre dos culturas y hacia la comprensión 
de que el monopolio de la ciencia para representar las cosas es 
el problema político que puede ser negociado.  Para tener en 
cuenta la perspectiva de Nazario –que muchos (si no todos) los 
manifestantes compartían– se requeriría liberar a la política de 
su cimentación exclusiva en la cultura, permitiéndole incluir la 
representación de las cosas. Esto también requeriría de un trabajo 
en el campo de la ciencia para que ésta declinara su monopolio 
de la representación de la “naturaleza”. Con esto establecido, el 
conflicto político surgiría entre dos mundos y, como dice Latour, 
estaríamos más cercanos a la paz (Latour 2002).

       Y si la “Cultura” necesita precaución, también la 
necesita nuestra interpretación de los movimientos 

sociales étnicos …   

En América Latina el antagonismo entre ciencia y (lo que estoy 
denominando) las “sombras” de la política se ubica en la relación 
entre “la ciudad letrada” y la indigeneidad.16 En esta relación, 
la ciudad letrada es el epicentro para el logro de la modernidad 
regional. Tiene dos caras benevolentes que juntas naturalizan la 
enemistad urbano-indígena como históricamente inevitable. Vista 
desde una de sus caras, la ciudad es la fuente de la así denominada 
literacidad, la tecnología que contrapone el aprendizaje frente a 
las formas indígenas de ser. Indio leído, Indio perdido –dice un 
adagio muy antiguo y muy difundido en la América Latina de habla 
hispana, suponiendo que, para bien o para mal, el indio letrado ya 

15  Aquí me estoy refiriendo a la noción de “culturas de la política” 
tal como es abordada por Álvarez, Dagnino y Escobar (1998). Si 
bien esclarecedora, su contribución no incluye a los seres sensibles 
como entidades que podrían requerir representación política. 

16  Ángel Rama, un crítico literario latinoamericano, escribió en 
1960 The Lettered City (1996, Duke University Press). El término 
describe el poder del discurso escrito en las formaciones históricas 
de las sociedades latinoamericanas y el rol central de las ciudades 
para desplegar y reproducir tal poder. Como un ámbito letrado, la 
ciudad tuvo el poder mágico de des-indigeneizar a los indios que 
se trasladaban del campo, el espacio indígena por excelencia.
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no es más un indio. Aparentemente, el adagio es también válido 
para la América Latina de habla portuguesa. Según Azelene 
Kangiang, mujer indígena y socióloga del Brasil, “uno tiene que 
ser no un indio para ser considerado capaz”. En su país, dice ella, 
“el Estado le dice al indio: si tú eres incapaz y vives en la selva 
entonces yo te protejo, si tú adquieres tu educación y vives en 
la ciudad, entonces tú te conviertes en brasileño y ya no tienes 
más derecho a tu cultura y a tu territorio” (Oliart 2002). Lo que 
desde un punto de vista indígena representa una negación de 
los derechos ontológicos, el Estado lo expresa como protección 
y educación. Tal relación no fue reconocida como antagónica 
sino hasta muy recientemente, cuando los movimientos sociales 
indígenas la impusieron como un conflicto político a ser nego-
ciado. Dejar que los indios murieran era necesario para alcanzar el 
progreso; por otra parte, se alcanzaba a través de la cultura, vía la 
alfabetización y la urbanización. Presentada como alfabetización 
y urbanización, la muerte de los indios era, en realidad, planteada 
como su nacimiento como ciudadanos. La segunda cara de la 
ciudad letrada complementa a la primera. Presenta a la ciudad 
como la cuna de los intelectuales y, por consiguiente, el locus de 
la política moderna –o viceversa–. La lógica deductiva, que he 
colocado en cursivas, es importante incluso en nuestros días y 
también tienen dos lados. Uno de ellos es luminoso: le imprime a 
los intelectuales latinoamericanos, de izquierda y conservadores, 
su idiosincrática vocación impetuosa para cosas políticas. El 
lado oscuro es que tal vocación está mediada por una genealogía 
racializada de superioridad urbana que se traduce en el derecho 
absolutamente incuestionable de los “intelectuales” –caballeros 
letrados y desde fecha reciente también damas– de representar 
“al resto”: la mayoría no intelectual del país.17  

La indigeneidad, en el otro extremo, es una formación histó-
rica caracterizada por su elocuente adopción de instituciones 
modernas y no modernas. Nuevamente Justo Oxa, el maestro  
autoidentificado como indígena que cité antes, explica: “En 
las comunidades campesinas actuales así como en los pueblos 
de la sierra y de la costa todavía vivimos nuestras costumbres 
ancestrales al mismo tiempo que aprendemos de la modernidad, 
pero continuamos siendo quiénes somos” (Oxa 2005). Y es 
precisamente este abierto reconocimiento de “nunca haber sido 

17  Esto explica la escandalosa naturaleza de la derrota de Mario 
Vargas Llosa –el caballero letrado por excelencia– ante Alberto 
Fujimori no sólo por el origen japonés de este último sino también 
porque, tal vez principalmente, como ingeniero agrícola tenía una 
baja calificación en la escala intelectual.
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modernos” (cf. Latour)18 el que ha articulado históricamente 
la relación entre indigeneidad y política. Dada la modernidad 
fundacional de la política, la relación ha sido siempre sólo parcial 
y fragmentada. Frases como “los ríos, peces y la selva piden 
nuestra ayuda, pero el gobierno no sabe cómo escuchar”, hablan 
del problema que hace imposible una relación cabal entre indios e 
instituciones políticas modernas.19 Estas últimas escucharían (en 
ciertas ocasiones) cuando los indios hablan en términos modernos  
y los indios –siendo no modernos– saben también cómo hacer 
eso. Para ser capaces de participar como legítimos adversarios (en 
términos de Chantal Mouffe) en la negociación de conflictos, es 
decir de participar en política, los líderes indígenas traducen su 
práctica en lo que es aceptable, dejando fuera de vista –en sus 
sombras– lo inaceptable. Estas sombras son de tal manera el 
exterior constitutivo de la política, análogo a la base del iceberg 
en la imagen que Gibson-Graham (2006: 69-70) describe como 
“la punta del iceberg de la economía”. La política étnica –la punta 
del iceberg– está forjada por prácticas inadmisibles para la política 
moderna, las cuales sin embargo, fractales en su constitución, 
son parte de las luchas indígenas conforme estas aparecen en la 
esfera pública.20 Sin embargo, debido a que no existe “la renuncia 
a la propia sombra”, el “ritual” o las prácticas “i-letradas”, si bien 
inadmisibles (y por lo tanto invisibles) en la política moderna, 
sustentan el conflicto que se acumula en la arena política.21

Conectados a los eventos mundiales y a las sombras que los 
sustentan, durante el período de la Guerra Fría los políticos 
indígenas en los Andes articularon una opinión campesina para 
manifestar el conflicto con el Estado-nación a través de la lucha 
de clases. Ocurrido el derrumbe del Muro de Berlín –un símbolo 
del colapso de los Estados socialistas y la decadencia de las orga-
nizaciones políticas marxistas–, los líderes indígenas continuaron 
su propósito como adversarios políticos a través de demandas 

18  “Un no moderno es cualquiera que toma simultáneamente en 
cuenta la constitución de los modernos y las poblaciones de 
híbridos que esa constitución rechaza y permite proliferar” (Latour 
1994: 47)

19  En una carta del líder de los yanomami Davi Kopenawa “a todos 
los pueblos del mundo”. 31 de agosto de 1989. Citado en Laura 
Graham 2002: 181.

20  En un análisis reciente  del actual proceso político de Bolivia, 
Mario Blaser usa una imagen similar  (Blaser en prensa).

21  He tomado esta expresión de Stengers (2005), quien a su vez la 
toma de Alfred Whitehead (1967). 



1�� Marisol de la Cadena

por derechos culturales. Las demandas políticas del período 
expresadas a través de la “etnicidad” marcaron lo que algunos 
han identificado como “el retorno del Indio” (cf. Xavier Albó 
1991), conducido públicamente (i.e. en la esfera de la política) 
por activistas de ascendencia indígena que rechazaron la oferta 
de asimilación de la ciudad letrada. En cambio, ellos se autoiden-
tificaron públicamente como intelectuales indígenas, una etiqueta 
oximorónica que, en los años setenta, tenía la intención de hacer 
implosionar el poder de la educación  para formar ciudadanos 
mediante la muerte de la indigeneidad. Los intelectuales indígenas 
se presentaban a sí mismos como individuos bilingües, portavoces 
de los no-letrados, muchedumbre oral que podía también dominar 
el mundo escrito. Su insurgencia hizo posible la lucha por un 
nacionalismo plural y en los años noventa, la reformulación de 
las constituciones nacionales en varios países de la región para 
hacer espacio al multiculturalismo. Si bien las demandas étnicas 
coincidieron con algunas propuesta neoliberales, nadie puede 
negar que los movimientos indígenas y sus representantes se 
encuentran actualmente entre la oposición más fuerte al capital 
empresarial en Latinoamérica. 

Los movimientos sociales étnicos desafían la exacción de indi-
geneidad desde la política y expresan la voluntad de reemplazar 
la representación de tal exclusión como una necesidad moral del 
cuerpo político, presentándola como un conflicto que tiene que 
ser confrontado. De esta manera proponen el reconocimiento de 
un antagonismo histórico y su negociación como un problema 
político. Pero como señaló Franz Fanon (1952), el problema del 
reconocimiento es que las herramientas que se tienen a mano para 
realizar la tarea son las del amo. En este caso, eso significa que 
antes que desafiar la hegemonía de la política, los movimientos 
sociales indígenas están hechos para habitarla. Para ser recono-
cidos como adversarios, los políticos indígenas han forjado su 
legitimidad en la esfera convencional de la política, desplegando 
generalmente los vocabularios que esta pone a disposición. Así, 
ellos eran líderes campesinos y organizaban sindicatos rurales o 
tomaron tierras de haciendas antes de 1989. Se convirtieron en 
intelectuales indígenas posteriormente, con grados académicos 
que les conferían esta legitimidad. En ambos casos, su insurgencia 
pública ha tenido como precondición su aquiescencia de la 
subordinación de los mundos i-letrados a la ciudad letrada o, más 
precisamente, a la política letrada de izquierda.22 Actualmente, 

22  La subordinación a la política letrada desde hace poco y gradual-
mente está siendo identificada como un problema. En un último 
encuentro de los grupos indígenas de la Comunidad Andina, el 
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moldear el movimiento dentro del campo de la etnicidad, si bien 
es efectivo para formular un movimiento político al interior de 
las estructuras de oposición (convencionales), limita la lucha 
pública a demandas por “derechos culturales”. La “etnicidad” 
es, después de todo, una población valiéndose del Estado que 
designa a aquellos que habitan dentro de sus límites. La política 
étnica puede abrir una discusión e incluso articular la exclusión de 
la indigeneidad de la política como un conflicto, pero tiene límites 
claros: contenidas en la cultura, las definiciones de seres sensibles 
como actores de las controversias son “creencias” respetadas 
sólo cuando no son un obstáculo para la ciencia, la economía y 
todo aquello a lo que se refieren las ideas predeterminadas no 
negociables de eficiencia, crecimiento y bien común.  

La etnicidad, o paradójicamente la contemporánea aceptación 
de la diferencia étnica, es el nuevo punto de apoyo desde donde 
se renueva la hegemonía de la moderna negación de la diferencia 
indígena. Si bien la política étnica indígena puede hacer pública 
la elocuente aceptación de la modernidad y la no modernidad 
que caracteriza a la indigeneidad, la etnicidad también resalta 
tal aceptación (y su movimiento) como inadecuada para las 
prácticas políticas centrales. Para convertirse en una presencia 
política apropiada, las prácticas andinas tales como los despachos 
(“ofrendas a la Pacha Mama” es el término con el que la prensa se 
refiere a ellos) necesitan ser traducidas como “folklore” o “ritual,” 
características étnicas adecuadas de un movimiento igualmente 
étnico. Concebido como ritual, el despacho denota la presencia 
pública de la política indígena y ciertamente éste no es un hecho 
sin importancia. Sin embargo, la traducción también ocluye el 
fundamento del despacho en otra esfera ontológica co-existente, 
donde expresa relaciones con su entorno, concebido como un 
paisaje sensible. Que estas relaciones son características de la 
política indígena es inconcebible en la política moderna, la cual 
desde hace largo tiempo ha tenido que negociar con el tema de la 
co-habitación con estas prácticas recurriendo a la noción amplia 
de la “tradición” y sus análogos conceptuales: ritual, folklore, 
magia, creencia.23 Incluso si estas categorías dejan detrás formas 

término “intelectual” en el nombre original del encuentro fue 
reemplazado tentativamente con el de ‘conocedores’ acentuando 
de esta manera el conocimiento no letrado de los participantes  
(Hugo Blanco, comunicación personal). 

23  Michel-Rolph Trouillot, basándose en Bourdieu (1980), define 
lo impensable como “aquello para lo cual uno no dispone de los 
adecuados instrumentos para conceptualizar”. Y continúa: “Lo 
impensable es aquello que uno no puede concebir dentro de la 
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de ser, estos son (literalmente) los términos que el contrato social 
usa en su relación con aquellos que elocuentemente “nunca han 
sido modernos” –fin de la discusión–. Los no modernos, su 
alteridad radical, tienen que permanecer en la sombra del movi-
miento social indígena o este último corre el riesgo, asimismo, 
de deslegitimar sus demandas como premodernas. 

La insurgencia indígena en Latinoamérica ha sido particu-
larizada como “étnica” y sus acciones han sido relativamente 
incluidas dentro del recientemente creado campo del multicul-
turalismo. Si bien este último proceso puede ser considerado el 
hijo del neoliberalismo, su genealogía se remonta a la política 
moderna, la cual, al margen de la inclinación ideológica, es por 
definición histórica incapaz de co-habitar con formas de ser no 
letradas. La nueva hegemonía (aquella que es articulada por el 
multiculturalismo y las identidades culturales) la ha absorbido y 
el antagonismo fundacional de la política latinoamericana –aquel 
que proscribió la entrada a los iletrados– se mantiene invisible 
incluso mientras los políticos indígenas negocian sus demandas 
como ‘étnicas’. Y tal vez esta sea la única alternativa cuando se 
trata de la política indígena moderna en la actual coyuntura debido 
a que la indigeneidad excede sus expresiones de clase o étnicas 
y es este exceso el que no es admitido por la política moderna. 
Si queremos captar el antagonismo entre la alteridad indígena 
radical y el Estado-nación, así como la profundidad del reto que 
los movimientos indígenas pueden plantear, el análisis requiere 

variedad de posibles alternativas, aquello que pervierte todas las 
respuestas porque desafía los términos bajo los cuales se formulan 
las preguntas” (Trouillot 1995: 82). Por su parte, Bruno Latour, 
analizando el trabajo de la postura moderna, afirma que si bien 
todo sucede a través de la traducción (con lo que se refiere a la 
conexión de dos dominios ontológicos separados), este espacio “es 
lo impensable… de los modernos” (1994: 37). Combinando ambas 
perspectivas, sugiero que las categorías que ponen a disposición 
las modernas disciplinas para efectuar las traducciones dejan atrás 
aquello que se rehúsa a la asimilación, que poblando lo impensable 
desafía a las prácticas modernas. Desde esta perspectiva, que 
coincide con la de Chakrabarty (2000), las categorías, si bien son 
adecuadas y necesarias para el análisis de la modernidad política, 
son en efecto instrumentos insuficientes para el análisis que escapa 
a esta, aunque existe y lo afecta (Chakrabarty 2000: 6) En el caso 
que me ocupa aquí, la política étnica es una noción necesaria que 
sin embargo traduce (o captura en el sentido de Deluze y Guattari) 
el surgimiento público de las interacciones indígenas con el paisaje 
sensible, el cual efectivamente desafía las nociones históricas de 
política.  
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mirar más allá de la política y de los conceptos y prácticas que esta 
hace posible. La cultura, la etnicidad, el multiculturalismo pueden 
dar cabida a la diferencia, pero no conjuran (hasta el momento) 
la alteridad radical de las prácticas albergadas en los muchos 
mundos que evocan los zapatistas y que habitan las sombras de 
la política. Sin embargo, estas sombras son de crucial importancia 
en la medida en que forjan y sostienen el movimiento y pueden 
filtrarse a través de sus manifestaciones públicas. Emplazados por 
las demandas de los derechos étnicos, en estos días las filtraciones 
se reproducen como hongos –incluso aparecieron de manera 
desafiante en la carta al Papa–. La mayoría de veces, sin embargo, 
ejecutadas generalmente por personas denominadas chamanes (a 
partir de tiempos recientes), estas prácticas se mantienen en los 
límites (al principio o al final de los discursos políticos o en el 
límite físico del evento, silenciando sus sonidos cuando hablan los 
políticos) y por ahora parecen haber asumido la simple tarea de 
hacer de la política moderna algo productivamente incómodo.  

                  Indígenas vernáculos: habitando en las 
sombras de la política  

“El espacio ha reemplazado al tiempo como el principal 
principio ordenador.” 

Latour (2005)

La política étnica (adaptando la imagen de la punta del iceberg de 
Gibson-Graham) basa con fuerza su emergencia en las sombras 
que la sostienen y que están pobladas por prácticas que tienen 
una voz política únicamente cuando son emplazadas. Sin haber 
sido nunca modernas (para usar palabras bastante conocidas de 
Latour), las interacciones indígenas con el poder no reconocen 
la misma división que nosotros le conferimos a la “creencia 
tradicional” (la base del iceberg) y a la “política moderna” de la 
cual podrían ser parte los movimientos étnicos. Vistos desde este 
ángulo, los rituales y las demostraciones callejeras son prácticas 
para hacerle frente a las fuerzas (de la naturaleza y a los humanos 
respectivamente) que en ciertas oportunidades se superponen en 
la misma negociación, como en la confrontación con las empresas 
mineras descrita antes. Si bien son con-temporáneos con las 
instituciones modernas, los políticos indígenas son desvergon-
zadamente híbridos. Concientes de haber sido históricamente 
despojados de la autorepresentación política y de su derecho a 
representar al paisaje sensible, los organizadores indígenas no 
modernos continúan siendo localmente activos, a la vez que 
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buscan intermediación para su representación trans local.24  
Yo aprendí esto de Mariano Turpo (el padre de Nazario), quien 

era, en nuestros términos, un especialista en rituales andinos y 
un quechuahablante analfabeto. Cuando murió en abril del 2004 
bordeaba los cien años. Allá por los años setenta logró organizar 
exitosamente un movimiento local para recuperar las tierras que 
alguna vez habían pertenecido a su comunidad, Pacchanta. Físi-
camente distante de los centros nacionales, este es un lugar que 
difícilmente puede ser imaginado por la mayoría de intelectuales 
peruanos. Sin embargo, en su época de apogeo como organizador, 
Mariano hizo de esta comunidad un epicentro político conforme 
fue interactuando con muchos políticos de izquierda en su 
búsqueda compartida para recuperar las tierras de la hacienda de 
manos de los propietarios no indígenas. A lo largo de su carrera 
como organizador sindical, Mariano continuó sus prácticas como 
sabio local o yachaq –o especialista en rituales– y fue crucial para 
el movimiento campesino en los años 1960 y 1970, a la sombra del 
cual él actuó. Hoy, su hijo Nazario (quien aprendió las prácticas 
rituales de Mariano) es uno de los principales defensores de los 
esfuerzos que hacen las bases para proteger el Ausangate contra 
la proyectada actividad minera. También trabaja y se gana la vida 
capacitando a curanderos euro-americanos New Age, quienes 
conducidos por agencias de viajes nacionales e internacionales con 
sede en Cusco viajan en grupo a Pacchanta cada verano boreal 
buscando lo que ellos perciben como la “sabiduría shamánica” de 
Nazario, aunque ignoran la forma en que esta práctica se vuelve 
parte de la política étnica. Trabajando a través de lo permitido 
tanto por las sensibilidades de políticos izquierdistas como por 
las sensibilidades New Age, Mariano y Nazario resisten la clasi-
ficación tanto de “especialistas en rituales” como la de políticos. 
Mejor dicho, son inseparablemente ambos en la medida en que 
sus actividades se despliegan a través de relaciones que pasan 
por alto la distinción entre el mundo natural y el social. Y esto 
contribuye a una noción diferente de poder. Tal como ambos 
me mostraron,  las fuerzas emergen del paisaje circundante y de 
las instituciones sociales; mientras que el primero incluye, por 
ejemplo, montañas voluntariosas y lo que nosotros denominamos 
“clima” –las tormentas son una respuesta a una falta de respeto o 
negación–, las últimas incluyen manifestaciones letradas de poder, 

24   Los movimientos sociales se sostienen en las sombras que la 
cualidad antagónica  (no reconocida)  de la colonialidad de la 
políticamoderna destierra de su esfera legítima.
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tales como aquellas personificadas por los representantes del 
Estado, los comerciantes locales y los políticos de izquierda. 

A diferencia de los políticos de los años sesenta (y de los 
actuales New Agers) Graciano Mandura, el recientemente elegido 
alcalde de Ocongate, un oriundo de la región y líder público de 
los esfuerzos antimineros, forma parte de las nociones locales de 
poder. Él es también relativamente versado en los requisitos de 
la política convencional. Exitosamente no moderno, su práctica 
es doble, un híbrido que le permite a las sombras una presencia 
en la política. Esta práctica, a la que deseo denominar (tal vez 
momentáneamente) “política indígena vernacular”, es eminente-
mente local en la medida en que está relacionada principalmente 
a, y  calificada para la negociación con, las fuerzas circundantes. 
En palabras de Justo Oxa, a quien he mencionado antes, estas 
fuerzas provienen de humanos, animales y sus entornos sensibles 
interactuando entre ellos con respeto y como parientes. Estas 
interacciones implican una integridad con el lugar que hace eco 
casi literalmente de la noción de Tim Ingold de “perspectiva de 
residencia”. Oxa explica: “Yo no soy de Huantura [el nombre 
de su comunidad]. Yo soy Huantura.” E Ingold, basándose en 
la discusión de Heidegger acerca de los significados de habitar y 
construir, explica que ambos están interconectados de tal manera 
que la frase “Yo habito, tu habitas” es idéntica a “Yo soy, tu eres” 
en la medida en que comprende la “manera integral en la que 
uno vive la vida en la tierra” e incluye actividades tales como 
construir, cultivar y cuidar de los seres (Ingold 2000:185). De 
manera desconcertante, la similitud conceptual continúa en la 
medida en que Oxa sigue explicando que el respeto entre las enti-
dades locales es también parte de una relación mutua de cuidado 
expresada en quechua con el verbo uyway, la cual hace eco con 
cultivar y construir. Oxa lo define como un “‘concepto’ que tiñe 
todo lo que está incluido en la vida andina, la Pachamama nos 
cría, el Apu nos cría, nos cuidan, y nosotros cuidamos de ellos… 
y nosotros criamos a nuestros hijos y ellos nos criarán cuando 
seamos ancianos. Nosotros criamos las semillas, los animales y 
las plantas y ellos también nos crían” (Oxa 2005) Uyway como 
cuidado mutuo es también una relación política que sustenta un 
orden jerárquicamente organizado que funciona para mejorar la 
vida con la sola condición de que los participantes de ese orden 
cumplan con las obligaciones que tienen unos con otros y que 
deben ser conocidas a fondo por ellos. Enseñarnos unos a otros 
a cuidarnos es parte de cuidarnos unos a otros y el aprendizaje 
mutuo es un requisito para la relación de co-habitar que hace que 
uno sea el lugar antes que del lugar. Las habilidades de habitar son 
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habilidades políticas: un conjunto de conexiones entre humanos 
y no humanos que interactúan con respeto, cuidando unos de 
otros y de esta manera perteneciendo intrínsicamente entre sí y 
siendo parte de lugar. Esta no es la única forma de relacionarse a 
o de hacer el lugar en los Andes; pero sí es una forma importante 
que vive en las sombras de la política (étnica o medioambiental). 
Y es esta noción de lugar la que actualmente está surgiendo en 
la política, organizando luchas y reclutando aliados entre los 
políticos modernos. 

En efecto, en otra consecuencia que el neoliberalismo no 
previó, la incursión del capital de riesgo –con frecuencia de las 
empresas mineras o madereras– en áreas geográficas consideradas 
remotas e incluso vacías, ha vuelto la política indígena vernacular 
–en su postura sensible– más pública que nunca en los últimos 
cincuenta años. Excavar una montaña para abrir una mina, 
perforar el subsuelo para buscar petróleo y derrumbar árboles 
para conseguir madera podría ser algo más que un mero daño 
ambiental. Si se realizan de manera inadecuada (sin negociar las 
reglas locales de respeto), estas actividades podrían traducirse 
localmente como una violación de las redes de asentamiento 
que hacen posible el habitar. En esos casos, han provocado una 
oposición de gran capacidad y sorprendentemente exitosa que 
ha abierto una disputa ontológica (todavía impensable para las 
mentes modernas) enfrentando a los seres sensibles locales contra 
la Naturaleza universal y en ciertas ocasiones involucrando a los 
ambientalistas en la negociación. De esta manera, los conflictos 
políticos actuales están fuera de lo común. Y tal vez sea su excep-
cionalidad la que ha hecho que la palabra “conflicto” prolifere en 
los principales círculos intelectuales y políticos peruanos, donde se 
usa como una especie de abreviatura para nombrar las numerosas 
confrontaciones que han tenido lugar en los últimos diez años 
entre las empresas mineras y los grupos indígenas en los Andes y 
la Amazonía. De hecho, el rótulo “guerra” empleado para referirse 
a las confrontaciones alrededor del agua en Cochabamba podría 
ser una designación más apropiada para lo que pienso que está 
teniendo lugar. Ambos rótulos (conflicto y guerra) indican el 
surgimiento público de un antagonismo (aquel entre la política 
moderna y las prácticas que ha mantenido en las sombras) que 
podría dar lugar a una nueva configuración de poder y convocar 
a actores inusuales al centro de la atención política. Los surgi-
mientos requieren una nueva imaginación. Desafían las formas 
convencionales de pensamiento acerca de la política, la geografía, 
la religión y los derechos, por nombrar sólo algunas categorías.  
En las confrontaciones con las empresas mineras, el “conflicto” 
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resta importancia a lo impensable. “Respeto por las creencias 
culturales diferentes” es la manera en que los ambientalistas de 
buen corazón se explican a sí mismos y a otros –rápida y eficien-
temente porque así lo requiere su búsqueda– la idea de que una 
montaña se molesta si una retroexcavadora la excava. Detrás de 
esta explicación momentáneamente conveniente hay algo más. 
Fabiana Li (antropóloga de la Universidad de California - Davis) 
analiza en su tesis (en curso) el complejo proceso político a través 
del cual una montaña en los Andes del Norte del Perú, el Cerro 
Quilish, se convirtió en protagonista de una controversia que 
enfrentó a campesinos y a la ONG que los respaldaba frente a 
la empresa minera transnacional Yanacocha, en la cual el Banco 
Mundial es uno de los principales inversionistas. Es interesante 
advertir que un asunto central en la controversia fue la defini-
ción del Quilish: mientras que para la empresa minera el cerro 
era fundamentalmente un depósito de oro –cuatro millones de 
onzas de este metal– y una fuente secundaria de agua de riego 
para la agricultura local, para aquellos que se oponen a la mina 
el Quilish es: a) una fuente de agua tan particularmente preciada 
que no se traduce en un neutral H2O. En efecto, los campesinos 
rechazaron la oferta de la mina de construir un nuevo sistema 
de irrigación cuando supieron que el agua iba a ser canalizada 
desde una fuente distinta; b) un depósito legendario de oro que 
no puede producir riqueza porque ya era rico donde estaba; 
y c) una entidad sensible cuya desaparición transformaría los 
alrededores y produciría tal caos que ni siquiera se distinguirían 
las estaciones climáticas. Mientras que la disputa estaba lejos de 
acabarse, la mina y sus defensores –científicos, economistas y 
autoridades estatales peruanas–, usando argumentos referidos 
al progreso, al desarrollo económico y a la creación de empleos 
que resultarían de excavar el oro, habían tenido dificultades para 
rechazar la definición vernácula del Quilish. Curiosamente, la 
estructura epistémica que contiene la identidad de la montaña 
como una entidad sensible no estaba establecida dentro de las 
fronteras sociales y la definición vernácula del Quilish viajó (quizá 
a través de enmarañadas redes New Age-ambientalistas-turísticas) 
y consiguió defensores en los Estados Unidos y Europa (Li 2007). 
Incluso si el Quilish como una entidad sensible es derrotado, el 
hecho de convertirse en un actor visible en este conflicto –la 
naturaleza pública de la disputa sobre lo que es– puede indicar 
que un nuevo registro político está surgiendo de las sombras y se 
ha hecho visible en respuesta a las perturbaciones provocadas por 
el capitalismo neoliberal, el cual se percata de esta manera de que 
no todas las diferencias terminan formando parte de la regulación 
multicultural y de que ha desatado “algo” (un “conflicto” tal como 
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se denomina en los altamente letrados círculos peruanos) que sus 
ciencias predominantes no pueden dominar, de modo que se está 
viendo cada vez más forzado a negociar. Incluso así sea mínima, 
que la negociación exista es significativo y desconocerla es un acto 
político y un hecho empírico digno de consideración analítica.  

Los practicantes de la política vernacular se encuentran en 
todo el país –son identificados como “migrantes” (para designar 
su origen rural) tanto en la cultura popular como en la literatura 
académica– y han aprendido a negociar con fuerzas que encuen-
tran en sus nuevos lugares de residencia. De este modo, estas 
prácticas surgen en público de manera inesperada. Por ejemplo, 
no hace mucho en una protesta en Lima contra la privatización 
del agua dos “shamanes” (quizá algunos más, ninguno de los orga-
nizadores estaba seguro de cuántos fueron) se hicieron presentes 
y realizaron voluntariamente una ofrenda a la Pachamama “para 
limpiar el agua del río Rímac y para propiciar un buen final para 
la protesta”, como me explicaron sus asombrados organizadores. 
Incluidas como “folklore” por la prensa que daba cuenta de la 
inusual presencia y mostradas en público en medio de demos-
traciones de la oposición, estas prácticas podrían no representar 
un problema para las prácticas políticas predominantes. Se 
convierten en un “conflicto”, o incluso en una “guerra” que elude 
la explicación, cuando los “rituales” –o cualquier otra práctica 
que pertenece a las sombras de la política–  se introducen en el 
centro de la atención política pública (recuérdese la reacción del 
periodista del Wall Street frente a lo que él denominó el misticismo 
del Primer Ministro boliviano). Y luego los “conflictos” pueden 
hacer evidente el antagonismo que mantiene a la política indígena 
no moderna en las sombras. Si bien los “conflictos” actuales 
tal vez no sean resueltos (en la medida en que van más allá de 
las empresas mineras y las poblaciones locales), su surgimiento 
podría tener consecuencias. Aunque no sirvan para otra cosa, 
podrían debilitar la invisibilidad del antagonismo que excluye las 
prácticas vernaculares de la esfera de la política y las define como 
manifestaciones étnicas de poblaciones que están desapareciendo. 
Hasta ahora “el conflicto” entre el capital de riesgo y las prácticas 
vernaculares ha surgido como un derecho al lugar. Ha hecho 
evidente que las “creencias locales” no están desapareciendo, que 
son co-temporáneas con la ingeniería minera, por ejemplo, y que 
habitando las sombras catalizan la política étnica. Que el conflicto 
es un conflicto de espacio es evidente y ahora que el tiempo no 
ofrece una solución en la medida en que es obvio que “nosotros” 
ya no podemos localizarlos a “ellos” en el pasado, la pluralización 
de la política podría estar más cerca que nunca antes. 
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                              Un final indefinido: ¿qué se requeriría 
para pluralizar la política? 

“Es simplemente que nuestras definiciones usuales de la 
política no se han puesto al día todavía con las multitud 
de vínculos ya establecidos.” 

 Latour (2005: 37)

No he llegado aquí sin temor y no quiero ser malinterpretada. Ser 
una “intelectual comprometida” era mi identidad cuando vivía 
en el Perú y eso continúa marcando mi trabajo intelectual. De 
hecho, mis redes se entrelazan con las de Mariano Turpo debido 
a su rol en la política moderna: un activista desconocido en el 
movimiento que produjo uno de los cambios más importantes 
en el Perú contemporáneo. De ahí que mi discusión acerca de la 
“política” no pretende sustraerse del activismo comprometido 
sino contribuir a él. Me agrada la “sugerencia” de Isabelle Sten-
gers de “disminuir la velocidad del razonamiento” y permitir que 
“‘aquello” que no desea tener una voz política (en los términos 
en que nuestro buen izquierdismo les ofrecería a ellos) afecte mi 
análisis. Cuando conocí a Mariano Turpo, concluí demasiado 
rápido que los políticos de izquierda lo habían rechazado debido a 
su incapacidad de pensar a través de una política ideológica. Esto 
era tan solo parcialmente cierto puesto que al trabajar a su lado 
me di cuenta de que él también había rechazado las oportunidades 
de mis antecesores izquierdistas. Mariano no quería tener la voz 
política que ellos le ofrecían: su voz podía en efecto traducir su 
deseo de recuperar las tierras de la hacienda, pero decididamente 
dejaba detrás que la recuperación de la tierra representaba para 
Mariano restablecer lo que él tradujo para mí como “respeto” 
a lo largo del territorio sensible donde él y sus parientes vivían. 
El “respeto” coincide con la compleja relación que Justo Oxa 
describe como uyway: las interacciones entre humanos y no 
humanos que transforman el espacio en lugar. La tierra fue una 
equivocación, el término homonímico que albergó dos mundos 
diferentes, uno de los cuales tenía una moneda corriente más 
fuerte y no podía ver al otro. El lugar como una maraña de 
relaciones entre humanos y no humanos era una categoría 
impensable en la política convencional de izquierda de los años 
sesenta, enemistada como estaba con lo que históricamente había 
sido convertido en irrelevante y en desaparición. La práctica de 
Mariano era diferente: él sabía que su deseo de respeto había sido 
descartado, pero él co-elaboró prácticas políticas y eso volvió 
exitoso el empeño combinado indígena-izquierda. Dos mundos 
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lucharon conjuntamente por el mismo territorio y el hecho llegó 
a ser públicamente conocido como el fin del sistema de hacienda 
y el comienzo de la Reforma Agraria. Que el otro mundo haya 
recuperado lugar –en su significado cosmológico– permaneció 
desconocido, en las sombras desde donde ese mundo, a través de 
los esfuerzos de Mariano, hizo posible el suceso histórico.

Mariano y su hijo Nazario me hicieron tomar conciencia de 
la colonialidad de la política y de las muchas y complejas carac-
terísticas de las cuales obtiene su hegemonía. Una de estas es la 
cualidad letrada de la política, moldeada por el rol de la ciudad y su 
herencia intelectual. Aquellos que saben leer mejor y escribir cali-
fican más alto en la escala de la política demasiado naturalmente; 
las excepciones, incluso si son la norma, son consideradas como 
anomalías y son objeto de escándalo. Y esto podría ser correcto en 
tanto que la capacidad de leer y escribir es en efecto un elemento 
necesario en la política. De manera similar trabajar intentando 
conseguir la colaboración horizontal entre intelectuales de todo 
tipo y haciendo caso omiso del “rango” es una tarea más bien 
obvia –una propuesta gramsciana contemporánea–. El problema, 
sin embargo, surge cuando dicha colaboración se olvida que la 
política (como una categoría y las prácticas que cuentan como 
tales) pertenece a una genealogía epistemológica específica que 
no puede representar la diferencia radical que existe entre los 
muchos mundos que habitan el planeta. Como consecuencia de 
este olvido, la “política letrada” se convierte en todo lo que la 
política puede ser. Actuando como la contraparte de la ciencia, 
este tipo de política desempeña una representación –una práctica 
política– incapaz y reacia a negociar los términos en los que se 
va a hablar sobre el mundo(s). La política representa sólo a los 
humanos; las representaciones de los no humanos son folklore o 
creencias que en el mejor de los casos pertenecen a otra cultura 
de política y en cualquier caso no pueden ser parte de la que es 
real. El olvido no es un accidente, es histórico. Las exclusiones 
que resultan están incluidas en el pacto entre la política y la ciencia 
e interrumpir este pacto parece imposible. Sin embargo, hay que 
hacerlo y en realidad es lo que los líderes locales han venido 
haciendo desde que tienen memoria y lo que los movimientos 
sociales indígenas están haciendo públicamente en la actualidad. 
La política letrada está siendo desafiada sin que nosotros lo 
sepamos. Nuestras usuales definiciones de política no se han 
puesto al corriente de los mundos que se están haciendo públicos. 
La presencia de nuevos actores está desestabilizando el consenso 
que excluyó a las prácticas indígenas de la política y las asignó a 
la religión o al ritual. 
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La actual emergencia indígena podría forzar la pluralización 
de la política. Y no me refiero a una pluralidad ideológica o a la 
incorporación de organizaciones marcadas por la clase, el género, 
la etnicidad, la educación (o cualquier otra marca diacrítica que 
pudiera desempeñar la misma función marginalizadora frente 
al Estado-nación) que las estrategias multiculturales, conserva-
doras o liberales, pudieran proponer y esforzarse tenazmente 
por conseguir. En efecto, pluralizar la política no significa la 
incorporación o la inclusión. Es la propuesta de negociar con las 
voces que habitando las sombras de la política quieren representar 
a los no humanos, lo que nosotros denominamos naturaleza y 
reservamos para que sea representada por la ciencia.  Lo que 
requiere una política plural es la aceptación del antagonismo entre 
las entidades sensibles y la ciencia (hasta ahora definido hegemó-
nicamente como un “problema cultural”) y su transformación 
en un conflicto político entre dos formas diferentes de ser. Una 
política plural tomaría literalmente la definición del Ausangate que 
hace Nazario Turpo (no de manera metafórica o simbólica, que 
es a lo que estamos acostumbrados como antropólogos) como 
un ser sensible, dando cabida al mismo tiempo a su definición 
como naturaleza. Los dos mundos distintos en los que existe el 
Ausangate tendrían cabida públicamente y sin ser equiparados 
de ninguna manera y, entonces, la negociación podría comenzar. 
Algunos se alinearían con Nazario, otros se opondrían a él. Y la 
oposición podría incluir a personas indígenas porque esta decisión 
podría ser política y no cultural. Lo que estaría en juego no sería 
si el Ausangate es sensible o no. Lo que estaría en juego sería 
un proyecto político para el futuro de la región. Yo me alinearía 
con Nazario porque yo quiero lo que él quiere: ser considerada 
al mismo nivel que el resto, denunciar el abandono en el que ha 
dejado el Estado a gente como él –mientras que al mismo tiempo 
amenaza con la asimilación–, denunciar las operaciones mineras si 
es que no se conducen de acuerdo a las reglas locales de respeto, 
discutir el deshielo de los nevados, defender a su manera, a mi 
manera y a la manera que pudiera surgir como nuestra el lugar 
en el que vive Nazario. 
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