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Introduccion

no de los momentos que mds recuerdo trabajando con temas de violencia*

en Medellin, mientras hice parte del observatorio de seguridad de la

ciudad?, fue en el barrio La Sierra en la Comuna 8 —Villahermosa— de
Medellin. Subir a La Sierra tiene una particularidad: A partir de cierto punto del
ascenso no hay posibilidad de varios destinos, solo se va a La Sierra. Lo anterior,
se hace visible cuando al subir entre curvas cerradas se empiezan a ver pelados’
en cada curva, quienes parecieran contar la gente que sube o quizd avisar de la
llegada de otros. Una vez se ha terminado el ascenso, aparece el centro del barrio
a los dos lados de esta estrecha loma. Este pequeno centro tiene una iglesia, un
colegio y unas cuatro o seis tiendas de barrio. De esta centralidad se desprenden
pequenos callejones hacia arriba y abajo con casas de muchos materiales y pilotes
de madera para soportar la verticalidad en que se encuentran. Sin embargo, alli
no acaba el barrio, el ascenso continia un poco mas hasta llegar a un lavadero de
busetas y al final de la via (pavimentada), alejada de la centralidad, se encuentra
la estacion de policia.

Alli arriba, antes de la policia, me cuentan que es el punto caliente del barrio. En
éste se concentran las busetas que suben al barrio, lavadas por los mismos que
manejan /a vuelta en la Sierra: jovenes entre 14 y 18 afos sin camisa jugando con
mangueras. Este punto tiene la caracteristica de ser un lugar muy estrecho de la
via y de estar justo debajo de un cerro muy elevado. Por esto, es curioso que
cuando uno estd bajando desde la policia hacia afuera del barrio, puede verse
bloqueado por una buseta que estén lavando o acomodando.

De esta suerte, cuando uno entra a La Sierra por primera vez siente claustrofobia
que se refleja en los ojos que vigilan en cada curva, en los que se ven a ratos

1 El desarrollo de esta categoria tiene unas especificidades analiticas para esta investigacion
las cuales desarrollaré en la introduccion y en las conclusiones.

2 “Sistema de Informacion para la Seguridad y Convivencia”, Secretaria de Gobierno Alcaldia
de Medellin.

3 En este texto algunas palabras se encuentran en cursiva. Esto hace referencia a palabras
que tienen un uso especifico para esta investigacion, toda vez que su uso y formas son
parte importante del tema que aca desarrollo y provienen en su mayoria del mismo trabajo
de campo y archivo. Para saber el significado especifico de cada palabra en cursiva, se
debe consultar ésta en el glosario, el cual se encuentra en el anexo al final del texto.



Juan Diego Jaramillo Morales

en la montana encima de la via y en la sensacion de impotencia al saber que
por una buseta que no se mueve no hay forma de irse de alli. Este encierro lo
senti meses después cuando volvi al barrio acompafiando a una comitiva de
expertos en seguridad al barrio. Ese dia ibamos acompanados de dos policias;
sin embargo, mientras alguien hacia unas tomas de video del barrio, un pelado
de aproximadamente 17 afos se nos acercéd a reclamarnos porque, segin ¢él,
lo estibamos filmando. Quiza fueron sélo cinco minutos hasta que la policia
reacciond, pero en ese tiempo ya habian otros muchachos bajando por un cerro,
y quien nos reclamaba amenazaba con sacar algo de su pantalon.

Muchas historias similares recogi mientras estuve trabajando en el observatorio de
violencia® : j6venes en algunos barrios de la ciudad decian estar “encerrados” o en
riesgo de ser asesinados en una o dos cuadras. Esto, al principio, parecia un relato
exagerado el cual crefamos que se podia apaciguar con presencia de la policia
y, ademas, lo analizibamos como un problema de estructuras criminales. Sin
embargo, al conocer los relatos de estos “encierros”, los microuniversos de miedos
y sinsentidos que ocurren en una cuadra de un barrio donde 15 o 20 pelados se
matan por algo que les resulta, en muchos casos, ininteligible; empiezo a entender
que ese gran relato de violencia en Medellin que se nos mostraba, desde andlisis y
prensa, tan homogéneo y ordenado en sus motivos y consecuencias, iba mas alla
de un simple conflicto por drogas entre estructuras criminales o de delincuencia
juvenil. Finalmente, lo que podia intuir de alli era que en esas cuadras donde los
jovenes decian estar encerrados, habia ciertas especificidades de la construccion
del lugar y sentido entre jovenes que estaban atravesadas por construcciones
historicas de lo joven y sus practicas en la ciudad.

Estos relatos en cuadras, esquinas o barrios siempre aparecian y desaparecian
por épocas, uno o dos meses. Luego, con la muerte o captura de alguno de
estos pelados, estos lugares volvian a retomar algunas de sus cotidianidades; no
obstante, siempre quedaba la sensacion de que esto se iba a repetir o de quién
podria ser el proximo al que mataran. Con esto, empecé a sospechar un poco de
lo que entendiamos por violencia en la ciudad, lo cual lo veia como unas practicas
muy especificas que no daban cabida a otras que de cierto modo alimentaban este
relato “coherente” de la violencia en la ciudad y, ademas, pasaban a un segundo
plano en tanto se priorizaba esas practicas especificas que daban congruencia a
lo que llamamos violencia.

4 Mi trabajo alli consistia en dar algunas explicaciones cualitativas o sociales a fenémenos
de delincuencia que suelen medirse netamente desde los nimeros. Esta tarea consistia,
principalmente, en contrastar los nimeros con testimonios recogidos en terreno con lideres
barriales, personas que pertenecieron a alguna dindmica delincuencial y contratistas de la
Alcaldia de Medellin que trabajaban en terreno.
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Aunque haria falta una investigacion adicional para entender la emergencia de
la palabra violencia y sus usos actuales, desde mi experiencia en el observatorio
y desde el trabajo de campo posterior, que implicaba relatos por fuera del tema,
entendi que esta palabra hacia referencia a unas condiciones muy especificas.
Estas practicas tenian que ver principalmente con lo que analizibamos en el
observatorio: homicidios, secuestros, robos, armas de fuego, jévenes, narcotrifico,
grupos delincuenciales, etc. Pero esto no acababa alli, también la palabra violencia
acarreaba unas condiciones espacio-temporales especificas. Lo anterior es mds
claro en los relatos que irdn apareciendo a lo largo del texto. Segun la época a la
que se hace referencia, la palabra violencia se adjudica a unos actores diferentes,
es decir, mas que una fenoémeno social y presentado desde diferentes formas,
parece ser unas practicas especificas ejecutadas por unos sujetos determinados en
momentos de tiempo determinados.

Sin embargo, y a manera de gran paréntesis, encuentro que traer a la palabra
violencia a este andlisis implica entender que ésta se encuentra ligada a una
historia especifica y ademas, como lo explica Manoz (2005), es una practica que
no es un continuum transparente y trazable, sino que se ha ido articulando de
diversas formas segin unas estrategias y contextos espaciotemporales especificos.
Con esto, no interesa tanto los relatos institucionales, tedricos o ideologicos sobre
la violencia, sino que se hace mas importante las practicas, es decir, la forma como
en este contexto de investigacion se generan unos relatos sobre la violencia que,
aunque estan atravesados por el relato dominante, tienen sus propias logicas,
sus propias espacialidades y se presentan como experiencias de vida, a veces
desconectadas de ese gran relato, pero también como fractales de éste. Asi las
cosas y viendo que puede haber ciertos puntos que si parecen ordenarse desde
un correlato historico’, la violencia la entiendo mejor desde las conexiones que
las cotidianidades y practicas en los relatos tienen con ésta, es decir, desde su
vinculo social (Zuleta 1985) mas que como un fenémeno exdgeno que “ataca” a
una poblacion o a un época especifica.

Con estas sospechas sobre la violencia en la ciudad, empecé a trabajar en otros
ambitos en los que el centro no era este tema, pero si algunos temas transversales,
como lo joven, sus practicas y las alternativas que emergian en estos barrios
rodeados por dindmicas violentas. Asi, y desde el trabajo con la Fundacion Casa
de las Estrategias® , empezamos a dar cuenta de estas practicas que, a veces,

5 Sobre la imagen del sicario, por ejemplo, se encuentra que ¢&sta tiene cierta similitudes
con otras imagenes anteriores a ésta como la del camajian o el malevo en Medellin (Villa,
citado en Salazar 1998).

6  Fundacion Casa de las Estrategias nace con la necesidad de dar cuenta de proyectos en
terreno que se conectaran como redes de ciudad y potenciaran practicas que no contaban
con financiacion. El principal proyecto con el que nace esta fundacion es el “inventario

o)

de arte joven y popular en Medellin”, el cual pretendia crear catdlogos de practicas en la

13



Juan Diego Jaramillo Morales

parecian subsumidas por el gran relato de violencia en algunos barrios de la
ciudad.

Al principio, nos llamaba la atencion el graffiti en tanto lo vefamos como una
practica que cambiaba las relaciones de los jovenes con los lugares, toda vez
que no habia el mencionado encierro, sino, por el contrario, nos sorprendia con
cierto entusiasmo que ellos pudieran recorrer gran parte de una ciudad, al parecer
negada o inalcanzable para otros jovenes. Luego, encontramos que el hip-hop
(separado del graffiti como lo explico mas adelante), esgrimia con mayor fuerza
un relato contra la violencia y, ademds, contaba con lugares en varios puntos de
la ciudad rodeados por violencia donde jovenes podian iniciar en alguna de estas
practicas.

El trabajo sigui® con entrevistas en terreno, acompanamiento de eventos,
metodologias alrededor de mapeos e indicadores y algunas entregas de proyectos
que sustentaban el quehacer de la Fundacion, los cuales muchas veces exigian
que se resaltaran a estas practicas como una alternativa a la violencia. Aqui el
problema se encontraba en que dada la heterogeneidad de éstas (tanto de lugares,
como de relatos y personas), no era facil representar un marco en el que cualquier
practica que encontriramos en un barrio o comuna marcada como violenta debia
ser, per se, una alternativa a la violencia. Con lo anterior, fue que empecé a
preguntarme por estos relatos predominantes en los que la violencia, lo joven y
sus practicas estaban autocontenidos en una esfera que se entendia funcional a
ciertos relatos de ordenamiento adultocéntrico donde lo joven tenia un destino
proscrito que parecia antecederlo.

Con estas dudas, llegué a estudios culturales. Alli propuse hacer una investigacion
en la que mostraria como los graffiteros y los hoppers eran, en cierto modo, lo
opuesto a los violentos en los barrios de la ciudad y, ademas, como estas practicas
podian impedir que mads jovenes “ingresaran” a dindmicas delincuenciales. Sin
embargo, esta idea, si se quiere binaria, fue cambiando con las conversaciones
que tuve alli sobre mi tema y con el trabajo de campo que empecé a retomar para
los fines especificos de esta investigacion.

De esta suerte, en estudios culturales entendi que estos signficados y sentidos
de lo joven que planteaba como estiticos estaban en constante tension y ahi era
donde mi trabajo debia dar cuenta de esas relaciones de poder e historicidades
que fijaban ciertos sentidos sobre los jovenes y sus practicas en la ciudad. Con lo

ciudad y asi darles la posibilidad de conectarse con otras formas de financiacion, diferentes
a las estatales, Para este fin, creamos una pdgina web (como correlato de una red que
empezaba a formarse) producida y alimentada por varios colectivos de la ciudad y una
emisora en linea (www.morada.co) en la que se abrieron espacios para discusiones sobre
estas practicas y para sonar la musica que las emisoras “tradicionales” no reproducian.
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anterior, sabia que hacia estudios culturales, toda vez que, aunado a mi trabajo
en la Fundacion Casa de las Estrategias, podia articular transformaciones en las
relaciones de poder bajo las cuales estaban inscritas tales practicas. Mi trabajo alli
me permitia articular formas concretas de desanclar los signficados de lo joven y
sus practicas en Medellin conectandolos a sus proyectos de vida.

De lo anterior, fue que entendi que la forma en que planteaba mi investigacion
era mads una pregunta casi retorica, en la que mas alld de saber si practicas
como el graffiti y el hip-hop eran una alternativa, necesitaba entender por qué
éstas fungian como tal en muchos escenarios y relatos. De igual modo, surgia la
pregunta por el graffiti, el hip-hop y lo joven, es decir, por qué estas practicas y
no otras, y qué hacia que éstas fueran asociadas a una palabra que implica ciertas
representaciones especificas y contextuales como lo es lo joven.

Asi las cosas, necesitaba dar cuenta de tres niveles de problematizacion en los que
he intentado dividir esta investigacion y que aqui quiero plantear mas desde la
metodologia y el orden conceptual que desde el trabajo de campo que desarrollo
en cada capitulo. En un primer nivel, necesitaba entender qué era lo joven en
Medellin, qué implicaba esta categorizacion etaria y cudles discursos 7 y practicas
se le adjudicaban. En el segundo, quise dar cuenta de los lugares en que se daban
estas practicas y las relaciones que se marcaban con estos. Y, en el ultimo, busqué
relatar, desde las entrevistas, las diferentes formas como se articulaban estas tres
practicas intentando ver las tensiones, similitudes y desencuentros entre éstas.

Para el primer nivel necesitaba entender que hablar sobre lo joven demandaba que
se trabajara desde un contexto especifico delimitado por condiciones econémicas,
historicas, sociales y geograficas (Medina 2009); toda vez que encontraba alli
dindmicas cambiantes que no respondian a aquellas categorizaciones etarias,
sicologicas y sociales que han buscado encasillar a lo joven en cuadros especificos
y metanarrativos de realidades. Para esto, hice un trabajo de archivo seleccionando
unos periodos especificos desde la década de los ochenta, buscando detectar
aquellos relatos en los que emergia lo joven bajo ciertos pardmetros asociados a
la violencia y a otras practicas especificas.

Con este pequeno trabajo de archivo entendi que, como en muchos otros
lugares del mundo, la emergencia, representacion y mediatizacion de lo joven
en Medellin, estuvo atada a hechos sociales y econdmicos especificos. Rossana
Reguillo (2004) reconoce que esto toma rasgos sociales cuando existe un conjunto
de dindmicas institucionales que definen lo que es joven ya sea para asistirlo y
defender sus derechos o para acciones coercitivas. Para Medellin, esta forma de

7 Por discursos o formaciones discursivas (cfr. Foucault 2008) quiero entender las condiciones
y canales por las que circulan los relatos que han gravitado en torno a lo “joven” en
Medellin y que, ademds, le han dado a este “sujeto” un cuerpo social especifico.
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visibilizacion de lo joven fue evidente en tanto se encuentra que hacia la década
de los ochenta empiezan a aparecer en los discursos institucionales, medidticos y
politicos, imagenes de lo joven asociadas a la violencia. En particular, la imagen
que emergio fue la del joven hombre (entre 14 y 26 anos) habitando alguno de
los barrios llamados periféricos de la ciudad. Desde estas representaciones los
gobiernos nacional y local abogaron primero por mayor seguridad, mas carceles
y mayor presencia de fuerza publica en los barrios y, segundo, al ver que mayor
represion no estaba dando resultados, empezo6 a hablarse de programas sociales y
politicas publicas de intervencion para la juventud (Martin Barbero 1998, Salazar

1998).

Esta emergencia de lo joven tiene como punto clave las representaciones, las
cuales, generadas desde muchas voces e instituciones, componen un universo de
imdgenes que muestran solo ciertas caracteristicas de los sujetos. Por consiguiente,
entiendo la representacion como la produccion y el intercambio de sentido en
contextos especificos, ya sea mediante el uso del lenguaje, de los signos o de las
imagenes (Hall 1997). Asi mismo, y es algo que trato de mostrar a través de las
entrevistas y el archivo, la representacion funciona en dos niveles en paralelo,
uno que es directo y evidente en lo textual y otro que parece mas oculto detrds
de practicas, relatos y donde lo representado: “[...] no se dice, pero estd siendo
fantaseado [...] se infiere pero no se puede mostrar” (Hall 2010: 435). Del mismo
modo, al sentido no lo entiendo como algo natural ni inherente a la cosas, por lo
contrario, entiendo que esta fijado por los sistemas de representacion constituidos
por nuestro lenguaje y nuestro sistema conceptual. Sin embargo, estos sistemas
no son estables ni universales, sino que cambian historica y geograficamente.
Para Medellin, es importante entender que estos sistemas de representacion que
interpelan a los jovenes estin constituidos por practicas discursivas, las cuales
dan sentido y categorizan un modo de ser, construyen el cuerpo de lo joven y le
dan un lugar social desde el cual el joven se representa y es representado, que es
finalmente lo que trato de mostrar con el trabajo de archivo.

Esto me llevo a entender que las representaciones predominantes de los jovenes
se dan en un marco de tensiones donde a menudo sus identidades son proscritas
desde ciertos lugares sociales especificos (Valenzuela 1998). A pesar de que el
concepto identidad no es central en este trabajo, es importante mencionarlo
en el marco de las representaciones. Segun esto, entiendo la identidad como
un correlato que estd en constante construccion reapropiando y resignificando
practicas y relatos heterogéneos (Martin-Barbero y Ochoa-Gautier 2001). La
identidad tiene que ver con los procesos, practicas, discursos y estéticas a los
que los jovenes se adscriben presencial o simbdlicamente (Reguillo 2004), y que
puede hacer las veces de respuesta a las representaciones dominantes, estar en
tension o en sintonia con éstas. Aqui, en particular, me interesa entender como, a
pesar de que los jovenes no estan por fuera de estas categorizaciones sociales y
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se constituyen en relacion con ellas, también tienen la capacidad para transformar
sus representaciones (negativas o estigmatizantes) y hacerlas operar en el sentido
opuesto (Reguillo 2004).

Es por esto que me interesan las representaciones, en tanto éstas buscan, a veces
con €xito, fijar significados del sujeto y mostrar algunas caracteristicas simples de
éste (Hall 2010). Para Medellin, y especificamente lo joven, la representacion ha
estado guiada por la represion desde varios frentes e instituciones, principalmente
desde la policia (Giraldo 1997) que los etiquetaba como peligrosos o violentos por
el hecho de habitar las esquinas o las calles. Sin embargo, no solo era la policia
la que creaba represion y representaciones especificas, estos se encontraban,
también, entre la tension con la familia, la escuela, la religion, los medios de
comunicacion y, como lo menciona Jorge Giraldo (1997), los grupos armados.

Sobre este ultimo fenémeno quiero destacar, por el momento, que el surgimiento
gradual de los grupos armados en algunos barrios trajo consigo la vinculacion
de los jovenes a estos, donde se destaca que muchos de los que se negaron a
vincularse a estos grupos fueron asesinados, mientras que otros se articularon y
sobrevivieron a estos entornos, permeados por la delincuencia, a través de otras
practicas o, por lo menos, es lo que parece intuir el relato dominante historico
sobre los jovenes y la violencia en Medellin. En concreto, varios autores coinciden
en que, paralelo al recrudecimiento de la delincuencia, hubo una emergencia de
practicas no-violentas entre los jovenes de todos los sectores de la ciudad (Giraldo
1997, Cano et al. 2002, Riano 20006). Sin embargo, a pesar de la participacion
de los jovenes en practicas diferentes a las delictivas, el estereotipo del joven
en Medellin estuvo regulado por el del sicario, especialmente con la oleada de
violencia y la gran cantidad de homicidios contra jovenes desde mediados de los
noventa hasta finales de esta década.®

En el segundo nivel aparecen las practicas que acd interesan: hip-hop, graffiti y
violencia. Para este andlisis recojo algo del trabajo de campo realizado desde el
observatorio de violencia, desde la Fundacion Casa de las Estrategias, mi propia
etnografia y entrevistas a hoppers y graffiteros.” En la primera parte de las practicas

8  Segun Medicina Legal entre 1990 y 2002 el 47.4% de los homicidios en Medellin fue contra
jovenes entre 15 y 24 anos (INML 2012).

9  Aunque con el trabajo de la Fundacion se recogieron mas de cincuenta entrevistas entre
hoppers, graffiteros y personas que estuvieron de alguna forma en alguna practica
delictiva, para esta investigacion se tomaron las historias a profundidad de cinco del
programa Fuerza Joven, siete graffiteros, diez hoppers y seis grupos focales (ver anexo). La
apuesta aqui fue por entrevistas sin estructurar, algunas fueron casi conversaciones, donde
a manera de relato cada entrevistado relataba sus inicios en cada practica, los detalles en
las cotidianidades y las relaciones que se tenia con cada uno de estas instituciones que
aca analizo. Para los grupos focales, en cambio, las entrevistas si estuvieron estructuradas.
Principalmente, se buscé detectar algunos “acuerdos” y “desacuerdos” ticitos que emergian
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analizo los lugares. En este capitulo, busco dar cuenta de las diferentes categorias
de lugar que aparecen en el trabajo de campo y con las que se construye, divide
y organiza la experiencia espacial de las practicas que aqui analizo. Este analisis
de los lugares que aparece en los mismos entrevistados me sirve para dar cuenta
de como las escalas de lugar se construyen en las cotidianidades de las practicas
que acd analizo y como éstas no tienen jerarquias, sino que estan construidas e
imbricadas socialmente (Massey 1994) dentro de imagenes de movilidad, fronteras,
espacio publico, ciudad, comuna, barrio, esquina y cuadra. Finalmente, lo que
importa en este nivel es problematizar y mostrar las formas como estas divisiones
espaciales son retomadas por los jévenes bajo el correlato de diferentes practicas.

Por lo tanto, este andlisis de lugares estard mas en funcion de practicas que de los
espacios mismos. La idea parte de que estos lugares vividos y concebidos estan
en constante tension con los lugares construidos, delimitados administrativamente
(Lefevbre 1974) y, lo mds importante, con la carga histérica que contienen ciertos
lugares en la ciudad segin unas condiciones de representacion que los han
marcado desde unos rasgos fijos y estdticos en el tiempo en los que se supone
deben gravitar cierto tipo de personas y practicas.

En la ultima parte analizo las practicas como tales, sus relatos y tensiones. Para
esto, quiero alejarme un poco de cierto andlisis textual que suele haber alrededor
de las practicas de jovenes (cfr. Feixa 1999, Reguillo 2004, Silva 2006, Garcés 2010)
en el que el producto de la prictica (una cancion, un dibujo, un baile, etc.) suele
leerse como el resultado de un contexto. Mas bien, me interesa leer la practica
como tal: Sus condiciones de emergencia, sus restricciones, sus relatos con la
ciudad, con lo adulto, con lo joven y las formas como éstas se encuentran insertas
en un entramado de relaciones de poder dentro de las que se da la disputa por
el sentido de lo joven dentro de las especificidades de esta categoria en Medellin.

Desde este ultimo nivel quiero dar respuesta a las condiciones mencionadas
en tanto intento mostrar que estas practicas estin entremezcladas de bastantes
formas por lo que no es facil marcar una disyuntiva entre una y otra practica,
sino que resulta mds interesante para esta investigacion ver como hay algunas
particularidades en estas practicas que desligan o resitian, segin el caso, las
condiciones histéricas de lo joven en la ciudad.

sobre temas de violencia, practicas y las condiciones de sociabilidad entre jovenes de uno
y otro contexto especifico.
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1. Jovenes en Medellin:
cemergencia de un problema?

[...] surge la insurreccion desesperada de los jovenes
que no pueden aceptar el destino que se les ha
fabricado

Estanislao Zuleta (1994)






n 1986 en sus correrias por el pais, Alvaro Goémez Hurtado, candidato

a la presidencia de Colombia por el partido conservador, declaraba en

una presentacion en Medellin: “Los jovenes deben ser inconformes,
reformistas, heterodoxos y revolucionarios. No asustarse por ello. Una
juventud briosa y conflictiva es siempre una promesa. Después se hardan
conservadores del orden”.! Mas de una década antes, Monsenor Tulio
Botero, arzobispo de Medellin, decia lo siguiente en medios: “En la familia
hay buena parte de la culpa de lo que va a suceder porque los muchachos
son victimas de algo”.? Lo que iba a suceder era el Festival Ancén de 1971.
Este festival congregaba a grupos nacionales de la incipiente escena de
rock nacional e internacional y a los llamados hippies que, para la época,
eran denominados como “melenudos” o “seres anormales y deshonestos en
su maximo”.?

Estas dos cortas y, aparentemente, inconexas imagenes que retomaré mas
adelante parecen dar cuenta de las posibilidades de representacion desde
las que se formaria y emergeria el sujeto joven en esta ciudad. Asi las
cosas, en este capitulo quisiera dar cuenta de la emergencia, apropiacion
y resignificacion del concepto de joven en Medellin. Para esto buscaré, en
un primer momento, dar cuenta de varios periodos claves en la historia
de Medellin, donde los jovenes aparecieron en el centro del debate,
especialmente mediatico, y representados desde ciertas caracteristicas
especificas. Luego, en la segunda parte, haré un breve recuento del material,
si se quiere académico, que desde Medellin ha trabajado el tema de jovenes
y las formas como se ha estudiado esta categoria en la ciudad. Por ultimo,
haré uso del material recogido en trabajo de campo para explicar cémo
la categoria de joven ha sido apropiada o resignificada por aquellos que
hacen parte de las practicas que interesan en este trabajo.

1 El Colombiano, 12 de abril de 1986.
2 El Tiempo, 18 de junio de 1971.
3 El Tiempo, 18 de junio de 1971.
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La emergencia de un sujeto dentro de un contexto histérico especifico
tiene wvarias aristas que vale la pena analizar aqui. Una pasa por las
politicas concretas que hacen surgir a este sujeto, las cuales tienen que
ver con los requerimientos o demandas legislativas segin unas coyunturas
especificas donde se entiende que cierto tipo de sujetos (delimitados y
representados), en este caso los jovenes, requieren de unas u otras politicas
en particular. Estos sujetos, entonces, pasardn a ser mayoritariamente
visibles, representables, identificables y, en cierto modo, medibles, a través
de programas de intervencion especificos (Reguillo 2004). Asi las cosas, se
hace importante revisar estas coyunturas y puntos donde se delimitaron y
representaron los jévenes en Medellin.

Abordar la emergencia de lo joven en Medellin desde la revisién de prensa
trae varias preguntas metodologicas importantes. Una primera viene con la
decision sobre cudles periodos revisar. Esta pregunta tendrd que ver con
lo que se estd buscando, es decir, hacia donde apunta la investigacion. En
esta investigacion interesa principalmente encontrar aquellos discursos que
abonaron el camino para que cierto tipo de jovenes de Medellin a partir
de la década de los noventa, principalmente, fueran representados como
delincuentes, marginales y sin muchas posibilidades vitales.

Para esta primera parte quisiera mostrar que me interesan tres periodos
primarios y dos secundarios. Los primarios los trataré desde la revision
directa de fuentes primarias: periodicos El Colombiano y El Tiempo. El
Colombiano me sirve por ser el periddico de mayor divulgacion en la
ciudad, y El Tiempo, en aras de encontrar una imagen “nacional” sobre la
ciudad. En estos, busqué principalmente las noticias que tenian que ver con
jovenes, “cultura” y violencia, las cuales se encontraban principalmente en
la seccion de seguridad (que con el tiempo fue cambiando de nombre) y
en las secciones “culturales”, de familia y ciudad.

Los periodos secundarios, a través de trabajos que se han hecho sobre estos
y la literatura que hay al respecto. Los primarios entonces seran, 1971, 1984
y 1986 a 1988. Los secundarios estaran en la década de los noventa. Estos
periodos, aunque pueden parecer arbitrarios, son fragmentos y ejemplos de
momentos en que los jovenes de Medellin emergian en la opinién publica.
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1971: Festival Ancon

El 18, 19 v 20 de junio de 1971 se realiz6 el Festival de musica Ancoén en Medellin.
Aunque se encuentran algunas lecturas descriptivas sobre este festival (Giraldo
1997, Caro y Bueno 2001) y articulos de prensa, aqui me interesan principalmente
las descripciones hechas sobre los jovenes que asistieron a este festival en la
prensa mencionada.

Dias antes del Festival, el 14 de junio de 1971, el periddico El Tiempo titulaba
“Medellin: epicentro mundial hippie”. El corresponsal en Medellin, daba algunos
datos de contexto respecto a los hippies que empezaban a llegar a la ciudad, a los
preparativos del terreno y agregaba, a grandes rasgos, lo que para €l representaba
un problema: “Las gentes comunes y corrientes, que en cierto modo denigran de
los hippies, tendrdan la oportunidad de convivir con estos seres extranos que van
en pos del amor [...] hacen uso de toda clase de drogas alucindgenas”.* Esta nota
cerraba con una supuesta entrevista a un hippie que decia que consumiria toda
suerte de drogas, donde el corresponsal instaba a las autoridades para que esto
no ocurriera.

Aqui todavia no estaba tan claro cémo esto se relacionaba con los jovenes, mas
bien, El Tiempo cubria una noticia que en cierto modo tenia un toque de farandula
y esnobismo internacional, toda vez que al lado de esta nota se hablaba de los
actos de hippies millonarios en Estados Unidos. Sin embargo, el autor es claro
en senalar que se venian “problemas” para la ciudad, sin hablar de jévenes, pero
resaltando el tema del consumo de drogas.

Un dia después, el mismo corresponsal, titulaba en EI Tiempo: “Medellin:
Woodstock a la Colombiana”’ Aqui se profundizaba en el festival, los horarios,
las bandas que iban a participar y aparecia la frase: “Conjuntos juveniles”. Desde
aqui ya empezaba a marcarse este evento como uno de jévenes, adicionalmente
se hablaba del ambiente “juvenil” de Medellin y de Colombia, que estaria atento
a tan nombrado festival. En este articulo, no se hablaba de los “problemas” que
podrian significar este festival y sus jovenes. Mds bien, parecia ser una invitacion
abierta a participar del evento en el que la alcaldia de Medellin mostraba un:
“Acercamiento a la juventud”.®

De estos dos articulos en El Tiempo se destacan dos factores. Primero, que el
surgimiento del evento a nivel nacional aparece como un tema de farindula
que situaba a Colombia en el centro de la moda y las tendencias mundiales.
Adicionalmente, la imagen del hippie, que llevaba varios afos sonando en

El Tiempo, 14 de junio de 1971.
El Tiempo, 15 de junio de 1971.
El Tiempo, 15 de junio de 1971.

[©) VAN
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medios internacionales, era funcional a esta imagen global de Colombia, en tanto
este festival permitia resaltarla. Lo segundo que aparece es que una vez esta
contextualizada la imagen general que El Tiempo muestra sobre los hippies y los
sitia en Medellin, aparece la estrategia de encerrar a la juventud medellinense
en esta imagen del hippie importada; donde, por un lado, es un “esfuerzo” de la
Alcaldia por entablar didlogo con este construido grupo generacional y, por otro,
separaba a los jovenes de “las gentes comunes y corrientes”.’

Aqui entonces se identifican tres niveles especificos de representacion que quisiera
mencionar superficialmente: 1) Apropiacion de una imagen estereotipada y global
como la del “hippie”. 2) Identificacion y encapsulacion de un grupo heterogéneo
como el de los jovenes en Medellin, marciandolos como alejados de lo “normal” en
la ciudad, pero aclarando que la administracion municipal ya habia empezado la
tarea de “conocer” las pricticas de estos jovenes. Y, 3), agrupacion de este grupo,
al parecer todavia incomprendido y lejano, dentro de los discursos de la época
y dentro de este grupo de los hippies con caracteristicas representadas como
homogéneas y cerradas.

Esta serfa la imagen que predominaria ad portas del festival desde afuera de
Medellin; sin embargo, a nivel local la apuesta seria otra. Dias después, 18 de
junio, el arzobispo de Medellin, Tulio Botero Salazar, declaraba lo siguiente sobre
el festival que empezaba: “Un atentado contra la moral y contra la juventud, y
teniendo en cuenta el ambiente netamente marcadamente cristiano de la ciudad
de Medellin” (El Colombiano, en Martinez 2005: 51).

De este modo, continuarian los editoriales y articulos de El Colombiano sobre el
evento en la ciudad. Lo primero que se destaca es que habia cierta reiteracion
en mostrar que el hipismo como movimiento mundial, no era lo que se estaba
presentando en Medellin, sino, por el contrario: “La mayor parte de los que estan
asistiendo al festival son grupos de vagos de los barrios marginados quienes
encontraron una buena disculpa para demostrar publicamente los efectos de
la hierba” (£l Colombiano, en Martinez 2005: 67). Ese mismo dia se decia algo
parecido:

Nuestro concepto sobre el festival puede concretarse en pocas palabras.
En primer lugar no fue auténtico. Habia mas disfrazados que hippies
verdaderos, fue también un sordido negocio. Se le hizo una propaganda
indebida al consumo de estupefacientes con grave dafio para la juventud.
No hubo desgracias, ni violencias fisicas, ni escandalos publicos. Pero
tampoco un mensaje positivo para nuestro pueblo (£l Colombiano, en
Martinez 2005: 68).

7 El Tiempo, 15 de junio de 1971.
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El concepto del “auténtico” hippie dio vueltas en los medios locales. Aqui entonces
se traian las imagenes de Woodstock que habian circulado a nivel mundial para
compararlas con las personas que asistieron a este festival en Medellin. Desde
esta deslegitimacion del festival, a través de lo que se consideraba auténtico, se
empieza a hablar del problema que esto representaba para los jovenes y el “reto a
la tradicion™ que estaba en juego: “Es un abandono, una fuga de la sociedad, un
regreso a una vida dominada por reacciones simples y primitivas, un rechazo a la
cultura y el progreso” (El Colombiano en Martinez, 2005: 67).

Aqui no hace falta analizar a profundidad lo que significa “cultura” y “progreso”
en el contexto de Antioquia y Medellin. No obstante, como lo resalta Mary Roldan
(1998), en Antioquia y Medellin la idea de colonizacion antioquena trajo consigo
un modelo socioeconémico (que se quiso replicar en todo el pais), el cual
implicaba que la idea de “cultura” estaba atada a unos valores especificos (raza
superior, nobleza, conocimiento, trabajadores, salud, etc.), los cuales buscaban el
“progreso” a través de la “educacion”. Asi pues, el acto de representar al festival
como la negacion de “cultura” y “progreso”, tendra que ver con la imposibilidad
de situar a los jovenes dentro de estos rasgos especificos.

En el cierre del festival, dias después, terminaron hablando del peligro que
significaba que estos jovenes o asistentes al festival siguieran en la ciudad. Lo
primero que salia a la vista era que detras de los jovenes se presumia que: “[iban]
camuflados muchos delincuentes que han aprovechado los tres ultimos dias para
cometer toda clase de atropellos”.’ Después de esto, el tema se volvié uno de
“seguridad”. Especificamente, con el siguiente titular: “Ultimatum a hippies para
que abandonen Medellin”.'® Aqui, aparecian los eventos como algo de mucha
importancia, con entrevista al director del Departamento Administrativo de
Seguridad (DAS) en la ciudad, el cual esgrimia que los hippies estaban causando
problemas de “trafico” en Medellin, ademds de argumentar que muchos de estos
estaban “indocumentados”. Por ultimo, reiteraba que eran un peligro para los
“ciudadanos” toda vez que estaban enfermos y podian contagiar a la gente de la
ciudad.

En estas semanas en las que la prensa nacional y la local estuvieron centradas
en los jovenes, en Medellin y en el festival Ancon no existié algo que hablara
de las posibilidades de otras identidades de lo joven, de lo que significaba estas
formas de expresion o de lo que estaba pasando en el pais para que estos eventos
empezaran a tener cabida. Lo que se concluye finalmente es que este evento fue
leido como algo que invadio los entornos locales. Lo que vale la pena analizar

8  Asi se llamé una de las columnas de German Castro Caycedo quién documentd, para El
Tiempo, el Festival en Medellin.

9 El Tiempo, 22 de junio de 1971.

10 El Tiempo, 22 de junio de 1971.
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es que esta total invisibilidad que se les dio a los jovenes de la ciudad tiene que
ver con la imposibilidad de situarlos por fuera de patrones y comportamientos
circunscritos a lo que se conocia como la “cultura paisa”.

Mayo de 1984: el “joven” que asesiné al Ministro de Justicia

El 30 de abril de 1984 es asesinado el Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla.
Los dos homicidas viajaron desde Medellin a cometer el crimen. Los primeros dias
después de la muerte las noticias fueron un tema nacional, de duelo, de cientos
de columnas reprochando la violencia en el pais, en fin, toda la diplomacia y
grandilocuencia que ameritaba el asunto. Sin embargo, el 3 de mayo de 1984,
aparece El Colombiano mostrando las fotos de quienes habian cometido el crimen
y anunciaban que la investigacion se iba a centrar en Medellin, siendo ésta la
ciudad de origen de los sicarios. Adicionalmente, en este articulo se contaban
algunos datos de registro policial de las dos personas: fecha de nacimiento, edad,
residencia, etc., pero no se hablaba de su “juventud”.

Con el paso de los dias, las noticias sobre arrestos en todo el pais aumentaron
considerablemente, siempre relacionadas con el asesinato de Lara Bonilla. E/
Colombiano, entonces, se dedico, durante varias semanas, a relatar las capturas
relacionadas con este crimen en su seccion de “seguridad”. Lo que llama la atencion
con el paso de la primicia y del “furor” de ésta, es que no aparece directamente (ni
en El Tiempo, ni en El Colombiano) referencia alguna a lo joven de los homicidas,
sino que se empezaron a incrementar las columnas de opinion sobre las “causas”
de esta violencia. Uno de los temas que mas esgrimian como factor a enfrentar o
problema estructural, era la drogadiccion. Con este tema se conectaba, en cierto
modo, lo joven con la violencia: “El consumo de toda clase alucinégenos se ha
convertido en una de las constantes y mas preocupantes amenazas que se ciernen
sobre la sociedad colombiana, siendo la ninez y la juventud los sectores mds
vulnerables, de acuerdo con los estudios e investigaciones realizados hasta el

momento”.!!

Con esto, entonces, se conectaba a las mafias con el consumo de drogas. De este
modo, hay cosas importantes para resaltar en el fragmento citado. Lo primero,
es que veinticinco dias de una constante invasion de medios hablando de las
consecuencias del narcotrafico, habian logrado que casi todo un pais cerrara filas
contra este “enemigo”, homogenizado y circunscrito a un solo factor: las drogas.
Lo segundo es que, como se ha venido mostrando con varios sucesos, lo que se
llama joven se veia como un grupo cerrado y “vulnerable” a factores externos. Y lo
ultimo, y fuera del consenso global que se tenia sobre el tema, se necesitaba de la

11 El Colombiano, 24 de mayo de 1984.
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validacion de “estudios e investigaciones” (no citados en el articulo) para reforzar
estos vinculos entre narcotrafico, droga y joévenes.

Asi, se asumia que la drogadiccion que “atacaba” a los jovenes, apoyaba el negocio
de las mafias (siendo un término mas frecuente que narcotrafico) y desencadenaba
sucesos violentos como el de la muerte del ministro Lara Bonilla. Esto, de cierto
modo, justificaba y empezaba a fortalecer una todavia timida demanda de control
sobre el tiempo y las practicas de los jovenes, asumiendo que serian “victimas” de
la drogadiccion sino se les contralaba constantemente. Con esto, se presentaba una
oportunidad perfecta para reforzar la imagen y la importancia de las instituciones:
“Reimplantemos en nuestras escuelas y colegios las catedras de urbanidad, civismo
y civica e infindenos al nino por todos los medios, television, radio, prensa, el

amor a la patria, el respeto a sus instituciones y el recuerdo de sus héroes”.!?

En este contexto, entiendo las instituciones como aparatos sociales que no
necesariamente estan organizados por el estado, pero que se encargan de regular
y promover un universo de signos e ideas que interpelan ideoldgicamente a los
sujetos que estan dentro de éstas. Estas instituciones se encargaran de limitar un
“marco de pensamiento y cdlculo sobre el mundo de las ideas que las personas
usan para entender el mundo social” (Hall 2010: 202)*. En este sentido, es que
considero que se produce lo “joven” en Medellin, a través de la delimitacion,
nombramiento, agrupacion y ordenamiento de ciertas caracteristicas otorgadas a
los jovenes; y administradas y transmitidas por las instituciones que analizaré aqui.

Continuando con la prensa, las instituciones que aparecen en este articulo
son claras: la familia, el estado, los medios, la educacion y la religion. Estas se
encargarian de controlar el tiempo de los jovenes y “reimplantar” cierta tradicion
que podria atacar los factores de la delincuencia que estaban resultando de esta
preocupante “modernidad” entre los jovenes. Asi las cosas, parecia que casi todos
los problemas estaban atravesados por la marca de los jovenes y era hacia ellos
donde debia apuntar toda politica publica y era desde alli donde se pretendia
“blindar” a la sociedad de la violencia.

Alrededor de esto se hizo mas fuerte la demanda de educacion en la ciudad, como
el factor que podria integrar todas estas medidas de control sobre los jovenes. En
palabras del alcalde electo, en 1984, la educacién debia convertirse en un: “[...]
mecanismo de concertacion de fuerzas, con el animo de modificar positivamente

la deslumbrada fisionomia moral y social de nuestra gente”.}* Aunado a esto,

12 El Colombiano, 4 de mayo de 1984.

13 Esta es una lectura que hace Stuart Hall del trabajo de Louis Althusser sobre las instituciones
y los aparatos ideoldgicos del estado.

14 El Colombiano, 15 de mayo de 1984.
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El Colombiano agregaba que esta iniciativa del alcalde era importante en tanto
estaba dirigida:

A la raiz misma de la deplorable situacion de decadencia moral, social
y civica que ensombrece ahora no solo el dmbito distrital sino también
el departamento y el pais. Sin duda alguna, hay que buscar en el
deterioro educativo que la nacién padece, una de las razones capitales
determinantes de la actual crisis de valores y de la acumulacion de
violencias."

Lo que se destaca, entonces, es que en los dias siguientes a la muerte del ministro
hay un silencio respecto a lo “joven” del homicida o lo “preocupante” que era
que ya hubiera sicarios a esta edad. Sin embargo, paralelo a este silencio (re)
emergieron los codigos morales, principalmente aquellos que daban cuenta de
cierto orden “l6gico”: prevencion de la drogadiccion entre jovenes por parte de
las instituciones (principalmente colegio y familia) en aras de desestructurar las
redes delincuenciales del narcotrafico que se nutrian de este negocio. En esta
economia moral e institucional contra el narcotrifico, los joévenes todavia no
aparecian directamente como los causantes directos de los problemas, mas bien
como aquellas victimas de las “trampas” del mundo delictivo.

1986-1987-1988:
Jovenes violentos, educados o incomprendidos?

Con el desatamiento violento de las redes urbanas del llamado “Cartel de Medellin”
empiezan aparecer en escena medidtica los jovenes vinculados a la violencia y
los contrastes con una ciudad que parecia ser varias ciudades, con formas de
representar sus habitantes desde enfoques y relatos muy diferentes.

Algo que de entrada llama la atencién es que en El Colombiano de la época,
la seccion de “seguridad” aparecia siempre en la dltima o penultima pagina del
periodico. A diferencia de hoy, que las noticias de seguridad estin en paginas
iniciales y tienen cierto andlisis y personas dedicadas a estudiar estos temas, antes
eran noticias totalmente informativas que, similares a los informes que redacta
la policia, narraban los hechos de “seguridad” en la ciudad el dia anterior con
parametros como la edad, la condicion civil, el lugar de los hechos, etc.

La palabra joven todavia era muy escasa en estas noticias, normalmente aparecia
la edad, pero no la adjetivacion de ésta. Con el paso del tiempo, la edad, como

15 El Colombiano, 15 de mayo de 1984.
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numero, no era suficiente material de noticia. Aqui se hablaba de la inseguridad
en los barrios, de los robos y empezaba, indirectamente, a hacerse mencion
a aquella relacion (que tanto tiempo ha acompanado a los “violentdlogos”
colombianos) entre las condiciones econdmicas y la violencia.'® Adicionalmente,
aparecia cierta edad especifica asociada a la palabra joven. En contraste con el
joven “desempleado”, aparecia el joven “estudiante” asociado también a hechos de
“seguridad”: “Estudiante se enfrent6 al DOC [Departamento de Orden Ciudadano]”
y perdio la vida. 17 anos estudiante, soltero quien fallecié a causa de un balazo

en el cuello”.'®

Con estas noticias esporddicas en la seccion de seguridad empezo a surgir cierto
grado de anidlisis que incluia narraciones de hechos mas amplias, anidacion de
historias y cierto intento por encontrar tendencias en los hechos que ocurrian
(o que se narraban) en la ciudad. Lo primero que se detecta que aparece en E/
Colombiano, es un intento por unir la delincuencia creciente con las noticias
sobre narcotrafico, como aparece en la primera linea de una seccion sobre andlisis
de seguridad: “En Medellin se rumora guerra entre pandillas y narcotrafico [...] la
ciudad tiene miedo”.”

Aunque no habfa mucho material, s6lo varias noticias al parecer inconexas entre
si, emergia una logica de ciudad que daba entender que eran problemas frente a
los cuales toda la poblacion debia estar alerta. Asi las cosas, la tension se centraba
en un problema que parecia s6lo un rumor, pero que empezaba a marcar ciertos
rasgos: barrios de periferia, jovenes, desempleo y condiciones sociales marginales.
De este modo, empieza a aparecer una suerte de andlisis de violencia.

En consecuencia, la imagen ya estaba focalizada y no correspondia a todos
los jovenes de la ciudad, sino a unos muy especificos que surgian como una
“dificultad” de ciudad, desde esto empieza aparecer la sentencia de “delincuencia
juvenil”® vy, especificamente, como un fenémeno asociado al mal uso del tiempo
libre y de los lugares:

16  Para ver explicaciones que argumentan por qué no es tan clara esta relacion referirse a
Fabio Sanchez y Jairo Nunez (2001) o Alfredo Sarmiento y Lida Becerra (1998).

17 Llama la atencion que este “Departamento de Seguridad”, era para la época reconocido
como una autoridad legal de apoyo a la policia. Afhos después fue de conocimiento
publico su responsabilidad en lo que parecia ser los primeros grupos de paramilitarismo
en la ciudad. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-54020

18  El Colombiano, 7 de enero de 1986.

19  El Colombiano, 4 de abril de 1986.

20  Barker (2008) muestra como en la Escuela de Chicago, para mediados del siglo XX, varios
autores (Cohen 1955, Matza y Sykes 1961) analizaban la categoria delincuencia juvenil
como un grupo homogéneo de jovenes que habitaban la calle con deficiencia moral y
eran representados como una subcultura con bajos ingresos econdmicos y con tendencias
delictivas.
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Con el propésito de hacer de Medellin una ciudad limpia y agradable
el Comando de Policia Metropolitana con la seccion de Menores [...]
ha trazado objetivos consistentes en recuperar los principales parques
[...] Los fines de esta jornada que continuardn son: [...] -Erradicacion
de la delincuencia juvenil que en la actualidad se ha apoderado en
forma indiscriminada de estos principales centros de atraccion turistica.
-Ubicacién del menor desamparado que deambula por estos parques y
otros aspectos como culturales y recreativos.?!

De este modo, se cerraban filas en torno a una poblacion muy especifica con unos
rasgos, practicas y lugares situados. Desde aqui, se abririan otros enfoques en el
tema de jovenes, donde no era suficiente hablar de la inseguridad o violencia
asociadas a estos, sino que hacia falta ver los factores que, se creian, incidian en
este fendémeno.

Por ejemplo, aquellos que hablaban de las diferencias entre “generaciones”. Una
columna que llama la atencion es “Didlogo entre generaciones”, escrita a modo
de carta hacia lo que se representaba como las “joévenes”. En ésta se relata lo
que autora reconoce como cierta “ruptura” entre lo que ella vivio y las llamadas
“jovenes”, explicindoles que a ellas (hablando de sus contemporineas) les toco
ser dociles y cumplir ciertos “protocolos sociales”. Aqui, la escritora cuenta que
aceptar estas “restricciones” traia a cambio cierta “felicidad”, “[...] porque a cambio
recibfamos amor, seguridad y proteccién”.?* Luego, busca reivindicar lo que ella
considera “normal”, argumentando que, a pesar de esto, las mujeres podian entrar
a universidades y ser tratadas al igual que los hombres. Con esto, concluye que en
cierto modo dice entender lo que ella considera las diferencias entre generaciones,
pero que advierte que es bueno escuchar a los que ya han vivido cierta edad, es
decir, la “experiencia” de los adultos frente a los problemas de los jovenes.

Otra columna en sintonia con la anterior es: “Apologia al amor libre”. En ésta,
ubicada también en la seccion “cultural”, la escritora habla con cierta melancolia
sobre su juventud y la compara con la “actual”. Alli decia: “[...] recordando mi
juventud me da un poco de lastima el ambiente que le toco vivir a la juventud de
ahora: inseguridad, inmoralidad, los verdaderos valores importan tan poco, por
no decir nada”.® Una vez mas los jovenes son ubicados dentro de una l6gica
de victimas, es decir, ubicados en un punto pasivo en el que estin expuestos a
condiciones externas que definen en gran parte su comportamiento y practicas
dentro de un contexto de “inmoralidad” e “inseguridad”. Condiciones que, por lo
demads, no tienen nada que ver con la “tradicion” o “costumbre” de la ciudad, sino
que vienen desde afuera como Ancon, las drogas, etc. Desde esto, la escritora

21 El Colombiano, 6 de abril de 1988.
22 El Colombiano, 5 de febrero de 1986.
23 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.

30



Entrando y saliendo de la violencia

habla sobre cierta pérdida de identidad musical en tanto considera que la musica
“actual” es vacia, y no responde a lo que ella llama “musica nuestra”. ** Asi las
cosas, queda en el articulo un encierro de lo joven dentro de un pasado especifico,
vivido por la columnista, y atado a las logicas de “tradicion” que tanto aparecen
en esta revision.

Estos articulos sobre los jovenes que casi siempre estaban en las secciones
“especiales”, “culturales” o “familia”, mostraban de entrada que ser joven era
una condicion aunada per se a unas logicas y estructuras de familia. La primera
relacion que encuentro es la triada familia, colegio y jovenes. En ésta, se marcaba
una suerte de derrotero hacia la forma cémo debian ser los jévenes, instando a los
colegios para que no exigieran muchas tareas a los jovenes en pro de:

Tener vida de familia y las tareas la entorpecen. Hay que hacer
deporte, practicar alguna actividad cultural, descansar, dejar un rato
a la imaginacién, dialogar con amigos o familiares. Ademas las tareas
asignadas deben de cumplir con un papel de repaso o ampliacion del
tema nunca deben de ser algo nuevo. Lo nuevo se ensefa en el colegio,
no en la casa.”

En este pequeiio articulo de El Colombiano hay un resumen de la forma como se
representaba el quehacer de los jévenes para la época (muchas persisten hoy).
Aqui se marcaba una ruta donde el colegio® ocupaba cierto tiempo al joven y la
casa (representada por la institucion familia) era la encargada de ocupar el resto
del tiempo. De este modo, se declaraba que no era recomendable los cruces
entre estos dos momentos de la vida de los jovenes, es decir, en la familia o en
el tiempo libre se hacian, aprendian y reproducian ciertas actividades y en el
colegio otras muy diferentes. La “instruccion”, entonces, era practicar deportes y
actividades “culturales”, teniendo en cuenta que si uno mira la seccion “cultura”
de este periddico no habia cabida para algo diferente a practicas como el teatro,
la musica en recintos cerrados y encuentros entre jovenes, como caminatas para
ayudar a los jovenes a “vivenciar el respeto por si mismo y por los demds; a
desarrollar el espiritu participativo en los asuntos comunitarios”.?” Lo que se intuye
de estos escritos es que habia una necesidad de encontrar un lugar social y

24 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.

25 El Colombiano, 5 de febrero de 1986.

26 Aunque no hay exploracion metodolégica del tema, por experiencia personal y el trabajo
de archivo veo que la palabra colegio tiene ciertas connotaciones de clase. Es normal,
por lo menos en el contexto de Medellin, que palabras como escuela o institucion
educativa representen casi siempre lugares en barrios populares o marginales, mientras
que la palabra colegio da entender cierto tipo de “estatus” o una suerte de clase “alta”. No
obstante, habria que hacer una revision ordenada de esto.

27  El Colombiano, 24 de enero de 1986.

31



Juan Diego Jaramillo Morales

fisico a los jovenes, al parecer era importante que estos lugares fueran cerrados,
accesibles a la mirada adulta e interconectados entre si.

Asi como se marcaban lugares y actividades para los jévenes, también se marcaban
actividades que estaban en contra de este ordenamiento de la vida. Por ejemplo,
es interesante ver cOmo en una noticia sobre las maquinas tragamonedas en la
ciudad se preguntaban: “;Serdn instructivas?: Las ocupan jovencitos de corta edad
la mayoria de ellos menores, quienes en la mayor parte de las veces le roban
tiempo precioso a sus tareas escolares, al tiempo que gastan todo su dinero en

estos absurdos “pasatiempos”.®

Contrastando el articulo pasado con éste, es claro que cuando se hablaba del
tiempo libre no se estaba hablando de cualquier actividad que se pudiera hacer
en éste, de hecho hay cierta contradiccion entre los dos escritos, donde uno dice
que no se deben realizar actividades de colegio en la casa y el otro dice que este
tiempo debe ser para tareas. Al parecer entonces, y entendiendo que un periddico
no debe tener esta coherencia imposible de controlar, el relato pasaba por mostrar
ciertas flexibilidad con el tiempo libre de los jovenes siempre y cuando fuera
dentro de los limites del hogar y la familia, cuando esto no era posible aparecia
la importancia de tener que hacer las tareas del colegio dentro de las 16gicas del
hogar y la familia.

Una columna de opinion que parece clave para hilar lo que he venido diciendo,
es la que se da en la época de elecciones presidenciales a principios de 1986.
En ésta se exaltaban profundamente las virtudes del candidato, por el partido
conservador, Alvaro Gémez (siendo El Colombiano también de tendencia
conservadora). En su intervencion hacia los jovenes, Gomez los veia dentro de
una etapa de tiempo definida: “La juventud tiene que trabajar desde ahora en la
vida politica de Colombia, para llegar preparados dentro de dos o tres lustros al
mando de los destinos de una patria que los acoge”.? De este modo, aparece
eso que tanto resonaria con las politicas y discursos sobre juventud: “futuro”.
Futuro, entonces, tiene que ver con la inmovilizacion de los jovenes. Tiene que
ver, ademds, con identidades proscritas (Valenzuela, 1998), las cuales deben en
cierto modo acogerse a unos patrones de comportamiento preconstruidos para su
presente, pero pensados en clave de futuro.

En concordancia con lo anterior, lo que decia el precandidato marcaba con cierto
grado de aquiescencia las formas como se representaba a los jovenes, pues
muchos de estos ya estaban en edad de votar: “Los jovenes deben ser inconformes,
reformistas, heterodoxos y revolucionarios. No asustarse por ello. Una juventud

28  El Colombiano, 9 de febrero de 1986
29  El Colombiano, 12 de abril de 1986.
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briosa y conflictiva es siempre una promesa. Después se haran conservadores del
orden”* Lo que importa entonces es que, de cierto modo, las tan nombradas y
rechazadas identidades juveniles eran consideradas como expresiones neutrales
que no afectaban el funcionamiento de un sistema no-joven, ya que en estos
cajones preconstruidos para los jévenes parecia que ya estaba subscrito que fueran
“rebeldes” o “diferentes”, en tanto que en su futuro les esperaba ser “conservadores
del orden”.

Estas ataduras que tenian los jévenes con su presente y futuro, estaban también
atravesadas por la religion. En una ciudad como Medellin de tradicion religiosa, el
cardenal Alfonso Lopez también hablaba de los jovenes de la época y mds cuando
la ciudad se preparaba para la visita del papa Juan Pablo II. La preparacion del
cardenal pasaba principalmente por intentar desmentir a quienes decian que la
juventud estaba dejando la religion, argumentando que las supuestas actitudes de
“liberados e inconformes”, fueron una estrategia mercantil para hacer millonarias
ganancias. De aqui, el cardenal argumenta que estas formas de ser joven, fueron
pasajeras y que con la educacion apropiada (instindolos a que no trabajaran
sino que estudiaran) y la visita del Papa a los jovenes, se podia recuperar cierta
“expresion” de religion que él veia con muchas posibilidades de renacer entre los
jovenes.?!

Llegado a este punto, ya parece mas clara la imagen del joven que emergia en
Medellin a finales de los ochenta. Sin embargo, todavia falta decir que no era
una sola imagen la que se marcaba para los jovenes de Medellin. Aqui habia
una cierta demarcacion de clases en el tema de jovenes en tanto las dinamicas
de delincuencia que implicaban discursos sobre control, educacion y seguridad
siempre apuntaban a barrios muy especificos de los mdrgenes de la ciudad.

Una columna en especial que me llama la atencion, sobre el tema de clases
sociales y jovenes, es: “Barrios pobres: carencias y necesidades”, escrita por
Pablo Nicholls Villegas politico liberal y empresario. En esta columna, Nicholls
pretende explicar varios de los factores para que existiera o perdurara la pobreza
en Medellin. Lo primero que el columnista sefala es que los barrios marginales:
“Carecen de escuela primaria, o si existe, su capacidad es limitada. Otro tanto
ocurre con secundaria y por esto se quedan muchos nifios y jovenes sin estudio”.*
Lo primero que se resalta acd, y como lo propuse antes, es que al parecer las
palabras colegio y escuela si encierran (o encerraban) dos denotaciones de clase
diferentes. Adicionalmente, y trayendo los articulos antes vistos, es clave que era
importante evitar que los jovenes tuvieran tiempo por fuera del colegio o de la
casa, ya que Nicholls consideraba que:

30 El Colombiano, 12 de abril de 1986.
31 El Colombiano, 16 de febrero de 1986.
32 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.
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La vagancia obligada convierte a muchos de estos jévenes en delincuentes
sumiendo en el dolor y la desesperanza a sus padres que, impotentes,
nada pueden nacer [...] No hay que olvidar que el deporte es la muralla
mas eficaz para proteger a la juventud de los vicios que la acechan
como la drogadiccion y el alcoholismo y los delitos que se desencadenan
inevitablemente.*

Varias cosas se desprenden de las lineas anteriores. Lo primero, es que aparece el
vinculo entre jovenes y delincuencia, atado a lo que el autor llama la “vagancia”
como aquel tiempo que gasta el joven por fuera del colegio o el hogar. Como
alternativa a esto, el columnista explica que el deporte (también como otra
institucion) puede servir para evitar el vinculo entre drogas y delincuencia. Lo
segundo, y entrelazado con los otros articulos, es que cuando se habla de tiempo
libre, de esparcimiento, de recreacion y descanso de los jovenes se estd hablando
también de espacios institucionales, tanto a nivel fisico como social, toda vez
que estan inscritos en actividades muy especificas, normatividades adultocéntricas
y logicas alrededor de cercar a los jovenes en torno al control del hogar, la
familia y el colegio. De este modo, Nicholls cierra recomendando la necesidad de
mas canchas de futbol, mds centros clinicos y hablando sobre la necesidad de la
limpieza de los barrios, con alguna pretension parecida a la de la Teoria de las
Ventanas Rotas.**

Finalmente, lo que se destaca de la prensa revisada, es que la imagen de lo joven
en Medellin emergié siempre desde un “problema” o incomodad especifica. Para
el caso de la década de los setenta, cierto desentendimiento y miedo exdtico
a lo que venia de afuera situ6 al joven en medio de algo que incomodaba a la
ciudad: el consumo de drogas y el llamado “hipismo”. Con el asesinato de Rodrigo
Lara Bonilla, se conserva el problema de las drogas como uno central, pero se
tecnifica hablando de drogadiccion y sugiriendo ciertas causalidades espurias
entre drogadiccion, jovenes y mafias o narcotrifico. Con lo anterior, se empieza
hablar del problema que representaba la drogadiccion para los jovenes y todas las
instituciones que debian intervenir para prevenir este “flagelo”. Finalmente, para
finales de los ochenta, las conexiones causales siguen similares, pero se empieza
a desligar la imagen del joven de la de victima de estos “problemas” y empieza a
convertirse en una “dificultad” con l6gicas propias: “Delincuencia juvenil”.

33 El Colombiano, 12 de abril de 1986.

34 Es una propuesta de la corriente de pensamiento de la Escuela de Chicago donde se
plantea que el descuido de los espacios fisicos conlleva a que se generen conductas
“indeseables” como el mayor deterioro de estos espacios o actividades delincuenciales
(Wilson y Kelling 1982).
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Literatura de lo joven: ciencia y academia

Para esta segunda parte quisiera mostrar como, adicional a lo que aparecia en
prensa sobre los jovenes y las especificidades de estas noticias, comienzan a surgir
ciertos analisis académicos sobre el tema de jovenes, principalmente alrededor del
tema de violencia.

En las posiciones académicas sobre violencia y jovenes en la ciudad, los relatos
gravitarian alrededor de las instituciones y factores que debian ser “atacados”
para prevenir la “delincuencia juvenil”. Un documento sobre esto que vale la
pena analizar aca a profundidad es “Violencia juvenil: diagndstico y alternativas”
(Corporacién Region, 1990). Este recogia las memorias de un seminario realizado
en 1990 sobre la violencia en Medellin y, especificamente, sobre la Comuna
Nororiental en donde se asumia se presentaban la mayoria de los problemas de
violencia en la ciudad. Este seminario reunia a varios académicos y representantes
de varios sectores involucrados en el tema, entre ellos, Alonso Salazar, Rubén
Fernandez y Gloria Naranjo. El seminario estaba divido en varias comisiones:
desarrollo econdmico, educacion y cultura, familia, asuntos legales y rehabilitacion,
iglesia y pastoral, y organizacion comunitaria.

Antes de las discusiones sobre las comisiones especificas, el libro arranca con
un ensayo interesante de Alonso Salazar sobre las bandas juveniles. En éste
proponia un analisis desde dimensiones “culturales” vy, especificamente, desde
su “relacion con la cultura antioquefia” (Salazar 1990: 40). Salazar encuentra que
mas alld de un “ethos antioqueno” propenso a la violencia, hubo varios factores
que convergieron para que este fendmeno emergiera: “El desmoronamiento del
modelo cultural antioquefio, la crisis econdmica y la urbanizacion acelerada, la
deslegitimacion del estado y de las fuerzas politicas tradicionales, la ausencia
de propuestas politicas y culturales que cautivaran las nuevas masas urbanas, el
surgimiento del narcotrafico” (1990: 40).

Aunque Salazar es pionero al hablar de factores culturales que no eran muy
visibles en la panordmica de estudios sobre jévenes y violencia, retoma mucho
de los supuestos factores que la prensa durante mas de una década reclamo
como causantes del problema: nostalgia por un modelo “cultural” de tradicion
antioquefa y la pérdida de fuerzas politicas tradicionales. Esto, como se ve en
algunos fragmentos de prensa, nunca se perdié. Antes bien, pensaria que tomo
caminos mas sutiles como los modelos de vida propuestos para la juventud en
bastantes columnas y en las declaraciones de los politicos que buscaban incluir a
los jovenes, mediante la “esterilizacion” y proscripcion identitaria. No obstante, vale
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la pena rescatar que tenia razén Salazar cuando hablaba de faltas de propuestas
para la creciente poblacion de la ciudad.

Para Salazar, con un modelo de desarrollo basado en las obras y construcciones, la
ciudad se dedico a resolver problemas de urbanismo centralizado en pocas zonas:
puentes, vias y grandes obras, pero por mucho tiempo se olvid6 de la poblacion
y especificamente aquellos en la periferia de la ciudad. Esto también fue muy
frecuente en las columnas de prensa revisada en la década de los ochenta, donde
la palabra “infraestructura” aparecia en bastantes ocasiones como una necesidad
inaplazable.

Adicionalmente, Salazar también logra desbaratar algo que he venido resaltando
a través de la revision de prensa y es la palabra “tradicion”. Esta aparecerd de
varias formas en sus textos, No nacimos pa” semilla (1990) y Las subculturas del
narcotrdfico (1992). En estos, el autor muestra que este supuesto retorno a la
“tradicion” que tanto reclamaban empresarios, iglesia, columnistas, etc., estaba
inserto en las practicas de estos jovenes violentos, pero en cierta forma era flexible
y mutable, en tanto era una “mezcla de lo afiejo y lo moderno, de lo rural y lo
urbano, de lo andino y lo antillano, de lo catdlico y lo pagano” (Salazar 1990: 43).
Con esto, Salazar quiere mostrar que dado este arraigo confuso e inestable entre
“tradicion” y lo “moderno”, es muy dificil desbaratar las practicas de violencia
entre jovenes solo con “discursos morales y balas” (Salazar 1990: 44).

Mas adelante, y siguiendo con los andlisis hechos en el Seminario sobre delincuencia
juvenil, se habla del desarrollo econémico y social. En esta comision se da cuenta
de extensas cifras que hablan de las condiciones de marginalidad de esta zona de
la ciudad, principalmente, lo que uno puede leer es que en cierto modo se habla
con determinismo entre el urbanismo y la violencia entre jévenes. Adicionalmente,
y muy comun para la época, se da cuenta de la relacion entre desempleo y
violencia, donde variables como el desempleo alto en algunos barrios, en cierto
modo sustentaban el hecho de que jovenes se estuvieran asesinando entre si.

La comision que le sigue habla de educacion y “cultura”. Igualmente, esta
comision abre sus presentaciones con cifras relativas a la desercion escolar, el
numero de bibliotecas en la ciudad para la época y un dato que llama la atencion
y que relacionan con la delincuencia es el crecimiento de los “prostibulos”,
los cuales marcaban como los encargados de hacer emerger y perpetuar una
“cultura de la ‘bajeza y la desverglienza’ culpable de la desintegracion familiar y la
desinstitucionalizacion cultural de la misma” (Zapata 1990: 96).

Desde esto, la comision continda explicando, desde una mirada psicologica, las

diferentes etapas etarias en las que se divide la juventud, haciendo énfasis en
que se deberia entender ;qué es prioridad en cada uno de estos periodos? Y, asi,
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recomienda que las instituciones (familia, estado, escuela, principalmente) estén
presentes de diferentes formas en cada uno de estos rangos de edad, es decir,
busquen controlar segin la supuesta especificidad de cada edad. Finalmente,
esta comision termina recomendando que se debe ocupar mas el tiempo de los
jovenes vy, especificamente, que las comunidades, colegios y familias se alineen
alrededor de estos para mantener control y supervision de su tiempo, en aras de
recuperar lo que se consideraba la responsabilidad intrinseca de las instituciones
con los jovenes: educar (Londono 1990).

La comision siguiente es la de la familia. Esta también estard mediada por los
discursos de psicologia clinica de la época, principalmente se hablaba del dinero
que consiguen los jovenes en la delincuencia, como la completitud que no
encontraban en la familia y el reconocimiento que éste daba. Con esto, quieren
mostrar que a falta de “[...] sublimacion de pulsiones [...]” (Jiménez 1990: 114)
a través del arte o la recreacion, los jovenes buscan armar sus propios c6digos y
normas violentas de reconocimiento y prestigio mediante los cuales desatar estas
pulsiones “basicas” (Jiménez 1990).

Después de esta comision, sigue la de asuntos legales y rehabilitacion. La primera
parte de esta comision habla sobre el Codigo del Menor, reciente para la época
(1989). El cual, segin los conferencistas, solo se estaba encargando de medidas
de castigo contra joévenes que estaban en total abandono o que por estar en la
calle haciendo nada eran tratados como “delincuentes” (Escobar et al. 1990). En
la segunda parte, se habla de prevencion y rehabilitacion, desde alli se hace un
llamado de atencion a los “adultos” a cambiar de actitud ante los jovenes, donde,
y desde un discurso religioso, se esgrime que son los valores catolicos desde el
hogar los que van a lograr que el joven no ingrese a un grupo delincuencial.
Luego, y en la misma linea, se habla de la “rehabilitacion” como una forma de
crear estos valores en los jovenes que habitan en la calle o estin en “riesgo” de
terminar en alguna dindmica violenta.

La quinta comision tiene que ver con la iglesia y su pastoral social. Aqui el
expositor intenta hacer una division entre los tipos de “violencias” que enfrentaba
Medellin. Una primera, explica, es la estructural, la cual esta arraigada en las formas
de organizacion de una sociedad y opera de formas sutiles. La segunda forma,
es la violencia comportamental, ésta, para el capellin, estaba en las conductas
mismas del individuo (Calderon 1990). Esta comision cerraba con una experiencia
especifica en la Comuna Nororiental, donde se proponian capacitaciones para los
jovenes, articulacion de la comunidad y unas microempresas dentro de los mismos
barrios, todo esto gravitando alrededor de la iglesia como centro de socializacion
e institucion mediadora entre organizaciones, empresas y las comunidades.
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La ultima comision es sobre la organizacion comunitaria. En esta comision se dan
cuenta de algunas formas de organizacion en los barrios® | pero en particular se
habla de las organizaciones de jovenes. Especificamente, se da cuenta de éstas desde
sus “imposibilidades” en tanto, explican los conferencistas, no han sido capaces
de estructurar propuestas que duren en el tiempo, ya que solo se concentran en
actividades concretas y no los problemas estructurales en el entorno (Morales y
Orozco 1990). Con esto, el analisis cierra instando a las organizaciones juveniles a
que trabajen en proyectos de “formacion” de lideres barriales, articulacion con los
colegios para que las organizaciones se proyecten a la comunidad y, en general,
una apuesta por el fortalecimiento de la cultura politica en el sentido de incentivar
practicas de deliberacion y participacion entre los jovenes de los barrios (Morales
y Orozco 1990).

El que me haya extendido bastante sobre este Seminario responde a dos cuestiones
especificas. Primero, en €l se sintetizan muchas de las posturas, si se quiere,
académicas que se producian en Medellin para finales de la década de los ochenta
y, segundo, muchas de las personas que alli estuvieron representaban gran parte
de las “instituciones” que he explorado a lo largo de este documento y que tienen
que ver con jovenes.

En resumen, se destaca que en todas las comisiones siempre primé la vision
positivista sobre los jovenes, desde la econémica con sus extensas cifras hasta
la educativa y eclesidstica, que apelaba al psicoandlisis para dar cuenta de la
situacion de los jovenes y la delincuencia. Estos datos cientificos, separaban,
clasificaban y daban cierto sentido al mundo que rodeaba a los jovenes, es decir,
median la capacidad que tenias las instituciones para evitar que los jovenes
ingresaran a la delincuencia. De este modo, se distribuian las responsabilidades,
se valoraban los logros y se hacia cierta prospectiva de las actividades especificas
que deberian llevarse a cabo para los fines propuestos. Lo que se nota de estos
intentos académicos por analizar a los jovenes y la violencia es que al parecer
caen en la misma interseccion entre “modernidad” y “tradicion” que reconoce
Salazar en los jovenes.

35 Tales como, el convite, como la reunién de solidaridades vecinales en pro de un evento
especifico; las natilleras, como fondos comunes que se usan para algo que estd planeado
o para algo que emerge de urgencia; las sociedades mutuarias, como un fondo en casos
de muertes; la cooperativa de pobladores, como forma de abastecimiento de bienes para
la poblacion; las juntas de accion comunal (JAC), como forma de institucionalizar los
barrios ante el Estado y crear puentes participativos; las parroquias, como centros vitales
de organizacion en estos barrios, mas alld del servicio eucaristico; grupos culturales,
aparecen con el desprestigio que tuvieron las JAC y estdn organizados alrededor de las
actividades de los jovenes, y, por dltimo, grupos para la defensa, como formas organizadas
de controlar los barrios de los desastres y la inseguridad (Naranjo y Fernandez 1990).
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Esta intertemporalidad del lenguaje la encuentro en dos factores principales.
Primero, el uso de cifras, de metodologias psicolégicas de vanguardia y el discurso
sobre la inclusion, el trabajo cooperativo, etc., responden al auge de las ciencias
en la ciudad y al crecimiento de las investigaciones. Y, segundo, en estos andlisis
y estudios siempre se volvia a la importancia de ciertos valores catolicos y morales
que incluian instituciones como la familia, el colegio, el estado, la comunidad
e, inclusive, el tiempo libre como un lugar mas para prevenir la violencia de
los jovenes. Adicionalmente, y en correlato con lo anterior, en los analisis hay
ciertos rastros de lo que dejo el auge de la izquierda y la Conferencia General del
Episcopado en 1968 (como encuentro fundacional de la Teologia de la Liberacion)
en la ciudad, donde se habla del consumismo y del mal que le hace a los jovenes
las 16gicas del capitalismo, pero a su vez se promueven los lugares donde estos
factores tiene mayor transmision: las instituciones.

Estas contradicciones crean a su manera nuevas formas de estructurar los
problemas de andlisis y son mas evidentes en los estudios interdisciplinarios que
combinan discursos médicos, psicologicos, teologicos, sociologicos, econdémicos e
historiograficos con ciertas estructuras tradicionales que se saben importantes para
el “rescate” de barrios en los que habitan jovenes cercanos a dindmicas violentas.
Del mismo modo, y como lo explica Gonzalo Sanchez (Jaramillo 2011), desde
la Comision de Estudios sobre Violencia en 1987 hasta el presente, la mayoria
de estudios de violencia en el pais han sido interpretativos y de diagnodstico, los
cuales, a través de la medicion, se centraron en decir “qué pasaba” en las zonas
de violencia. En esta interpretacion, los jovenes eran uno de los actores centrales,
por lo menos para el caso Medellin.

Un ejemplo de como se ha articulado esta relacion entre ciencias, diagnostico de
condiciones, jovenes v delincuencia en la ciudad en los ultimos afios, es el trabajo
realizado por el programa Previva de la Universidad de Antioquia. Su enfoque,
epidemiol6gico, ha marcado durante bastante tiempo la politica publica sobre
juventud y delincuencia, principalmente desde el trabajo con Secretaria de Salud
para evitar lo que llaman “conductas de riesgo” entre jovenes. Su ultimo trabajo
de gran impacto fue en el 2007, titulado: “Violencia, alcohol, drogas, tabaco y
sexualidad insegura en Medellin y el Area Metropolitana” (Previva, 2007). Este
estudio es principalmente estadistico con una cantidad significativa de encuestas
y con la siguiente “advertencia”: “La informacion que se utiliza en el Programa
Previva es primordialmente descriptiva, de estudios de corte y estadisticas
periodicas, que permiten cuantificar los problemas y establecer asociaciones entre
ellos y los factores de proteccion y de riesgo, pero no es posible establecer el
sentido causal de dichas asociaciones” (Previva 2007: 34).

A pesar de tan diciente introduccion, estos estudios son usados en toda suerte
de comisiones sobre salud, jovenes y prevencion, dentro de las logicas de los
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responsables de las politicas publicas y en espacios de denotada importancia e
incidencia, como lo es la “Mesa de Trabajo sobre Convivencia y Prevencion de
la Violencia en Medellin” organizada por el programa “Medellin Co6mo Vamos” y
soportada, en gran parte, por el sector privado de la ciudad.

Apropiacion y resignificacion de lo “joven”

Para esta parte quisiera detectar, dentro del trabajo de campo realizado: entrevistas
y grupos focales, como aparece la nocion de jévenes. Principalmente, me interesa
en este punto contrastar estas nociones “presentes”, con las que he intentado
rastrear someramente en la historia de la ciudad, buscando algunas apropiaciones
o resignificaciones de las valencias que ha tenido esta palabra dentro de los
mismos representados.

Aunque la division puede parecer esquemadtica e ignorar las intersecciones y
codigos compartidos, quisiera primero, tratar la nocion de aquellos que estuvieron
en contacto con alguna dindmica violenta, para luego complementarla con los
otros que practican el hip-hop y el graffiti. Esta division la hago porque, a priori,
detecto algunas diferencias importantes entre estos dos “grupos”.

Aunque esto lo profundizo en los dos capitulos siguientes, desde los entrevistados
que estuvieron en dindmicas de violencia encuentro una fuerte conexion entre
lo joven y el lugar. Por ejemplo, Juan, cuenta que cuando estaban muy “jévenes”
eran en, cierto modo, muy osados porque iban a otros barrios alejados del suyo,
contando, ademds, que llevaban las armas consigo: “Tan joévenes y por alld ya
nosotros y nos llevibamos hasta los fierros [armas de fuego] y todo”.3° En su historia
hay cierta relacion entre lo joven y la posibilidad de moverse, principalmente
cuando se estd en un barrio popular y cuando se es un piflo. Juan ya esta cercano
a los treinta afos y cuando habla del pasado “joven” ve como inapropiado que él,
considerandose joven, se movilizara hacia otros barrios.

Adicional a estas nociones de inmovilidad entre jévenes de barrios populares,
también hay una conexion entre los jovenes que habitan estos barrios y ciertas
ideas de indisciplina o falta de control: “lo que pasa vos notds mucho aqui en
Medellin en los barrios populares los pelados que se salen del control de la
familia, el control lo ejerce un grupo de delincuencia, un pelado de diez anos
ya rebelde en la casa no hace caso, le grita a la mama, llega tres o cuatro de la
manana borracho”.¥’

36  Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
37 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
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Aqui lo que aparece, y retomando algunas de las ideas que tenian la prensa y
los académicos sobre los jovenes, es una suerte de sustitucion, por parte de los
grupos delincuenciales, de las instituciones tradicionales que “debian” controlar
a los jovenes. Ademds de asumir que es so6lo en estos barrios donde los jovenes
estan fuera de “control” que, como lo he analizado, son los jévenes que no logran
estar al alcance de las instituciones “tradicionales” como colegio y familia; pero
si estaran dentro de otros controles, como pueden ser las jerarquias y “normas”
dentro de un combo.

Aqui entonces nos enfrentamos a cierta tension entre las formas de control
“permitidas” para los jovenes y las que no, donde se presume que aquellos
ejercicios de control hacia los jévenes que estin ausentes, lejanos o inexistentes
seran asumidos por otras personas, como puede ser el jefe de un combo. Desde
esto, voy notando que aquellos que estuvieron en un combo y que hoy estan
insertos en pedagogias institucionales de “resocializacion”, creen que la mejor
forma de evitar que los jovenes entren en dindmicas violentas es a través de las
instituciones de mayor tradicion:

En estos barrios hay mucho conflicto y problema social. Por mucho que
el gobierno meta plata eso no lo van a cambiar, porque el problema
radica en que no invierten bien la plata en lo social; porque al joven hay
que darle estudio y trabajo para que no delinca. Por ejemplo, si usted
no tiene el bachillerato no puede trabajar, se le cierran muchas puertas,
y para estudiar tiene que tener recursos. Por eso este programa [Fuerza
Joven] es bueno porque lo abarca todo, le dan la posibilidad de estudiar,
pero no los abarca a todos, esos que se quedan por fuera son lo que se
quedan por ahi delinquiendo.’®

Varias cosas se desprenden del testimonio anterior. Lo primero, es que como se
veia en un aparte anterior, con solo decir “en estos barrios” ya sabemos a qué
tipo de lugares y personas especificas hace referencia, dadas las representaciones
que existen sobre los lugares periféricos en la ciudad. Luego, da cuenta de la
importancia que existe en la inversion publica hacia lo que él llama lo “social”
que, para €l, tiene que ver con el trabajo y la educacion. Desde aqui, establece
la repetida relacion entre prevencion de la delincuencia juvenil y la actividad de
control de las instituciones. Y, por ultimo, el entrevistado con varios anos en el
programa Fuerza Joven, da cuenta de este programa como la Gnica opcién para
que los jovenes no delincan, asumiendo que si no hay familia, no hay colegio o
escuela y, ademas, si no tuvo la oportunidad de entrar a Fuerza Joven, caerd en
la delincuencia.

38 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.

41



Juan Diego Jaramillo Morales

Algo que vale la pena analizar acd, y que es frecuente entre los entrevistados que
delinquieron, es esta repetida imagen de la familia como la institucion “idonea”
para evitar estas “conductas de riesgo” entre jovenes. Por ejemplo, Carlos cuenta
que €l crecid en un ambiente “normal”: “mi nifiez transcurrié normal como todo
pelado, creci con amigos, fui al colegio, a la escuela, paseos, lo unico que marcé
diferencia es que a los 10 afios de edad mis papas se separaron”.** Cuando marca
ese punto de ruptura con lo “normal”, empieza a contar como se inicidé en la
violencia, es decir, de cierto modo marca esta fragmentacion de la familia como
algo que incidi6 sobre su vida en la violencia.

En otro caso, no basta con que la familia esté completa, unida o constituida
tradicionalmente, también debe de tener la responsabilidad de dar un buen
“ejemplo” al joven: “y en esa familia mia, todos mis tios marihuaneros, ladrones.
Entonces no me crié en un ambiente muy ejemplar”® Explicado esto, Camilo
continda diciendo que los roles de papa y mama son muy importantes en tanto
pueden decirle al nifo o joven qué no debe hacer:

Que los pelados no vean armas para nada. Y el papa y la mama, como
le digo, hacen un papel muy importante, en que los nifilos no se metan a
delinquir, ni a fumar marihuana, porque seguro empiezan con el vicio y
eso los pone a pensar mas en plata, en motos, en fierros [armas de fuegol.
O sea, decirles que no sean delincuentes, que no sean marihuaneros,
que no sean viciosos, que no sean algo, muy dificil, son muy poquiticos
[Los padres que lo hacen]. Pero entonces primero empieza el vicio y
después el robo, el sicariato.!

Este testimonio permite clarificar un poco la “logica” relacion encontrada en
la prensa de los ochenta y noventa en Medellin entre narcotrafico, jévenes y
drogadiccion. Lo que muestra el entrevistado es que a mayor necesidad de
consumir (por falta de ejemplo en la familia), mayor necesidad de plata habri, la
cual buscard en la delincuencia que se asume atada a las redes de narcotrafico.

Adicionalmente, no es suficiente con que esté la “familia” alrededor para evitar
esto, también debe hacer falta que exista alguien adulto, asumiendo que alguien
adulto es el que tiene la capacidad para controlar y evitar cierto tipo de conductas
entre los jovenes: “En mi familia éramos mi hermana, otro hermano y yo. Nosotros
tres viviamos en una casa solos. Abajo vivia mi abuelita. Mis tias nos colaboraban,
pero era diferente no tener la mama o una presencia de alguién mayor en la

casa’.#?

39 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
40 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
41 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
42 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, 27 enero de 2010.
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Asi €l reconociera una familia “diferente”: tias, hermanos, hermanas y abuela, no
era suficiente con ser familia, ya que ninguno de sus miembros era considerado
mayor o adulto, marcando esto como un vacio o un “riesgo” para entrar a la
delincuencia y dando a entender que, fuera de las cualidades ya mostradas que
debe tener una familia, también debe hacer presencia la “adultez”.

En el caso de los jovenes que practican hip-hop o graffiti, aunque también aparece
la familia como una estructura de apoyo a los jovenes, no es tan central en sus
relatos, siendo mas interesante las construcciones que hacen estos alrededor de
la representacion de lo joven en la ciudad. Un caso interesante, y que tiene ver
con la forma actual como se construye y materializa la intervencion puablica en los
jovenes, es la historia que cuenta Maya sobre la alcaldia y sus programas:

De una manera rara y extrafa el apoyo de la alcaldia ha mejorado.
El problema es que la inversion depende de sefores que se sientan a
solucionar problematicas de jovenes lejos de estos y es gente que brinda
soluciones para la generacion que ellos vivieron. Por lo que no entiende
las problematicas de los jovenes.®

Aqui aparecen varias cosas de lo que se ha dicho hasta ahora. Con lo que dice
Maya y con mi experiencia con la Fundacion, entiendo que la inversion en jévenes
es adultocéntrica, alejada de los lugares y esta anclada en sistemas de codificacion
y lenguaje anacronicos. Maya considera que en esta inversion debe de haber mas
interlocucion, donde lo joven se construya segtin unas necesidades especificas
y no una nocion estatica en el tiempo. Sobre esto mismo, Julio, B-boy, es mas
radical. Con casi veinte afios en el mundo del hip-hop en Medellin cuenta lo
siguiente:

La alcaldia se ha metido en temas de juventud y en los espacios culturales
para apaciguar un poco la mentalidad rebelde que hay en Medellin.
Ya hay mucho apoyo del gobierno, pero para que los artistas digan
el mensaje de la alcaldia. A mi me han censurado varias veces porque
las rimas son muy pesadas y porque tenia mensaje contra el sistema.
La alcaldia manda investigadores a los barrios para ver como estin
pensando los jovenes y controlarlos.

Aunque puede parecer algo conspiracionista su relato de la inversion publica
en jovenes, hay cosas importantes por resaltar. Desde la experiencia personal
con la Fundacion he tenido la oportunidad de ver cémo el control del mensaje
es importante, principalmente, porque hay un interés para que actividades y

43 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
44 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
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practicas de jovenes, que emergen muchas veces sin ayuda de las instituciones,
tengan un mensaje que dé cuenta de los “acercamientos” que tiene la alcaldia
hacia este grupo poblacional imaginado: jévenes. No podria afirmar que existen
investigadores de la alcaldia recogiendo las formas de “pensar” de los jovenes,
pero si que hay todo un entramado que busca canalizar estas practicas de jovenes
dentro de su propio universo de significados, es decir, volverlas constitutivas de
su propia estructura (Zizek 1998); creindole, al “universo” joven de la ciudad,
un microuniverso dentro de la estructura institucional, en la cual se silencian,
esterilizan y regulan gradualmente las margenes de accion de los jovenes.

De esta suerte, encuentro que en lo que dicen Maya y Julio si hay una fuerte
tension entre la estructura institucional de la alcaldia con todo su despliegue de
recursos (no s6lo monetarios) y la disputa por el sentido que los jévenes le quieren
dar a su practica. Esta tension, sin embargo, no es una en la que hay dos vectores
apuntando a lados opuestos; mas bien, una que se resuelve o autodestruye dentro
de los mismos “extremos”. Principalmente, porque este discurso adultocéntrico
no nace dentro de sujetos representados como “adultos”; sino que es uno que
estd transversal a todo un sistema de practicas y codigos. Un ejemplo de esto, lo
veo en lo que me cuentan Manu y la Diabla, rapera de la Comuna 13 y graffitera,
respectivamente: “la marihuana es normal entre los graffiteros y hoppers. Pero
no es solo ellos, sino en los jovenes en general”.®® O, en el caso de Manu: “los
jovenes estamos en pro de la paz y al consumir te tirds el discurso, porque la

guerra es por las drogas”.

Con esto, pareciera que en el lenguaje de las dos entrevistadas la palabra “jovenes”
supera su experiencia y se des-sitia de sus practicas especificas, toda vez que
en los dos testimonios se encierra la heterogeneidad de los jévenes en un solo
compartimiento de practicas y lenguajes universales. Aunque estos dos relatos
parecen contradictorios entre si, finalmente son complementarios, toda vez que el
de la Diabla explica que todos los jovenes consumen, es decir, aloja los cimientos
del argumento adultocéntrico, que he repetido desde el principio de este capitulo,
mientras que el de Manu, explica la consecuencia “obvia” del consumo entre
jovenes: “la guerra es por las drogas”. ¥

Otro testimonio que parece sintetizar varias de las posiciones aqui expuestas es
el de El Perro, toda vez que €l hizo parte de algin combo (vendi6é drogas), pero
hoy se dedica, principalmente, al graffiti: “[...] Una de las principales cosas que
tenemos los jovenes es que llegamos a un barrio y nos ven como un objetivo
militar por ser jovenes [...]".* Luego, a la pregunta de por qué hace graffiti, El Perro

45 La Diabla, graffitera, entrevista, 2 de diciembre de 2011.
46 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.

47  Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.

48  El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
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responde: “[...] el graffiti es muy urbano y yo me siento muy joven e identifico lo
urbano con la juventud [...]”.* Su experiencia desde l6gicas de lugares cerrados y
claustrofobicos, propios de las dindmicas violentas (esto lo explico a profundidad
en el capitulo tres), da cuenta de los varios niveles de circulacion de lo joven.
Toda vez que, por un lado, muestra la construccion de lo joven en ciertos barrios,
sus posibilidades restringidas de movilidad y las dindmicas violentas vy, por otro,
detalla la necesidad vital de habitar los lugares desde diferentes practicas. En suma,
con El Perro detectd que su experiencia estd tensionada entre las imposibilidades
de movilidad siendo joven y habiendo estado en un combo versus los lugares a
los que se puede acceder en una practica como el graffiti.

Finalmente, lo que destaco de esta tercera parte tiene que ver con dejar a un
lado lo esencial que pueda resultar la delimitacion entre jovenes y adultos, toda
vez que no es posible encontrar el punto de separacion por varias razones. Lo
primero que he visto acd y que tiene sus especificidades para Medellin, o por lo
menos para el tramo que investigo, es que no estamos hablando de un sistema
de construccion de lo joven que esté gravitando exclusivamente alrededor de una
categoria etaria especifica; sino que es uno inserto transversalmente y con muchos
matices en diferentes personas, instituciones y codigos. Lo segundo, es que si hay
un intento por darle cierto valor diferencial a lo que rodea la construccion de lo
joven entre los que practican hip-hop y graffiti. No obstante, hay que resaltar que,
a pesar de que graffiteros y hoppers caminan por lugares y practicas diferentes
a las que representan lo “joven” en Medellin, todavia se encuentran atrapados
e interpelados por los mismos discursos que han permitido la transmision de
practicas y politicas de espacializacion, estereotipacion, regulacion y demarcacion
de lo joven.

A lo largo de este capitulo he querido mostrar como se construyo, transitd
y reapropié ese relato entre jovenes, violencia, practicas e instituciones,
principalmente porque quiero entender las formas y contenidos de los mensajes
a los que se enfrentan los jévenes hoy a la hora de encontrar sentido o un relato
de vida en practicas tan diferentes como la violencia, el graffiti y el hip-hop.
Para este fin, he explorado retazos y fuentes diversas de los contenidos que han
hablado sobre lo “joven” en Medellin durante varias décadas, logrando algunos
apuntes que pueden dar anclajes sobre los cuales entender qué es ser joven hoy
en la ciudad y qué implicaciones historicas tiene que un joven decida una u otra
forma de vida.

Con esto solo quiero mostrar que el surgimiento de lo joven dentro de los estudios
si tuvo unas consecuencias reales en la forma cémo se analiza hoy el tema.
Aunque reconozco que hay trabajos que han dado cuentas de otras luces, matices

49 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
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y posibilidades dentro del tema de jovenes en Medellin (cfr. Salazar 1990, Giraldo
1997, Riano 20006) y ademds ha existido un apuesta por situar los problemas de
los jovenes en lugares sociales y espaciales mds pequenos, como los estudios
en la Comuna 13 (cfr. Marin 2007, Alzate 2012) o los trabajos sobre pricticas
no-violentas o, si se quiere, artisticas, en jovenes de la ciudad (cfr. Garcés 2000,
Restrepo 2007); creo que lo que guia las relaciones de poder que interpelan a
los jovenes y las politicas que mas inciden sobre su cotidianidad estin atadas a
nociones de medicion, diagnostico y control que no han mostrado avances en
dar cuenta de diferentes apropiaciones y resignificaciones practicas entre jévenes.
Esto ocurre, principalmente porque los otros trabajos, si se quiere de las ciencias
sociales, no han tenido ni el lenguaje, ni el espacio para interpelar a las politicas
publicas, toda vez que éstas suelen estar en clave de indicadores de cumplimiento
y medicion.

Los puntos que quiero dejar aqui para discusion y para abrir algunos enfoques
pasan por varios niveles. El primero, tendrd que ver, como lo explica Mariana
Chaves (2005), con los jévenes como sujetos pasivos sobre los cuales se decide,
se proyecta y se designan politicas de intervencion. Esto en Medellin se puede
ver principalmente desde aquellos puntos en los que los jévenes eran noticia
(Ancon, muerte del ministro Lara Bonilla y surgimiento mediatico de “delincuencia
juvenil”). Con estos sucesos aparecieron los duenos de la moral publica a proponer
acciones directas sobre el entorno, las practicas e ideas de los jovenes.

Estas instituciones estaban llamadas a articular una estrategia contra el narcotrafico,
pero no atacindolo directamente, sino a través de los jovenes. Sin embargo, hay
un cambio en esta estrategia en el tiempo que vale la pena resaltar. Entre las
décadas de los setenta y ochenta, el discurso de control sobre los jovenes, a través
de las instituciones, era uno que giraba alrededor de la recuperacion de practicas
como la “tradicion”, las buenas costumbres y los valores catdlicos en aras de
mantener cierto equilibrio deseado en la representada como homogénea y cerrada
Medellin. Para esto, los jovenes eran el vehiculo ideal de transmision, en tanto se
esperaba de ellos un “futuro” en el que se mantendrian estos supuestos valores.
En cambio, desde la muerte de Lara Bonilla, de maneras sutiles, el lenguaje fue
dando un giro en el que, a pesar de que se apelaba a las mismas instituciones
de control, ya no eran vistos los jévenes como victimas totalmente de un agente
externo, sino que empezaron a representarse de una manera instrumentalizada
dentro de las dinamicas del narcotrafico. Concretamente, fueron adheridos a una
logica causal en la que ser joven (especificamente joven, hombre y de algiin barrio
marginal) implicaba ser consumidor de drogas, de lo cual se inferia que debia
delinquir para consumir mas. Ademas, al asumir esto, se daba a entender que el
joven consumidor potenciaba el narcotrafico tanto por el consumo, como por la
ampliacion que tenia su “fuerza laboral” con jévenes consumidores que buscaban
trabajo delinquiendo.
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Ahora bien, ;cOmo atacar este “problema”? (Se preguntaba “la ciudad”). La respuesta
regresaba sobre los discursos de una década atras y traia a las instituciones como
respuesta para romper esta cadena. Particularmente, a un joven de un barrio
marginal habia que rodearlo y controlarlo con la familia, el colegio, el estado,
la comunidad y su tiempo libre, en aras de desarticular la supuesta base del
narcotréfico.

El segundo nivel tendrd que ver con la especificidad que se le otorgaba a cada
una de estas instituciones, entendiendo que estas instituciones no operan por
separado y que su funcionalidad radica en la capacidad para convertirse en una
unidad alrededor de la vida, como se veia en las conexiones que aparecian en
los articulos de prensa. La primera y que parece transversal a todo el tema es
la familia. Principalmente, se le demandaba que proporcionara las condiciones
necesarias para que el joven no sea “victima” de los “riesgos” que tiene alrededor.
Para este fin, la familia debia generar un ambiente en el que los jévenes eran
escuchados, pero a la vez deban cumplir cierto papel de lo que llamaban buen
ejemplo, donde se asumia que una familia violenta, inevitablemente, “produciria”
jovenes violentos. Asi las cosas, se mantenia cierta linea de control social donde las
conductas se canalizaban y regulaban en la primera instancia posible: la familia.

La siguiente instancia institucional es la escuela o colegio o, con mayor acogida
recientemente, la educacion. Lo primero que hay que destacar es que, por lo menos
para el caso Medellin, las palabras escuela y colegio no son sinonimos. Como se
veia en las diferentes columnas de opinion, son dos palabras que representan y
categorizan a jovenes muy diferentes. Por ejemplo, cuando una de las columnistas
hablaba de colegio, daba entender que éste debia dejar tiempo libre para estar en
familia, recrearse, etc., en cambio, cuando aparecian las noticias sobre los barrios
donde habia escuelas en malas condiciones y jovenes que “desperdiciaban” su
tiempo en las maquinas “tragamonedas”, aparecia la necesidad que estuvieran en
la casa haciendo las tareas.

Esta diferenciacion parece articular cierto discurso en pro del control de los
jovenes, toda vez que al parecer se cree, a priori, que las familias en barrios
marginales fracasan en su papel como entidad de control, por lo que se transfiere
la responsabilidad a las escuelas. Entre tanto, en otros lugares, donde se supone que
las familias cumplen con sus roles y formaciones tradicionales, no hay necesidad
de que los colegios ocupen mas del tiempo necesario a los jovenes, ya que estos
necesitan tiempo para otras actividades (de control también): recreacion, “cultura”,
“arte”, etc.

Un tercer nivel tiene que ver con la iglesia. Lo que aparece sobre ésta tiene que

ver con cierta campafa en la que se buscaba que los jovenes retomaran un
camino religioso pasado, que se veia importante como estrategia adicional para el
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control de los jévenes, como lo decia el Papa Juan Pablo II en su intervencion ante
universitarios en Medellin: “la Iglesia, en la eleccion e intercambio de bienes entre
fe y cultura, piensa preferencialmente en los jovenes y espera de ellos, a su vez,
una adhesion preferencial”’® El llamado claro que tanto tenia eco en medios, era
la recuperacion por parte de la iglesia del “publico” joven. El mensaje entonces,
al igual que en otras partes, era que los jovenes estaban encargados del “futuro”
y de la “patria”, pero no cualquiera, sino una constituida por “una sociedad mas
cristiana”. >

El dltimo nivel institucional que se registra en la revision es uno que podriamos
llamar “tiempo libre”. Este abarca muchas actividades, desde lo que se llama
“cultura” que encierra unas practicas y codigos muy especificos para el caso
Medellin (incluyendo lo “artistico”), hasta las practicas deportivas y recreativas.
Al igual que la familia y la escuela/colegio, el tiempo libre también presenta unas
diferencias entre clases. Para el caso de lo que se ha llamado barrios marginales,
aparecian varios escenarios. En uno se daba cuenta de las necesidades de mayores
espacios deportivos en estos barrios, en tanto, y como lo decia un columnista: “No
hay que olvidar que el deporte es la muralla mas eficaz para proteger a la juventud
de los vicios que la acechan”’* En cambio, cuando se le hablaba a jovenes de
mejores condiciones econdmicas, el mensaje pasaba por ciertas actividades de
la “cultura” como conciertos, teatro, grupos de musica, actividades en familia y
mensajes sobre lo Ultimo en la moda de vanguardia.

En la prensa de los ochenta es facil identificar cuando se le hablaba a un joven
de un barrio periférico y cuando no. Por ejemplo, en un articulo de 1986 hacian
un perfil de un “rejoneador” e hijo de una familia de “clase alta” de la época,
admirando su juventud decian lo siguiente: “cuando la sencillez aflora. Cuando
la juventud estd en toda su plenitud [...] como a cualquier joven de la época le
gusta la musica disco [...] Vestirse bien, con ropa de marca, juvenil y de moda”.>
En cambio, cuando se hablaba de los jévenes de barrios periféricos, no aparecian
estos factores, sino que aparecian grandes listas de “riesgos” que estaban alrededor
de ellos, pero casi nunca aparecia algo sobre la musica, sus practicas o actividades
y si aparecian, era en clave de regulacion y supervision del tiempo libre.

En conclusion, la emergencia de lo joven en Medellin tuvo demasiadas aristas
y formas, pero la estructura de fondo parece no haber cambiado mucho con
el tiempo. Lo que uno puede destacar, y que sirve para los fines especificos de
este trabajo, es que en una ciudad como Medellin, con una histérica necesidad

50 “Encuentro del Santo Padre Juan Pablo II con los intelectuales y el mundo universitario”.
Vaticano. (10/8/2012).

51  El Colombiano, 16 de febrero de 1986.

52 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.

53 El Colombiano, 16 de febrero de 1986.
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de incentivar el “progreso” a toda costa, los jovenes debian ser clasificados,
supervisados y canalizados hacia unos fines de reproduccion social especificos,
estos como lo explica Cindi Katz (2001), no solo estin en el trabajo o en las
instituciones tradicionales (politicas y econémicas), sino que estin mezclados con
aspectos llamados “culturales” y cotidianos, en los cuales los jovenes “deben”
reproducir practicas funcionales a un sistema econémico y politico especifico. De
este modo, ser joven en Medellin trae consigo cierta carga histérica de transmision
de estas condiciones, las cuales no aceptan dentro de su codificacion otras formas
de ser joven y cuando lo hacen, la codifican en clave de esta estructura.
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2. Los lugares de Medellin:
De la ciudad a la esquina
En mi esquina dejame vivir, persistir y resistir

C15






a ciudad, sus diferentes escenarios y actores, no es una materialidad que

conocemos y entendemos a priori, hace falta trasegar por ella y habitarla

de muchas formas para entender su profundidad, en tanto multiples lugares
que se superponen entre si en amplias y cambiantes redes de poder. Mi primera
experiencia con Medellin como ciudad, en el sentido amplio, mds alld de los
circuitos establecidos dentro de una movilidad propia de una clase medio alta, fue
en el observatorio de seguridad de Medellin. Con esta labor, llegaron las salidas a
la otra ciudad, oculta para mi durante bastante tiempo. Aqui quisiera narrar una
experiencia personal con las comunas de Medellin.

Esta historia ocurri6 en el barrio las Independencias en la Comuna 13 (San Javier).
Mi contacto con este barrio se dio primero a través de los mapas y cifras. Estas
muestran un barrio medianamente urbanizado con calles que, a pesar de ser no
lineales, estan organizadas con un algin sentido y, en general, el barrio aparece
en mapas como una unidad espacial bien establecida. Meses después, luego de
haber escrito decenas de informes sobre el barrio y sus dinamicas delincuenciales,
lo visité. La primera sorpresa al llegar a éste fue que la gente que alli habita no
reconoce a las Independencias como un solo barrio (como se encuentra en los
mapas oficiales), sino, como tres barrios diferentes (Independencias I, 11 y IID).
Después, y ya recorriendo el barrio o por 1o menos alguno de estos tres barrios,
encontré que su configuracion se da principalmente a través de miles de escaleras
que suben y bajan hacia muchos lugares, en distancias relativamente muy cortas.
Finalmente, lo que yo veia en este barrio eran construcciones del lugar que
gravitaban alrededor de detalles, aparentemente banales, como puede ser un
teléfono publico, una cancha, una tienda, una pequefia colina o una esquina.

Lo anterior, para decir que en Medellin, como en muchas otras ciudades, el
conocimiento y practica del lugar, del barrio, de la comuna y de la ciudad, es
algo que se adquiere moviéndose y viviendo mas alld de los entornos natales
o de frecuente habitar. Asi las cosas, la forma como representamos y habitamos
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los lugares, tendrd que ver con unas posiciones sociales y con las practicas que
realizamos en estos.

Por consiguiente, no existe tal cosa como un lugar, sino multiplicidades de éstos,
los cuales son tanto transversales, interseccionales, alienaciones espaciales o
existen en relaciones paraddjicas (Massey 1994). Por ejemplo, la cancha del barrio
que sirve tanto para recreacion y deporte, como para punto de encuentro o
parche de jovenes. Por lo tanto, no me enfrento a descripciones administrativas de
los lugares que poco valor tienen para esta investigacion, sino, por el contrario,
a representaciones imbricadas dentro de practicas especificas y cotidianas,
especificamente, a las relacionadas con el graffiti, el hip-hop y la violencia. A partir
de lo anterior, es claro que aqui encuentro unas practicas de lugar, entendido
como: “Experiencia de una locacion en particular con alguna medida de anclaje
(inestable, sin embargo), con un sentido de fronteras (permeables, sin embargo)
y de conexion con la vida cotidiana, aun si su identidad es construida, atravesada
por el poder, y nunca fija” (Escobar 2005: 158).

Por lo anterior, es importante mirar los cruzamientos, limites y representaciones
del lugar que aparecen entre los entrevistados. Toda vez que estos, mds alla
de hacernos creer que el lugar es algo fijo, dado o neutral (Escobar 2005),
nos muestran como estas representaciones del lugar se han incrustado como
significados predominantes o, por el contrario, han sido apropiadas/resignificadas
por los mismos jovenes. Por consiguiente, quiero mostrar los diferentes niveles
de escala de lugares que aparecen en el trabajo de campo, para ver la forma
como estos emergen alrededor de las practicas especificas y no sélo como una
produccion geografica o administrativa, sino también como una diferenciacion
social (Smith 1996) que atraviesa muchas practicas y relatos.

La ciudad

La experiencia de ciudad entre los entrevistados aparece de muchas formas.
Sin embargo, y como alguna vez lo senti, la ciudad emerge como una categoria
enigmadtica de la que se intuyen ciertas cosas y a la cual intentamos darle cierto
sentido de uniformidad y coherencia desde las practicas que ejercemos en ésta.

La ciudad en mis entrevistas aparece, en un primer momento, como un relato
que obvia multiplicidades y que sirve como comodin para encerrar una practica
especifica que se supone igual para toda la ciudad: “La cultura hip-hop en Medellin
se ha retrasado por tanta rivalidad”. ! Julio, con bastante tiempo en el hip-hop de

1 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
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Medellin, habla de las dificultades que ha tenido la practica del hip-hop en esta
ciudad, donde da cuenta del hip-hop como un grupo homogéneo que habita la
ciudad. Igualmente, Deejay Maya, de la Comuna 13, explica las diferencias entre
el hip-hop en Medellin y en Bogota: “La diferencia entre Bogota y Medellin: En
Bogota se respira musica y la gente vive practicando y hablando sobre el tema”.
2Aqui cuando Maya me cuenta la diferencia entre estas dos ciudades, es claro que
en ese momento hacia referencia a las dificultades por las que pasaba su grupo
para poder estar concentrados solamente en la produccion musical.

Desde lo anterior, se ve que la ciudad deja de ser esa practica y construccion
personal desde la cotidianidad, para convertirse en un gran contenedor de
multiplicidades que sirve para mostrar inconformidades o incertidumbres sobre
realidades que no se logran abarcar mentalmente en su totalidad y que toman
sentido al ser generalizadas como algo que ocurre en toda una ciudad. “Incluso
ellos eran los que estaban matando tanto aqui en Medellin el afio pasado”?
Igualmente, cuando Camilo, ya sin estar delinquiendo, da cuenta de “ellos” —los
que tanto matan en Medellin— esta, de cierto modo, deshaciéndose de la carga
de haber sido parte de “ellos” y encontrandole sentido a su presente por fuera de
estas dindmicas.

En esta misma linea, pero con la diferencia de delimitar lo que se conoce como
ciudad, encuentro lo que me cuenta Pepe sobre sus inicios en el graffiti en la
década de los noventa:

Hubo un tiempo acd en Medellin que yo me sentia practicamente solo.
Pero lo hablo desde el punto de vista donde yo me movia, yo no puedo
hablar por la Comuna 13, ni por Sabaneta, ni por Robledo. Yo no sé
como era en esos tiempos el hip-hop por alld, simplemente digo de todo
ese sector: Centro, Milagrosa, Manrique, Villahermosa; el graffiti muerto.*

El se sentia solo en Medellin, pero acotando éste a la comuna centroriental y al
centro, es decir, a tres comunas de dieciséis que tiene la ciudad. Ademas, advierte
que hablaba de lo que conocia, no de las otras zonas (como Sabaneta que es otro
municipio diferente de Medellin). Esa delimitacion de lugar es su designacion para
la Medellin que conoce, que finalmente es la que importa, en tanto es la ciudad
vivida y recorrida, ya que la otra parte de la ciudad, que no se conoce, se entiende
de manera confusa en sus limites y nombres, es decir no cabe dentro de su marco
de representaciones de lugar.

2 Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012.
3 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, 27 enero de 2010.
4 Pepe, graffitero, entrevista, 25 de enero de 2012.
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Desde lo anterior voy viendo que la ciudad estd en construccion desde las practicas
que se realizan, desde las representaciones de ciudad y desde las posibilidades
de practicar éstas en uno u otro lugar. Desde este intersticio entre representacion
y recorrer-conocer, pareciera que se crean las posibilidades de ciudad, donde
destaco que, tanto para aquéllos que fueron pillos, independiente si pudieran
hacerlo o no por las coyunturas de esta actividad, como para aquéllos que estan
en el graffiti y el hip-hop; la ciudad es un universo de personas y lugares por
conocer que estard en funcion de la gente que van contactando y conociendo.
Finalmente, lo que detecto en cuanto a relatos de ciudad es que hay una ciudad
construida desde los propios circuitos de movilidad y reconocimiento que estan
en constante movimiento (Martin Barbero 2000), pero que también puede parecer
bastante estdtica e imposible de recorrer desde otras practicas.

Comunas y gente de comunas

Por lo visto anteriormente y buscando entender mas las especificidades espaciales
de la ciudad, intentaré, a partir de aqui, entender la ciudad como multiples
escenarios que, distantes en sus practicas de lugar, se acercan y se alejan a través
de sujetos y momentos especificos. Lo anterior, crea abismos de representacion
entre los que se identifica a ciertos sujetos espacializados y proscritos a lugares
especificos y diferentes. La configuracion de estas diferencias entre el lugar de las
personas en Medellin tiene varios factores. Aqui principalmente me interesa el
término de comuna. Esta denotacion de lugar tiene dos grandes usos espaciales y
de representacion. El primero es netamente administrativo y sirve para delimitar
la ciudad® en diferentes zonas. El segundo, de mayor interés, es el que se ha
usado como palabra de denotacion de marginalidad, pobreza, violencia, etc., es
decir, se habla de gente que vive en las comunas y se habla de gente que vive en
barrios.

Aqui vale la pena hacer un pequeno paréntesis para entender un poco los
contextos historicos en los que aparece la palabra comuna en medios a nivel
nacional y como delimitacion de lugar de ciertos fenémenos. La palabra comuna
como concepto administrativo aparece con el Acuerdo #52 de 1963, en éste se
delimitan seis comunas con “cierta homogeneidad socioeconémica” (Naranjo y
Villa 1997: 48). Luego para 1987, con el Acuerdo 54 de 1987, se da la division que
actualmente tiene la ciudad, con 16 comunas y 5 corregimientos (Naranjo y Villa

1997).

5 Medellin estd configurada a través de 16 comunas y 5 corregimientos (zonas rurales). Cada
comuna estd divida en barrios. Es decir, que todos los barrios y zonas de la ciudad estin
administrativamente insertos en una comuna.
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Aqui, y en conversacion personal con Adolfo Martinez —historiador—, encuentro
que con la aparicion del libro No nacimos pa” semilla de Alonso Salazar y la
pelicula Rodrigo D no futuro de Victor Gaviria (los dos de 1990), toma fuerza la
palabra comuna, pero no como una delimitacion de lugar especifica, sino como
un entramado de caracteristicas puntuales que daban cuenta de los sujetos de
comuna, las cuales analizo mas adelante.

Adicionalmente, y al revisar algo de prensa sobre esta palabra, advierto que
empieza aparecer repetitivamente desde principios de la década de los noventa
(especificamente a mediados de esta década). De igual modo, la palabra aparece
en noticias principalmente de delincuencia y como las “comunas” o la “comuna
nororiental”, el cual parece ser el primer lugar que se mediatizé como peligroso
o violento: “La Consejeria fue creada por el Presidente Gaviria para coordinar las
acciones tendientes a rehabilitar la ciudad de Medellin, en especial a las comunas del
norte de la ciudad. Estas estin agobiadas por grandes problemas socioeconémicos

que han generado graves procesos de violencia como el sicariato”.’

De aqui se detecta que, con esta Comision, empiezan a aparecer en la escena
medidtica los problemas de delincuencia que vivia Medellin para principios de
la década de los noventa. La representacion era la de un gran espacio en el que
jovenes (hombres) y de barrios marginales estaban potenciando el terror en la
ciudad: “A los jovenes de la comuna nororiental de Medellin, hay que venderles la
idea de Si Futuro”.” Esta década marco y perpetio al lugar “comuna nororiental”
como uno homogéneo. Este aparecerd como la zona mis peligrosa de la ciudad:
“Las pancartas y banderas invitaron a la vida y al retorno de la alegria, que
desaparecio especialmente en la comuna oriental, considerada como el sector de
mayor criminalidad en Medellin”. ®

Del mismo modo, cuando se habla de comuna o de “gente de las comunas”,
se marca una representacion especifica: barrios periféricos, pobreza, jovenes
(hombres), violencia, delincuencia; en general, todas las caracteristicas con
las que se representa lo marginal o marginalizado en muchas ciudades. Esta
representacion, mayoritaria e inserta en el sentido comuin, como aquel conjunto de
ideas, practicas o discursos que se entienden “naturales” o propios de un contexo
(Gramsci 2007), funciona en dos direcciones. Por un lado, la ya mencionada
donde hay sujetos especificos que imaginan a otros con condiciones particulares

6 Renace optimismo en Medellin http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-73482
(15/5/2012).

7 Medellin: primera dama visité comunas. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-55476 (15/5/2012).

8 Comision de Desarrollo Social para Medellin. http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-67407 (15/5/2012).
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y, por otro, la de estos mismos representindose como gente de la comuna con las
mismas caracteristicas negativas que tiene esta palabra.

Especificamente, a Medellin se le agrega la palabra comuna como un lugar de
miedo facilmente identificable en el panorama de la ciudad, a través de las
narraciones medidticas que hablan de las comunas como lugares de marginalidad
y violencia (habitadas por gente marginal y violenta), los cuales parecian dar fe
de que las comunas eran lugares para temer. Sin embargo, es dificil ver que
cuando se haga referencia a El Poblado, Belén o Laureles (comunas de estrato
medio y alto), sean nombrados estos lugares como comunas, toda vez que hacer
esto implicaria marcarlos como lugares violentos y marginales, dado lo profundo
que se encuentra esta nocion en el sentido comun del lugar en Medellin.

Nacer o habitar entonces en lugares especificos que se denominan como
comunas trae consigo estas representaciones negativas. No obstante, reconocer lo
problematico de esta representacion y ser capaz de darle algin sentido a través
del vivir y recorrer el lugar, ademds de construir otros significantes para comuna,
se convierte en un ejercicio que busca problematizar la imagen dominante de
comuna en la ciudad:

Nosotros tenemos muchas cosas bonitas fuera de la violencia acd [en
la Comuna 5]: el Parque Juanes de la Paz, la biblioteca la Quintana y la
Unidad Deportiva. Tenemos una comuna muy rica en contenido cultural.
Es mejor decir Comuna 5, porque si uno dice Castilla todo el mundo
dice: “jQué miedo!”.?

Aqui la estrategia de Feike el graffitero es clara. Dado que la palabra Castilla ha
estado asociada a la violencia desde hace ya bastante tiempo, usar su otro nombre se
vuelve una forma de librarse de esa representacion e inclusive usando una palabra
con cargas y estigmas como es comuna (Comuna 5). Ademas al advertir sobre
“la riqueza en contenido cultural de la comuna”, hay una apuesta por resaltar las
intervenciones, proyectos y discursos institucionales que han buscado resignificar
este lugar que se representaba como violento, teniendo en cuenta que muchos
de estos graffiteros o hoppers estdn en constante negociacion e intercambio con
beneficios y posibilidades econémicas a través de las intervenciones de estas
instituciones.

Desde esto, pareciera que la palabra comuna encierra un universo de elementos
muy diferentes en una sola caracterizacion, pero cuando se habla de Comuna
13, Castilla, Manrique, etc., se adicionan a esta caracterizacion global ciertas
especificidades que no contiene la palabra comuna, pero que también cargan

9  Feike, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
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con estigmas y estereotipos de lugar. Por ejemplo, para la imagen predominante
es facil decir que Castilla y Comuna 13 son dos comunas (en el sentido que he
venido explicando), pero cuando hablamos de cada una de éstas por aparte se
agregan a la representacion otras imagenes adicionales. En el caso de Comuna 13,
empiezan a surgir las imagenes de la Operacion Orion' | de calles militarizadas
etc., mientras que si hablamos de Castilla, surgen imagenes de sicarios, fleteros,
etc. Un ejemplo de esto me lo cuenta Feike el graffitero: “Todo es mental. Si a mi
nunca me hubieran dicho que la Comuna 13 es caliente, yo hubiera ido a pintar

por alla relajado. Pero como uno tiene esa mentalidad uno es todo azarado” '

Tener una “mentalidad” es, en pocas palabras, estar atravesado por una o varias
representaciones. Si recordamos que las representaciones funcionan en dos vias,
donde en una crean una imagen estereotipada de las personasy, en la otra, logran
que éstas se apropien de esta imagen (Hall 2010), lo que estarfamos viendo aca
seria una clara apuesta por negar y resignificar las representaciones que otros
hacen de uno, pero reproduciendo las representaciones que se hacen sobre otras
personas y lugares: “Mi mama decia qué peligro Castilla, que me vieran pintando
sin un adulto. Entonces mi mama nos acompand a Castilla y nos esperé que
pintaramos”.*?

Aqui es claro que parte de estas representaciones de lugares mencionadas vienen de
la familia. Es la familia, entonces, como institucion mas inmediata a la cotidianidad
de los jovenes, la que marca cudles son los lugares a los que no se debe ir, por
lo menos mientras tenga un “adulto” que pueda acompanarlo y otorgarle esa
mencionada seguridad. No obstante, las representaciones de comunas pueden
provenir desde diferentes fuentes, que no siempre estin en la familia, sino en el
mismo relato de vida del joven que se cruza con multiples personas y lugares:
“En Castilla siempre le dicen a uno que los de abajo no pueden pasar para aca,
mientras que en Aranjuez no pasa eso”."

De lo anterior, podria pensarse que la palabra comuna funciona en ciertos
momentos como la palabra ciudad, en tanto se asocian personas y lugares muy
especificos y diferentes a una sola representacion de lugar. Sin embargo, es
importante ver esta nocion de comuna a la luz de las practicas que interesan en
esta investigacion, especificamente, el hip-hop, graffiti y la violencia.

10 Fue una operacion militar realizada el 16 de octubre del 2002 y ordenada desde la
Presidencia de la Republica, con el fin de “controlar” los grupos armados que ejercian
influencia sobre varios barrios de la Comuna 13 (San Javier). No obstante, ain no se
ha esclarecido los métodos usados en ésta, el ataque a poblacion civil, las personas
desaparecidas y el apoyo de grupos paramilitares (Cinep 2003).

11 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.

12 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012.

13 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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En un primer momento, la nocion comuna en los entrevistados que fueron pillos
aparece de muchas formas, pero se detecta, a diferencia de lo que veiamos con
los graffiteros, que es una nocion que de entrada estd marcando a los sujetos de
comuna como marginales o violentos: “Yo fui criado en la comuna nororiental,
barrio Santa Lucia. En esos barrios hay muchos conflictos, han pasado muchas
bandas, distintas fuerzas de pandillas primero, después milicias y ya hay otro
combo que manda. Fui criado en ese sitio de problema social”.!* De este testimonio
se desprenden varias cosas. Mario habla de la comuna Nororiental como un solo
espacio con barrios, conflictos y dindmicas similares (administrativamente son
cuatro comunas: Popular, Santa Cruz, Manrique y Aranjuez). A pesar de que Mario
dejo de ser pillo y se encuentra inserto en procesos para ayudar a su comunidad,
reconoce de entrada que todos estos barrios estin enmarcados por la violencia.

Camilo, que también dejo estas dindmicas, cuenta que: “Termind todo cuando
mataron al Tino, porque era una persona con mucha capacidad de reconciliacion,
él era como el que lideraba todo en la comuna nororiental”.’ El narra que
existia una sola persona que contralaba “todo” en estas cuatro comunas. Estos dos
testimonios hablan del imaginario del miedo en los lugares, donde se construyen
grandes relatos alrededor de la violencia que borran cualquier manifestacion de
multiplicidad o diferencia que existan en estos lugares, reduciéndolos a sitios
donde los pillos controla todo lo que alli pasa.

Aqui valdria la pena contrastar esta vision con la de un graffitero que estuvo en
contacto con la violencia, también, a través de la venta de droga: “Gracias a mi
comuna [Comuna 13] soy lo fuerte que soy ahora, yo me considero una persona
que lucha por sus suefios, que tiene capacidades, y todo eso lo aprendi gracias a
mi comuna. También ser pobre me ha ayudado a ser mejor cada dia. Porque yo
ya me pongo a sonar y metas, salir adelante y esas cosas”.’® Perro vendié droga,
alcanz6 a tener un arma y ahora reconoce que toda esa violencia le ha dado mas
fuerza e inclusive esgrime que parte de su estilo en el graffiti estd marcado por sus
vivencias con la violencia y la vida urbana. Es decir, Perro reconoce, a diferencia
de Mario, otras oportunidades en estas condiciones (o representaciones) de
marginalidad y violencia.

En adicion a esto, dentro de practicas como el graffiti y el hip-hop, la palabra
comuna sirve como una unidad que da sentido a procesos que se imaginan y se
ejecutan como una ayuda a la gente que habita en la comuna, como encuentro en
algunos testimonios de la Comuna 13 de Medellin: “El hip-hop en la Comuna 13
siempre ha estado muy vinculado a procesos sociales”.” “Ha habido otras opciones

14  Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
15 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 enero de 20

16 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.

17 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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diferentes al hip-hop, pero no han sido abiertas a los pelados en la comuna. En
cambio el hip-hop si se ha acercado a todos”.'® Para estos dos entrevistados de la
Comuna 13, el hip-hop ha sido un proceso que ha estado cerca a la cotidianidad
de los jovenes como una opcion mas de esparcimiento o que ha lidiado con las
conflictividades mismas que se imaginan iguales para toda una comuna, como
puede ser la idea de un hip-hop masculino: “El mensaje de nuestro grupo tiene
un mensaje de equidad de género. El grupo se llama Quintaesencia. Nacimos
para promover el hip-hop femenino que en la comuna ha estado totalmente
desmotivado”.”

Al llegar a este punto, puedo hacer algunas diferencias entre los relatos sobre
comuna de los testimonios vistos, sin pretender decir que son practicas en
mundos separados que no tienen conexiones y encuentros. En el caso de los dos
jovenes del programa Fuerza Joven, la comuna aparece como un gran lugar de
barrios periféricos y como un espacio en disputa por combos (principalmente por
hombres, violentos y en barrios marginales). Esto pareciera ser un relato muy
“simple”: existe una gran zona de la ciudad donde la violencia es impuesta por
unos cuantos que someten a toda una poblacion. Sin embargo, y entendiendo la
posicion de ellos dos, esto aparece como un reflejo del posible trauma que deja
haber sido parte de esa violencia y como una forma de no tener que enfrentar
todos las texturas que tiene ésta en el entorno. Siendo, entonces, mas ficil negar
la multiplicidad de factores, en tanto se ocultan las contradicciones propias que
hicieron que ellos dos fueran parte de estas dindmicas, es decir, un discurso que
justifica las culpas propias a través de la generalizacion y homogenizacion de
sucesos y practicas en los lugares.

Para el caso de los hoppers y graffiteros aparecen mas posibilidades alrededor
de lo que narran sobre la comuna y su representacion. El primer relato tendra
que ver con la comuna y sus posibilidades de acceso y movilidad que estaria
mas cercano a los graffiteros como se verd a continuacion. Sobre esto, y desde
diferentes posiciones, se representa el lugar (la comuna) ajeno con ciertas
caracteristicas, especificamente, aquéllas asociadas al miedo que produce recorrer
ciertas comunas, como es el caso de los graffiteros de la Comuna 13 y Aranjuez
que le tienen miedo a Castilla, y los de Castilla que les decian que la Comuna 13
era muy caliente. A partir de esto no queda tan claro que los graffiteros tengan una
movilidad amplia y multilocalizada en la ciudad, como lo afirma Rossana Reguillo
para el caso de Ciudad de México: “De esta actividad [del graffiti] se destaca una
diferencia importante con el hip-hop, toda vez que ésta no relata sus historias de
vida a través de la pertenencia a un territorio o un grupo especifico, sino que por
el contrario, resalta una individuo que habita multiples lugares” (2000: 119).

18  Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012.
19  Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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Para el caso Medellin, se examinaria mds bien que los graffiteros si identifican
lugares que estin marcados como peligrosos en los que hay que tener cuidado.
Sin embargo, cuando los graffiteros hablan de ganarse un reconocimiento, resaltan
que deben rayar por todas partes, con la contradiccion de que esos multiples
lugares que recorren estaran marcados, también, por la experiencia personal con
el lugar: “Uno se mueve para donde ha estado, entonces como uno ha estado en
varias partes, empieza por ahi y va viendo muros libres sin pensar qué le van a
decir”.?® “Uno hace la exploracion por donde se mueve y analiza muros posibles
para rayar”.*® Desde estos dos graffiteros detecto que la movilidad hacia otras
comunas y lugares dependera, en primer lugar, de muros disponibles y, segundo,
de las exploraciones o analisis previos que se hacen de los muros para rayar.
Esta exploracion, sin embargo, estard mediada por las mismas representaciones
estereotipadas que pueden tener ciertas comunas: “como en Castilla y en San

Javier que a toda hora lo paran a uno y le preguntan para donde va”.*

En estos testimonios pareciera haber cierta contradiccion, en tanto se habla de
comunas peligrosas para ir a rayar y en las que se restringe la movilidad, pero
a la vez se dice que el acceso a éstas estard en funcion de las posibilidades de
rayar en ellas. Esto, sin embargo, no es una contradiccion como tal, mas bien
estaria en funcion de las disputas de la representacion y el sentido. Es decir, para
el caso de los graffiteros, estaria hablando de un conflicto en tres niveles: 1) Ser
representados como jovenes de comunas y los problemas que esto conlleva, 2)
representar a otros como peligrosos o violentos vy, iii) la necesidad, propia del
graffiti, de darse a conocer en mas lugares y no quedarse encerrado solo en su
entorno.

En el segundo relato y mas cercano a los hoppers, encuentro que la comuna si es
un lugar importante de la prictica; sin embargo, no es muy comun la referencia a
otras comunas o sobre las posibilidades de movilidad entre éstas. Aqui se detecta
que la palabra comuna esta en funcion de la practica propia, de las posibilidades de
crecer en ésta 'y de lograr crear algiin impacto sobre su poblacion. Adicionalmente,
se espera que la propia comuna sea la que da el reconocimiento por lo que se
hace y la que, en cierto sentido, otorgue rasgos identitarios: “Raza, porque somos
la raiz de esta comuna y 15 por el nimero de la comuna. [...] todos pensamos,

i» 23

somos de la Comuna 15 y acd nos reunimos y entonces somos la raza de aca”.

Raza 15, es un grupo de jovenes de la Comuna 15 (Guayabal). Este grupo nace
de una experiencia de escuela de hip-hop en esta comuna, la cual se encuentra
dentro de un colegio de ésta, donde los jovenes que estén interesados llegan

20  Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
21 Mario, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
22 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
23 Raza 15, raperos, entrevista, Comuna 15, 19 de febrero de 2012.
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alli. Sobre esto, es interesante que, a pesar de que se habla de un grupo de esta
comuna, sus actividades y relatos pasan siempre por lo que ocurre dentro de este
colegio o dentro de otras sedes de otras escuelas de musica en la ciudad, es decir,
se habla de un grupo de una comuna, pero que se limita a un espacio como un
colegio, porque, segin me cuentan, no es facil practicar hip-hop en la calle o en
el espacio publico, como lo analizaré mas adelante.

Con estas diferencias he querido mostrar que los jovenes que habitan estos lugares
crean, dentro de esta representacion y delimitacion de ciudad, sus propios circuitos
de movilidad y simbolismo (Martin Barbero 2000), en los cuales se potencian
o se resignifican estas representaciones. De aqui que sea importante entender
que los jovenes marcan y construyen sus propias comunas, bien sea con las
herramientas que dan los discursos dominantes sobre ellos o las reapropiaciones
que estos hacen de las representaciones. Estas marcaciones entrardn en tension y
negociacion con lo que Armando Silva (2006) llama los dos grandes espacios en
una ciudad: uno oficial e institucional sin concertacion de los ciudadanos y otro
“diferencial” que se usa o se construye a la medida de las practicas especificas,
en este caso, de los jovenes. A partir de esto, quiero mostrar que la ciudad y las
comunas, en el contexto de esta investigacion, son lugares que se construyen a
través de practicas y discursos especificos, mediados por actores institucionales,
oficiales, barriales, familiares y otros que estaran ligados, directa o indirectamente,
con la violencia.

Barrio: ;Entorno conocido?

A partir de aqui, quisiera entrar a lugares mas cercanos a la cotidianidad y que tienen
fuerte relacion con las practicas de los jovenes y su interaccion con el entorno.
Como se ha visto hasta ahora, en estas historias existe un fuerte vinculo entre los
jovenes y el lugar, el cual fuera de ser donde se habita, es también determinante
de relaciones, conflictividades y representaciones compartidas. Como lo muestra
Pilar Riafio (2000), el lugar define situaciones biograficas de los jovenes, en tanto
se convierte en el origen y representa las fronteras imaginadas con otros jovenes
que no son del barrio. Esta construccion espacial imaginada por los jévenes, que
tiene antecedentes historicos, crea puntos estratégicos fronterizos que borran las
divisiones politico-administrativas y ubican como puntos de referencia a lugares
con alguna caracteristica urbanistica, social o geografica; como la virgen, las 4
esquinas, el morro, la canada, etc.

Esta construccion y delimitacion del lugar, es también la construccion de la

identidad misma (Pérez 1996), donde definir pequenos lugares como mi parche,
mi esquina e inclusive mi combo, se vuelve una adhesion temporal al lugar en
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tanto alternativa espacial al hogar o la familia o a otros espacios pensados desde
un relato adultocéntrico. En este sentido, se destaca que los lugares que los adultos
han dispuesto para los jovenes siempre son lugares de control y domesticidad,
especificamente, el colegio, la casa o parques. Es por esto que, paraddjicamente,
los jovenes encuentran mayor privacidad en la calle o en los lugares intermedios,
que en estos lugares institucionales como puede ser la casa o el colegio (Grossberg
1992). Asi las cosas, el barrio que habitan los jovenes se construye mediante
las anécdotas de sus miembros, las historias de éxito de sus conocidos y las
cotidianidades de sus alrededores, asi como las representaciones e imagenes que
los otros hacen sobre éste. De esta suerte, el barrio estard delimitado por los
diferentes usos del lugar mas que por las mismas funciones administrativas y
espaciales (Rojas y Guerrero 1997).

En esta investigacion el contacto con el barrio, con la cuadra, la esquina y con
los amigos que se reinen después del colegio antes de irse para la casa, parece
ser inevitable y aparece en casi todos los entrevistados como algo que se da a
temprana edad. Este contacto tiene multiples formas, pero, en general, se detecta
que siempre se da a través de una actividad, para el caso de los entrevistados se
dio a través de la musica o el graffiti. No obstante, esta relacion con una de estas
practicas aparecia mediada por otra posibilidad, mas cercana y con mas presencia
en algunos barrios, como lo es la de los combos o bandas.

A partir de esto, quiero entender la nocién y construccion del barrio entre los
testimonios recogidos, siendo esta categoria de suma importancia, en tanto es el
primer lugar de socializacion y donde los jévenes toman muchas de las decisiones
importantes en su vida. Por lo tanto, quisiera mostrar algunas intersecciones entre
el barrio y las formas como los jovenes entrevistados se iniciaron en alguna de
estas practicas: “En 1996 escuché el primer trabajo de Wu Tang Clan. Llegd por
medio de un parcero vecino del barrio. La musica no la pasaban antes. El rap
ha sido muy egoista”?* Aqui el hip-hop llega a Zeta, por medio de alguien del
barrio, pero agrega que se encerraban en casas a oirlo y que iban a otros lugares
a escuchar, en tanto era muy dificil conseguir la musica. Deejay Maya, aunque
no conocié la musica en el barrio como Zeta, sino las armas que le mostraban y
prestaban los milicianos antes de la operacion Orion, cuenta que también tuvo
que ir a otros lugares para escuchar hip-hop: “La musica no la conoci en el barrio
sino por fuera. Llegué escuchando musica y yendo a las farras. Mi primo tenia
parche, jugabamos, metian drogas y escuchabamos musica”. ¥ Del mismo modo,
los tres integrantes del grupo Censura Maestra, conocieron la musica yendo a un
evento organizado por una entidad que conocieron en el colegio que estudiaban:
“Al principio iniciamos cuatro. Viviamos en barrios muy diferentes. En el colegio

24 Zeta, Mc, entrevista, 18 de febrero de 2012.
25 Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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estudiabamos tres pero alli no se daba parche. En la ACJ* habia un conversatorio
que se llamaba ‘Qué te importa’ [Alld se conocieron] [...]".%

Igualmente, para el caso de Zirca, graffitero: “Yo conoci el graffiti en el barrio y
me dijeron que fuera a Beat-Box [tienda de graffiti] porque alld daban clases”.®
El cuenta que veia gente pintando a veces en el barrio, pero que no estaban
siempre, entonces, al averiguar por esto, se encuentra con una escuela de graffiti
donde empez0 a recibir cursos. Esto es importante para entender que conocer el
hip-hop para un joven puede ser relativamente mas cercano que el graffiti, que a
pesar de estar en crecimiento, normalmente sélo se ven las piezas pintadas y no
el momento en que esto ocurre, a diferencia del hip-hop, que suele tener sitios
mas fijos tanto para su produccion como su practica.

En contraste con lo anterior, aparecen los testimonios de aquellos que fueron
pillos: “Yo estaba con ellos porque me gustaban las armas porque todos éramos
vecinos y amigos, estabamos metidos en esa pomada”.? Camilo no tuvo necesidad
de salir del barrio o buscar otros parches, ahi mismo en el relato de sus amigos y
vecinos fue entrando al combo. Algo parecido me cuenta Mario: “Ya desde los 14
o 15 anos me empecé a parchar en la esquina, el combo de los pelados. Ya uno
empezaba a ver que aquel viste bien con ropa de marca”.*

Desde los testimonios anteriores lo primero que salta a la vista es que aquellos
que estuvieron en la violencia, llegaron a ésta por el contacto mas barrial y
cotidiano, en tanto las historias de muchos de los jovenes que alli cohabitaban
iban convergiendo en actividades de violencia que en cierto modo los mantenia
unidos como parche o amigos. Del otro lado, graffiteros y hoppers, a pesar de
que si empezaron por el barrio o el colegio, necesitaron moverse hacia de otros
circulos mas amplios para involucrarse en una de estas dos practicas. Aqui se
detecta que el barrio puede abrir y ofrecer algunas oportunidades, pero requerira
de la posibilidades (sociales, econOmicas, etc.) que tiene la persona para moverse
e interesarse en algo que no encontrara facil en su barrio, como si podrd encontrar
a los combos y bandas, los cuales tienden a estar muy localizados en pequefios
lugares.

26 “La ACJ es una organizacion mundial que se basa en el voluntariado y en el hermanamiento
de las diferentes ACJ (el movimiento estd en 120 paises). La intencion de congregarse
alli, era trabajar en red porque eran jovenes lideres, los cuales dentro de sus barrios,
tenfan grupos juveniles u organizaciones que trabajaban por juventud.” http://www.
saliendodelcallejon.pnud.org.co/buenas_practicas.shtml?x=7047

27  Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.

28  Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.

29  Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, 27 enero de 2010.

30 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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Retomando los testimonios sobre el barrio, quisiera ver primero algunos de
aquellos que fueron pillos y se salieron de esto mediante el programa Fuerza
Joven. Aqui aparecen los testimonios de Juan y Mario. El primero robaba casas y
apartamentos y el segundo estuvo primero en un combo de su barrio, luego con
las milicias vy, finalmente, con un bloque paramilitar urbano.

Juan cuenta que su primer robo fue a los 18 anos en un negocio de maquinitas
donde le arrebat6 la plata a un senor y salié corriendo con otro amigo. Desde
esto, cuenta que le empezo6 a gustar mucho la plata y que como habia visto en su
barrio a los “pillos [...] que trabajan con Pablo Escobar”, ' les avisé que si habia
algo para hacer él estaba dispuesto a hacerlo.

Mario, en cambio, cuenta que desde los 14 afios frecuentaba la esquina en la
que tenia amigos y pasaba el tiempo libre por fuera del colegio. Sobre ésta, dice
que “éramos un parchecito sano, pues solo de marihuana, pero no matibamos a
nadie”.** Después de esto, explica que por esa época (principios de los noventa)
los combos tenian asustado al barrio, la gente se entraba temprano y a ellos los
molestaban por estar en la esquina, robdndoles y sacandolos de ahi. Aqui explica
que con las llegadas de las milicias ellos sintieron que las cosas mejorarian;
sin embargo, las milicias, empezaron a reclutar jovenes y a imponer nuevas
restricciones. Sobre esto, Mario narra que: “Después de que salieron los milicianos
entraron los combos de paracos, entonces nosotros estibamos defendiendo el
territorio”.®

En el primer testimonio, Juan, en cierto modo, buscé involucrarse con actividades
violentas. En el segundo, Mario estuvo entre muchas circunstancias que rodearon
el barrio, donde sentia que su lugar y su tranquilidad estaban amenazados por
las restricciones y violencia que impusieron estos grupos en su barrio. Sobre
esto, detecto que, como he venido diciendo, lo que ocurre en el barrio, sin ser
determinista, incidira directa o indirectamente sobre las decisiones de vida de
los jovenes. Adicionalmente, estas decisiones estardn mediadas también por la
historia propia. Mario, por ejemplo, sentia (y lo siente atin) que su barrio era parte
de su relato identitario el cual, inestable y con multiples anclajes, hacia parte
de actividades necesarias entre los jovenes, como puede ser el tiempo libre con
amigos, estar en la calle como el lugar llamado a no tener controles institucionales
como explicaba antes o, incluso, como el lugar donde tenia la posibilidad de
entablar relaciones con mujeres de su edad. En cambio, Juan, descubre que en su
barrio existe gente que ya cometia delitos y que podian ponerle a hacer algo que
le ayudaria a conseguir plata, la cual consideraba importante a esa edad.

31 Juan, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
32 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
33 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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A partir de esto, quisiera mostrar otras socializaciones en el barrio a través de
los testimonios de graffiteros y hoppers, tratando de hacer algunos cruces de
experiencias que den cuenta de la importancia del barrio en diferentes practicas.
Como lo mostraba al principio de esta seccion, los graffiteros y hoppers necesitan
ampliar su movilidad y conocimientos de lugares para poder profundizar en estas
practicas, a diferencia de los que fueron pillos que la encontraron en su barrio.
Sin embargo, vale la pena analizar como se da la relacion con el barrio propio,
cuando se estd en una de estas practicas, como me lo cuenta Nino: “Todo lo
que se expresa en el graffiti son vivencias del barrio”?* En este entorno barrial,
explica €l, encuentra ciertas dificultades: “Yo casi no salgo por mi barrio porque
hay mucha bala, mucho enfrentamiento. Cuando uno va solo por ahi esos pelados
son como mirdndolo a uno, siempre estin a la expectativa de que van a llegar
a matarlos. Entonces uno le da miedo que, por matarlos a ellos, lo maten a uno.
Entonces me mantengo apartado”.?

Nino, graffitero de Manrique, un barrio (y comuna) que carga con muchas de las
representaciones de lugar de las que aqui he hablado, cuenta que €l por su casa
nunca ha rayado y que ademds muchos de sus amigos de infancia terminaron en
alguna forma de violencia; sin embargo, entiende que esta experiencia de miedo
que puede causar vivir en un barrio asi, sirve para ser expresada en el graffiti,
pero no un graffiti en su barrio, sino en otros barrios a los que va cuando raya.
A partir de esto, pareciera que el barrio para Nino tiene una influencia en su
practica importante, pero como un lugar al cual sélo se entra y se sale, mas no se
permanece en €l. En esta misma linea, encuentro lo que me dice Naipe, desde su
experiencia en un barrio cerca al de Nino:

Yo antes me siento mds inseguro bombardeando por mi casa, porque
alla me conocen y ya saben como son mis cosas y entonces ven algo
rayado y ahi mismo van y me la montan a mi. Por mi casa hay un bolo de
chismosos que dicen que yo soy un vago, que no sirvo sino para rayar,
entonces aparece alguna cosa rayada, puede ser hasta por los barristas
y me culpan a mi. A mi lo Gnico que de pronto me azararia, es que por
ejemplo vean las cosas muy rayadas y que no sea yo y que le digan a
los de la vuelta de por la casa, porque ahi si se me armaria un problema
serio. Pero de resto normal.*®

J.D: ;Como es la relacion con esos manes?

Esos manes cuidan los colegios. Por la casa hay una Casa de Justicia y un
CAI y esos tipos cuidan mas que hasta la misma policia. A usted le hacen
un dafio en la casa o tuvo un problema y esos tipos le arreglan a uno

34 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
35 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
36 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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el tropel. Pero entonces ellos serfan como los conservadores del barrio,
los que cuidan, los que estin atentos de que uno no raye nada de eso.”’

A Naipe tampoco le gusta pintar por su barrio, principalmente, porque cree que la
gente lo culparia a ¢l de algo que apareciera rayado y lo involucrarian con los de
la vuelta. En este caso particular de Naipe, destaco que pareciera ser que, a pesar
de que en este grupo focal suelen hablar de que su barrio es seguro (todos viven
cerca), esta seguridad estard atravesada por un combo. Lo que pareciera mostrar
que los graffitis que él quiera hacer alli deben de ser, en cierto modo, acordados
con los de la vuelta o con la gente y asi evitar que lo culpen. Ademas, Naipe
da cuenta de ellos como los “conservadores”, en tanto reproducen dinamicas de
control y orden como puede ser cuidar los colegios o mantener ciertas paredes
limpias, como es el caso de la que tiene una virgen en el barrio de ellos: “Para
ellos es sagrada esa esquina porque ahi hay una virgen y nosotros no vimos la
virgen sino el muro”.® “A mi me pasé algo parecido porque yo iba a rayar un
colegio y apenas hice la primera linea me paré un man”.*

De estos testimonios vale la pena resaltar dos formas como pueden percibirse la
violencia en barrios relativamente cercanos. En el primero, Manrique, Nino cuenta
que son jovenes que viven con miedo a que los maten en una esquina y, en el
segundo, Naipe de Aranjuez habla de un grupo con mayor tiempo en el barrio
y que tienen la particularidad, como muchos otros combos con mayor tiempo
en un lugar, de ejercer ciertas practicas de control y orden en el barrio, como
puede ser mantener bajo vigilancia lugares especificos, solucionar conflictos entre
vecinos, etc. Estas diferencias, aunque todavia muy superficiales, configuran la
produccion misma del barrio, alterando dindmicas de movilidad, de comercio, de
representacion de esquinas y cuadras y del tiempo en que la gente se mueve o
no por especificos lugares. Lo anterior, como lo explica Ulrich Oslender (2008),
es el miedo operando como un reorganizador de los lugares por los cuales
transitar, es decir, afectando la decision de moverse o no por ciertos lugares,
independientemente si estos cuentan realmente con practicas violentas o algin
tipo de control. Aqui es importante resaltar que no necesariamente es la violencia
vivida o percibida la que configura estas nuevas rutas de circulacion, bastard con
un rumor o sospechas que circulan sobre un lugar para que estos sean evitados
dentro de las rutinas de cotidianidad.

En contraste con estos dos testimonios, aparecen otros quienes no han tenidos
problemas con las dinamicas de violencia del barrio: “Muchos de los manes que
cuidan en barrios y todo, apoyan mucho el graffiti y lo tratan a uno de buena

37  Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
38  Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012
39 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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forma. Si uno no es de por ahi maluco”. © Lo interesante de este testimonio estd
en que, a pesar de que reconoce que son pillos, también advierte que son los que
cuidan su barrio y por donde se mueve, ademds de que lo tratan bien y admiran
lo que hace como graffitero. El ser conocido en un barrio (el ser de “por ahi”),
entonces, es importante para tener cierta tranquilidad al moverse y mas cuando se
es mujer donde se reconoce que existen ciertos peligros adicionales para transitar
por otros barrios o por lugares donde no se es conocido: “En un horario nocturno,
cuando uno es mujer, es mas dificil, pero nunca me ha pasado nada. Uno se siente
mas seguro en el barrio de uno. Todos aqui creemos que uno puede llegar al

barrio de uno mas seguro porque uno ya lo conocen y nadie le va a decir nada”. ™

Aqui es clave entender que parte de la representacion de las comunas y barrios
encierra ciertos estereotipos de movilidad que dan cuenta de los sujetos que
pueden transitar o no. Lo anterior fuera de ser un estereotipo, en tanto fija unos
rasgos construidos socialmente sobre un sujeto (Hall 2010), también tendra que
ver con, mas alla de si es del barrio o no, otras delimitaciones internas en cada
barrio que también marcardn y restringiran a las personas: género, clase, edad,
etc. (Hurley 2011). En algunos barrios, la movilidad estard dada por la practica
o papel que juegue en el barrio. Como es el caso de Shay, que como mujer no
puede andar de noche, o como puede ser el caso de jovenes que por pertenecer
a cierto lugar no pueden ir a otro barrio en tanto se les marca como peligrosos o
violentos. Esta cercania con el barrio o lugar por el que se puede mover o estar,
tendra que ver también con las diferentes formas como se presenta la violencia en
algunos barrios: “Nosotros tenemos nuestra propia esquina que es un mirador y
la compartimos con los mismos de la vuelta, la tenemos pintada. Ahi parchamos,
bombardeamos. En Aranjuez se maneja una pilleria mas rara, son menos rayados

[loco o impulsivo]”.%

Aunque es un tema que trato mas adelante, es importante entender que la
movilidad no es un factor dado, ni corresponde a un plano abierto en el que cada
persona decide su flujo en el espacio. Por el contrario, veo que la movilidad pasa
por varios niveles los cuales, como lo explican Kaufamann y Montulet, pasan por
entender “la relacion que se tiene con el espacio-tiempo a través de la accion”
(2008: 39). En el caso que trabajo, las relaciones de movilidad no sélo tienen que
ver con las relaciones espaciales actuales, sino también con aquellas que se van
cimentando a través de las representaciones inamovibles por el mismo miedo que
éstas suscitan.

40 Smok, Grupo focal “Mountain Colors” Comuna 13, 4 de abril de 2012.
41  Shay graffitera, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
42 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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El punto de Zirca, también de Aranjuez, da la clave para entender algunas diferencias.
El habla de que la pilleria en Aranjuez es menos “rayada”, lo que permite que
se puedan compartir espacios entre ellos, es decir, son, a diferencia de los que
describe Nino, menos impulsivos. Aqui estariamos hablando de algunos grupos
de jovenes en combos que, por las coyunturas en que se encuentran, pareciera
ser que viven con mayor precaucion que otros. Como lo explicaba Nino, por su
barrio viven precavidos porque temen que los maten, en cambio, en Aranjuez, los
que llevan cierto tiempo en el barrio no tienen tantas precauciones, ya que son
conocidos vy, en cierto modo, no estin “disputindose” el barrio. Los graffiteros
parecen entender esto dentro de su interaccion cotidiana con los lugares, por lo
que saben que hay zonas en las cuales se estd en constante tension entre conbos
y la fuerza publica, y que hay otras en las cuales deben de ser conocidos o tener
un amigo para entrar a rayar ahi.

La categoria barrio es también una produccion de las coyunturas de la violencia,
por lo que hablar de un barrio seguro o inseguro, serd un relato mediado, limitado y
construido por las percepciones, acciones y sensaciones en el barrio, las imdgenes
de los medios y voces oficiales que marcan los lugares “peligrosos” y, finalmente,
la resignificacion o apropiacion que se le da a estas representaciones de seguridad
en las formas de habitar y moverse de un lugar a otro. Esta violencia que da
forma a ese sentido de barrio, no debe entenderse como un evento especifico
(ejemplo: homicidios), mas bien tiene que ver con ese entramado ecléctico de
relatos, hechos, sensaciones y “rumores” que construyen lo violento de un lugar
especifico. Esto no quiere decir que no existen estos hechos puntuales, por el
contrario, lo que quiero mostrar es que estos, sean eventuales o constantes, se van
anquilosando al punto de darle forma y significado a un lugar especifico.

A partir de estos testimonios, tanto de los graffiteros y hoppers como los que
estuvieron en combos, voy viendo que las coyunturas de los combos en un barrio
no estaran relacionadas directamente con el hecho de que un joven ingrese a un
combo o no, en tanto hubo graffiteros y hoppers que comenzaron su socializacion
en barrios con condiciones similares a las de los que fueron pillos. Mas bien,
mostraria que estas dinamicas de restriccion y miedo barrial, que parecen venir de
varias fuentes pero que se materializa mas en los relatos y practicas de los pelados
en combos, afectaran sobre las representaciones que se construyen de un barrio y
las formas de movilidad en estos.

Con lo anterior, voy llegando a un tema importante para esta investigacion y es
el de las posibilidades de movilidad y las fronteras invisibles. Antes de hablar
sobre la movilidad y las fronteras, quisiera primero hablar de las esquinas y las
cuadras, como lugares importante en estas dinimicas y como un punto clave en
las representaciones de los jovenes y los barrios.
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La esquina en los relatos tendrd multiples valencias, principalmente se reconoce
como un lugar de observacion, de control, de conocimiento del otro y de entrada
a microdinamicas barriales. Como lo senalan Edilsa Rojas y Martha Guerrero
(1997), la esquina es el lugar que convoca a la conversacion entre jévenes y
a la organizacion de diferentes actividades entre ellos. No obstante, para mis
entrevistados, aparecen otras tensiones con este lugar, toda vez que las posibilidades
urbanisticas de la esquina han servido para que los combos y bandas las usen
como puntos de “control” entre barrios y cuadras, como lo explica Feike: “De la
esquina se apoderaron ellos [los del combo] porque siempre una esquina es la
entrada para el barrio, entonces ellos se apoderan de la esquina para saber quién
entra y quién sale”® De lo anterior, detecto la representacion del lugar-barrio,
como uno cerrado al que se entra y se sale por un punto: la esquina. Lo cual va
marcando las especificidades de esta categoria de lugar, que ademas es un valor
que reconocen los pillos: “Eso que todo cambia mucho. Por mi casa, gente que
sabe que uno toda la vida ha vivido por ahi, pero cuando llegan nuevos [al combo]
preguntan que uno de donde es. Eso es muy frustrante. Por eso es que la esquina

cambia mucho porque los del combo traen gente nueva”.

“En la esquina estan los pelados con los que yo creci, es mi casa. Aunque algunos
se unieron al combo, ellos se dejan llevar. Por ejemplo: Si usted mata a este man
yo le doy el fierro [arma de fuego]”.® Aqui aparecen varios puntos importantes
sobre la esquina. Primero, como el barrio, la esquina estard mediada por los
cambios que pueda haber en la violencia, es decir, los cambios de personas que
se dan en esta dindmica, en tanto llegan al barrio y el primer punto que buscan
ocupar es la esquina como lo cuenta el graffitero Shif. Segundo, y aunado a lo
anterior, la esquina como lo explica Feike, es en cierto modo estratégica porque,
dados algunos tipos especificos de urbanismo, es el lugar de entrada al barrio
0 a la cuadra. Y, por ultimo, es el lugar donde los combos hacen contacto con
otros jovenes del barrio para ofrecerles algtiin “trabajito” o, como se mostraba,
es un lugar que las diferentes formas de violencia que han existido en la ciudad
han percibido como uno clave para el control o restriccion barrial: “Luego llegd
la milicia y mataron a marihuaneros y a los que parchaban en la esquina. Las
milicias pasaron a controlar el barrio y ya no habia plazas. A eso le llamaban
limpieza social. Legalizaban [asesinaban] al que le diera la gana”.%

Sin embargo, y asi podamos creer que la esquina si tiene caracteristicas estratégicas
para los combos, su valor como parte del barrio y su forma de representarla y
de apropiar esta representacion va mas alla de sus especificidades urbanisticas
o peligros reales: “El estigma contra los hoppers sigue, pero de eso debemos

43 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
44 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
45 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
46 Zeta, Mc, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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encargarnos nosotros. Por ejemplo, el tema de la droga, porque si la consumis
en una esquina te van a seguir senalando como el delincuente rapero, asi te
vean cantando. También en la manera de vestir, por ropa ancha te marcan como
delincuente” 7

Adicionalmente, Shay graffitera de Aranjuez, me cuenta que: “Si veo en la esquina
un montéon de marihuaneros que tienen cara de malos es mejor no acercarse
alla”.® La esquina, por lo tanto, no sélo representa un punto estratégico para
los que estan en los combos, también esta provista de significados de miedo
construidos en distintos niveles y, a veces, tan insertos en el sentido comin que
se presta para realizar este tipo de aclaraciones: “Si conozco grafiristas [graffiteros]
que son de parches de esquinas y cosas asi. Pero no de estar armados, sino como
de pertenecer como a ese movimiento asi como del visajoso”* De manera
similar, los entrevistados del programa Fuerza Joven nombran a la esquina como
el lugar de los pillos.

Es claro que mas alld de la existencia o no de peligro en una esquina, ésta carga
con un estigma mayor, toda vez que su representacion desde multiples fuentes
considera que todo sujeto que alli esté por determinado tiempo se considera, a
priori, alguien con malas intenciones. Por ejemplo, Manu, rapera de la Comuna 13,
cree que si los hoppers se hacen ahi van a dafiar la imagen del hip-hop, en tanto
se pierde la posibilidad de considerarlos algo diferente a pillos. Igualmente, Eyes,
habla de graffiteros de esquina, pero al mencionar este lugar hace la aclaracion de
que no son pillos ni cargan armas. También desde el lado de los que estuvieron en
combos y en esquinas, se marca de entrada como pillos, en tanto son conocidos
asi en el barrio, a los de la esquina.™® Como es el caso de Camilo, contindome lo
que pensaban las mujeres en su barrio sobre los pillos: “No me fijo en esos de la
esquina ni por el putas’. Y es la verdad, no se fijan. Pero son mis las que se fijan
que las que no se fijan”.3!

47  Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.

48  Shay, graffitera, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.

49  Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011.

50 La construccion de la esquina como lugar de miedo y de delincuencia no es algo nuevo en
la ciudad. Un breve repaso historico muestra que en 1990, en paralelo con la emergencia
de ciertos rasgos aqui mencionados de lo joven, se hablaba de programas de intervencion
social para los jovenes de las esquinas, los cuales eran considerados un riesgo social.
Esto es claro en el relato de la Corporacién Antioquia Presente, con su programa “Plan
Parcero: Jévenes en alto riesgo social”. Este se resenaba de asi: “Ofrecer ayuda a aquellos
muchachos que tenian una sola ocupacion: Pararse en las esquinas a esperar la hora del
almuerzo y luego... la hora de la comida”. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-23417 (15/5/2012).

51 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 junio de 2010.
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Desde esto, llama la atenciéon que para un joven, independiente de lo que haga, la
esquina hace parte de sus posibilidades de socializacion en un barrio, siendo alli
donde convergen otros jovenes y donde, ademas, se da una suerte de identificacion
con el lugar, en tanto es alli donde se marca, muchas veces, el inicio o fin de un
barrio. Sin embargo, la esquina es un lugar vetado, no sélo por los combos, sino
como un lugar construido desde muchas sospechas por multiples fuentes. La
primera de éstas, serd la familia y los vecinos del barrio: “Nosotros en la esquina
nos haciamos, parchdabamos, tomamos vinito, hasta que llegd el rumor a la casa
de que yo estaba en malos pasos y nos toco hacernos en la mitad de la cuadra”.>

La esquina es también, como se veia en los testimonios de Zeta Mc, Manu y Shay,
un lugar representado como donde se consume droga, principalmente, marihuana.
Esta representacion es funcional a la actividad policial, en tanto sus resultados de
operatividad seran medidos por capturas, las cuales se dan en gran cantidad por
porte o trafico de estupefacientes, es decir, por los jovenes que encuentran en la
esquina con algo encima o en algunos casos son movidos de alli, en tanto los ven
como “sospechosos” o potenciales drogadictos.

En suma, pareciera ser que la esquina si posee cargas de representaciéon mds
trascendentales y ancladas en el sentido comun que la multiplicidad de cosas que
alli ocurren, inclusive desde los mismos discursos educativos y gubernamentales
se da cuenta de la esquina como un lugar que hay que evitar entre los jévenes:
“¢Cuando le apuestan a la educacion? Saquemos a nuestra juventud de las esquinas
y dejemos que estudien. Si se puede”.”

En contraste con el tweet de Sergio Fajardo, Josty contaba que la esquina era un
buen lugar para estar con los amigos, pero que les tocé moverse por los rumores
que llegaban a la casa. Hoy, Josty termina estudios de Derecho en la Universidad
de Antioquia. Como lo decia antes, aqui también quiero explorar otra categoria
que viene articulada a la esquina y al barrio: La cuadra. Para aquellos que fueron
pillos y que hoy estan por fuera de estas dinamicas, la cuadra aparecia como un
relato de un lugar claustrofébico y cerrado en el que habia cierta seguridad, pero
que limitaba sus posibilidades de movilidad cuando estaban calientes: “Usted no
puede pasar de una cuadra a otra porque lo matan inmediatamente”> Inclusive,
cuando no estan calientes, suele hacerse una demarcacion con otros jovenes
que son de cuadras contiguas: “Unos muchachos de una cuadra mas abajo de
nosotros, que nos tenian la buena, fueron los primeros que se metieron a eso [al
combol”.>

52 Josty, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.

53 Sergio Fajardo, 2012. Publicado en Twitter, 01 de mayo de 2012, disponible en: https://
twitter.com/#!/sergio_fajardo/status/197312287520997376 (01/5/2012).

54  Juan, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.

55 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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Del mismo modo, Manu, la rapera de la Comuna 13, reconoce que lo que hay en
la cuadra es lo que primero ve el joven cuando sale a la calle y que muchas veces
se convierten en modelos de vida: “El referente del pelado es que lo haya en la
cuadra, aunque ya hay mas referentes de artistas, como es la escuela de Kolacho
donde ya hay muchos pelados”. *° Esta ultima aclaracion es importante, en tanto
muestra, como lo he venido explicando, que salirse de la cuadra, recorrer otros
espacios da la posibilidad de abrir las opciones de vida para los jévenes, como lo
es la escuela de hip-hop Kolacho.

Fronteras: ;Invisibles?

Aunada a la esquina y a la cuadra, aparece otra delimitacion espacial, menos sélida
y mas dificil de entender en términos de lugar, como lo es la frontera (1o que los
medios han llamado las fronteras invisibles). Esta delimitacion estd en boga de
todos y en los mismos testimonios de mis entrevistados, donde se habla de ciertos
lugares en los que se veta la movilidad de ciertos sujetos toda vez que no son de
“por ahi”. Es decir, son lugares por los que no se puede cruzar si uno viene de un
lugar especifico. La existencia de estas fronteras no debe entenderse como algo
natural o fijo, sino como producto de representaciones entre habitantes, medios
y discursos institucionales. Esta relacion frente a la frontera que corta y delimita
movilidades, la explican Rojas y Guerrero (1997) como el espacio de encuentro
de diferentes tipos de relaciones que generan campos de fuerza que se oponen,
se alian y algunas predominan, haciendo de esto una relacion de lugar inestable
que esta en constante cambio y crea nuevos espacios.

Entre los graffiteros, mas que entre los hoppers, se reconoce que existen fronteras.
Donde, por un lado, los medios y la familia les dicen que hay otros barrios que
son “peligrosos” y, por el otro, el mismo habitar y la experiencia les irda marcando
estas fronteras: “En mi casa hay una frontera y a mi me toca dar una vuelta para
poder llegar a la casa [...] Uno sabe que hay una frontera nueva porque uno ve
gente nueva y le dicen a uno que no pase a tal lugar”’’

Desde esto se detecta, como lo cuenta West, que ¢l sabe de la existencia de una
nueva frontera por la presencia de gente nueva, es decir, los que no son de
“por ahi”. Ademas, porque le empiezan a advertir que no debe pasar a un lugar
especifico. De aqui, West habla de fronteras que son mas moviles y volatiles,
diferente a lo que cuenta Naipe de Aranjuez: “Es que por donde nosotros vivimos
no hay tantas fronteras, sino que todos esos barrios son una frontera con la

56 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
57  West, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012.

74



Entrando y saliendo de la violencia

Comuna 1. Ya el problema serfa pasar para alla a la Comuna 1758 Para él las
[fronteras son de mayor tiempo y no estan insertas dentro de su propio barrio,
sino que responden a un lugar mas grande como puede ser la frontera entre
dos comunas. Conociendo (o representando) estas fronteras, aparecen estrategias
para poder ir a pintar a alguna parte, como me lo explica Pablo: “Uno se mete [a
un barrio nuevo] si conoce a alguien de confianza. Si uno va a cualquier barrio es
maluco por eso de las fronteras imaginarias”.>

Esta diferencia de formas de fronteras corresponde a lo que habia hablado antes
sobre las diversos modos como se presenta la violencia en los barrios, donde para
el caso de las fronteras, se estaria hablando de las dindmicas de miedo, restriccion
y control barrial que hace que se marquen ciertas barreras de movilidad entre
jovenes que estan en combos, pero que afectan a toda la poblacion en general,
principalmente a los jovenes. Adicionalmente, con lo que dice Pablo, veo que
la posibilidad de preguntar sobre un lugar, a medida que el graffitero puede ir
ampliando su red de contactos o amigos, da la oportunidad de que los jovenes
desbaraten estas representaciones de frontera o lugares peligrosos que se han
mantenido como tal, a pesar de que posiblemente no existan peligros reales.

Algo particular que aparece en los relatos de los que fueron pillos (los entrevistados
del programa Fuerza Joven), tiene que ver con la poca o nula referencia que hacen
al tema de las fronteras. En cierto modo, pareciera que la referencia a la frontera
que hacen los que estuvieron en los combos, se da mas a través del “enemigo”
que mediante el lugar como tal. Esto se hace mas claro en aquéllos que estuvieron
involucrados con alguna dindmica de violencia que implicaba el “cuidado” de un
barrio o estar encerrado en un lugar muy pequeno, donde la frontera terminaba
siendo cualquier desconocido-enemigo que entrara a la zona: “Al fin y al cabo no
s¢ si eran paracos o combo, porque en esa época estaban cayendo los paracos,
pero estaban muy bien armados [...] yo lo que senti era que de toda parte caia
bala”.®

Desde el testimonio anterior, vale la pena hacer la comparacion con un graffitero
hablando de fronteras, donde, como veiamos anteriormente, desde la posicion
de aquel que no ha sido pillo, se reconocen ciertos lugares limitados por ciertos
sujetos con caracteristicas especificas, en cambio, para aquellos que hicieron parte
de enfrentamientos armados y de largas noches cuidando una esquina, una casa
o una cancha; la frontera puede moverse, cambiar o presentarse en forma de
un “enemigo” que cruza la esquina. La representacion de la frontera, entonces,
pareciera tener dos aspectos importantes. Primero, la frontera se construye,
mediatiza y reproduce desde lugares diferentes a la violencia, pero haciendo

58 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
59  Pablo graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
60  Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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alusion a estos. En otras palabras, es una homogenizacion y espacializacion de
unas dindmicas muy dispersas mediante un relato del miedo y de restriccion de la
movilidad. Y, segundo, las fronteras para aquellos que fueron pillos, se construiran
a través de sensaciones y paranoias propias de estar en mitad de un conflicto.
Adicionalmente, éstas seran moviles, inestables y gravitaran mas alrededor de la
supervivencia propia y del cuerpo, que de los relatos de lugar y violencia.

Desde aqui puede verse que la aparicion de las fronteras tiene que ver
principalmente con la representacion entre sujetos. Esto juega un papel relevante
en la representacion del lugar, donde se parte de la diferenciacion (de lugar, de
personas, etc.) como la base del sistema simbdlico de la cultura (Hall 1997). Por
consiguiente, el lugar que habitan estos jovenes esta atravesado por la diferenciacion
basada en la representacion: “Los de arriba”, “los de abajo”, “los de la cuadra”, “los
’ ) )
de la esquina”, “los de la loma”, etc.; los cuales ya no constituyen espacios vacios;
sino, sujetos estereotipados espacialmente y marcados como diferentes, lejanos,
sospechosos y, en muchos casos, como los enemigos. Andlogamente, los que
habitan el mismo lugar, son denominados “los mios”, “mi familia”, “mi barrio”, “mi
) ) ’ )
parche”, “mi cuadra”, “mi esquina”, etc.; siendo esto un factor de representacion
de lugar que permite identificar a quienes se defiende del desconocido-enemigo o
por los hay que defender el “territorio” como lo narraba Mario el de Fuerza Joven.

En consecuencia, los estereotipos espaciales (tanto los propios como los diferentes)
crean delicadas fronteras simbolicas que marcan una nueva concepcion del lugar.
De ésta, se nutren las imagenes y representaciones que se tienen sobre los barrios
periféricos, creando un complejo mapa de entramados y callejones microscopicos
que ya no responden al ordenamiento politico-administrativo de estos barrios y
que configuran complejas relaciones de poder, de socializacion y de movilizacion
entre los jovenes que alli habitan.

A pesar de que se podria afirmar que estas representaciones del lugar tienen
raices desde el mismo establecimiento del barrio (organizaciones comunitarias,
juntas de accion comunal, lugares de procedencia de los nuevos habitantes,
discursos estatales de exclusion, medios de comunicacion etc.), son los habitantes
del barrio (y en especial los jévenes) los que finalmente se apropian de estas
representaciones y las reconfiguran en medio de varias circunstancias y practicas
que es finalmente la tension entre usos y simbolos de lugar entre diferentes
grupos (McDowell 2003) que van marcando representaciones temporales sobre
estos. Esto no solo responde a un orden simbolico del lugar, sino que como lo
muestra Linda Hurley (2011) representa una categorizacion de “los de adentro” y
“los de afuera” (insiders/outsiders) que guia las relaciones de poder en un barrio.
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Espacio publico y movilidad

Llegado a este punto pareciera que, finalmente, el sentido de muchas de estas
practicas se construye en las tensiones dentro de lo que se denomina espacio
publico. Aunque aparecen varias definiciones al respecto, la mayoria propiciadas
por las administraciones publicas y por las instituciones, aqui quisiera ver esta
categoria a la luz de las practicas que interesan en este trabajo, las cuales parecen
ser respuesta a esas definiciones institucionales de lo que es espacio publico.
Adicionalmente, y si miramos algo del trabajo tedrico sobre espacio publico se
destaca que se analiza en funcion de la resignificacion que se supone de éste
cuando es habitado por jovenes y sus practicas: “El espacio publico le permite al
joven alejarse de los espacios familiares, escolares y laborares, para construir otro
espacio no institucionalizado, regido por sus propias dinamicas [...] alli la mirada
del adulto no llega, y por tanto, tampoco alcanza su poder de dominio” (Garcés
et.al., 2006: 11).

Aqui no creo que exista un espacio “otro” o un lugar donde los jévenes encuentran
un espacio regido por un orden diferente y fuera de cualquier atencion, como lo
plantea el texto anterior; no obstante, si creo que hay algunos relatos que pueden
ayudar a entender las especificidades de este lugar en Medellin. Estas caracteristicas
que se le otorgan a este espacio, tienen que ver con una idea del orden que
pretende crear lugares donde supuestamente converge la poblacion en aras de
un interés colectivo. Sin embargo, este interés colectivo tiende a tener matices
adultocéntricos y a estar ligado a actividades muy especificas que no estarin en
sintonia con las practicas de los jovenes como se puede ver a continuacion.

Aqui valdrd la pena mirar las caracteristicas que se le otorgan al espacio publico,
a la luz de las experiencias de los entrevistados:

A mi me dicen espacio publico y yo pienso espacio para la armonia,
espacio para todos. Entonces si es espacio publico yo también puedo
venir a expresarme aqui [...] Mientras a nosotros nos dan de los impuestos
para que hagamos murales [intervenciones pagadas y concertadas que
hacen los graffiteros], de esos impuestos le dan a otros [funcionarios de
espacio publico] para que borren lo que hacemos.®

El testimonio de Shif es clave al mostrar que cuando el graffiti es concertado o
pagado por la administracion municipal, si se considera que se puede rayar el
espacio publico, pero cuando es una pieza que hacen sin concertacion alguna, se

61  Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”7, Comuna 5, 31 de marzo de 2012
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considera algo que se debe borrar. Por lo tanto, los graffiteros no van a esperar
a que les den muros para rayar con mensajes institucionales, sino que prefieren
tomarselo: “Mds que todo atacar espacios publicos, no tanto la propiedad privada de
las casa, porque eso ya es un asunto como mds agresivo. Eso es respetable porque
mucha gente lo hace, pero yo no”.%? El testimonio de Monikongo va mostrando
que si pareciera existir una preocupacion por no rayar lo que se considera privado
(una fachada de una casa o un negocio, por ejemplo). Donde, principalmente, se
detecta que segun el tipo de graffiti, ya sea una pieza o un bombardeo, variara el
criterio para diferenciar lo privado de lo publico, toda vez que en un bombardeo,
donde el graffitero raya con su firma o fag, no se tiene en cuenta si el espacio es
privado o publico. En cambio, al hacer una pieza que involucra mas materiales y
tiempo, si existen consideraciones sobre el espacio en que se hara, es decir, si hay
preocupacion de no hacerlo en un espacio considerado privado.

Como lo explicaba Monikongo si hay otros graffiteros que no les importa si el
espacio es privado o publico, especialmente en el bombardeo: “Yo voy por la calle
y no le pongo mucho pereque a la cosa. Si veo algo lo rayo y ya”.®* Igualmente,
Nino, graffitero de Manrique insiste en que el espacio publico hay que tomarselo,
en tanto estd hecho para todos:

Todo el mundo dice: “El espacio publico es de todos”, y uno, creo,
que es el Gnico que se atreve a tomarlo. A lo bien, uno al tomarlo
experimenta ciertas cosas con la gente alrededor y con uno mismo, yo
digo que de eso trata la rebeldia: Uno salirse del contexto y ese salirse
de ese contexto como que me da otro modo de pensar las cosas. De ;por
qué yo siempre tengo que estar haciendo las cosas como me las diga
una persona? ;Por qué no las puedo hacer porque yo quiera hacerlas?**

Nino da una clave importante en la toma del espacio publico por parte de los
graffiteros. El entiende que esta delimitacion del espacio publico parece arbitraria
y sesgada a ciertos “contextos” y, ademds, cuando habla de sentir otras cosas con
el lugar en que se pinta, entiende también que se puede habitar el espacio publico
de formas diferentes a las que se quieren imponer desde discursos institucionales.

De lo anterior, es clave senalar como lo mencionan Nino, Monikongo y Shif,
que el espacio publico es para tomdrselo, no para esperar que sea otorgado por
algiin derecho o por algin muro concertado por una lista de instituciones. Aqui
es primordial entender que cuando los graffiteros hablan de tomarse el espacio
publico, es una idea que estard atravesada por las restricciones y problemas que

62 Monikongo, graffitero, entrevista, 17 de febrero de 2011.
63 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew Comuna 4, 4 de abril de 2012.
64 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
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imponen las autoridades hacia jévenes que constantemente se encuentran en este
espacio.

Esta tension entre policias, demds autoridades y los jovenes es un costo que los
graffiteros negocian y resisten de varias formas:

Yo me senti muy bien el dia que rayé un muro y me cogio la policia,
porque uno demuestra que es capaz, entre comillas, de burlar el sistema.
Porque uno demuestra que ellos nunca van a poder fijarse en todo el
mundo. Uno siente que puede hacer lo que uno quiere sin perjudicar
al otro, fuera de rayar una fachada. La persona se pone brava y ya, en
cambio, matando y robando es muy diferente.

Como se ha visto a través de las entrevistas y el trabajo de campo, rayar paredes o
bombardearlas es un acto que los graffiteros siempre reconocen que estd cargado
de emocion o “adrenalina”. De aqui que la posibilidad de que un policia les
decomise las latas o inclusive los arreste, sea parte de esta emocion que ellos
valoran. Sin embargo, como lo narra Smok, “la policia si ve que uno no esta
haciendo otra cosa, como fumar marihuana, no lo jode tanto a uno”.®

Desde aqui, pareciera ser que lo que denominan tomarse el espacio publico y
la interaccion con las autoridades es un acto que estd atravesado por algunos
patrones de representacion de lo joven, toda vez que ellos mismos identifican que
deben ser respetuosos con la autoridad y ademas mostrarle que estan haciendo
algo “bueno”, en contraposicion a lo que se estd vetado en el espacio publico,
como puede ser estar parados en una esquina sin hacer “nada” o consumir drogas.
Sobre esto, aparece el testimonio de Figo, bailarin de break-dance y con bastantes
afios en el hip-hop:

La escuela de hip-hop comenz6 porque el rector nos dio el espacio en
el colegio y cada uno de la comuna va llegando porque se identifica
y termina llegando al parche de lo que le gusta. Aqui es el Gnico sitio
porque inicialmente si uno intenta hacerlo en la calle la policia te va a
tratar de que estas haciendo algo malo, de que estds esperando alguien
para atracarlo. La policia nos decia que no podiamos estar con una
grabadora en un parque donde obviamente el espacio es para el arte.
Por estar vestidos como nos vestimos la policia nos perseguia.®”’

De lo anterior, puedo ir entendiendo que ser joven, de algtin barrio especifico y
habitar el espacio publico, siempre serd un tema de disputa con las autoridades.

65 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
66 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012.
67  Figu, B-boy, entrevista, 19 de febrero de 2012.
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Es aqui donde las estrategias de los jovenes para lidiar con esto se hacen visibles,
toda vez que, como se puede advertir del testimonio de Figu, se entiende que
el espacio publico, ademas de ser pensado como un lugar para ciertos valores
impuestos, es también un lugar para el “arte” y sus practicas. Adicionalmente, en
el testimonio de Figu se detecta una estrategia adicional y diferente a la de los
graffiteros, ya que la consecucion de un espacio “privado”, donde no se estd a
merced de los operativos de la policia, sirve para que mas jévenes se inicien en
la practica del hip-hop, en tanto alli no sentirdn la presion de ser un joven en el
espacio publico. Esto, en contraste con los graffiteros, estaria hablando de una
suerte de renuncia al espacio publico, en pro de potenciar la practica del hip-hop
entre jovenes.

Finalmente, lo que veo con el espacio publico y estas practicas es que es el lugar
donde mejor se evidencian estas tensas y cambiantes relaciones de poder propias
de las demarcaciones de clases (Borja 2003). Mas alld de pensar que hay un lugar
para cada practica y que cada una de éstas toma el espacio de diferentes formas,
lo que veo aqui es que el espacio publico es una arena mas donde se disputa el
sentido de estas practicas, donde decidir rayar o no en ciertos lugares, practicar
hip-hop en lugares cerrados o habitar una cuadra desde practicas de violencia, se
convierte en ese factor variable y, a veces, impredecible del espacio publico y de
las ciudades en general (Sennet 1991), el cual ayuda a que se sitie o desitie a los
jovenes segtin una practica especifica.

Estas negociaciones y renuncias frente al espacio publico estan atravesadas por la
movilidad, ya que estas practicas no ocurren necesariamente en el mismo lugar,
menos para el caso del graffiti. Es por esto que desde los testimonios recogidos
puedo advertir que la movilidad es un tema que interpela a todos ellos, no sélo
a los graffiteros, sino que es algo que se da mucho antes de que se esté en una
practica especifica, como correlato del querer conocer una ciudad que a veces
parece encerrar sujetos a circuitos especificos.

Aqui vale la pena mirar los testimonios de movilidad, donde principalmente se
detecta una mayor preocupacion por parte de los graffiteros de poder ir a todas
partes aunado a las restricciones que he advertido anteriormente que tienen
que ver con las llamadas fronteras, el encuentro con el espacio publico y temas
de violencia. Esta necesidad de moverse y de conocer la ciudad parece ser un
impulso importante en el correlato de los jovenes, asi cada uno lo haga con fines
diferentes: “Para nosotros barrio es ciudad. Nosotros andamos toda la ciudad
haciendo el getting up. Tener los throws up de uno quiere decir yo ya estuve aca,
es una pandemia”.®® Desde esto, Shif ratifica la importancia de rayar en todas
partes con un elemento adicional, que tendrd que ver con la idea propia del

68  Shif, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012
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graffiti de tener un reconocimiento que pasa por recorrer y marcar lugares. Lo
cual también lo reconocen otros dos graffiteros: “Por toda parte rayamos. Poquito,
pero intentamos ir por todas partes”.® “No tengo muchas piezas, pero uno trata
de ir a marcar a un barrio distinto siempre”. 7° También, Carlos que rob6 casas y
apartamentos durante bastante tiempo, explica que: “Lo que pasa mds que todo es
que uno tiene esa etapa de crecimiento en la pubertad que querés experimentar
muchas cosas, conocer todo y empezas a involucrarte con algo, sea el entorno
que sea, no solo delincuencia, sino conocer ninas, querés salir a bailes, querés
conocer la ciudad, dar un paseo”.”

Adicionalmente, Carlos agrega, como también me lo advertia un graffitero, que
se necesitan crear redes y contactos: “Vas empezando a conocer gente y a armar
grupos mas amplios, en donde si no tenés acceso a una parte de la ciudad en las
que se puede cometer un hurto o algo, buscas un companero que se ubique alla
este en ese sector y que colabore”.”?

Aunque desde posiciones muy diferentes, uno contando cuando robaba
apartamentos y casas y otro hablando de darse a conocer en el graffiti, es clara
la importancia de recorrer-conocer la ciudad, de practicarla y de conectarse con
diferentes redes en ésta. No obstante, es interesante ver como Carlos, que robo
en residencias de la ciudad, advierte que las ganas de conocer la ciudad y de
estar en la calle no es algo que viene con la violencia, sino algo que se da como
relato propio del crecimiento en la juventud. Luego, cuando empieza a practicar el
robo, este conocer y andar la ciudad se vuelven funcionales a la practica delictiva.
Desde esto, si pareciera sugerirse que la ciudad es diferente para cada quien, pero
que hay cierto grado de consenso en que es un lugar por explorar, descubrir vy,
lo mas importante, un lugar que se construye y se recorre segin unas practicas o
intereses especificos.

Cuando hablaba de los lugares (comunas, barrios, esquinas o cuadras) vetados o
de miedo para los graffiteros mostré que si reconocian algunos donde era mejor
no ir o ir con ciertas precauciones; sin embargo, cuando hablo de las posibilidades
de movilidad con ellos, aparece siempre la importancia de moverse para todos
lados y lograr conocer y rayar nuevos lugares. Esta aparente contradiccion tiene
que ver con las condiciones en que se da una practica como el graffiti en Medellin
y en muchas ciudades del mundo, toda vez que la idea predominante alrededor
del graffiti mundialmente, habla de sujetos que rayan en muchas ciudades y
lugares, demandando un constante movimiento (cfr. MacDonald 2001, Reguillo
2004). No obstante, esta idea entra en disputa con las restricciones de movilidad

69  West, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012.

70 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012

71 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
72 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
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y representacion que presenta Medellin. Es en esta tension donde se da el sentido
del graffiti, toda vez que los mismos jovenes reconocen que uno de los retos
cotidianos de esta practica es poder romper con esos parametros de movilidad
establecidos, a pesar de que conocen los riesgos de esto.

Igualmente, cuando hablo de movilidad con los que fueron pillos, aparece también
) ’
la importancia de ésta en su vida, que no necesariamente tiene que ver con la
)
practica violenta: “Yo me cansé de todo eso. De no poder parcharme en una
esquina, no poder moverme por toda parte sin vivir estresado, yo no podia bajar
al centro porque todos los que echan de los barrios estin en el Centro, uno no
puede bajar porque ahi es donde va encontrar las culebras”.”

El testimonio de Mario es clave para entender que adicional a las restricciones
de movilidad que imponen ciertos patrones de representacion espacializada
de los jovenes, también existen otras restricciones propias de la violencia que
hardn que un joven deba estar encerrado en un pequeno lugar para evitar ser
asesinado. Mas alld de pensar si Mario realmente no podia bajar al Centro porque
lo mataban o esto era solo producto de la paranoia que puede producir estar en
un combo, lo importante de esto tiene que ver con que esos miedos producto
de representaciones especificas alrededor de la violencia, crean materialidades
concretas de movilidad. Esto, como lo muestra Mario, se vuelve un factor que
hace que un joven se aburra en esta prictica, en tanto se le encierra a un lugar de
miedo en el que se debe estar constantemente alerta y donde no es posible una
amplia movilidad por la ciudad.

Porultimo, es importante, en el tema de movilidad, mostrar que, si bien los graffiteros
estan limitados en su movilidad por los problemas mencionados y los hoppers le
apuestan a lugares mas estables, aqui si hay una clara determinacion por romper
con los relatos que amarran personas a lugares, lo cual es un rompimiento que
se da mediante la practica cotidiana, la consecucion de contactos en otros barrios
y la posibilidad de crear redes o crews que no estan atadas a un lugar especifico.
En suma, veo en estas practicas una motilidad mayor, ésta para Kaufmann (2002),
tendrd que ver con la movilidad potencial, es decir, el campo posible en que
ciertos actores pueden moverse para desarrollar su individualidad pero articulados
a un red que le puede estar restringiendo o ampliando esta posibilidad. De este
modo, el graffiti y el hip hop amplian, particionan y usan en pro de su practica,
la motilidad general que puede existir para jévenes enmarcados en contextos
especificos de la ciudad.

Esto serd una apuesta por algo que quiero llamar como contramovilidad. Lo
anterior, no tiene ver con una movilidad que esta en contra de las posibilidades

73 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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de movilidad, sino con una ampliacion de éstas. Es decir, un estiramiento de los
marcos de representacion del lugar, en tanto son jovenes que estin trazando
flujos diferentes entre practicas y lugares, los cuales estardn tensionados entre las
representaciones del miedo y el impulso y derecho a conocer-recorrer la ciudad,
asi como la posibilidad de establecer conexiones y experiencias en conjunto como
lo logran el graffiti y el hip-hop. Esta contramovilidad, por tanto, servird para abir
aquellos lugares de encierro en los que muchas veces los jovenes sienten que su
Unica opcion es pertenecer al combo que esta al lado de su casa.

Los lugares de los jovenes

Las ideas de movilidad y espacio publico que aparecen transversales a todas las
nociones de lugar aqui analizadas son de vital importancia en esta investigacion,
ya que es desde estos que se entienden las posibilidades de los jovenes alrededor
de ser o pertenecer a una practica u otra. Retomando algunas de las experiencias
aqui senaladas identifico que las representaciones de los diferentes lugares siempre
estan atadas a nociones de movilidad y posibilidades de acceso como se veia
desde los diferentes lugares. En estos, se identifica un entramado de nociones de
lugar que se entrecruzan entre ellas y que son funcionales a diferentes contextos,
pero que tienen en comun que estaran hablando de una ciudad producida
(en sus formas de delimitacion y representacion) para restringir la movilidad,
principalmente la de los jévenes que se suponen “pertenecientes” a ciertos lugares
especificos: Las comunas, por ejemplo.

Adicionalmente, cuando me pregunto por las especificidades de estas practicas
y representaciones del lugar, encuentro que en la practica del graffiti se busca
alargar las microdinamicas de lugar, abarcando cada vez mas lugares y uniéndolos
simbodlicamente a través de las marcas personales, pero reconociendo que no
pueden acceder a todos los lugares. En la del hip-hop, en cambio, se intenta
focalizar el lugar en espacios especificos en los cuales poder realizar sus actividades
y, ademads, en los cuales recibir apoyo institucional e incidir politicamente sobre
un espacio especifico, como puede ser la comuna. Y, finalmente, en los combos
se buscan microcontroles de dindmicas barriales y cotidianas, asegurandose un
espacio en el cual ejercer varias actividades, como puede ser la resolucion ilicita
de conflictos barriales, la venta de drogas, el fleteo, las vacunas al comercio y
al transporte, etc. y, adicionalmente, son lugares donde los combos entran en
contacto con jévenes que recién empiezan a habitar la calle.

Esta division, que puede parecer esquematica, lo que estard mostrando es que los

jovenes buscan, a través de cualquier practica, darle un sentido al lugar en el que
se les encierra a través de multiples relatos. Este sentido, tendrd diversas formas
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como se ha visto, pero principalmente se detecta que lo que busca es tensionar las
representaciones homogenizadas, en tanto se construyen practicas que, aunque
estardn mediadas por multiples instituciones, problematizarin aquello de que
existe un joven espacializado y encerrado dentro de ciertas caracteristicas.

A manera de cierre de este capitulo, es importante destacar que las practicas de
la violencia casi siempre se dan en estos lugares en los que se pretenden encerrar
a los jovenes, mientras que otras practicas como el graffiti y el hip-hop se dan
mediante la posibilidad de que el joven pueda romper la espacializacion asignada
por las representaciones y logre abarcar, conociendo-recorriendo, otros lugares
que se le han marcado como peligrosos o inadecuados por “pertenecer” a cierto
lugar especifico.
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3. Practicas de los jovenes:
La violencia, el hip-hop y el graffiti

Medellin de artistas, la suerte poesia con sed de
amor. Hipnosis. La cometa cuelga del filo de tus
ojos. Medellin hipnosis. La conflagracion. Medellin,
la vida que danza y canta en la confrontacion

Frankie Ha Muerto






ara este capitulo quisiera dar cuenta de las especificidades de cada practica.

Para esto, buscaré trabajar desde las historias de los entrevistados, sus

rutinas y mi experiencia de campo trabajando de la mano con ellos (con
graffiteros y hoppers). Asi las cosas, aqui examinaré, en un primer momento,
algunas historias de aquellos que estuvieron en la delincuencia y asi dar cuenta
de actividades y representaciones dentro de esta practica. Luego, en una segunda
parte, mostraré lo mismo, pero desde las personas que practican hip-hop o graffiti.
En la dltima parte, quiero intentar hilar algunas ideas entre estas practicas, sus
representaciones y sentidos compartidos, sus puntos de desencuentro e intentar
mostrar las relaciones que tienen éstas con lo que es ser “joven”, los lugares y
la violencia, y, adicionalmente, intentaré dar algunos puntos sobre la pregunta:
¢Graffiti y hip-hop como alternativa a la violencia?, la cual desarrollo a profundidad
en el capitulo siguiente.

Los de los combos

Porque esta ciudad tiene su doble moral y si no te
gusta asi te vas tener que ir

Los Arboles
Los cinco entrevistados son del programa Fuerza Joven. Llevan algunos anos

rodeados de lo que denominan “resocializacion”.! Desde esta posicion, ellos
cuentan la historia de su vida delincuencial repetidamente a todo tipo de

1 Esta ha sido la palabra que se ha usado bastante tiempo en los procesos de desmovilizacion
de grupos armados y que también es tomada por este programa para explicar la necesidad
de que jovenes que estuvieron en el delito “inicien un proyecto de vida dentro de la
legalidad” (Alcaldia de Medellin 2011).
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personas y siempre resaltando los dolores que esta vida cred, como entraron
a estas dindmicas y las “ventajas” de estar en este programa. Por la estructura
misma de su historia, por las veces que la han repetido y por el testimonio que
incorporan al estar ligados a un programa institucional, es posible ver ciertas
lineas transversales entre los entrevistados que principalmente responden a un
relato administrativo y estatal; no obstante, vale la pena destacar las diferencias
en la historia de cada uno, sus practicas y demas particularidades que puedan dar
algunas luces de esta practica.

Como lo mostré en el capitulo de lugares, Juan empezd a robar a los 18 afos.
Con esto, €l explica que nunca hubo un “reclutamiento” o forma de induccion al
delito, sino que mas bien vio la oportunidad de hablar con gente cerca al barrio,
los cuales, sentia €l, estaban haciendo vueltas y queria ayudarles. El primer trabajo
fue robarse una moto; sin embargo, este trabajo resulté en Juan y un companero
accidentados y capturados por la policia. A los dos dias, estaba de vuelta en el
barrio, al parecer los mismos que lo habian “contratado” lo sacaron. Desde esto,
cuenta ¢él, es que empez6 a parchar en una esquina, fumar marihuana y robar
motos y carros, con la primera arma que usaria €l. Sin embargo, la historia de Juan
no seguiria ligada a este combo: “A dos cuadras de mi casa se parchaban los que
manejaban /a vuelta de Pablo Escobar, entonces a ellos fue que les dije que pa” la
vueltecita. Y me pusieron a hacer esta vuelta. Entonces llegd un primo mio y me
indujo a robar de otra forma, entonces ya me retiré¢ de ellos, porque la vuelta de
ellos era mas pesada. Yo estaba ahi era por necesidad”.?

Con este giro en su corta carrera delincuencial, Juan empieza a robar apartamentos
y casas. Donde, como €l lo cuenta, robaba cuando no habia nadie en la propiedad.
Desde aqui y dejando a un lado al primo, empieza una actividad que siempre
realizaria solo, desde casas en el mismo Barrio Antioquia,> donde compraba la
droga, hasta robarle a vecinos suyos donde estaban los combos de Pablo Escobar.
Esto, a diferencia de otras formas de estar en la delincuencia, era una actividad
que lo desprendia de los lugares donde se armaban combos o de su mismo barrio,
caminando por bastantes lugares en busca de “oportunidades” para robar. Lo que
uno ve de la historia de Juan es que nunca estuvo involucrado en las imdgenes
que suelen representar la violencia entre jovenes en Medellin, mas bien, pareciera
que esta practica lo llevo por bastantes lugares de la ciudad que normalmente no
aparecen dentro de las representaciones de los combos de barrio que no se salen
de una sola cuadra.

2 Juan, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
3 El barrio Antioquia carga con bastantes representaciones historicas sobre drogas, violencia
y marginalidad en la ciudad (cfr. Riano 2000).
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Con las primeras desmovilizaciones en Medellin (2005), Juan pidi6¢ a alguien, un
“duro” %, que lo incluyera en la lista para desmovilizarse; no obstante, su “solicitud”
se demoraba mucho, por lo que siguié robando. Con esto, cuenta él, que empezo
a consumir mas droga e inclusive drogas mas fuertes como el bazuco, que hacia
que estuviera hasta una semana por fuera de la casa, tiempo en el que no robaba
y volvia a quedar sin dinero. Juan llegé al programa Fuerza Joven la dltima vez
que estuvo en la carcel mediante el proyecto “Delinquir no paga”.’

Camilo, del barrio Castilla, cuenta que su historia empez6 a desviarse desde un
esposo que tuvo su mama:

Ese senor me pegaba demasiado, era una persona muy groserd, no
consentia sino que yo trabajara. Me mandaba descalzo para la escuela,
a pesar de que yo trabajaba. O sea que de pronto las cosas malas que
yo he hecho, yo me imagino que nacen ahi, porque todavia hay un
resentimiento hacia esa época que no tuve. Una niflez en que los nifios
quieren jugar a las bolas, a los balones. No tuve esa nifez que muchas
personas si la han tenido.®

Durante varias partes de su historia aparecen los golpes del esposo de su mama
como algo que lo ha perseguido por siempre. Desde esto, cuenta que, a pesar de
que lo hacia trabajar y todo el dia lo vigilaba el esposo de la mam4, €l se iba para
una cancha del barrio a jugar donde se reunian los de su edad. Con este grupo
de amigos, empieza a andar en una suerte de combo que robaban por las calles y
casas del barrio hasta que empezaron a hacerse en una esquina del barrio, estar
alli todo el dia, fumar marihuana. Era en este parche a donde llegaban las peladas
del barrio.

Desde este parche, empezd a realizar los primeros robos, escapadas’ , donde
acudian a lugares de bastante afluencia de gente a tomar lo que pudieran. Mientras
realizaba estos robos y andaba mas por su barrio, fue que conocio¢ a El Tigre, quien
le mostraba cosas que robaba y lo invitaba a robar y a involucrarse en vueltas
mas grandes. Camilo continto robando porque: “Ellos se pusieron a trabajar con
la gente grande, que mandaban la vuelta grande, los que no [se] mantenian en
moto sino en carro. El se puso a trabajar con esa gente y yo queria seguir mas
bien como un ladrén chichipato [de bajo perfill, pero ya pensando en millones”.®

Jefe o mando de alguna estructura delincuencial o combo.

Este programa es ejecutado especificamente en las carceles en aras de “prevenir el delito
entre la poblacion joven” (PNUD 2011).

Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.

Forma de robo que consiste en arrebatar objetos a personas en las calles. No hay amenaza
ni uso de armas, s6lo tomar y corre.

Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
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Camilo muestra algo que es frecuente en las entrevistas: grupo de pelados de
barrio que andan en la calle y roban de vez en cuando, son contactados por
grupos de narcos que los empiezan a volver funcionales a una red con diferentes
aristas y funciones, como lo explica Francisco Thoumi (1994) hablando sobre la
“funcionalidad” de los jovenes en redes delincuenciales. Su camino, empero, iba
a ser muy diferente a éste: siguié robando, pero con otro grupo de personas. En
este grupo, cuenta él, no habia jerarquias ni jefes, sino que aquel que pensara y
propusiera un robo, era el que lo lideraba, siempre dividiendo por partes iguales
el botin.

Los robos con este grupo también serian temporales, ya que con el tiempo fueron
contactados para hacer cobros de deudas, es decir, que eran contactados por
alguien que administraba deudas de otros y ponia a pelados con armas a que
fueran a intimidar al deudor para que pagara. Esta actividad trajo mucha mds plata
que los robos. Desde aqui, Camilo empieza a contar que de cierto modo esto era
“menos” delincuencial en tanto:

Me decian: “vea esta cuenta lleva un ano y medio, dos anos”. Y la plata
aparecia de una. Sin necesidad de mostrarle un arma a la persona,
haciéndole la presencia no mas y hablandole con palabras duritas. Sin
amenazar de muerte ni nada. Pero es muy usual que se utilice. “Veni
cObrame esta platica que este hijueputa a mi no me quiere pagar”. Muy
usual, lo que pasa es que eso da constrefiimiento ilegal®, entonces eso
lo penalizan y qué pereza mds carcel. Todavia me buscan, entonces
mando cualquier pelado -vaya usted- y me da una liga [propinal.’®

Camilo sentia que con este trabajo estaba delinquiendo “menos” y que, ademas, no
tenia que ser violento. Igualmente, llama la atencion que estando en un programa
donde se les exige llevar una vida por fuera del delito, siga conectando pelados
con este tipo de cobros.

Mario estuvo en el delito en una época que podria llamarse de transicion de
fenomenos violentos en la ciudad, toda vez que vio como los primeros combos
del barrio fueron siendo desplazados por milicias, luego éstas por otros combos'y,
finalmente, por grupos de paramilitares. Desde estas transiciones, Mario empezo
a hacerse en la esquina de su barrio como lugar a donde llegaban jovenes de
su edad. Aqui y como lo mostré en el capitulo de lugares, el parche, era solo de
consumir marihuana y pasar el tiempo que quedaba libre entre el colegio y la

9  Estay otras palabras que iré mostrando, dan cuenta de ese lenguaje institucional (judicial)
que se advierte en personas que dejan el delito mediante un programa como Fuerza Joven
y empiezan a asistir a cursos sobre derecho, administracion, economia, etc.

10 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
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casa; no obstante, Mario cuenta que alli empezaron a llegar, primero, combos a
robarles y luego milicias a sacar a los combos.

Este cambio, Mario lo veia al principio como algo bueno, en tanto estaban
“controlando” a los que les robaban e interferian con su parche o, como ¢l dice,
en su esquina. No obstante, el control de las milicias creci6 al punto de que nadie
podia salir a la calle y menos los jovenes podian estar consumiendo drogas en la
esquina. Con esto, Mario narra como €l y sus amigos empiezan a buscar armas en
el mismo barrio (con tenderos, familiares, etc.) para asi, hacerle frente a lo que
consideraban una amenaza “externa”, es decir, cierto relato en el que buscaban
defender lo que marcaban como su lugar. Esto duraria poco, con algunos amigos
muertos, Mario terminaria haciendo parte de este grupo de milicias, con las que
vendria su primera desmovilizacion, para luego volver al barrio y hacer parte de
grupos paramilitares desmovilizindose de nuevo en 2005.

Marlon naci6é en Castilla, él cuenta que su familia era un gran ejemplo toda vez
que:

Mi nifiez fue muy linda, estuve con mi papa y mi mama, era una familia
muy linda y muy unida. El era contratista, tenia su negocio de cerrajeria.
La imagen que siempre me llevo de €l, es que no le falté a mi mama,
nunca le alz6 la mano y quizds por eso mi mama en los afios que lleva
desde el 89 que me murié mi papd nunca ha tenido un hombre, pues
nunca se ha dicho aquel se acuesta con mi mama.'!

Cuando su papd muere, su mama se va del pais por varios meses. Con esto,
cuenta que empezo a salir mds a la calle, a probar la marihuana y a estar varios
dias por fuera de la casa. Aqui empieza a andar con pelados del barrio que, como
en el caso de Mario, se estaban armando para hacerle frente a la entrada de las
milicias del barrio. A pesar de que Marlon anduvo con armas y consumia drogas
cuenta que no estuvo involucrado en practicas delictivas como tal:

Cuando dejé de estudiar iba alld un rato, jugaba futbol, se parchaba,
después se iba para la casa de los parceros a jugar Nintendo y asi.
No nos manteniamos con armas, de vez en cuando fumdbamos y nos
ibamos para la casa, o armdbamos comitivas, estuvimos en un grupo de
teatro, Neptuno [...] Nosotros éramos como un parche de la cuadra, nos
pusieron los de la Piedra, porque en la esquina de la casa habfa una
piedra, todos éramos bien [...] ya se empezaron enfrentar entre bandas,

11 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 de enero de 2010..
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la de la Oficina ", ya en ese tiempo mi mama decidio irse, porque habia
gente armada de pies a cabeza y ya nos empezaron a buscar.”®

Lo interesante de esto, es que pareciera que el parche rodeado de armas y
consumo de drogas no iba mas alld de una forma de estar entre amigos y de un
relato contra una “defensa” que nunca existio. Cuando la situacion estaba mas
dificil este parche se desintegré y cada uno se fue para un lado diferente. Marlon
en su nuevo barrio, empezo a trabajar sin terminar el colegio y cuando cumplio
la mayoria de edad se present6 al Ejército Nacional. Después de terminar el ano
en el Ejército, vuelve a Medellin con la libreta militar. A los pocos meses de estar
trabajando en una fabrica, es contactado por un sargento que conocié prestando
servicio militar y que le ofrecia un trabajo en las AUC por ochocientos mil pesos
mensuales como escolta de un jefe paramilitar. En el 2006 Marlon se desmoviliza y
entra al programa Fuerza Joven, aclarando, y en contradiccion con otras historias,
que la posibilidad de desmovilizarse nunca fue una obligacion sino que fue una
opcion que les dieron en el bloque que él estaba.

La historia de Carlos es rara, en tanto estuvo en la Policia y en la delincuencia
simultineamente. Su vida en el delito empezoé desde muy temprano con robos.
Robos especializados a comercios, casas, carros y todo lo que iba dando mas
plata con su grupo. Ademds, como cuenta €l, nunca hizo parte de parches ni
combos: “No, yo nunca he sido de esquinas, yo las detesto. De hecho, el grupo
delincuencial de nosotros no éramos del mismo barrio para evitar eso mismo”.'4
Este grupo que €l menciona era especializado en robar bancos, actividades que
eran bastante planeadas y que inclusive llevaron a que Carlos ingresara a la policia
ya que: “Si me meto a la policia voy a tener la autoridad y voy a tener las armas y
la legalidad y tengo con quien trabajar, es algo conexo. Entonces fue mucho mas
viable, facil y accesible, cometer X tipo de delito”.”>

Sobre esto, cuenta que le fue muy facil entrar porque se habia graduado del
colegio y era una época en que estaban matando muchos policias, entonces nadie

12 Conocida como la Oficina de Envigado su origen se remonta a la época de Pablo Escobar y
el Cartel de Medellin, cuando surge como una estrategia de esta organizacién para cobrar
tributos y deudas pendientes propias del mundo criminal (Serrano 2010). No obstante,
con el paso del tiempo su nombre siguié funcionando desde varios frentes. Primero
se entendia como una estructura que reunia varios de los narcotraficantes de la ciudad
durante bastante tiempo y, segundo y que require mayor trabajo investigativo, como una
figura del lenguaje en los barrios que suele representar todo lo que se desconoce de las
jerarquias en la delincuencia y, ademds, como cierta palabra comodin de respeto y miedo
usada para ganar cierto prestigio y control dentro una u otra dindmica delincuencial de la
ciudad.

13 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 de enero de 2010.

14  Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.

15 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
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queria trabajar alli. El sentia que al estar en los dos mundos a la vez se estaba
cubriendo para no ser capturado robando, ni ser asesinado como policia. Después
de 13 anos en la policia, Carlos empieza a ser investigado por corrupcion, lo
que hizo que fuera retirado de alli y se dedicara de lleno al robo de bancos,
intuyendo que la experiencia de haber estado en esta institucion le serviria para
los robos. Sin embargo, esto durd poco, toda vez que fue capturado con otros dos
companeros mientras hacian un robo en El Poblado. Al llegar a la carcel entra,
también, al programa “Delinquir no Paga”.

Hasta aqui solo he querido contar estas cinco historias desde algunas cosas que
ellos narraron y de manera superficial, intentando esbozar un panorama de
sus vidas y pretendiendo dejar claro que no necesariamente hay unos factores
que hacen que alguien sea mds “propenso” a delinquir por tener cierto tipo de
historia de vida, sino que hay infinidades de diferencias y texturas que pueden
desembocar en una historia de violencia. Lo anterior, para decir que me interesan
mas esos pequenos fragmentos de historias y relatos que parecieran crear grandes
representaciones sobre la violencia entre jovenes y que, finalmente, son los que
construyen un sentido comuin sobre lo “atractivo” que puede ser la violencia para
jovenes en ciertos barrios. De este modo, encuentro oportuno revisar estos puntos
de encuentro y desencuentro en los pormenores de cada historia e igualmente
contrastar con las voces de jovenes mujeres que habitan en barrios con combos y
pelados violentos.

Lo primero que me interesa, como lo mostraba en la introduccion, son las
representaciones de jovenes, violencia y practicas que circulan entre entrevistados
y entrevistadas. Una creencia que parece generalizada tiene que ver con las
interacciones entre jovenes hombres y mujeres. Aqui, lo que aparece a primera
vista es que a los jovenes de combos o en la delincuencia se les otorga, a priori,
cierta capacidad para lograr mayor contacto con jévenes mujeres de su edad y
entorno. Esto lo veo mads claro entre los relatos de mujeres jovenes de colegios
cercanos a dindmicas de violencia. No obstante, vale la pena aclarar que es
dificil hablar del tema jévenes violentos, toda vez que las narraciones que alli
predominan dan cuenta de la experiencia de otras personas con estos temas y no
aparece la experiencia personal en el relato. Lo que se resalta, entonces, es que
la posibilidad de hablar de otras jovenes, abre el relato sobre las especificidades
en la interaccion entre jévenes en combos y mujeres y, adicionalmente, permite
ver a qué responde la imposibilidad de hablar desde la propia experiencia: “Las
peladas de mi barrio es como el combo de amigas tipico y pues todos esos manes
de por alla, los que cuidan el barrio y los tales paracos y todas han pasado por
todos los manes. O sea yo digo que eso no es por amor. Y que en combito digan

‘yo me comi éste’, y ‘ah, yo también me lo comi’ y todas han pasado por todos”.!¢

16 Grupo focal con mujeres, Colegio Concejo de Medellin, 5 de agosto de 2010.
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En el relato anterior aparece ese grupo cerrado de interaccion entre hombres
y mujeres, donde los pelados que estin en cierta forma de delincuencia son
representados desde dinamicas de sexualidad especificas que se esbozan como
propia de esta practica y que se marcan como antitesis de unas construcciones
especificas alrededor de categorias como “amor” o “pareja”.

Para el caso de los hombres que fueron parte de estos combos el relato es al
parecer muy similar que el de ellas; no obstante, las formas de estas interacciones
aparecen un poco diferentes. Lo que se destaca en el relato de los hombres no es
que ellos creyeran que por estar en un combo, o estar armados, o ser “malos”, iban
a mejorar sus posibilidades de interaccion con mujeres jovenes de su edad, sino
que al estar en un combo o en estas dindmicas podrian conseguir objetos (formas
de vestir, accesorios, invitaciones, vehiculos, etc.) que se creian aumentaban las
posibilidades de estar con una mujer: “Pues el aspecto fisico. Usted viste bien,
huele bien, atrae muchas de las peladas, el aspecto fisico. Si uno no viste bien
no atrae a nadie”. ' Inclusive al punto de agrupar elementos heterogéneos y de
muchos entornos como los factores que hacen que las mujeres se sientan atraidas
hacia los jovenes en el delito: “Si, usted sabe que donde estd la calentura, fiesta,
chorro [alcohol], vicio [drogas] o que el que tiene la moto, o el que viste bien, ahi
estan las peladas”.*®

Lo que se detecta entonces de estas diferencias en las representaciones, y
entendiendo que ambas estin cruzadas por relatos similares y que es imposible
marcar un relato separado desde lo que piensan las mujeres o lo que piensan los
hombres dada la transversalidad de estos relatos, es que las peladas de colegio
entrevistadas marcan a los jovenes en los combos con ciertos estereotipos del “tipo
malo” o cierta mistica que hace que un delincuente atraiga a un tipo especifico
de mujeres y ademas tenga una mayor actividad sexual. Mientras tanto, los que
estuvieron en la violencia especifican que su atractivo hacia las mujeres tenia que
ver mas con la posibilidad de comprar y gastar en cosas (drogas, vehiculos, ropa,
fiestas, comidas, etc.) que con la actitud o personalidad que ellos mostraran hacia
las mujeres. Adicionalmente, le dan un valor importante al lugar (especialmente
la esquina o cualquiera donde se dé el parche), al cual, como lo expliqué en el
capitulo de lugares, se le otorgan ciertas caracteristicas, si se quiere “magnéticas”,
que lo muestran como un punto a donde llegan las mujeres.

A pesar de que esto parece un poco obvio en los entrevistados y entrevistadas,
vale la pena explorar estos relatos a la luz de dos ideas que predominan en las
investigaciones y en el sentido comun sobre temas de jovenes y delincuencia.
La primera tiene que ver con cierta correlacion (casi siempre cuantitativa) entre

17 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
18 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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la sexualidad y la violencia, a saber: Los jovenes que estin en la delincuencia
tienen mas posibilidades de empezar una vida sexual a menor edad y con mayor
frecuencia. Y, la segunda, que aunque ya ha venido siendo desestructurada desde
muchas disciplinas, da cuenta del dinero como factor primordial por el que
jovenes ingresen al delito.

Desde esto, vale la pena profundizar un poco en las reflexiones sobre la violencia
y el parche que atraviesan a aquellos que estuvieron en la delincuencia. En mis
entrevistados lo que resalto a primera vista es que ese parche o relato de esquina,
de cuadra o de amigos, no era algo que emergia exclusivamente producto de las
dindmicas violentas, mas bien es claro que estos lugares de convergencia entre
jovenes emergen en circunstancias similares a las que aparecerian en graffiteros,
hoppers o cualquier otro tipo de prictica que retine jévenes en un momento/
lugar y en el que se comparten imagenes e historias dentro de un barrio, cuadra
o comuna. No obstante, y como se detecta en las entrevistas, estas relaciones
empiezan a distorsionarse cuando entran variables como el dinero, las armas, las
vueltas, etc.

Aqui la clave sigue siendo el parche. Como lo intuyo con mis entrevistados, esto es
mas que un espacio o un lugar, aunque depende profundamente de ello. Aqui lo
que veo es que el parche aparece desde dos relatos. En uno, y como lo analicé en
el capitulo de lugares, se habla de un lugar fisico, definido y de convergencia de
jovenes que comparten ciertos relatos de barrio, en el otro, y que es mas cercano
a las practicas que quiero estudiar acd, el parche hace referencia a un grupo de
jovenes que se circunscriben dentro de un relato constituido por aquel tiempo en
el que no se esta dentro de una institucion como la casa o el colegio y si se esta
en una institucion, lo es desde formas diferentes a las que suponen estos lugares
(como el consumo de drogas en un parque, un concierto de rap en una cancha de
futbol o un graffiti en una casa o un colegio). Este parche, entonces, tiene que ver
mas con la construccion de un sentido diferente al predestinado por un proyecto
de lo “joven”; no obstante, sus especificidades en el mundo delincuencial estin
muchas veces cruzadas por otros factores.

Lo primero que uno encuentra en las conversaciones sobre el parche con aquellos
que estuvieron en la delincuencia, es que pareciera que los relatos y actividades
sobre este momento/lugar si giraran en gran parte en torno al dinero o a un
proyecto de vida que depende de la capacidad de generar o no algin ingreso.
Lo que va apareciendo sobre esto es la pregunta ;qué hay para hacer?, la cual,
aunque muchas veces se respondia con un juego de futbol, una conversada con
amigas, tomar alcohol o consumir drogas, etc., tenia muchas veces un trasfondo
de como conseguir dinero: “Yo ingresé porque como todos nosotros aqui [en
Fuerza Joven] o la mayoria, por ganas de plata o comida, para conseguir dinero
facil. Si vos te ponés a pensar, mirabas un grupo de amigos, un parche, uno
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vagaba otro estudiaba, otro consumia drogas. Cada quien iba buscando su vida
propia, independiente que fuéramos un grupo”.’’

Como lo narra Carlos, en el parche empezaba a surgir la pregunta por un sentido.
Este no pretendo entenderlo como un “deber ser” o un destino preconstruido,
sino como un relato inestable y en construccion desde las mismas practicas
cotidianas que significan algo para un joven o grupo de jovenes, como lo puede
ser conseguir un trabajo o consumir drogas en el parche. Con estas preguntas y
alrededor de estas practicas es que va surgiendo el parche como una posibilidad
ante estas preguntas. Esta posibilidad, aunque cuesta argumentarla y pasa por
muchas actividades heterogéneas, parece estar siempre apuntando adonde
llegaban las mujeres y adonde se conseguia el dinero, de una u otra manera:

En un parche se ven todo tipo de mujeres: Juiciosas, necias [...] se
parchaban con nosotros nifias sanas, nunca he entendido ;por qué atrae
tanto eso?, ;Por qué ser de un combo de un barrio, con solo pertenecer
al combo de un barrio, atrae tanto? Nunca, mientras estuve en eso, hubo
un rechazo, que no tuviéramos nada, de pronto. Le decian a uno que no
podia ser el novio, pero que podian tener algo, un parche, pero nunca
que no no no.?

Con estos dos testimonios de Mario parece que se complejiza profundamente
el sentido y uso del parche entre jovenes. Lo primero que quiero resaltar de
esto es que no logro encontrar ni en las entrevistas con los que estuvieron en la
delincuencia, ni con hoppers, ni con graffiteros, aquella nocion de parche, cercana
a la de Tribus Urbanas de Maffesoli (2004), que dé cuenta del parche como un
lugar referente para jovenes que estdn en la busqueda de una identidad Gnica o
esencial, o un grupo cerrado que reune joévenes con practicas y sentidos de vida
iguales como aparece en varios estudios sobre jovenes (cfr. Cano et al. 2002,
Villegas 2005). Tampoco logro encontrar una idea de parche que exclusivamente
haga referencia a éste como: “La metifora de la pandilla: ella misma la imagina,
la enuncia y la recrea” (Perea sf.), ya que como lo puedo ver en otras entrevistas
es un momento/lugar que estd transversal a muchas practicas diferentes a la
delincuencia.*

19 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.

20  Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.

21  Adicionalmente en el trabajo que Carlos Mario Perea hace sobre el parche se explica que
esta palabra es usada principalmente en Bogota (como pandilla), ya que en otras ciudades
(Medellin, Cali y Barranquilla) no es tan frecuente el uso de esta palabra; no obstante, en
mi trabajo de campo es una palabra que aparece con mucha frecuencia, desde muchas
voces y haciendo alusion a actividades muy disimiles.
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Lo que encuentro en el trabajo de campo, entonces, es que al parche se le
otorgan ciertas mediaciones de interaccion entre jovenes, pero sélo como ciertas
intuiciones de su “magnetismo”. Mario, por ejemplo, cuenta que cuando entra al
parche las cosas cambiaron y las mujeres lo veian distinto, pero esto no implicaba
que ya podia hablarle o acercarse a la pelada que le gustaba, sino que en la
dindmica de ese parche llegaban otras peladas, las cuales ¢l sentia que lo trataban
diferente al trato que presumia iba recibir de una mujer a la que nunca le hablé.
Adicionalmente, cuando habla de que esa mujer que le gustaba no era para ¢€l, da
cuenta de ese sentido de posesion que atraviesa el relato de estos jovenes, donde
la construccion de la masculinidad que predomina parece muchas veces estar
medida en funcién de las posibilidades heterocentradas de interaccion y donde
las mujeres jovenes son parte esencial de ese relato paralelo, pero central en la
vida delincuencial.

Lo que me preocupa llegado este punto, y desvilndome un poco de los
testimonios, es el sentido comin dominante sobre estas aparente relaciones entre
sexualidad, mujeres, hombres en un parche y violencia. Este relato, con grandes
titulos, da por sentada una relacion de causalidad que normalmente es sustentada
por elocuentes datos e investigaciones, las cuales explican que jévenes hombres
“desvinculados”, “infractores”, “violentos” o en este caso, delincuentes, son los que
con mayor frecuencia, y a una edad mds temprana, acceden a una relacion (hetero)
sexual (cfr. Llorente, Chaux y Salas 2004, Rubio 2007). Aqui lo que uno deberia
preguntarse es por qué estas preguntas o instrumentos de investigacion tienen
cierto orden clasificacion de la vida en la que se asumen ciertos comportamientos
segln la procedencia (de clase, de lugar, etc.) de estos jovenes.*

22 Para explicar un poco esto quiero mostrar un trabajo de la Universidad de los Andes que
tiene cierto “prestigio” argumentando las causalidades que mencioné. El instrumento de
recoleccion de datos para esta investigacion empieza asi: “[...] ;Como era usted cuando
pequeno (hasta cuando tenia 12 anos)? O, scomo decian que era usted? A alguien le
parecia que usted era: -Muy activo, inquieto, no podia mantenerse sentado. -Distraido, no
atendia, no se podia concentrar. -Irrespetuoso, desafiante con mayores [...] -Intimidaba
otros [...]” (Llorente, Chaux y Salas 2004). Asi contindan todas las preguntas de este
largo instrumento. Lo que llama la atencion, que va avanzando con el desarrollo de la
encuesta, es que todas las preguntas estin codificadas desde aspectos “negativos”. Al
ser un grupo de jovenes escogidos en un centro correccional o que habian cometido
alguna “infraccion”, de entrada se asume que todas las preguntas deben de estar en clave
de violencia, maltrato fisico, familias fragmentadas, desercion escolar, etc. Es decir, estas
preguntas estan recopiladas alrededor de las faltas contra las instituciones y, ademads, las
respuestas a esto (o por lo menos la lectura de resultados) no admite las texturas de una
historia de vida (rupturas, vacios, indeterminaciones, recuerdos entrecruzados, etc.), sino
que se limitan a dar un numero, intentando medir la “cantidad” de “infracciéon” que el
joven ha cometido. Finalmente, la encuesta hace lo mismo para el tema de la sexualidad:
preguntas que priorizan el sexo alrededor del “maltrato”, “abuso”, “violencia intrafamiliar”,
etc. Esta investigacion, concluye que, por un lado, jévenes que recibieron maltrato de sus
padres son mds propensos a ser violentos o a empezar una carrera delincuencial y, por
otro, estos jovenes pueden acceder a una relacion sexual a mds temprana edad.
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De este modo, y volviendo sobre mis entrevistados: ;qué es lo que asume Mario
sobre el parche y las mujeres? Aqui vale la pena mostrar que las cualidades que
se le dan al parche estan atravesadas por sistemas de pensamiento mas profundos
que simplemente pensar que en la delincuencia se consiguen mas mujeres que
en otros Ambitos, mas bien tiene que ver con cierta “tradicion” (que va mds alla de
jovenes, hombres, violentos en barrios marginales) que asume que las mujeres que
habitan la calle, la esquina, el lugar construido desde un discurso masculinizado
(Butler 2001), estin alli solamente en funcion de establecer cualquier tipo de
relacion con estos pelados en la delincuencia que, por razones de construccion,
miedos sobre los lugares y representaciones especificas de la masculinidad,
habitan mas la calle que otros.

Lo sugestivo de esto es que es un sistema de ideas que supera la percepcion de
que es reproducido solamente por hombres, sino que parece estar transversal a
todo tipo de personas, como lo veo en los grupos focales con mujeres de colegio:
“A las mujeres nos gusta que nos intimiden y por lo general el malosito tiene ese
don para intimidar a las mujeres”.*

Lo otro que parece central en el parche de la delincuencia, es el dinero. Aqui
aparece otra vez la familia como lugar desde el cual, muchas veces, se presiona
a los jovenes para que lo consigan. Esto lo veo mas claro en los grupos focales
con las mujeres:

Entonces yo sé que en la mayoria de las familias dicen buisquese un
hombre que tenga plata, usted no se puede pegar de cualquier cosa.
Pero o sea, uno también... ;como qué? Pero uno... el corazon es de uno,
no de tus papds. Entonces yo digo que es muy importante porque uno
necesita tanto una persona que esté ahi, no en todo momento, pero que
si te apoye si tenés un problema en la casa, no van a estar tus amigas y
tu familia, pero si va a estar él.*4

En este tema, las mujeres de los grupos insistieron mucho que las peladas que ellas
conocian estaban con los pelados por plata, pero para ellas eso no era importante,
sino otras cosas (como el “amor”). No obstante, y aunque parecia que casi todas
coincidian en esto, hubo algunos encuentros al respecto y discusiones, en tanto se
argumentaba que la plata era secundaria y que podrian ser pelados que estuvieran
en la delincuencia y que les compraran cosas, pero que las razones para que
estuvieran juntos eran otras, como el reconocimiento que le daba estar con el
pelado delincuente del barrio o, inclusive, el consumo de drogas.

23 Grupo focal con mujeres, Parque Biblioteca Comuna 13 —San Javier-, 23 de julio de 2010.
24 Grupo focal con mujeres, Colegio Concejo de Medellin, 5 de agosto de 2010.
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Durante bastante tiempo se ha argumentado que los jovenes estan en el delito
por dinero, las peladas que entrevisto cuentan lo mismo, como correlato de la
posibilidad que tienen estos pelados de conseguir mds mujeres con la plata. Sin
embargo, esta idea anquilosada, que ha venido cambiando en algunos estudios
del tema (cfr. Sinchez y Nufiez 2001, Beltran y Salcedo 2007, Sarmiento y
Becerra 2008), no parece tener todavia un asidero real en el complejo mundo de
interacciones entre jévenes. Lo que aparece con los entrevistados que estuvieron
en la delincuencia parece muy confuso todavia y no llega a ser una simple
relacion de causalidad: “Uno no es consciente de lo que estd pasando en tu
entorno. Tenés un ritmo de vida y en eso te enmarcds, vos te levantas hoy con
un millon de pesos en el bolsillo y en la noche te acostds con dos mil pesos. No
importa, mafiana me levanto y robo mads. La plata de la delincuencia en muy
efimera, asi como la conseguis te la gastas”.®

Esta mencionada capacidad de conseguir dinero estd atravesada por bastantes
pormenores que no aparecen en los relatos “heroicos” sobre la delincuencia. Al
parecer, lo que se vive en el barrio, esquina, cuadra, es mas visceral y no deja de
ser un trabajo que, con muchos riesgos, no deja tanto dinero, ya que el pelado
en el combo es: “El que arriesga el pellejo para que los grandes estén bien, para
que tengan su carro y vivan tranquilos. Eso es una miseria, porque les toca mas
duro, porque mientras los jefes estin en la casa durmiendo los otros estin en la

calle dando bala” .2

Entonces, ;qué es lo atractivo del delito entre jovenes? En mi trabajo de campo
con jovenes que han o pertenecen a un combo he notado algunas cosas que
pueden dar algunas ideas sobre esto. Lo primero que noto en campo y en las
entrevistas que trabajo acd, es que no parece un tema de eleccion, es decir, no es
algo ofrecido. No es una situacion en la que existe una relacion de escogencia,
tradicional de la economia del crimen, en la que un individuo comete un delito
segun un calculo de costos vs beneficios. Lo segundo, es que tampoco puedo dar
cuenta, por mds que obligue a mis entrevistas y a mi experiencia a que encajen
en una o varias teorias o disciplinas (movimiento que no haré), a hablar de la
violencia entre jovenes en Medellin como una respuesta obligatoria a la falta de
“factores protectores” o a la presencia de “factores de riesgo” (Ver capitulo uno
sobre emergencia de lo joven en discursos académicos). Lo anterior es mds claro
en las historias de Mario y Carlos, que muestran familias completas, estudios en el
colegio, pero aun asi terminaron delinquiendo.

Lo que veo en las historias entonces y en el trabajo de campo, pasa mas por vidas de
jovenes que, a pesar de que si existen historias dificiles, como la violencia familiar

25 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
26 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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o la falta de recursos, tienen acceso a materialidades (las cuales son exigidas por
algunos discursos académicos y estatales como alternativa a la violencia) como el
colegio, amigos, deportes, etc., y que ademas llevan vidas hiladas por diferencias
que no logran crear un relato homogéneo y ordenador del joven violento. Desde
el pelado que parchaba en un grupo que hacia las veces de combo en su barrio
para crear un relato de defensa contra las milicias, hasta el ladron especializado
que nunca estuvo asociado, ni parchado con alguien para estar en la delincuencia,
pasando por familias violentas o fragmentadas, o por familias muy amorosas;
desde jovenes que asistieron al colegio, practicaron deportes, hasta jévenes que
consumieron todo tipo de drogas; veo que cualquier historia de vida de un joven
puede terminar en un relato de delincuencia. Por lo tanto, no hay forma de trazar
una cadena de sucesos, factores o “riesgos” que necesaria (o contingente como
una probabilidad alta) desencadene en una historia de violencia.

Pero, ¢por qué la mayoria de joévenes de “barrios” de clase alta de la ciudad, como
El Poblado o Laureles, no estin representados (y no actdan) dentro de los mismos
patrones de delincuencia juvenil en la ciudad? Si bien uno podria decir que es una
estratagema de representacion de los medios de comunicacion y el estado que
consideran (y asi lo exhiben) que los jovenes violentos emergen exclusivamente
en barrios populares, esto, aunque tiene algo de cierto, y ademds nos enfrenta a
una division del trabajo en la violencia, parece todavia incompleto.

Muchos de los jovenes que he entrevistado acd, no empezaron en el delito con
el apoyo de un grupo de narcotrafico que los patrocinaba desde afuera, sino que
el mismo correlato de “defensa” del lugar o de robo, o de parchar entre amigos
terminaba de uno u otro modo en alguna actividad delictiva. Sin embargo, a
medida que el grupo se fortalecia, si aparecian armas y dineros provenientes
de una estructura mayor, como la del narcotrifico. Esto creaba (y crea todavia)
que estos grupos pasaran de ser el combo de barrio a identificarse como los que
trabajan para un narco cualquiera. De este modo, cuando hay dos narcos (o dos
estructuras delincuenciales) o mas enfrentados entre si por el control de alguna
ganancia como puede ser la venta de drogas o la extorsion en un barrio, este
conflicto es puesto en manos de estos pelados que estin en los lugares donde
se disputan estas ganacias. Con esto, el gran relato de conflictos entre carteles,
mafias y narcos que tanto vende a nivel medidtico, se traduce en los aparentes
sinsentidos que viven estos jovenes en la violencia: Homicidios, secuestros,
pequenas fronteras confusas que delimitan las zonas, etc.

Lo que uno percibe acd es que estos conflictos que se generan por unas condiciones
muy especificas como los beneficios de unos narcos, pasan a convertirse en un
sinfin de practicas en las que se pierde cualquier sentido o relato ordenado de
la violencia: Los pequenos conflictos entre cuadras de barrios donde rige un
relato de “estamos cuidando el barrio”, los jovenes que entre actividades rutinarias
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terminan tomando un arma y enfrentindose contra un vecino, los pelados parados
en esquinas noches enteras porque se les encarga cuidar un punto de venta de
drogas, el cobro de extorsiones al comercio del entorno, las balas “perdidas”
que matan a otras personas del barrio, etc. Aqui lo que veo de la experiencia
en campo es que estos jovenes no tienen un gran plan delincuencial mitico o
estratégico en el que se saben articulados a una red mas grande y en la que se
ordenan jerarquicamente segtin unos fines econémicos, sino mds bien un dia a dia
cargado de miedos, emociones, impulsos y toda suerte de practicas heterogéneas
que terminan agrupandose, desde afuera, como la violencia en la ciudad. Lo
anterior, es mas evidente desde lo que me cuenta Carlos sobre las formas como
los pelados empiezan en el delito:

Primero mandados, cémprame una botellita de guaro [aguardiente],
comprame un gramo de perico [cocainal, ve, ldvame la motico. Esos
mismos pelados cuando van creciendo se van encargando de decirte
a vos “ah no cucho [jefe], colaboreme, yo ya soy capaz. Yo s€ manejar
moto, déjeme aunque sea manejar moto, poéngame a manejar moto no
mas”, “ahh bueno hermano, vamos a ensayarlo a ver qué pasa”. Mird que
ya lo estamos es metiendo.”

Finalmente, lo que veo en la delincuencia y que quiero poner en contraste con
otras practicas como el graffiti y el hip-hop, es que hay una busqueda de sentido
que estd en constante tension con la presion que ejercen las instituciones para
adecuarlos dentro de unos cinones de control como la educacion, la religion,
el “tiempo libre”, el deporte, la familia, etc., y, ademads, un sentido mediado
por sistemas de ideas dominantes como la necesidad de conseguir una pelada
que se cree va llegar a ese parche donde empiezan a aparecer las actividades
delincuenciales o la presion para conseguir plata sea como sea.

De este modo, cuando los jovenes buscan “huir” de las instituciones de control,
bien sea porque hay una desmarcacion ante unas representaciones historicas
impuestas o por la misma necesidad de formarse una experiencia propia de
ciudad desligada de las preconstruidas, se terminan formando estos parches de
construccion de sentido que, intentando estar por fuera del control, pero sin
ninguna practica especifica que los lleve a otros entornos, son abordados por
otra institucion, que al principio puede parecer la mejor forma de desligarse del
destino preconstruido para lo joven, pero termina siendo un control mds como
puede ser una red de narcotrafico: “En los barrios populares los pelados que se
salen del control de la familia, el control lo ejerce un grupo de delincuencia. Un
pelado de 10 anos ya rebelde en la casa no hace caso, le grita a la mama, llega tres

27  Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.

101



Juan Diego Jaramillo Morales

o cuatro de la manana borracho. Un pelado de 10 anos, no hace caso en la casa.

Ese pelado lo controla un grupo de delincuencial en la calle”.®

Asi, esta nueva forma de control va remplazar en cierto modo a las instituciones
que se demandan para los jévenes, pero con una gran diferencia, alli los sistemas
de ideas dominantes de sexualidad y dinero, aparecen como una posibilidad real.
No obstante, en su vivencia se convierten en practicas bastante tiranas en las que
el dinero y la sexualidad estin entremezcladas dentro de dindmicas absurdas
como lo cuentan los entrevistados: “Eso no es vida. Uno trasnocha, que le toco
el domingo vender vicio [droga] todo el dia por minimos ochenta mil pesos
quincenal, eso no es plata. Esos pelados se mantienen tirados, visten mal. Esa
es la parte oprimida de eso porque los duros son los que ganan bien, eso no
aguanta”.?

Posiblemente en cualquier otro trabajo un pelado pueda ganar lo mismo o inclusive
mas, pero este otro trabajo no traerd consigo las representaciones de adrenalina,
mujeres, sexualidad y dinero que si encuentran en los combos. Lo que uno ve,
entonces, es que el dinero es secundario, y mas bien lo que estd en juego es una
promesa. Una promesa de “encajar”, de dejar de ser joven para convertirse en el
adulto que le reclama la representacion dominante: tener sus propios ingresos
econdmicos, lograr establecer relaciones heterosexuales y formar una familia.

Ahora bien, jacaso los que nacimos en “barrios” de clase alta y media no estibamos
enfrentados a la misma promesa? Por supuesto que si, la diferencia se encuentra
en los medios para conseguirla. Como lo mostré en el capitulo uno, nacer en
un barrio construido por las representaciones de marginalidad trae consigo la
idea de un destino violento, esta idea, transversal a muchos discursos, logra que
se articulen la necesidad del joven de desligarse del control con la aparicion
de dinamicas violentas, es decir, las dindmicas y representaciones de violencia
encuentran en la desazon de los jovenes, al ser marcados dentro de unas practicas
especificas, puntos de fuga para articularlos a esta promesa de “encajar” que,
como he mostrado hasta acd, no es otra cosa que jovenes viviendo ficciones
heroicas en las que el dolor y el sinsentido es mas frecuente de lo que se imaginan
antes de entrar a un grupo delincuencial.

Por lo anterior, quiero entrar a ver otras practicas que estan atravesadas por las
mismas promesas, las mismas representaciones, pero que no estan construidas
desde la violencia, como el graffiti y el hip-hop vy, de este modo, intentar entender
que no es facil hacer separaciones entre practicas, pero si ver formas de articular
sentidos diferentes de lo joven en la ciudad.

28 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
29  Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.

102



Entrando y saliendo de la violencia

Hoppers

Aqui quiero entrar a analizar las practicas en el hip-hop, pero especificamente
el rap (como el canto o la practica del Mo), el b-boying (el baile) v el deejaying
(como la creacion de pistas y musica para el Mc y el b-boy). Aunque entiendo que
el graffiti es otro elemento del hip-hop, aqui lo analizaré en una seccion separada
que explico mas adelante.

Maya es un deejay de la Comuna 13 —San Javier—, su vida transcurre entre tocar
pistas para el grupo C15, estudiar gestion cultural en la Universidad de Antioquia
y tramitar y gestionar recursos para promover toda suerte de actividades: Desde
documentales con extranjeros hasta conciertos o pequenos eventos en el barrio.
Cuando estaba joven, me cuenta €l, vivio de cerca la expansion de grupos armados
(principalmente las milicias) que se le acercaban, “no como reclutamiento forzoso
ni nada de eso”,** sino como personas mas del barrio que se hacian amigas de él.
De esto, cuenta que le pasaban las armas y le ensefiaban a armarlas; sin embargo,
dice que eso nunca le llamo la atencion.

Han pasado 10 anos desde que ocurrié la Operacion Orion y Maya me cuenta
que, a pesar de tantos anos de violencia, la gente sigue sin reflexionar al respecto:
“La gente dice eso fue en otra época, esta es la época en la que yo puedo ser el
duro [jefe en una organizacion delincuenciall. Se creen mas esas mentiras y esas
ilusiones”. 3! Aqui, lo que uno encuentra tiene que ver con el relato dominante
de ciudad que tanto en medios locales, nacionales e internacionales han buscado
vender una idea de “transformacion” de Medellin; no obstante, en las practicas
cotidianas que interpelan a los jovenes pareciera ser que todavia hay esa promesa
de la que hablaba arriba, la cual, como me lo cuenta Maya, tiene que ver con la
posibilidad de “destacarse” dentro de un combo.

Censura Maestra también es un grupo de hip-hop de la Comuna 13. Sobre la
violencia que han vivido en esta comuna, cuentan que estan cansados del mismo
relato tan reiterativo en la musica de esa comuna, esgrimiendo que mas que narrar
este tipo de historias,** se deberia mostrar lo que se esta haciendo al respecto y
las soluciones posibles. Sobre esto, son enfaticos en senalar que: “Nosotros nunca
hemos hablado de eso [de violencial. Nuestra primera cancion es “Quién es quién”
que habla sobre cinco historias”. Sin embargo, al escuchar esta cancion uno detecta
que si hablan de unas formas de violencia: un ladrén, un padre que le pega a su
hijo y un personaje que le pega a su esposa. Aqui, pareciera ser que cuando uno

30 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.
31 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.
32 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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indaga por la violencia o cuando este término surge en la conversacion con ellos,
solo se hace referencia a las dindmicas homicidas, de secuestro y en general a la
propiciada por los diferentes actores armados que han existido en esta comuna
(incluyendo estatales), como lo explicaba en la introduccion.

De la entrevista con Maya y con Censura Maestra, detecto, parcialmente, que el
hip-hop en la Comuna 13 ha estado muy ligado desde sus inicios a practicas muy
especificas alrededor de la violencia. Principalmente, pareciera que los mismos
combos que habia en la 13 fueron los primeros que escucharon esta musica en la
comuna, que para los hoppers es denominado estilo ganster:

En el barrio [El Salado Comuna 13 —San Javier—] habfa mucho gansta
menos mal no me unté mucho de eso. El mds rapero era el del combo
mas grande, el que mads malo mostraba ser. Los seudonimos habia que
ganarselos, le daban una pela, lo bautizaban, dicen que lo metian a uno
en un ataid una hora en un cementerio y salias y estabas bautizado
[...] Habia muchos combos de rap pero entre ellos no se podian ver
y se peleaban. Y armaban peleas entre combos, andaban con bates y
pitbulls.?

Esta categoria de lo ganster es importante en el andlisis porque parece develar
ciertas rupturas interesantes en la narracion que predomina sobre los origenes del
hip-hop en Medellin. El principal escrito (y al parecer el tnico publicado) que da
cuenta de la historia del hip-hop en Medellin es “Somos hip-hop: Una experiencia
de resistencia cultural en Medellin” (Garcés et al. 2008)* . En este texto se da cuenta
del hip-hop como una practica que llega a la ciudad a principio de los ochenta
por el auge que tuvieron en medios los bailarines de breakdance (o b-boys) y
que anos después tomaria fuerza como practica emergente y con resignificaciones
de estilo propias. De lo anterior, uno detecta que en el texto hay un esfuerzo
por mostrar las practicas alrededor del hip-hop (primero el breakdance, luego el
rap, el deejaying y el graffiti) como actividades que, para finales de los ochenta
y principios de los noventa, estaban “salvando” a los jovenes de la violencia que
vivia la ciudad para esa época:

El B-boying, el graffiti y luego el Rap en Medellin sirvieron a sus
practicantes como el Unico medio para protegerse y manifestarse
frente a la violencia que envolvio la ciudad, cuando miles de jovenes,
en su mayoria hombres, fueron asesinados en los barrios populares y
otros se incorporaron al mundo del narcotrafico como instrumentos

33  Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.

34 La mayoria de textos sobre hip-hop en Medellin son de la misma autora, no obstante no
hay alguno que dé cuenta de una historia de esto o, por lo menos, de las condiciones de
emergencia de esta practica en la ciudad.
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de guerra. Al ritmo de baile, Rap y graffiti cientos de jovenes sentaron
una posicion a través de una practica artistica que se constituyé en un
canal de expresion y en una plataforma para experiencias organizativas,
educativas y socioculturales (Garcés et al. 2008: 15).

Al parecer, y como lo he venido mostrando a lo largo de este texto, el hip-hop
también se lefa en clave de una externalidad que afectaba a los jovenes que
habitaban rodeados de dindmicas violentas, y que mediante esta practica se
estaba logrando cierta forma de “resistencia” (como lo dice el titulo) contra estas
dindmicas:

Las letras de los nuevos poetas urbanos al tiempo que invitaban a decir
“no a las drogas, no a la muerte, si a la vida”, otros como Sindicados
13-3, Hermandad del rap, Kings of The Microphone, Principes del Rap
y Cool Young, invitaban a la alegria, a la tranquilidad de la fiesta, y el
disfrute. En general, lo que se podia escuchar de las primeras letras
de rap local respondia a una sociedad marcada por la guerra urbana,
donde intervenian narcotrafico, insurgencia, abusos policiales, bandas
de sicarios, desigualdad social y falta de oportunidades (Garcés et al.
2008: 15).

Es claro que cuando el hip-hop empieza a surgir en los barrios de Medellin estaba
de uno u otro modo cercano a estas dinamicas violentas lo cual, como muestran
los relatos, parece tener que ver mas con la época y en los lugares en los que
surge que por alguna causalidad entre estas practicas. Sin embargo, el vacio sigue
estando en la posicion (o en las posiciones) que adopto el hip-hop frente a este
fenomeno. Al parecer, desde el texto citado, el hip-hop funge como aquel “factor
protector” que exigian algunos académicos de violencia en la ciudad y ademas
como la antitesis de actividades muy heterogéneas y cambiantes de barrio a barrio
y persona a persona alrededor de la violencia, como lo analicé en la seccion
anterior.

Asi las cosas hace falta entender un poco mas como las practicas del hip-hop
interactuaron dentro de estos fendmenos de violencia en la ciudad. Aunque no
hay mucho material, en tanto sélo se cuenta con textos como el citado arriba,
vale la pena analizar dos pequenos relatos de personas que vivieron de cerca
el hip-hop en esa época. Julio, b-boy desde 1988, cuenta que: “En el 91 y 92
estaban senalando a los raperos que cantaban y bailaban como marihuaneros,
como exponentes de la violencia. Nosotros nos tuvimos que parar y decir ;como
asi? Si la marihuana, tener sexo o tener amigos vandalos es normal en todos los
barrios de todas las comunas”.®

35 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
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Aqui es clave algo que he mostrado en otras partes de este texto: No hay lugares
diferentes y radicalmente separados entre si para practicas como el hip-hop y la
delincuencia en la experiencia de los entrevistados, mas bien estas practicas se
daban entremezcladas en sus historias, toda vez que en los relatos de esquina,
cuadra, barrio, los jévenes vivian situaciones similares y compartian busquedas
que se cruzaban. Esto aparecia en los relatos de Julio en los noventa, pero también
en la Gltima década con ejemplos como el de Maya, los graffiteros que compartian
esquina con los de la vuelta o en los mismos eventos de hip-hop en los que
pelados del combo y del hip-hop se parchan a escuchar musica como puede
ocurrir en el Festival Revolucion Sin Muertos de la Comuna 13.%°

Estas practicas interrelacionadas en los lugares y en las interacciones entre jovenes
crean tensiones especificas que nada tienen que ver con el relato de la violencia
o del hip-hop, sino que estaran gravitando alrededor de la socializacion misma
de los jovenes en los barrios. Como lo cuenta Julio sobre los pelados del combo
de su barrio:

Nosotros éramos cinco manes sanos que nos gustaba la fiesta. En ese
parche de esa fiesta a las peladas les gustaba la energia de nosotros,
entonces se juntaron siete peladas a chimbiar [molestar] con nosotros, a
tomar pola [cervezal y ya. Pero entonces, al mismo tiempo a los pillos que
estaban en la esquina les gustaban las peladas, entonces ;qué hicieron
los pillos? Se juntaron con nosotros, nos sacaron del parche y las peladas
¢qué hicieron? Estos maricas tienen la plata, los fierros [armas de fuegol,
tienen la energia, se quedaron con los pillos.”’

Desde esto, aparece otra vez ese relato (el cual he encontrado en la mayoria de
entrevistados y entrevistadas a lo largo de esta investigacion) que supone que
el dinero y la violencia crean un escenario en el que las mujeres prefieren a
aquellos que esta en algin combo y ademas muestra que los relatos de hip-hop
y violencia comparten muchas cotidianidades. Lo que uno puede resaltar de esta
“popular” correlacion entre violencia, jévenes y dinero, y encontrandola en todo
tipo de sujetos y relatos, es que de fondo se asume que la interaccion entre
hombres y mujeres debe de estar mediada por el dinero, es decir, muchos de los
entrevistados (y entrevistadas) consideran que el dinero (o por lo menos ciertas
materialidades) son fundamentales para lograr algin tipo de éxito en una relacion.
Quizas el dinero si permita que los jovenes puedan encontrar las condiciones

36 Revolucion sin Muertos es un festival anual realizado por los mismos hoppers de la
Comuna 13, en el que mediante un concierto muestran los mejores grupos de hip hop en
la Comuna, alguno nacional y otro internacional. Del 2008 al 2010 fue el segundo festival
con mayor audiencia en el pais, el primero era Hip-Hop Al Parque.

37  Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
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para una relacion, pero no es un estado necesario para que existan algo entre un
pelado y una pelada en un barrio de Medellin.

Continuando con lo que ocurria dentro del hip-hop en Medellin en sus inicios,
encuentro lo que cuenta Rulaz Plazco, deejay y cantante desde los ochenta en el
hip-hop en Medellin:

Aqui no lo matan a uno por rapero sino por cosas de la calle. Usted puede
ser rapero, rockero, pero si usted chimbea [molesta] en la calle... yo
conozco mucho maleante de diferentes bandos, de diferentes comunas.
Yo como deejay, por los eventos, conozco mucho en las discotecas. En
los barrios mds de uno se metié a trabajar de pilleria, mas de uno. A
muchos reclutaban porque querian irse, rapero y todo, pero muchos se
querian ir. En este momento hay mds de un rapero que se involucro, hay
unos que estan en el monte. Sociedad Corrupta, bailaban breakdance
y cantaban sobre crimen. Yo me acuerdo de unas rimas que decian:
“Estabamos en combo como deberia ser cuando de repente un Mercedes
empezo a retroceder”. Hacen menciéon como a un tiroteo. Estos manes
para mi son como la identificacion del rap de los ochenta, pero crimen,
o sea el rap gangsta de Medellin. Estos manes cantaban gangsta.®

Con estos relatos es muy dificil ver al hip-hop como una practica de proteccion
o alternativa a los jovenes, en tanto no hay una linea divisoria, al parecer y como
lo cuenta Plazco (y otros 1o han insinuado) hay hoppers que estin directamente
involucrados con la violencia. Lo importante de esto es, finalmente, que el hip-hop
no puede leerse, a priori y bajo todo contexto e historia, como una salvaciéon o
alternativa a la violencia o guerra, como se ha querido mostrar en medios o en
relatos académicos:

Cuando el joven no se identifica con la guerra, puede encontrar en el
hip-hop un espacio de reconocimiento y al mismo tiempo de expresion
personal, que no oculta el contexto violento que lo acompana dia a
dia, pues en el hip-hop aparece esa cotidianidad que los medios de
comunicacion no informan [...] El hip-hop aparece en contextos
adversos, espacios donde se expresa como opcion pacifica. El hip-hop
es una opcion que transforma las adversidades presentes en el entorno,
vivencias que son mds fuertes en un joven en transicion (Garcés 2010:164,
178).

Aun cuando puede haber cierto grado de consenso en que el hip-hop narra las
vivencias de los lugares que se habitan y que en la mayoria de los casos estos

38 Rulaz Plazco, Mc y deejay, entrevista 20 de enero de 2012.
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estdn cercanos a dinamicas violentas, todavia no queda tan claro si los jovenes
que practican hip-hop pueden o no estar en dindmicas de violencia o terminar
en ellas como narraba Rulaz Plazco en los noventa, mas cuando se habla de una
ciudad en la que pareciera que el hip-hop ha tomado formas muy diferentes en
cada lugar y no es facil analizarlo como aquel influjo homogéneo de practicas de
“no-violencia” que impacta o ha impactado toda la ciudad. Lo que quisiera resaltar
por el momento, es que al parecer el hip-hop en Medellin se ha convertido en
cierto relato que se entiende, per se, como una herramienta en contra de dindmicas
muy heterogéneas y cambiantes como son las que giran en torno a la violencia
de la ciudad. Esto no es algo nuevo, ya que como lo muestra Ochoa Gautier
(2000), la relacion entre musicas o practicas “culturales” y violencia estd presente
de diferentes formas en muchos momentos, lo que interesa entonces es ver cOmo
se dan estas articulaciones y bajo qué discursos o practicas se correlacionan.
Por lo tanto, quisiera darle mas cabida a los relatos de aquellos que vivieron las
condiciones de emergencia de las practicas del hip-hop.

El primero, que ya mencioné, es Rulaz Plazco. Con mas de 20 afios en el hip-hop
de la ciudad, ademads de practicar los 4 elementos del hip-hop (graffiti, rap, b-boy
y deejay); cuenta que en el barrio de él (Manrique), el hip-hop fue lo tnico que
se ofa cuando se estaba pelado, que inclusive si hubiese sido el jazz o los blues
lo que hubiera aparecido por su casa, él estaria haciendo una de estas cosas.
Asimismo, Plazco cuenta que en esa época del Cartel de Medellin (principios de
los noventa) muchos raperos se fueron también para los combos. Mas bien, él veia
el hip-hop como algo transversal a todo lo que ocurria en esas cotidianidades:
“El hip-hop no tiene nada que ver con la violencia y la delincuencia, esos son
problemas personales de cada uno”.¥

Aqui entonces quiero aislar el tema en dos niveles para intentar entender la
relacion entre hip-hop y violencia. El primer nivel, tendra que ver con las letras,
es decir, con los mensajes que contienen las canciones y si éstas hablan o no de
violencia. El segundo nivel, pasa por las posibles relaciones que hay entre raperos
o personas cercanas al hip-hop con dindmicas de violencia. Asi las cosas, quiero
empezar por el segundo nivel siendo el mas entreverado y del que casi nadie da
testimonio. Sobre esto, Russell Potter (1995), muestra que la violencia (en este
contexto, violencia se entendia como robos, consumo de drogas, rinas, etc.) en
el hip-hop sirvio como pretexto para detonar el panico moral que marco a los
raperos como “peligrosos” o en “riesgo” en sus inicios en la década de los setenta
en Estados Unidos, siendo esto una forma de ocultar el racismo ejercido contra
estas practicas. No obstante, para Medellin la explicacion no es suficiente y no es
facil detectar el panico moral que ha producido el hip-hop, mas alld de las criticas

39 Rulaz Plazco, Mc y deejay, entrevista 20 de enero de 2012.
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tradicionales que se encuentran, desde enunciaciones adultocéntricas, contra casi
todas las practicas que se producen desde lo joven.

Finalmente, lo que uno encuentra sobre este tema estd en los mismos testimonios
de los entrevistados, que cuentan que cuando el hip-hop empez6 a tomar fuerza
en la ciudad eran los mismos pelados de combos los que mas lo escuchaban e
inclusive cantaban o bailaban:

Ese tipo de rap tan malevaje. Se llamo malevaje al rap del sur porque
es rap de ganster, pero el rap inicié siendo de pandilleros. La historia
del hip-hop, los primeros rappers, los primeros b-boys, eran de combos
duros. El rap lo trajeron fue los pillos, pero ellos en este momento y en
ningin momento le cantan al pillaje que ellos manejan porque esa no es
la idea del rap, ¢cierto? Es algo muy relativo. Lamentablemente, hoy se
le canta al gansterismo sin serlo. Hoy en dia: “Yo soy el pillo, el bandido
del barrio” y no lo es. Mientras que en la época en que los raperos si lo
eran, no lo decian, pero el rap era de pillos. Ya lleg6 a mucha gente, a
personas buenas, pero el rap era de bandidos, aqui el que bailaba break
era un bandido e ir a la Piloto “* era una calentura, que por aquel era de
Manrique y aquel de otro combo pero bailaba break pero no se podian
ver asi bailaran break [...] Henry del INEM nos influencio y nos enseiio
a todos, se perdio del mapa y se volvié uno de los duros [jefe en una
dinamica delincuenciall de Aures [Comuna 7, Robledo], y como a todo
los duros les dan de piso [los matan], lo mataron y del hombre no se hizo
bulla, porque no cantaba pero bailaba. Pero mas de uno de los que baila
y ahora canta, él lo inici6."!

Con Figu se aclaran algunas cosas que otros entrevistados insinuaban, pero que
no eran tan claras: El hip-hop en Medellin, fuera de su primer inicio llamado
“comercial”, tuvo en sus inicios a algunos pelados de combos que encontraron en
el hip-hop que llegaba para la época (ganster de Estados Unidos) algo parecido
a lo que muestra Riafio (2006) que ocasioné la salsa afnos atrds: la muerte y la
violencia como parte de una identificacion con el vértigo de lo que significaba ser
joven en un barrio marginal de Medellin para la década de los noventa. Lo que
pudo haber pasado a nivel de combos, violencia y jévenes en el hip-hop todavia
parece un mito; no obstante, no es posible creer, como lo hacen los intentos
que he venido mostrando de una historia del hip-hop en Medellin, que esto
fue una practica alternativa o una tabla de salvacion para los jévenes en barrios
con violencia, mas bien se puede plantear (y que es algo que parece transversal

40  Muchos entrevistados que estuvieron presentes en la década de los noventa coinciden en
que en la Biblioteca Publica Piloto fue que empez6 fuerte el hip hop en la ciudad, porque
alli se juntaban los mejores a practicar, primero breakdance, luego los otros elementos.

41  Figu, B-boy, entrevista 19 de febrero de 2012.
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a toda esta investigacion) que el hip-hop era un sentido mas que los jovenes
encontraban y que no estaba separado del mundo social de la violencia, sino que
por el contrario, estaba cohabitando los mismos lugares en que se desenvolvian
las dindmicas de violencia en la ciudad.

El otro nivel que queria analizar aca es el de las letras, el cual estd mas cercano a
las practicas actuales del hip-hop y en el cual no es ficil encontrar un consenso.
Una de los pocos criterios que, gradualmente, empieza a tener mas acogida, es que
el publico del hip-hop en Medellin (esto es un criterio imaginado y homogenizado
por algunos de los entrevistados) no acepta tanto el rap que habla de la violencia,
como lo cuenta Julio:

El rap ganster en Medellin no ha sido muy bien acogido porque eso
visualmente no. Cuando usted se para en un escenario, va a lanzar su
mensaje, tiene que ser uno constructivo o reflexivo, pero un mensaje
donde yo lo estoy viendo a usted que no me brinda nada nuevo, yo spa’
qué eso? Aqui un man que se pare en un escenario a cantar ganster, a
cantar chimbadas de marihuana, de perras, eso no pega, eso no trasciende
mas de ahi. De hecho, ya ha habido grupos que desaparecen porque no
pasan mas de ahi. Si usted va a un evento de hip-hop y va a cantar un
man que canta con protesta, otro que canta comercial y otro man que va
a cantar a las perras, a squién van a escuchar mas? Una cosa que no tenga
una propuesta positiva para la juventud eso desaparece. Y de hecho,
grupos que le canten a las perras y todo eso, eso ya no existe.*?

Esta posicion de Julio, aunque lleva bastantes afios en el hip-hop de la ciudad,
parece desconocer que este tipo de musica si parece tener bastante acogida entre
pelados que recién se acercan al hip-hop: “El hip-hop que pega duro [que mas
gusta] en Medellin es que el que te cuente cosas negativas, no cosas positivas”.
Adicionalmente, parece que su relato estd bastante influenciado por un lado,
por el mismo lenguaje institucional que, como lo mostré en el capitulo uno, ha
buscado darle sentido, palabras y lugar a las practicas de los jovenes y, por otro,
por cierto relato totalizador que divide estas practicas musicales entre las que son
“banales”, sexistas o de violencia y otras que se entienden como “constructivas” o
“sanas” para los jovenes.

Aqui entonces lo que parece estar en juego es lo que llaman “referentes” o
ejemplos para los jovenes. Como lo explica Manu, rapera de la Comuna 13:

42 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.

43 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.

44  Esta separacion se asemeja bastante a la que mostré en el capitulo de emergencia de lo
joven en Medellin, donde habia pricticas “apropiadas” para los jovenes y otras que no.
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El estigma contra los hoppers sigue, pero de eso debemos encargarnos
nosotros. Por ejemplo el tema de la droga: Porque si la consumis en
una esquina te van a seguir sefalando como el delincuente rapero, asi
te vean cantando. También en la manera de vestir, por ropa ancha te
marcan como delincuente [...] El intento para sacar pelados de un combo
armado, es desde las letras, mostrando que aci [en el hip-hop] se puede
estar tranquilo y estar haciendo algo a favor del mundo constantemente.
Yo sé que es muy dificil pero si se puede, sino, no lo estaria haciendo
[...] Ya la letra del hip-hop y la violencia no estdn tan relacionadas, ya se
habla de amor, un mensaje positivo, sin tener que decir “no a la guerra”
[...] El hip-hop claramente estd en contra de la violencia, aunque yo no
estoy de acuerdo que porque el mero hecho de vos estar mencionando
la guerra la estds reviviendo.®

Del testimonio de Manu se desprenden varias cosas. Primero, hay un intento por
desligar la imagen del rapero de lo ganster y de lo que se asocia con la violencia,
esto también lo veo en otros entrevistados. Segundo, hay un impulso para que
las letras no hablen soélo de violencia, también deben de dar cuenta de esas
otras cotidianidades que ocurren en un barrio o comuna. Aqui es interesante
ver como Manu no estd pensando en clave de metarrelatos de la violencia, ni
en un problema sin salida, mds bien, podria pensarse que ella ve que es desde
estas especificidades desde donde se puede empezar a desbaratar el mito de la
violencia como una variable monolitica que nos interpela a todos por igual sin
posibilidad de entenderla y, adicionalmente, estard dando cuenta de otras formas
de violencia que son parte de este gran relato (Cabrera 2007). Y por ultimo, en
la entrevista con Manu veo que ella considera como necesaria cierta “obligacion”
que tiene el hip-hop de “sacar a los pelados de un combo”. Es tan profundo el
orden de significados en tanto “responsabilidades” que se le han adjudicado al
hip-hop que pareciera inclusive que antecediera la misma practica, es decir, que
primero tenfan que realizar este “compromiso” y luego el hip-hop aparecié como
una herramienta mas para este fin.

Alolargo de esta investigacion he intentado darle unos limites a la palabra violencia,
estos limites no han sido nada diferente a lo que los mismos entrevistados han dado
en el trabajo de campo. Con esto, y viendo las tensiones que hay con esta palabra
en el hip-hop, voy entendiendo que la demarcacion de la palabra sigue estando
muy delimitada a practicas especificas: Homicidios, secuestros, enfrentamientos
en barrios, armas de fuego, militares, policia, grupos delincuenciales, combos,
etc. Sin embargo, en algunos relatos se habla de otras formas de violencia como
algunas letras de Censura Maestra o el machismo en el rap que denuncia Manu
en sus canciones, a pesar de que esto no es reconocido en el lenguaje cotidiano

45  Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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como violencia, va mostrando que mas alla de ese relato hay otras cosas que estan
siendo subsumidas por el relato predominante.

Desde lo anterior, voy viendo que el mensaje (lo que se dice en las letras) parece
ser lo mds importante entre los que hacen hip-hop y en las entrevistas es posible
ver que mas alla de si la musica estd técnicamente bien realizada o no, lo que
sigue predominando es lo que se dice. Aqui hay una tendencia académica de
analizar las letras de las canciones como una forma de entender el contexto en el
que se da la practica (cfr. Garcés 2010, Salcedo 2010); no obstante, mi interés aca
pasa mds por entender la importancia del mensaje como tal, es decir, por qué el
mensaje sigue siendo, aparentemente, lo mas importante dentro de las letras de
las canciones. Si uno se remonta hasta los inicios del hip-hop, se da cuenta que
el Mc, el que cantaba, aparece como un maestro de ceremonias: Aquel que con
rimas, palabras improvisadas, narraba en cierto modo lo que estaba ocurriendo
en un baile (breakdance) en una cuadra o esquina en la década de los setenta en
Nueva York (Forman y Anthony 2004). En cierto modo, el hip-hop en Medellin
ha continuado esta prictica, una de las ideas mas reiterativas en las entrevistas da
cuenta de lo que se canta como aquello que ocurre alrededor del barrio, comuna
o ciudad.

En el ultimo Festival Revolucion Sin Muertos uno de los raperos en la tarima
instaba al publico a que escuchara “buena” musica a que no se dejaran llenar de
tanta musica “basura” que habia en la calle, aqui se referia principalmente a las
letras y sus mensajes. De igual modo, uno de los raperos jovenes de la Comuna
13, me cuenta en su entrevista: “El rap es un estilo. Yo no hago musica para que
la gente se enloquezca conmigo, sino para crear conciencia sobre lo que todo esta
pasando alrededor, sobre 1o que me pasa a mi, sobre los amigos, mis canciones
siempre estdn basadas en hechos reales”. %

De este modo, parece que en el hip-hop de Medellin hay cierta agenda de
prioridades de temas que se deben de decir en las canciones. Esta agenda, a pesar
de que como mostraba antes ya estd pensando otros temas, casi siempre esta en
clave de violencia, condiciones marginales de los lugares y criticas en general al
estado de cosas que interpelan el contexto de los hoppers.

Lo interesante aqui, es que no es facil encontrar (exceptuando un punado) a
grupos de hip-hop que se gesten y perduren en comunas de mejores condiciones
econdmicas como la Comuna 14 (El Poblado), la 11 (Laureles) o la 16 (Belén).
Uno no podria afirmar que alli esa musica no existe o que no tiene acogida, mas
bien parece que a la creacion y al perdurar en la escena hip-hop le vienen bien
ciertas cotidianidades de calle, esquinas, barrios abiertos que no son posibles en

46 Rapza, Mc, entrevista 18 de febrero de 2012.
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estas comunas, en tanto su distribucion urbanistica estd configurada en clave de
unidades cerradas y movilidades medidas y canalizadas por medios diferentes
a los que se puede dar en un barrio “popular”’, como me lo cuenta Jeihhco:
“Si nacen pero no fluyen parce. Creo que no nacen porque ellos no tienen el
parche, las cosas para replicarlo. El parche de calle, los eventos. La forma no sé.
Creo que el canal de distribucion nuestro que es estar chimbiando de reunion en
reunion, fiesta en fiesta, calle en calle. Ellos no viven esa forma, de urbanizacion
a urbanizacion no da”.¥

Como lo mostraba en el capitulo de lugares y en la seccion anterior de este
capitulo, el parche sigue siendo un factor importante en esta investigacion. Lo
primero que noto con los hoppers es que el parche no se da casi nunca dentro
de las instituciones cercadas por practicas adultocéntricas, mas bien se da en
esos espacios conseguidos por el mismo quehacer cotidiano, que puede ir desde
una sede social de un barrio, hasta unas escaleras en una cuadra. A este parche,
entonces, lo entiendo como un especifico medio de socializacion, que no sélo
se da entre hoppers, pero que parece articularse de distintas formas segun las
practicas que se realicen en éste. Lo que importa de este parche, es que sirve
como el contexto en el que surge el mensaje, es desde alli donde se nutren las
imagenes de las canciones del hip-hop, las cuales mas alld de pensar que estan
atadas a unos ideales de justicia, equidad, no-violencia, etc., son el correlato de
las practicas que existen entre hoppers de la ciudad.

Asi las cosas, quisiera dar cuenta de algunas practicas importantes mas desde las
especificidades que encuentro en mi trabajo de campo que desde una concepcion
universal de lo que hacen los hoppers en la ciudad. Aqui, principalmente, quiero
ver como hay puntos de encuentro y desencuentro con aquellos que estuvieron
de alguna forma involucrados con la violencia, donde pretendo partir desde los
testimonios recogidos en las entrevistas con hoppers (Mc, b-boy vy deejay) para
terminar con las practicas de los graffiteros.

Con las entrevistas a Rulaz Plazco, Figu y Julio veo que el hip-hop en Medellin
llega no como una practica externa que entraba a cambiar cotidianidades en
los barrios, sino que su construccion se dio dentro de las mismas practicas que
ya estaban en los barrios y, especialmente, entre jovenes. Principalmente lo que
uno detecta es que el hip-hop no entré6 como una eleccion entre jévenes, sino
que los mismos parches de jovenes en los barrios se fueron llenando, primero de
pelados que querian intentar esos bailes (b-boying) que veian por television,™
luego el rap, los deejays y el graftfiti. Estos parches, al principio parecian muy

47  Conversacion con Jeihhco Mc, 9 de diciembre de 2012.

48 Uno de los primeros referentes fue un programa conducido por Alfonso Lizarazo llamado
“Fiebre de sdbado”, en el que a modo de concurso, se empezaban a mostrar a nivel
nacional los primeros bailarines de breakdance en el pais (Garcés et al. 2008)
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centrados en lugares especificos de la ciudad, luego se fueron replicando en
los barrios de la ciudad con pequenas “escuelas”, conciertos improvisados y en
condiciones bastante diferentes en cada lugar de Medellin. Con esto, vale la pena
ver algunas particularidades de estos parches como retazos, mas que como un
relato ordenador y final de la historia y las practicas del hip-hop en Medellin.

Un ejemplo de estas singularidades, lo encuentro en la forma como los tres hoppers
de Censura Maestra, empezaron con su grupo. Sobre esto, cuentan que primero
ellos tenian un parche que se llamaba “Qué te importa”, en éste se encontraban
los viernes por la noche a hablar de cualquier tema en la biblioteca publica y sin
influencia ni apoyo de nadie, s6lo hablar de cualquier tema que se propusiera
y, al final de la noche, improvisar algunas canciones. Con estas canciones y ya
conocidos como un grupo de hip-hop, entran a La Elite.  En este proceso la
practica musical cambia bastante, en tanto su actividad deja de ser musical para
pasar a gravitar en torno a la gestion de proyectos, alli, cuentan ellos, el trabajo
se volvié mas de “oficina” que de musicos.*® Esto parece ser una constante entre
todos los entrevistados de hip-hop de la ciudad, pero es mas evidente en la
Comuna 13, como lo explica un texto sobre el hip-hop en esta comuna:

El hip-hop de la Comuna 13 hoy ocupa un lugar destacado en la escena
Colombiana, gracias a la capacidad de gestion en escenarios publicos,
como el Programa de Planeacion y Presupuesto Participativo, la Red
Expresarte y por consolidar el Festival de Hip-hop Revolucion Sin
Muertos, Gnico en el pais, por su origen, contenido temdtico y por la
propuesta de no-violencia y memoria frente al conflicto armado desde el
arte (Medina 2008: 2).

Con este relato sobre el hip-hop en la Comuna 13 lo que uno encuentra es
un inventario de institucionalizacion de las practicas, donde todo su contenido
y técnica parece estar, por un lado y como lo mostraba arriba, atado a cierta
responsabilidad con un mensaje que se debe dar y con unas letras que deben decir
algo “positivo” y, por otro, estar vinculado a un proyecto (bastante institucional)
en el que las practicas se vuelven funcionales a los relatos predominantes en
temas de memoria y conflicto armado en el pais, mds cuando esta comuna estaba
en el ojo del mundo por los vacios sobre los procedimientos ejecutados por el
Estado y grupos armados en la Operacion Orion en el afio 2002 (cfr. Cinep 2003).

49 “En la Elite se encuentran 17 grupos, es un colectivo que nace en enero de 2002 en un
momento de guerra de conflicto agudizado en el cual se querfan converger a mayor
numero de hoppers para quitarles jévenes a la guerra, por medio de la realizacién del
evento Revolucion sin muertos” (Medina 2008: 12).

50 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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Aunque sigue siendo importante que las practicas del hip-hop den cuenta, a su
modo, de aquellos vacios que no parecen tener tanta cabida en medios, todavia
queda la pregunta por el proyecto propio, es decir, por el quehacer musical como
un medio de sustento. Sobre esto, hay varias posiciones. Zeta, rapero de la Comuna
13 y también miembro de La Elite, me cuenta que esos mensajes son importantes,
pero que también hay que vender y en esto €l acepta que no tuvieron en cuenta
la parte técnica de la musica: “Uno por no saber, hacia lo que primero vio. Nadie
se dio cuenta que se necesitaba saber de produccion musical o tener un estudio”.
1 Con esto, agrega que la gestion servia para financiar la musica, pero que habia
que invertir mds tiempo en la musica como tal, es decir, en estudios de grabacion
y produccion, clases para aprender a cantar, etc.>

Otra posicion es la que me cuenta Maya, el deejay. Sobre esto, esgrime que
para hacer hip-hop en la 13 hay que hacer todas las tareas, es decir, hay que
aprender a gestionar, a liderar proyectos, trabajar en redes, “ser buen musico,
disciplina, tener la herramienta y darse a conocer para que luego te pueda llegar
un pago. Todas estas cosas requieren invertir mucho dinero y tiempo”.® Sobre
esto, es interesante ver los contrastes que se hacen desde otras orillas de la ciudad.
Leandro, director de Cultura y Libertad > y hopper, cuenta que hablar de la
violencia en las canciones y tomar posicion ante esto es solo una forma de hacer
hip-hop y que mas bien es un “sintoma” de una suerte de primera etapa en el
hip-hop: “El primer momento de cualquier individuo en el hip-hop es yes-yes-yo.
Son mis ideas, mi historia y mis vivencias. Ya después cuando uno va teniendo
mas anitos uno va evolucionando y va entendiendo que si quiere llegar a mas
gente tiene que trascender el yo y volverse mds universal, desde el ritmo, desde
el baile”>

Aqui lo que muestra Leandro es que es importante los mensajes contra la violencia
como correlatos de 1o que se vive en los barrios, pero advierte que el hip-hop no
deberia tomar posicion en contra de los pelados que estin en un combo o dentro
de estas dinamicas de violencia, toda vez que esto crea la misma segregacion que
tanto dafio ha hecho a los barrios. Sobre esto y, especificamente, sobre la Comuna
13 me cuenta que: “Yo creo que una gran parte del problema que han tenido los
pelados de la 13 es que se dejaron poner en contra de unos actores sociales que
ya existian en su barrio, nosotros no nos vamos a dejar poner en contra de ningin
actor social, nosotros construimos nuestro espacio”.

51 Zeta, Mc, entrevista 20 de febrero de 2012.

52 Zeta, Mc, entrevista 20 de febrero de 2012.

53 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.

54  Colectivo de hip hop en Medellin con varias escuelas en la ciudad.

55 Leandro, Mc, entrevista 19 de febrero de 2012.
56 Leandro, Mc, entrevista 19 de febrero de 2012.
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Lo que ratifico con Leandro, que organiza escuelas de hip-hop en varios barrios
de la ciudad, y lo que recojo de la experiencia en Comuna 13, es que no es ficil
ver a los hoppers como alternativa a algo como la violencia, en barrios donde el
simple hecho de nacer trae consigo un monton de representaciones construidas
histéricamente y donde las practicas cotidianas entre jovenes estin mezcladas
entre si. Al parecer lo que aqui surge es que, a pesar de que las practicas entre
unos y otros pasen por lugares en comun, hay en el hip-hop una intencion de
darle otro sentido a esas practicas. Un sentido que no estd en clave de violencia,
pero que tiene puntos en comun con €sta, en tanto la usa como parte del relato
de lo que se vive, lo cotidiano vy, a la vez, estd compartiendo, en muchos casos,
los lugares de la violencia.

Lo que vale la pena destacar entonces del hip-hop en Medellin, pasa por entender
que si bien hay una interseccion de esta practica con la violencia, también esta
intentando crear algo diferente dentro de este mismo universo de representaciones
que interpelan a lo joven en Medellin. Aqui es claro que el hip-hop va mas alla que
una simple practica artistica o musical, o un modo de “expresion” joven, finalmente
lo que uno ve es que el hip-hop es una herramienta politica mas que ha servido
para que jovenes que cargan con representaciones que los anteceden y que se
han forjado histéricamente en la ciudad, le den un nuevo un significado a estas
representaciones. Aqui no quiero plantear que hay una resignificacion de lo joven
o una nueva forma de ser joven, mas bien veo que el hip-hop se ha desenvuelto
de una forma particular en un universo existente de discursos y representaciones
que predominan y son nutridas por unas instituciones especificas: alcaldia,
familia, medios de comunicacion, sistema educativo, “usos del tiempo libre”, etc.
(ver capitulo 1). Con esto, entiendo que ese actuar en un universo institucional
especifico requiere que el lenguaje esté en clave de estas instituciones, es decir,
ciertos codigos que permiten entrar en sintonia para negociar o desligarse de las
instituciones, como pueden ser los relatos de la no-violencia.

De este modo, creo que lo interesante del hip-hop en Medellin, mas alla de creer
que es una alternativa o forma de vida diferente, es que entra a tensionar las
representaciones, que expliqué en el capitulo uno, pero no como una agente
externo, sino como un elemento constitutivo de ellas. Esto se ve mas claro en la
actual disputa por sentido que parece vivir el hip-hop en la ciudad, la cual tiene
que ver con las formas como se quiere nombrar (como acto de poder) el quehacer
hopper versus las practicas mismas dentro del hip-hop (que no son homogéneas
ni constantes). En este acto de nombrar hay cierta intencion por ver el hip-hop
de la ciudad, especialmente el de la Comuna 13, como uno que tiene una funciéon
especifica y en clave de institucion: Hacer que los jovenes no estén en la violencia.

Creo que es muy dificil encontrar alguien que no esté de acuerdo con lo anterior,
ademas de ser un titular que vende y conmociona a todo el mundo, como todo
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lo que tiene que ver con jovenes. No obstante, creo que este relato en el que
estd entrando el hip-hop, como practicas heterogéneas en toda la ciudad, le resta
mucho su capacidad de agencia ' dentro de un universo de representaciones
de lo joven, ademds de ser una nueva representacion que armoniza con las
predominantes sobre lo joven en la ciudad. De esto, veo varias cosas. La primera,
es que hay una suerte de simplificacion del destino de los jovenes en ciertos barrios
de la ciudad, principalmente, porque se cree que los que no entran al hip-hop
0 a una practica similar serdn, inevitablemente, arrastrados hacia la violencia. La
segunda, es que se encierra todo lo que puede contener el hip-hop a través de
un titular o una frase, dejando a éste como un instrumento mas de los relatos y
practicas institucionales en contra de la violencia.

Lo que llama la atenciéon de lo anterior, es que cuando un hopper camina por la
calle o se encuentra en cualquier parte, suele haber un relato predominante que
lo representa desde el miedo, desde “el quién sabe qué estard haciendo” (como lo
cuentan varios entrevistados). Sin embargo, cuando en medios de comunicacion
aparece el hip-hop como el que ha “salvado” a jovenes de la violencia en
la ciudad o como un grupo que esta “resistiendo” a la violencia, ya hay otra
valoracion de esto. Lo que veo aqui, es que lo que se valora no es cada hopper
como tal, o sus practicas, o su musica, sino el relato que fundaciones, oenegés,
entidades publicas o medios de comunicacion publican como parte de lo que se
estd haciendo al respecto de la violencia. Este relato, y es lo que quiero concluir
del hip-hop, parece totalmente desconectado con las practicas y cotidianidades
que lo sustentan. Lo principal de esto, es que parece haber dos caras del hip-hop
que estan construyéndose dialécticamente: un hip-hop que se ha vuelto un titular
de prensa, y que vende como relato de no-violencia, y otro que esta en tension
con estos titulares y que, fuera de que en muchos casos estd alimentando este
primer relato, también estd buscando ser una practica que pueda sustentarse mas
por su quehacer musical y de sentido entre jévenes, que por su instrumentalidad
institucional.

57 Agencia como una capacidad de crear una conexion dentro de flujos heterogéneos y de
multiples fuentes en donde no se trata de cambiar estos flujos sino de crear vinculos y
relaciones con estos flujos, intentando redireccionarlos desde su propio universo (Deleuze
y Guattari 2000). Aqui no creo que lo joven agencie el mundo de diferentes formas o relate
nuevos modos de ser y estar, mas bien creo que su agenciamiento pasa por la posibilidad de
establecer dentro de este universo de signficados establecidos, otros sentidos y conexiones
dentro de estos elementos.
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Graffiteros

Murito apetitoso traigo las plantillas me voy a
aprovechar de tu virginidad. Intervenir, Manchar

Los Sorners

Aunque es claro que el graffiti es uno de los cuatro elementos que tradicionalmente
suelen componer el hip-hop, en esta investigacion yo he intentado separarlo
como una practica diferente, toda vez que sus dindmicas de movilidad y sus
formas de interactuar con el lugar en Medellin, suelen ser bastantes diferentes
al hip-hop como tal, ademas no todos los graffiteros ni graffiteras se identifican
como hoppers. Asi las cosas, quiero intentar hacer el mismo recorrido que hice
con el hip-hop, desde las practicas y el sentido que se le da al graffiti.

Pepe puede ser uno de los graffiteros con mds afios pintando en la ciudad.
Especificamente, €l dice que pinta en la calle desde el 24 de agosto de 1996. Con
14 anos en el graffiti (hace pocos meses se gand un concurso de graffiti en la
ciudad) Pepe da cuenta de un graffiti que llegd a la ciudad de la mano con los
b-boys. Su primer graffiti fue patrocinado por el INDER (Instituto de Deportes y
Recreacion) y decia “Respeto a la vida” al lado de una estacion del Metro. Con
esta primera pintada llegaron otras piezas, otras personas pintando; sin embargo,
y similar al hip-hop, el graffiti empez6 a dejarse de ver en la ciudad. Aqui Pepe
cuenta que ¢l sentia que pintaba sélo en la ciudad, muchos graffiteros dejaron de
rayar y el continué hasta el nuevo auge del hip-hop * y el graffiti para finales
de la década de los noventa, anos en que se multiplican significativamente los
graffitis en la ciudad.

Actualmente, no existe algo que parezca una historia del graffiti en la ciudad, sino
que aparecen varios textos que lo asocian frecuentemente con un elemento mas
del hip-hop, sin profundizar mucho en esta practica, pero no estd claro en qué
punto empieza a obtener otras 16gicas y a multiplicarse bastante en toda la ciudad.

Hoy el escenario del graffiti en Medellin parece un poco diferente toda vez que no
existe una concentracién como tal de las pricticas, sino que parece disperso por
toda la ciudad; desde graffiteros en la Comuna 14 (El Poblado) hasta graffiteros
en las comunas, llamadas, “populares” como pueden ser la comuna nororiental y
la noroccidental. Aqui, y como lo advertia, no es sélo una practica exclusiva de

58 Pepe, graffitero, entrevista 25 enero de 2012.
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hoppers, sino que se da entre todo tipo de practicas que no necesariamente estan
gravitando alrededor de la musica, sino entre otras como el diseno grafico, el
dibujo, la literatura e inclusive la religion, como Marmol un graffitero evangélico.
Lo que veo con esto, es que en el graffiti no aparece una relacion con alguna clase
social o con algunas condiciones especificas marcadas (aunque puede transitar en
algunos casos por ellas), sino que mas bien aparece como una posibilidad entre
todo tipo de jovenes que en algin momento encuentran sentido en el rayar y
andar la ciudad, como lo iré mostrando a continuacion desde los fragmentos de
historias de graffiteros.

Nino y Zycra son dos graffiteros que comenzaron juntos en la Comuna 3
(Manrique) hace poco mas de dos afnos. Sus comienzos, cuenta Nino, fueron, como
el de muchos, por el impacto que les causaba ver las obras de otros graffiteros
cerca de su barrio. Con esto, Nino empez6 a buscar en internet qué habia sobre
graffiti en la ciudad y encontré Beat Box, una tienda de graffiti, donde venden
principalmente aerosoles especializados para esta practica, en el barrio Aranjuez
(hoy desaparecida). Alli, tuvieron la suerte de que estaban dando unas clases de
graffiti, donde mas alla de las clases lo importante fue que organizaron una crew
entre ¢l, Zycra y otros graffiteros que recién arrancaban.

El Perro es un graffitero de la Comuna 13, a diferencia de los otros graffiteros, El
Perro si estuvo involucrado en de alguna forma con la delincuencia a través de
venta de droga. El, desde esta posicion, cuenta que el graffiti lo salvé de seguir
vendiendo droga; sin embargo, advierte que la suerte también jugé a su favor, toda
vez que su “jefe” fue asesinado por esos dias, viendo una oportunidad para salirse
de esto. Su mirada sobre la violencia parte por reconocer que es ésta la que lo ha
inspirado a través de todas las sensaciones que puede despertar, argumentando
que: “La violencia me ha dado la posibilidad, en parte, de ser artista y me ha dado
un estilo muy urbano. Inspira”.® Sobre esto, cuenta que la violencia, que vivio
desde adentro, le dio la posibilidad de entender mucho de la vida en la calle, de
la vida de los jovenes que pasan todo el rato en una esquina y de esos detalles
que no estin presentes en el mitico relato sobre la violencia del que he venido
hablando. Con lo anterior, narra que el graffiti es una forma de vivir también esos
relatos urbanos, pero desde otras cotidianidades y también con una intencion que
él parece tener muy clara: “El graffiti es muy urbano y yo me siento muy joven e
identifico lo urbano con la juventud. A mi me gustaria que los pobres no tuvieran
que pagar para ver arte y yo quisiera volver mi barrio un museo. El graffiti da esa

facilidad. Un trabajo que uno puede hacer muy practico”.®

59  El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
60  EL Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
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Con esto, y desde su experiencia de salir de un combo por el graftiti, El Perro
parece adjudicarle bastantes atribuciones al graffiti, en tanto cree que el simple
trabajo de estar pintando las calles y dar clases de graffiti va a lograr que jovenes
no se acerquen a la violencia: “Al menos sabemos que con el trabajo que estamos
haciendo ya los pelados no se van a dar plomo [bala] ya tienen un criterio, ya
saben qué es la vida, qué es la politica, por como votar por un politico [...] A
los pelados les decimos que no es vida eso. Y les mostramos espejos para que

aprendan a decir qué es lo bueno y qué es lo malo”.!

Aqui, cuando él habla de trabajo tiene que ver con lo que decia arriba en el acapite
de hip-hop en la Comuna 13, donde principalmente es un trabajo alrededor de la
consecucion de recursos a través de instituciones publicas y privadas para hacer
uno u otro evento o montar algunas clases sobre graffiti u otra practica similar. En
esto lo que se detecta es que son eventos y escuelas muy pasajeras que crean gran
despliegue barrial de medios, alguna que otra convocatoria o titular de prensa,
pero que todavia no pasa de ser algo que no cambia las cotidianidades del barrio
y, menos, en el tema de la violencia. Para entender esto, es bueno ver la posicion
de algunos de sus estudiantes en uno de los cursos de graffiti que el dio.

Kowo, es uno de los estudiantes que estuvo en la escuela de graffiti en la que
enseno el Perro, lo primero que cuenta es que al principio le decian que no fuera
a esas clases porque el lugar donde las hacian era peligroso (barrio El Salado
Comuna 13, San Javier). ® Sobre esto mismo, Smok cuenta que no le daba tanto
miedo porque iban con El Perro, el cual, creia €I, ya era conocido en el barrio.
Lo que not6 de este grupo es que, como El Perro, sienten que el graffiti fue una
alternativa a algo, al parecer inevitable, como la violencia: “Yo estudié con muchos
parceros que terminaron como duros de la vuelta. Pero yo cogi mi rumbo. Pero
eso también tiene que ver con mi mama y mi papa que no me dejaron hacer lo
que me diera la gana, si me hubieran dejado yo estaria ahi. Mis papas me apoyan

mientras no deje el estudio”.®?

Aqui, y como lo mostraba en el capitulo uno, aparece de nuevo la familia
(heterosexual y jerarquizada) como mejor forma imaginada de delimitar unas
formas de vida entre los jovenes que se entiende como “protectora” ante la
violencia. Adicionalmente, el condicional que aparece en muchas de estas practicas
es que se deben vivir paralelo al estudio. Sin embargo, y como lo advierto con
varios graffiteros, esta es una practica que parece un “vicio” (como dice Pepe), y
a veces el colegio pasa a segundo plano. Por ejemplo: Smok y West cuentan que

61  El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
62 Kowo graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012
63  Maxk, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.
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perdieron un ano en el colegio por estar haciendo bocetos para luego llevarlos a
las paredes.®

Eyes cuenta que lleva ocho anos haciendo graffiti en Medellin. Hoy hace parte de
una crew reconocida a nivel mundial, Peligrosos Crew, de la Comuna 4 (Aranjuez).
A diferencia de muchos graffiteros, Eyes cuenta que €l no sintidé un impacto tan
grande cuando vio un graffiti por primera vez, sino que los amigos cercanos le
dijeron que empezara a rayar con ellos, primero el fag, y luego creando su propio
estilo. ¥ De esto, cuenta que su primera pieza en una pared fue en honor a su
mama que recién habfa muerto, y que esta pieza, cree ¢l, que le quedo bastante
bien para ser la primera. No obstante, Eyes habla de una época en que el graffiti
no era facil toda vez que:

Desde los tiempos mios, o sea los que han pintado ocho afos atras,
todavia habia susto porque atn habia estigma sobre el graffiti entonces
comenzaban a sefialarnos, como “eso no se hace”, “esta gente que esta
haciendo”. Entonces era un susto ahi permanente, pero de una u otra
manera como que nos tomabamos el muro y les dejabamos ver a la
gente, a las personas que no era nada malo, que era simplemente una
obra. Un muro gris a cambiarlo por un muro de color, era simplemente
hacer eso y transmitirlo a la gente.*®

Gracias a Eyes ya hay varios graffiteros que iniciaron en sus clases, incluyendo a
Caos y a una crew de graffiti: Puff Crew. Lo que se nota de esta crew es que, a
diferencia de otras en la que los graffiteros se encuentran sélo cuando van a rayar,
en ésta parecen andar mas como amigos que como una crew que solo pinta, toda
vez que siendo de barrios muy cercanos tienen un lugar como su parche y fuera
de dibujar se encuentran como grupo en mas actividades. Aqui en este parche y
como lo mostraba en el capitulo de lugares, ellos muestran que en su barrio no es
facil separar a los pelados de los combos como algo que ocurre ajeno o externo al
barrio, por el contrario, ellos comparten el mismo lugar y, algunas veces, parchan
juntos: “Si, nosotros pasamos y vemos esa gente [combos], hasta de pronto nos la
llevamos bien porque al fin y al cabo somos de los mismos, de la urbe”. ¢

Este tltimo graffitero, Zirka, fue asesinado en junio del 2012, dos meses después
del grupo focal con ellos. Sobre su muerte, los medios se limitaron a reproducir
un comunicado a la opinién publica y a dar los mismos mensajes que siempre
se dan en estos casos, incluyendo en el caso de los hoppers asesinados en la

64  Grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.

65 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011.

66  Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011.

67  Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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Comuna 13%: “Trabajaba por la comunidad”, “sacaba nifos del conflicto”, etc. No
obstante, cuando uno mira un poco su trabajo en el graffiti y su relato en el grupo
focal se da cuenta de que su interés directamente no era éste, mas bien lo que uno
detecta es una apuesta por la calle como una forma de vida mas alla de quiénes la
habitaban: “El escribir en la calle es un lenguaje para todas las tribus urbanas, mas
que todo por un concepto que todos tienen en comun, ;si me entiende? Como
algo en cierta manera contra el Estado, como algo asi. El punk, el rock, el reggae,
el rap todas hablan como un lenguaje”.® Una de sus ultimas piezas decia: “Puto
Vaticano, ;por qué? Investiga qué es Pietro Beretta”. Aqui Zirka contaba que con el
graffiti se pueden denunciar ese tipo de cosas y que cuando se logra un impacto
se pueden hacer este tipo de preguntas, crear intereses en la gente y como dice
¢l “ser mas consciente de lo que va ver en las calles y mas si uno sigue colocando
ese tipo de mensajes, pues con soporte”.”

GDLS5 es la sigla para Graffiti de la 5 (Comuna 5, Castilla), esta crew de graffiteros
tiene la particularidad de realizar bastantes actividades diferentes a pintar, mas
bien y en sus condiciones actuales se ha convertido en una suerte de grupo que
realiza eventos y proyectos en su comuna y en la ciudad. En entrevista con ellos,
me cuentan que arrancan reuniéndose bastante para pintar, pero viendo que mas
ninos se acercaban empezaron a dar una suerte de clases de graffiti. Aqui cuentan
que no quieren ensenar a bombardear como tal, sino a formar lo que ellos llaman
“artistas urbanos”; no obstante, ellos aceptan que es el bombardeo, el tag en la
pared y la noche corriendo de calle en calle lo que mas atrae a nuevos pelados al
graffiti. Con ellos, veo lo mismo que con otros graffiteros: No es un tema de los
combos y ellos los que estdn haciendo algo “mejor”, sino que también hay unos
lugares compartidos y un cohabitar en la calle que parece inevitable en la practica
del graffiti:

En el tema de fronteras, el que se conoce por toda parte, puede entrar
a muchas partes, pero alguien que vive encerrado en la casa y de un
momento a otro sale a la calle y empieza a meterse barrios le irfa mal,
porque no lo reconocen. Pero a nosotros ya nos reconocen porque
intervinimos espacios y saben que estamos haciendo vueltas bien [...]"!
cuando uno se mete a pintar solo, los del combo le dicen a uno que
ponga el nombre de uno de ellos o del combo en el graffiti.”

68  Algunos medios dicen que han sido asesinados diez hoppers desde el 2010, otros hablan
de siete. El relato sobre esto parece siempre gravitar alrededor del “arte” como alternativa
a la violencia, pero en constante amenaza por esta ultima.

69  Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew” Comuna 4, 4 de abril de 2012.

70  Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.

71  Feike, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.

72 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
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Aqui en GDLS5 ellos cuentan que los pelados que recién arrancan se emocionan
mucho cuando ellos les cuentan que estuvieron en otros lugares de la ciudad y
esto, al parecer, se ha vuelo un incentivo para motivar a hacer graffiti; sin embargo,
y como lo cuenta Barto, hay que mostrarle a los pelados los cuidados que hay que
tener en la calle donde no es tan simple como lugares buenos o malos, sino que
va mas alld y pasa por la capacidad que tiene el graffitero de contarle a la gente
en la calle lo que hace y lo que se quiere con el graffiti.”?

Hasta ahora he bosquejado varios fragmentos de historias de graffiteros y crews
con la intencion de mostrar que a lo largo de la ciudad las experiencias cambian
mucho y que en el graffiti no es facil encontrar ese relato cohesionador que
mostré arriba en el que estd cayendo el hip-hop, sino mas bien parece que los
relatos de calles, de contramovilidad y de negociacion con los lugares hacen que
el graffiti esté en constante cambio y transformacion a través del entorno que lo
interpela. Por lo tanto, quisiera senalar mas los multiples sentidos que toma esta
practica, en tanto tiene algunas especificidades que comparten muchos graffiteros.

Algo que predomina cuando un graffitero inicia rayando en la calle, es marcar
su nombre, su fag. Aqui todavia hay bastantes posiciones encontradas, pero al
caminar la ciudad y ver las diferentes piezas es facil ver que la mayoria tienen
un nombre, una marca distintiva. No obstante, la discusion sobre esto empieza a
tomar otros matices, toda vez que uno de los disensos entre graffiteros es que los
que arrancan en el graffiti no deberian rayar tanto con su nombre, sino pensar
piezas mas grandes que dejen una mejor marca en la ciudad; sin embargo, otros
consideran que este marcar la ciudad con los nombres de cada uno es parte
importante de la practica del graffiti y, mas, cuando es algo que se considera
clandestino o ilegal (Macdonald 2001).

Lo que veo en las entrevistas y grupos focales, es que al parecer graffiteros con
mayor tiempo en esta practica y, en cierto modo, con una preocupacion porque
su trabajo tenga alguna retribucion, encuentran innecesario el bombardeo o el
tagging, mientras que graffiteros que llevan menos tiempo todavia ven en esta
practica una necesidad por hacerse a un nombre, darse a conocer (getting-up) vy,
ademas, como se ve en los grupos focales una forma de recorrer una ciudad que
parece cerrada para otras practicas que se encasillan en lugares especificos (como
el deporte, la musica, el teatro, etc).

Lo que argumentan los que llevan mds tiempo en el graffiti tiene que ver con
cierto “compromiso” o idea del graffiti en la que se deben hacer grandes piezas
con cierto tipo de condiciones “estéticas”, mas que estar rayando por la calle
ilegalmente: “Yo no hago mucho bombardeo, pero siempre dejo mi firma donde

73 Barto, Grupo focal “Graffiti de la 57, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.get
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vaya. Prefiero las pintadas porque sirven para generar conciencia y no tanto hacer
danos”’ O, inclusive, Eyes cuenta que el bombardeo es solo una etapa de todo
graffitero:

Yo siempre considero al graffiti clandestino como una etapa de
formacion de técnica. Cuando usted hace demasiado bombing, cuando
hace demasiados fags, usted estd realmente es agilizando su mano. Esta
agilizando su linea. Estd perfeccionando su movimiento. Pero cuando
usted ya excede eso, y cuando usted ya ve que tiene un nivel para usted
desarrollar sus propias cosas cada vez que usted quiere, puede parar.”

Estilo propio, piezas, soportes, conciencia, mensaje, crear sensaciones estéticas en
de la ciudad etc., son muchas de las caracteristicas que se le adjudican al graffiti
que no es bombardeo o que se hace de manera legal. Sin embargo, esto a veces
parece ser un lenguaje en clave institucional en el que el graffiti queda enmarcado
a ciertos canales controlados, como incluso lo afirmaba el Secretario de Gobierno
de la ciudad en una entrevista: “Ni estamos en contra, ni tenemos una politica
de persecucion a los graffiteros, sino por el contrario, de regularizacion para que
realmente esto no sea un aspecto de desorden o que ensucie la ciudad, sino que
sea un aspecto de embellecimiento y de expresion artistica”.”

Aunque haria falta una descripcion del archivo, o genealogia en el sentido que le da
Foucault (1991), que dé cuenta de las formas y discursos sobre los que ha fluido el
“arte” en Medellin, es claro que el graffiti no tiene cabida en estas demarcaciones.
Ademas, en esta investigacion no tengo interés particular en aquellas definiciones
problematicas de arte, porque considero que es un terreno en disputa en el que,
por el momento, el graffiti no ha ganado un espacio, ni estd claro que le interese.
Por lo tanto, mi interés pasa mas por entender el graffiti como una practica que va
mas alla de lo que se pinte en un muro, o los colores, o firmas que use. Con esto,
es que encuentro interesante analizar el bombardeo o tagging, toda vez que veo
en ¢l mas una practica que una disputa por la definicion de “arte”.

74 Smok, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.

75  Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011.

76  Entrevista a Juan Felipe Palau Secretario de Gobierno de Medellin, 2011. Disponible en
http://www.cosmovision.tv/contenidos/noticias/secretaria_de_gobierno_regulariza_no_
persigue_a_los_graffiteros_de_medellin.php#videop
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Bombardeo o tagging

Lo primero que encuentro sobre el bombardeo es que parece una practica que
permite que jévenes de varias comunas o barrios se encuentren y recorran otros
lugares:

Nosotros saliamos por ahi seis, de noche, o sea nosotros cogiamos un
punto estratégico. Hoy nos vamos para alli, mafiana para alli. Cogiamos
una noche y vamos para alli hoy tipo doce de la noche. Cada uno con
morral, con aerosoles, con posters, cuando no era poster en ese tiempo
era Griffin [betin liquidol. S6lo bombardear, nos pasaron muchos
cacharros [sucesos divertidos o curiosos].””

Este plan de bombardeo entre amigos es comun entre los entrevistados, ademas
viene con otras sensaciones que van mas alld de la accion de pintar. Principalmente,
lo que veo aqui es que lo que llaman adrenalina sigue siendo un factor importante
entre los graffiteros, donde la noche, los amigos y el rayar sin saber qué pueda
pasar enmarcan la seduccion del bombardeo:

La primera vez que bombardeé fue un azare. Estaba por la tardecita. Nos
fuimos para unos muros y habia celadores y uno salia corriendo por todo,
mera sensacion. Uno era casi que temblando porque apenas lo cogieran
a uno con qué cara le llegaba a la cucha [mamal. Uno pensaba tantas
cosas que era pintando y escuchaba cualquier grito y se azaraba.”™

Esta practica parece tensionar todo el entorno del que he hablado desde el
capitulo uno, es decir, aquel en el que se quiere delimitar lo joven desde unas
instituciones y relatos especificos. Lo que veo entonces, es que la posibilidad de
dejar una marca propia y durable en muchos muros pasa por la sensacion que da
no tener que someter el nombre a un canal de control, a una organizacion de la
vida, pero a la vez carga con los relatos restrictivos a los que puede estar sometido
lo joven en la ciudad.

Mi mama me dijo que bueno pero que ella no iba a poner plata, y que
no me fuera a pintar a barrios malucos [...] una vez el celador de mi
casa le coment6 a mi mama que ya habia varia gente que me habia visto
rayando y entonces era mejor que parara para evitar problemas [...] Mis

77  Marmol, graffitero, entrevista 20 de enero de 2011.
78  Smok, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.
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papas me apoyan mientras no deje el estudio [...] Entonces mi mama nos
acompano a Castilla y esper6 a que pintdramos.”

Asi las cosas, lo que se detecta es que el bombardeo es una pequena fuga a la
que se le teme por las consecuencias que puede traer en las representaciones de
miedo desde la casa y en las experiencias con la calle, pero que se justifica en el
acto mismo de marcar y correr, asi como en la sensacioén que da “darse a conocer”,
es decir, que el nombre o la marca personal empiece a interpelar a todo aquel que
se cruza con ella. Lo que parece claro aqui y, como lo dice Zirka, “es que [...] en
bombardeo se trata de que mas gente lo vea a uno”.®

Hace unos meses, estibamos organizando un Festival de Gralffiti, en convenio
entre la Fundacion y Comfenalco, en el que se pretendia realizar un concurso de
todo un dia y asi premiar a los mejores en las categorias de throw up y masterpiece.
Dias antes del festival, organizamos una suerte de conversatorio con los graffiteros
para marcar algunas pautas del festival y conversar sobre graffiti en la ciudad. La
discusion empezo por el tema los limites del graffiti en Medellin. Aqui, algunos
empezaron argumentando que los limites tendrian que ver con la violencia en
la ciudad, es decir, con saber donde rayar; esgrimiendo que el graffitero debe
conocer que hay lugares peligrosos para rayar, de lo contrario, alegaban con
seriedad: Puede costarle la vida, sin especificar la razén de esto, pero esgrimiendo
las imagenes “tipicas” de la violencia en la ciudad. Luego, el tema se traslado a
los nuevos en el graffiti. Con esto, algunos graffiteros empezaron a contar que, a
pesar de que Medellin todavia tiene muchos lugares libres para rayar, cada vez
hay mas graffiteros en la ciudad, los cuales al iniciar quieren rayar en todas partes,
todo tipo de cosas que, segun ellos, dafa la imagen del graffiti en la ciudad.

La discusion continué gravitando alrededor de las oportunidades que hay que
darle a los graffiteros nuevos en la ciudad. De lo anterior, llamaba la atencion que
se reclamaba cierto “control”, en el que se argumentaba que habia que explicarle
a los graffiteros, que recién arrancaban, que no todo se podia rayar toda vez que
esto podria traer problemas:

Uno como graffitero busca el lugar donde otro no pueda llegar, pero lo
que hace uno nos afecta a todos. Por ejemplo, si llega alguien y pega
[pinta] una valla y, coincidencialmente, paso por ahi y pinto cerca, me
lo van a achacar a mi. A los graffiteros que estan arrancando hay que
decirles: “Ve, maneja tus limites, cuidate a vos y cuida también a los
demds”®

79  Grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.
80  Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
81 Foco, graffitero, conversatorio sobre los limites en el graffiti. 24 de octubre de 2012.
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Adicionalmente, declaraban que si querian hacer cosas diferentes con el graffiti
debian controlar un poco los “danos” o las dinamicas alrededor del bombardeo:
“Los bombarderos, los que estan haciendo danos, le estin cerrando puertas a los
que si quieren hacer las cosas bien. Entonces a la hora de nosotros querer montar
un evento, vamos a tener problemas con los permisos, con los recursos y con
todo eso”. ¥ Al parecer, y como lo intuyo desde varias entrevistas con graffiteros
que llevan mds tiempo, “hacer las cosas bien” es dejar a un lado el bombardeo, no
rayar en todo tipo de lugares y no salir a “danar” el espacio publico. De este modo,
la sensacion que deja el conversatorio con estos graffiteros, es que posiblemente
si es necesario que los pelados que recién arrancan empiecen bombardeando,
como lo argumenta Naipe, “eso debe de ser equilibrado, el bombardeo da
experiencia, entonces en cada bombardeo usted va aprender a saber hacer un
delineo, un relleno o un efecto”.®® No obstante, esto no debe ser lo Gnico y es aca
donde insisten que se deben hacer trabajos mas elaborados como lo explicaba
anteriormente.

Lo que me interesa de esto, entonces, es que al parecer predomina un “deber ser”
en el graffiti que estd ligado a unas técnicas especificas, en la que los graffiteros
con mayor tiempo en el graffiti reclaman que los que inician no “respetan una
trayectoria” o una forma de hacer graffiti que viene desde sus inicios en la
década de los setenta. Llegado a este punto, llama la atencion que el graffiti
entendido como ese rompimiento con los esquemas del lugar y de condiciones
de proscripcion de lo joven, esté una vez mas encerrando las posibilidades de
creacion dentro de sus practicas.

De lo anterior, no quiero pensar que hay un pasado mitico del graffiti o hay un
momento cumbre donde el graffiti en Medellin fue otra cosa, pero si siento desde
los ultimos relatos que, como fendmeno de ciudad, que parece emerger desde
todo tipo de lugares sociales, el graffiti esta de algin modo entrando en un lugar
donde los jovenes se encuentran con nuevas formas de control, toda vez que,
primero, deben enfrentarse al choque con la familia, vecinos y policia que busca
restringir esta practica y, segundo, debe lidiar con estos cinones restriccion que
se imponen dentro del mismo graffiti.

Asi las cosas, no quiero pensar que el graffiti deberia ser s6lo bombardeo o sélo
piezas concertadas y con mayor trabajo (masterpieces), mas bien, y tomando algo
de lo que dice Naipe y otros graffiteros, hay que pensar estas dos practicas dentro
del graftiti como momentos diferentes con especificidades importantes cada una.
De este modo, en las masterpieces o en los trabajos que los graffiteros hacen en
un lugar con algo de tiempo de preparacion, destaco que hay una apuesta por el

82 Josty, graffitero, conversatorio sobre los limites en el graffiti. 24 de octubre de 2012.
83 Naipe, graffitero, conversatorio sobre los limites en el graffiti. 24 de octubre de 2012.
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parche y por cierta union entre joévenes por fuera de las instituciones, asi como
hay una relacion especial con los lugares, en tanto implica estar en un muro por
varias horas en las que se establecen relaciones especificas con las cotidianidades
de estos lugares, como puede ser las conversaciones con gente que por alli
transita, o el agradecimiento por arreglar una pared que estaba descuidada, como
lo cuentan algunos graffiteros. Adicionalmente, con estas piezas, que toman mas
tiempo, veo que se cambian las representaciones de lugar que predominan, toda
vez que estar en un lugar que se representa con ciertas caracteristicas desde varias
fuentes, rompe con estas espacializaciones. Esto es mas claro, con graffiteros de
barrios de estratos altos que terminan pintando en las llamadas “comunas” por
varias horas, rompiendo por completo el discurso que les habia marcado a estos
lugares como peligrosos.

Del mismo modo, con el bombardeo veo que se tensionan los lugares de lo joven,
se alteran las imagenes diferenciadoras entre comunas vs barrios (ver capitulo 2
de lugares) y, finalmente, se expande un poco los sentidos dominantes del espacio
publico. Aqui estd claro que el bombardeo tiene un lado evidentemente ilegal,
pero esto no justifica que se le llame “vandalismo” o, como se ha considerado
en algunos trabajos, como un “detonante” de carreras delincuenciales (Duque
et al. 2007: 3) en tanto es un cauce de expresion (Figueroa 2006: 80) y, como
lo he venido mostrando, una practica que problematiza las representaciones y
dindmicas de movilidad de los jovenes, en contra del discurso hegemonico que
ha proscrito las multiplicidades identitarias en Medellin.

Con esta diferenciacion, es que entiendo que estas dos modalidades de graffiti
(bombardeo y masterpiece) son importantes, y no como alternativa a la violencia,
pero si como la posibilidad de abrir los lugares de los jévenes, quitarles el encierro
social y espacial que puede existir en algunos barrios de Medellin marcados como
violentos durante décadas. Por lo anterior, y por todo lo que he mostrado desde
el capitulo uno con la emergencia de lo joven en Medellin, es que me intriga que
el graffiti se esté autoencerrando, toda vez que, por un lado, hay una apuesta
estatal de volverlo algo “artistico” o “decorativo” como declaraba el Secretario
de Gobierno, y, por otro, sus propios codigos internos lo estin volviendo una
practica repetitiva que terminard decidiendo sobre los lugares en los cuales rayar
y las formas en que se debe pintar.®

Para finalizar este capitulo, encuentro algunos puntos importantes en estas tres
practicas (graffiti, hip hop y los pillos) que vale la pena mencionar aca. Lo primero
que veo transversal a las tres practicas es el parche. Este, aunque se articula para

84 Sutilmente esto ya estd ocurriendo, toda vez que como lo veia en la discusion sobre los
limites del graffiti hay una discusion por saber quién hace graffiti y quién no, es decir,
por una suerte de codigos de aceptacion que delimitan el quehacer y los lugares de esta
practica.
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diferentes fines en lugares y practicas, sigue teniendo en comun que es un lugar/
momento en el que el sentido dominante de lo joven en la ciudad, se tensiona,
en tanto no se encuentra al margen de un futuro proscrito o de unos modos de
ser joven especificos. No obstante, estos parches esta en constante tension con los
relatos de control y demarcacion que los rodean, donde, por un lado, hay intentos
de volverlos constitutivos de unas esferas de control especificas, como lo hacen
los proyectos que presentan estas practicas como alternativa a la violencia y, por
otro, hay un constante ataque contra estos parches, cuando se dan por fuera de
algtiin anclaje institucional, como puede ser el que jovenes estén en una esquina
haciendo, aparentemente, “nada”.

Lo que concluyo entonces de estas practicas es que mas alla de ser alternativas a la
violencia o no, estan atravesadas por la constante tension que implica habitar ciertas
proscripciones y, ademas, se les carga con ciertas responsabilidades que parecen
delimitar las posibilidades de ser joven en la ciudad. Estas responsabilidades estan
incrustandose en el quehacer mismo de estas practicas, donde a veces pareciera
que solo es posible pensarlas desde su funcion social o su correlato con la
violencia. No obstante, creo que hay en estas practicas algunas especificidades
que pueden dar una posibilidad a los multiples encierros que viven cierto tipo de
jovenes en Medellin.
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Conclusiones: ;alternativa a la violencia?

na de las sensaciones que deja el capitulo 2 sobre emergencia de lo joven

en la ciudad, es que durante bastante tiempo ha existido una preocupacion

por saber qué estan haciendo los jévenes. Con esto, ademas, entiendo que
cuando digo “jévenes” hay unas claras demarcaciones de las practicas, divisiones
espaciales, de clase y sociales que existen sobre estos sujetos en la ciudad, las
cuales parecen ser finalmente las que han construido lo joven, mas alla de las
demarcaciones etarias y fisionémicas.

Con el recrudecimiento de la violencia en la ciudad (mediado de la década de
los noventa), vinieron delimitaciones mds especificas: jévenes, barrios periféricos,
pobreza, violencia, drogadiccion, etc. Todo esto no eran cosas que se decian
desancladas y aleatoriamente, sino que era evidente que habia un orden légico
de operancia contra la violencia entre y desde jovenes, que luego seria llamado
“delincuencia juvenil”. Este orden situaba en un primer momento a las instituciones,
éstas debian operar sobre ciertas cotidianidades de la vida de los jovenes para asi
prevenir el consumo de drogas, el “no hacer” o el “vagar”, lo que se esgrimia como
la mejor forma de combatir la redes delincuenciales y su “subyacente” violencia
(ver capitulo 1).

Esta construccion de lo joven no parecia una que fluia desde unos lugares de
enunciacion estdticos hacia unos sujetos predeterminados, sino, por el contrario,
y como lo veo en muchas de mis entrevistas, era una que circulaba sutilmente
entre todo tipo de personas y relatos como aquello que Gramsci (2007) llama
“sentido comun”. Era imposible, entonces, ubicar una fuente y unos sujetos pasivos
receptores. Con esta claridad, es que me enfrenté a los relatos sobre practicas y
lugares de los graffiteros, hoppers y aquellos que estuvieron en la delincuencia.

Lo primero que encuentro en los lugares, es que la escala que demarca ciudad,

comuna, barrio, etc., no es una jerarquia organizada sino que parece mas bien lo
que Sallie Marston (2000) llama escala urbana, la cual estard gravitando en torno
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a las formas como las personas organizan su experiencia cotidiana segin unas
especificidades de los lugares. Sin embargo, no solo las condiciones de inversion
o desinversion en los lugares o la marginalidad fisica de estos, marcara la escala
como lo menciona Marston, también, y 1o veo en los relatos, habra especificidades
en los testimonios entre cada practica que segliin una experiencia con los lugares
delimitan las posibilidades de movilidad y nombramiento entre escalas.

De este modo, analizo, en la relacion entre practicas y lugares, que en aquellos
que estuvieron en la delincuencia las nociones de los lugares se encontraban
mas cerca de las cotidianidades de los barrios: la esquina, la cuadra y el barrio, se
convierten en cierto relato de pertenencia que nutre el sentido de estar en alguna
dindmica delincuencial. Estos testimonios entre lugares y practicas no dan cuenta
de una historia de vida lineal en la cual encontrar elecciones sobre ser o no parte
de algin combo, por el contrario, encuentro alli bastantes puntos, al parecer
contradictorios, que vale la pena desglosar un poco aca.

El primero que es importante tiene que ver con el lugar de enunciacion de las
personas que entrevisto: Todos ellos pertenecen al programa Fuerza Joven o
a alguno similar. Lo que aqui veo es que al haber estado en estos programas
llamados de “resocializacion”, configura cierto lenguaje dentro de los entrevistados
en el que marcan su historia desde las supuestas falencias que tuvo su historia
de vida, desde los errores que dicen haber cometido y desde cierta forma de
arrepentimiento en la que se supone debe de haber una restauracion de ciertos
valores institucionales para evitar que alguien entre a la delincuencia (ver capitulo

3.

Lo segundo que destaco es que en las historias de los que estuvieron en la
delincuencia no es posible detectar ninglin relato que asegure que alli se iba a
conseguir mds dinero, o tener acceso a una mas rapida socializacién con mujeres,
mas bien rastreo relatos intermitentes que dan cuenta de algunas confusiones al
respecto y que muestran que, si bien si podrian acceder a ciertas cosas, esto estaba
atado a historias donde el miedo y el sinsentido predominaban, principalmente
porque casi siempre, como ellos lo cuentan, temian ser asesinados o arrestados.

Por tltimo, y analizando los relatos de las mujeres de colegios en barrios cercanos
a dindmicas de violencia y otros pelados que no estan en la delincuencia, el
testimonio sobre la violencia aparece entre ellos como uno homogéneo en el que
se da cuenta de los pelados en combos como los que tienen cierto “control” sobre
algunos puntos de los barrios, alguna influencia sobre las dindmicas de interaccion
y uno que otro relato del miedo que pueden causar en tanto restringen, en cierto
modo, las dinamicas de movilidad e interaccion en el barrio. No obstante, este
llamado “control” que aparece en los relatos desde afuera de la violencia no es
tan evidente en los testimonios de aquellos que pertenecieron a estos combos y es
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aqui donde creo que hay una brecha que parece ser funcional al crecimiento de
combos de pelados en los barrios o, por lo menos, a su existencia.

Especificamente, la brecha que detecto tiene que ver con la forma como se
representa a los pelados que estan en alguna dinamica delincuencial. Lo anterior,
tiene que ver con la diferencia entre los testimonios de las personas que perciben
a los jovenes en la delincuencia desde afuera. Aqui veo que parece ser un relato
medio heroico en el que se ve a estos jovenes llenos de ciertas capacidades (mds
dinero, mayor acceso a interaccion con mujeres, valor, etc.), las cuales, aunque
no parecen ser elogiadas o anheladas por aquellos que no estin cerca de la
violencia, son puestas como estiticas y totalmente “coherentes”, principalmente
en lo relacionado con el tema de las mujeres, las drogas o las sensaciones de
adrenalina. Sin embargo, los que estuvieron involucrados en estas dindmicas,
aunque reconocen con cierta afioranza lo que lograban en los parches alrededor
de la violencia (ver capitulo 3), nunca dan cuenta de estas representaciones con
las que son relatados, mas bien parecen contar desde los miedos y encierros que
producian estas practicas.

Siguiendo con las practicas espaciales, en los testimonios del hip-hop encuentro
que respecto a los lugares no hay un testimonio de movilidad como en el graffiti
y los lugares estin mds en funcion de sedes, parches y lugares de ensayo; no
obstante, cuando dan cuenta de las letras, los lugares son importantes en tanto
configuran el relato desde el que se extrae la creacion en el hip-hop. Es en los
lugares que se habitan, entonces, desde donde surgen las imdgenes y textos para
la consecucion de canciones. Con esto, veo que hay cierta necesidad de relatar
lo que pasa, lo que se vive en el barrio; sin embargo, esto parece tener ciertas
limitaciones, toda vez que bastantes coinciden en que el hip-hop debe relatar
cierto tipo de cosas y no otras. Principalmente, la tension la encuentro en temas
como las drogas, hablar sobre mujeres y la violencia en los barrios. Sobre este
ultimo tema no parece haber un acuerdo definido, en tanto pareciera que se debe
hablar de violencia, como aquello que también pasa en los barrios y afecta las
cotidianidades de esto, pero también dicen los hoppers entrevistados que se debe
hablar de otras cosas, toda vez que se cree que el hip-hop ya hablado bastante
del tema en la ciudad. La tension no parece resolverse; sin embargo, veo que al
final parece mas importante, y es una suerte de nuevo rumbo en el hip-hop de la
ciudad, hablar de otras cosas que se entienden como “cotidianas”, pero no estan
en clave de violencia o problemas en el barrio.

Sobre la necesidad que esgrimen bastantes hoppers de que el hip-hop debe tener
ciertas responsabilidades y hablar de ciertas “cosas” y no de otras, creo que mas
alla de si se dicen muchas cosas o no, o si se estd hablando de la “realidad”
del barrio, el hip-hop debe empezar a preocuparse por la técnica. Esto, como
lo explica Adorno (2009), trasciende la simpatia o gustos que pueda crear la
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musica, mas bien tendrd que ver con la capacidad de composicion y el uso de
las herramientas.! Aqui, lo que veo en el hip-hop local, y que intuyo de varias
conversaciones con hoppers, es que no habido una pregunta por la técnica,
por la musica vy, si ha existido, ésta siempre ha estado gravitando alrededor del
mencionado y repetido “mensaje”.

Lo anterior, tiene que ver con otro tema que aparece en el curso de la investigacion
y que se muestra con bastante relevancia en las entrevistas: ;Vivir del hip-hop?
A esto, quiero aproximarme desde dos niveles que se complementan entre si. El
primero tiene que ver con la calidad de la musica y el segundo tiene que ver con la
formas como se consiguen recursos desde y para el hip-hop. En este dltimo, como
lo muestro en el capitulo de pricticas hay una predominancia de los recursos
provenientes de lo que llaman “gestion”, la cual aparece como una actividad que
permite conseguir recursos a través de instituciones publicas y privadas mediante
el desarrollo de proyectos. Estos estan en clave de lo que el hip-hop esta haciendo
por un barrio o comunidad especifica, mas alld si éste es producido desde unas
técnicas (de baile, canto o deejaying) “apropiadas”.

Lo que veo con esto, sin creer que debe haber un régimen de produccion de
hip-hop en la ciudad, es que leer una prictica a través de su mensaje o sus letras
presupone que hay cierto tipo de conocimiento social que es articulado a estas
practicas y no, por el contrario, que estas practicas estan imbricadas dentro de
una experiencia social (Frith 2003). De este modo, e intentando desligarme del
supuesto “mensaje” que producen estas practicas, creo que la experiencia hopper
debe dar cuenta de las posibilidades de creacion que existen en condiciones
especificas en uno u otro contexto de la ciudad. Por ejemplo, las posibilidades
de grabacion, produccion de un trabajo musical, lo que puede significar bailar en
un espacio publico donde la policia restringia la practica (como narraba Figu el
bailarin de breakdance) o, como lo contaba Maya, lo dificil que es ser deejay dado
el precio de los equipos que esta practica requiere.

Con estos ejemplos, solo quiero mostrar que el hip-hop debe empezar a ser
leido en clave de sus posibilidades de creacion desde las técnicas y recursos
disponibles, intentando desligarse de sus supuestas responsabilidades por un
barrio o contra la violencia, ya que como lo muestro en el capitulo tres, esto tiene
que ver mds con el marcamiento de esta practica desde un discurso de orden de
las instituciones. Esta marcacion no es una que restringe la practica del hip-hop,
mas bien parece una que desde varios frentes constituye el quehacer hopper, le

1 Para Adorno (2009) el uso de la técnica tiene que ver con la capacidad del “arte” de hacer
uso de las herramientas actuales para la produccion artisticas, de lo contrario, es un “arte”
que estard siendo regresivo y fetichista en tanto estard ocultando las relaciones sociales
(relaciones historicas de produccion artistica) en las que puede estar inserto el “arte” en
un momento predeterminado.
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marca sus responsabilidades y plantea el campo en el que puede moverse, el cual
parece siempre delineado desde sus responsabilidades con uno u otro lugar.

Lo interesante entonces, pasard por practicas que den cuenta de sus propias
posibilidades de ejecucion, de existencia, de desmarcamiento de lugares (fisicos
y sociales) entre jovenes y de los limites y alcances que estas practicas pueden
tener en un contexto social especifico. Por lo tanto, creo que el hip-hop deberia
usar su capacidad que tiene para conseguir recursos a través de diferentes medios
en aras de tecnificar y mejorar su capacidad como practica. Lo anterior implicaria,
entre otras cosas, que debe dejar de ser leido como una practica con una funciéon
“social” especifica o con un proposito en contra de la violencia, para empezar
a ser percibida en clave de practica que tiene sus propias logicas, técnicas,
requerimientos, sentidos, etc.

Con el graffiti, en cambio, veo que en el tema de los lugares si se logra alterar
algo del sentido que ha proscrito jévenes a comunas y barrios especificos.
Principalmente, lo que detecto aqui pasa por entender que hay una gran apuesta
por reconocer, recorrer y marcar nuevos lugares; no obstante, esto no es un relato
que abre la ciudad por completo para cualquier que esté en el graffiti, sino que
también delimita ciertos lugares especificos que estaran construyéndose entre los
relatos sobre los lugares “peligrosos” que provienen de multiples fuentes (medios,
familia, amigos, etc.) y la experiencia de ir accediendo a nuevos lugares a través
del graffiti.

Esta construccion de lugares y ampliacion de escalas entre los que practican el
graffiti se da entre varias dindmicas yuxtapuestas en los lugares. Por un lado,
estan aquellos que esgrimen querer hacer un graffiti “bueno” o de “calidad” para
la ciudad, donde no haya tanto bombardeo o los rayones que hacen por toda la
ciudad los que apenas estan iniciando en el graffiti.? Por otro, estan los graffiteros
que dan cuenta del graffiti como algo que debe ser “clandestino” o ilegal y que
no debe ser concertado con alguien o que deba tener ciertos limites en cuanto
técnica o estilo. Lo que veo de esto, es que no parece ser una tension entre
dos extremos radicales, sino que parecen ser etapas en el graffiti que no son
finales ni secuenciales, sino que mas bien parecen responder a coyunturas en las
historias de vida muy diferentes. Sin embargo, parece claro que la gran mayoria
de graffiteros, a diferencia de unos cuantos, empieza en el graffiti rayando en la
calle, cualquier cosa y concertando con nadie.

De lo anterior, no creo que deba existir una forma de hacer graffiti, sino que
veo que el hecho de desligarse de unos lugares especificos, asi sea desde el
bombardeo, marca un primer paso importante en esta practica, luego, cuando

2 Alos que recién inician en el graffiti se les denomina “toys”.
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se logra a acceder a una red mds grande, donde se reconocen otros trabajos
y personas, se empieza a hacer parte de una produccion colectiva (Figueroa-
Saavedra 20006) que supera la experiencia barrial o comunal y, en cierto modo, se
vuelve una experiencia de ciudad, como lo es el caso de muchas crews que ya
no se conforman y se mantienen por su lugar de origen, sino por la empatia que
logran pintando y recorriendo juntos la ciudad.

Al igual que con el hip-hop, no veo en el graffiti una “alternativa a la violencia”
como tal; sin embargo, destaco que cuando los graffiteros estin iniciando en
esta practica logran estirar y desmarcar nociones historicas de movilidad que han
encerrado a ciertos tipos de sujetos a lugares especificos. Esto, en contraste con
los testimonios de aquellos que estuvieron cerca a la violencia, da cuenta de cierta
contramovilidad que permite que jovenes de barrios marcados con condiciones
especificas no estén destinados al encierro o miedo que puede causar vivir en
lugares donde, a veces, la Gnica opcion para estar por fuera de la casa o del
colegio, parece ser estar involucrado en los sinsentidos que mostré en el capitulo
tres alrededor de los combos y la delincuencia.

De esta suerte, identifico en el hip-hop y en el graffiti ciertas actividades que
estan logrando cuestionar los lugares, sentidos comunes y representaciones sobre
lo joven y sus posibilidades histéricas en la ciudad. Sin embargo, veo que estas
posibilidades todavia estan atravesadas por correlatos de control de lo joven que
gravitan alrededor de estas pricticas. Esto lo veo en momentos muy especificos,
en los cuales se ha logrado que estas practicas sean funcionales a un relato que
proscribe el quehacer de éstas a un mensaje, un canon “artistico” o a unos lugares
determinados. Lo anterior, no se puede ver como una restriccion para estas
practicas, mas bien veo que es en esta negociacion con las instituciones donde
estas practicas pueden encontrar la forma de irse desligando gradualmente de
estas supuestas responsabilidades que les han ido adjudicando y, de este modo,
usar ese canal de recursos para posibilitar actividades y practicas que se sustenten
mds por sus entornos creativos, técnicos y por nuevos lugares de lo joven que por
sus mensajes o funciones sociales.

Lo que veo en esto, no es que el hip-hop o el graffiti no deban de tener un mensaje
o un relato para expresar, ya que, como lo mostré en las entrevistas, esto parece
inseparable de estas practicas. Por el contrario, siento que este mensaje o relato no
debe estar en funcion de una construccion de significados atados o mediados por
un proyecto institucional el cual ha buscado usar la presencia de estas practicas en
los barrios como proyecto de control de lo joven. Especificamente, analizo, desde
el archivo y las entrevistas recogidas, que desde hace varias décadas se instaurd
en la ciudad la necesidad de intervenir lo joven, en tanto se asumia que nacer y
crecer en ciertos contextos era una condicion necesaria para ser delincuente. Para
este control, las instituciones tradicionales fueron el mejor medio. Ahora, cuando
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estas practicas tienen mas presencia en los barrios y emergen desde todo tipo de
lugares, son puestas también dentro de un marco de representaciones que parece
estar constituyéndolas, dejando al parche y a la reunion y creacion alrededor de
una practica, como instituciones mds de control de los jovenes en los barrios.

Una apuesta entonces por el graffiti y el hip-hop, deberia salirse de varias arenas
en las que estas practicas parecen extinguir sus posibilidades de ser actividades
que permitan desligar los anclajes historicos de lo joven. La primera es la del
mensaje. En concreto, no creo que alli esté el sentido final de estas practicas vy,
ademads, es a través del mensaje que estas practicas estan siendo funcionales a un
proyecto de control. La segunda, es la de la técnica y forma de la practica. Con
esto, infiero que mientras no haya mas preguntas y profundidades por los modos
en que se ejecutan estas practicas y sus posibilidades creativas, éstas seguiran
siendo una “alternativa”, es decir, una trampa binaria temporal en la que se asume
que lo contrario a la violencia, en ciertos espacios y personas, es la musica, el
baile, el deejaying o el graffiti.

En suma, creo que el graffiti y el hip-hop si estan construyendo formas de parche
que no estan atravesadas por los encierros a los que estin sometidos los jovenes
cuando empiezan en una dindmica delincuencial; sin embargo, mientras a estas
practicas se les esté cargando con las responsabilidades que aqui he mencionado,
van a volverse un lugar de encierro mas. Asi las cosas, creo que se debe empezar
por “desintitucionalizar” el tiempo libre de los jovenes. Lo anterior, no es una
propuesta andrquica o un establecimiento de un “afuera” para los jovenes en
contraposicion con un “adentro” hegemoénico y ungido de poder adultocéntrico e
institucional, mas bien creo que es en ese tiempo libre donde la inversion publica
debe aparecer, pero no como una oferta o bajo unas condiciones especificas con
ciertas responsabilidades, proyectos o mensajes contra algo como la violencia;
sino como un abanico de posibilidades que incentiven la creacion, la técnica y
la produccion de materialidades especificas para los que estin en estas practicas.

De este modo, se abre la posibilidad de mostrarle a los pelados de los barrios una
promesa real, la cual no tendra las dindmicas de encierro de la delincuencia, ni las
proscripciones que limitan a lo joven, ni tendrd que tomar una actitud performativa
ante un problema que supera su propia experiencia como el de la violencia en
la ciudad. Esta forma en que se presentan estas practicas sugiere, ademas, que se
deben buscar “alternativas” a la violencia, enunciado que refuerza el sentido de la
violencia en los barrios en tanto lo plantea como un destino inevitable.

De esta suerte, creo que la responsabilidad que asumo con esta investigacion,
desde la Fundacion y desde un papel de intelectual de estudios culturales, es
representar. Con esto no estoy hablando de tomar voces ajenas y hacerlas sonar
en otros lugares, o hablar por los jovenes, mds bien siento que el papel de
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representar tiene que ver con escribir, publicar, hablar, etc. (Said 2011) sobre
practicas de jovenes que no estan en clave de un sistema de representaciones
preconstruido, pero si estin tensionando este sistema dentro de sus propias
l6gicas y aprovechando los recursos que estas estructuras proveen para crearse sus
propios marcos de representacion, en los que la técnica, el mensaje y la creacion
se articulen como proyecto de lo joven y no como un salvavidas a problemas que
superan la experiencia de estos y los encierran en un destino proscrito.
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Fuentes Primarias

Prensa
El Colombiano: 1984, 1986, 1987 y 1988

El Tiempo: 1971, 1984, 1986, 1987 y 1988

Entrevistados Programa Fuerza Joven (nombres cambiados)
Juan, 25 de junio de 2010

Carlos, 31 de enero de 2010

Mario, 25 de junio de 2010

Marlon, 27 de enero de 2010

Camilo, 27 de junio de 2010

Hip-hop

Deejay Maya, 18 de febrero de 2012
B-boy Julio, 20 de enero de 2012

Mc. Rulaz Plazco, 20 de enero de 2012
Mc. Manu, 18 de febrero de 2012

Censura Maestra, 18 de febrero de 2012
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Raza 15, 19 de febrero de 2012

Mc. Zeta, 18 de febrero de 2012
B-boy. Figu. 19 de febrero de 2012
Mc. Jeihhco, 9 de diciembre de 2012

Mc. Leandro, 19 de febrero de 2012

Graffiti

La Diabla, 2 de diciembre de 2011
El Perro, 21 de febrero de 2011
Pepe, 25 de enero de 2012

Nino, 25 de marzo de 2011

Eyes, 27 de septiembre de 2011
Monikongo, 17 de febrero de 2011

Marmol, 20 de enero de 2011

Grupos focales y conversatorios

Graffiti de la 5, 31 de marzo de 2012

Mountain Colors, 4 de abril de 2012

Puff crew, 4 de abril de 2012

Mujeres grado 10 y 11, Colegio Concejo de Medellin, 5 de agosto de 2012
Mujeres grado 11, Parque Biblioteca San Javier, 23 de julio de 2012

Conversatorio sobre graffiti en Medellin, 24 de octubre de 2012
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Azarar:

Bandas:

Barrios
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Glosario

Es un sinoénimo de asustar, el uso mas recurrente en esta investigacion
es azarado, como asustado.

Es una de las formas como se nombra los grupos de jovenes (no
siempre son jovenes) que se organizan en pro de cometer algiin delito
o crimen. En general, se detecta que suelen estar mas organizadas y ser
mas grandes que los combos (ver combos).

marginales o periféricos: Asi encuentro en el archivo y en algunas
entrevistas como se mencionan a los barrios en las “comunas”, es decir,
a los barrios de menor estrato social. Esto ha tenido que ver en parte
con ese gran margen urbano cefido sobre las montafias donde se ha
acumulado durante décadas la pobreza en la ciudad, en sus margenes.

Bombardear o bombing:

Es una actividad del graffiti la cual consiste en que uno o varios
graffiteros recorren una ciudad rayando paredes, muros, vallas, todo
tipo de lugares con graffitis pequenos que, en general, contienen
el nombre del graffitero o tag (ver tag) o alguna palabra corta. Esta
actividad, segun varios graffiteros, es la esencia del graffiti dada su
forma clandestina e ilegal.

Break-dance B-boys, B-girls:

Es el elemento de baile en el hip-hop. Los que los practican se
denominan b-boys o b-girls. Segiin me cuenta uno de mis entrevistados
nace como una manera de ir en contra de los bailes tradicionales de
salon que solo convocaban a un tipo de personas especificas. Muchos
de los entrevistados coinciden en que éste fue el primer elemento
del hip-hop que llegé en Medellin, primero, a través de peliculas y
programas y luego como una practica con bastante acogida.

149



Juan Diego Jaramillo Morales

Caliente:

Combo:

Crew:

Deejay:

Es la forma como se dice a un lugar cuando éste tiene (o se imagina
con) problemas de violencia (ver violencia) y delincuencia (ver
delincuencia), en general, es una palabra que se usa como adjetivo
para advertir sobre los peligros de ir a un lugar.

Es una de las formas como se nombra los grupos de jovenes (no
siempre son jévenes) que se organizan en pro de cometer algiin delito
o crimen. A diferencia de las bandas (ver bandas), estos aparecen
CcOmMo un grupo mas pequefio, con mas jévenes y con menos influencia
sobre el barrio o lugar. Adicionalmente, es una palabra que también se
usa para mostrar grupos de jovenes que se rednen en pro de alguna
actividad, no necesariamente violenta (ver violencia).

Es un grupo de graffiteros que se identifican con un nombre en comuin
y que suelen hacer graffitis juntos o marcar lugares con el nombre de
la crew. Estas crews no necesariamente se rednen en torno a un lugar
o barrio especifico, mas bien tendrd que ver con los estilos e intereses
compartidos en el graffiti.

Es otro elemento del hip-hop. Esta serd el encargado de mezclar,
organizar y reproducir las pistas y musica para el canto del Mc. (ver
Mo).

Delincuencia:

Fleteo:

Esta categoria la he intentado quitar al maximo de la investigacion
buscando remplazarla por las palabras usadas por los entrevistados
para denotar la practica de cometer un delito. Normalmente la uso
cuando hablo de los discursos institucionales y medidticos o cuando
estd en los mismos testimonios de los entrevistados.

Es el robo asociado a instituciones bancarias y financieras que
casi siempre funciona como una estructura con varios niveles de
complejidad. Donde, en algunos casos, con complicidad de los mismos
funcionarios del banco. Al que lo comete se le dice “fletero”.

Fronteras invisibles o imaginarias:

Este término se ha usado principalmente en los medios y noticias que
hablan de violencia (ver violencia). Lo interesante, aunque requeriria
una investigacion adicional, es que la palabra como tal no se usaba
en los barrios que nombraban, fue solo después que se mediatizo,
que la palabra fue usada en los mismos barrios. Del mismo modo, es
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mas frecuente su uso en gente que no estd como tal en dindmicas de
violencia, sino en sus alrededores (ver acapite de fronteras en capitulo
dos).

Fuerza Joven:

Getting up:

Los cinco entrevistados que trabajo en este texto, en el tema de violencia
pertenecen a este programa de la Alcaldia de Medellin. Este programa
nace como una estrategia para intentar apaciguar el crecimiento de
los combos en la ciudad o para evitar que pelados que estaban cerca
de delinquir fueran asistidos por el gobierno municipal; sin embargo,
este ultimo fin no se cumplio, ya que la mayoria de los que estan alla
llevaban bastante tiempo delinquiendo.

Es la expresion usada por los graffiteros para referirse a la actividad
de darse a conocer, tener mayor reconocimiento entre los graffiteros.
Esto se da, principalmente, a través del bombardeo (ver bombardear)
y el tag (ver tag).

La vuelta o los de la vuelta:

Milicias:

Es una forma de denominar en los barrios de Medellin a quienes
controlan las dinamicas delincuenciales (ver delincuencia). En algunos
casos puede ser sinonimo de banda (ver banda) y combo (ver combo).
Principalmente esto hace referencia a la incidencia que tienen estos
grupos en las cotidianidades barriales, como puede ser el cobro de
extorsiones, vacunas, etc. También se usa para dar cuenta de un crimen
o delito por hacer o que se estd haciendo. A veces, aunque ya no se
usa tanto, se usa para denotar cualquier tipo de actividad.

Quiere decir Maestro de Ceremonias, es la expresion usada para los
que cantan en el hip-hop o raperos.

Fue el término para caracterizar a las estructuras guerrilleras en
Medellin. Su aparicion o formacion se ubica a mediados de la década
de los ochenta, desde fuerzas del ELN provenientes de varios lugares de
Antioquia que en cierto modo funcionaron como un grupo paramilitar
para “proteger” barrios de la Comuna Nororiental, hasta las de las FARC
y las del M-19.
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Parche:

Pelado:

Pieza:

Esta es una forma de agrupacion de jovenes mas amplia. Normalmente,
da cuenta de un lugar espacial y de amigos entre jovenes que se retinen
a compartir tiempo juntos en pro de cualquier actividad. No es ficil
decir que es una agrupacion de jovenes con algun fin delictivo, mas
bien pensaria que los que hoy pueden estar en estas actividades fueron
parche antes de cometer su primer delito, es decir, cambia la actividad
que realizan juntos, pero no el sentido del encuentro (ver capitulo dos
sobre lugares).

Es una forma de denotacion del joven. También se usa para las mujeres:
pelada.

Se le llama a un graffiti entero, puede ser un throw up o una masterpiece.

Pillo, pilleria:

Es como se le dice, con mas frecuencia entre mis entrevistados, a aquel
que esta cometiendo algin delito o estd involucrado con dindmicas
violentas (ver violencia). Pilleria es la actividad que éste comete.

Plazas de vicio:

Es el lugar donde se vende y se consume droga en los barrios.
Normalmente, cuando los jovenes ingresan a estos combos (ver combo)
de barrio, empiezan trabajando en las plazas, ya sea como vendedores,
vigilantes, campaneros (estin atentos que no vengan las autoridades
o un combo enemigo) o carritos (son los que llevan droga o armas de
un lado a otro).

Tag, tagging:

Throw up:

Es como se denomina a la firma del graffitero. Tagging es la actividad
de escribir el nombre del graffitero, tendrd que ver con el getting up y
con el bombardeo.

Es un graffiti rapido sin muchos colores ni elaboracion que en general
puede contener el nombre del graffitero o alguna palabra corta.
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Es claro que la palabra violencia encierra muchos fendmenos
heterogéneos y con multiples causas; sin embargo, en este texto
quisiera dejarla como una palabra que encierra un fenémeno especifico
con ciertas actividades como el homicidio, el robo, el secuestro,
el concierto para delinquir, el uso de armas de fuego, el trafico y
consumo de drogas, etc. Esto es algo que exploro a mayor profundidad
a lo largo del texo, toda vez que las especificidades historicas de la
ciudad han hecho que, en cierto modo, la palabra violencia tenga sus
particularidades donde no tienen cabida otras violencias, como la de
género, simbolica, intrafamiliar, sexual, estatal, etc.
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