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Pensar en la violencia, en lo joven y en ciertas prácticas, 
trae consigo un abanico de ideas que refieren contextos y 
discursos específicos. En la construcción del sujeto “joven” 
en Medellín, atada a un entramado institucional que alimenta 
el control y la proscripción de las búsquedas identitarias 
de los jóvenes, la violencia o un relato de la misma, ha 
jugado un papel importante. Tanto como víctimas o como 
victimarios, los jóvenes de la ciudad siempre han estado 
en el centro del debate. En este transcurrir, prácticas como 
el hip-hop y el graffiti han controvertido la responsabilidad 
de hacerle frente a dinámicas de violencia. Este texto, en 
suma, intenta dar otra respuesta alrededor de los discursos 
de violencia y jóvenes en Medellín, considerando su 
representación -constituida por nuestro lenguaje y nuestro 
sistema conceptual, entre tanto- y su mediatización, así 
como el papel que han tenido en ese entorno. 
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Introducción

Uno de los momentos que más recuerdo trabajando con temas de violencia1  
en Medellín, mientras hice parte del observatorio de seguridad de la 
ciudad2,  fue en el barrio La Sierra en la Comuna 8 —Villahermosa— de 

Medellín. Subir a La Sierra tiene una particularidad: A partir de cierto punto del 
ascenso no hay posibilidad de varios destinos, sólo se va a La Sierra. Lo anterior, 
se hace visible cuando al subir entre curvas cerradas se empiezan a ver pelados3  
en cada curva, quienes parecieran contar la gente que sube o quizá avisar de la 
llegada de otros. Una vez se ha terminado el ascenso, aparece el centro del barrio 
a los dos lados de esta estrecha loma. Este pequeño centro tiene una iglesia, un 
colegio y unas cuatro o seis tiendas de barrio. De esta centralidad se desprenden 
pequeños callejones hacia arriba y abajo con casas de muchos materiales y pilotes 
de madera para soportar la verticalidad en que se encuentran. Sin embargo, allí 
no acaba el barrio, el ascenso continúa un poco más hasta llegar a un lavadero de 
busetas y al final de la vía (pavimentada), alejada de la centralidad, se encuentra 
la estación de policía.

Allí arriba, antes de la policía, me cuentan que es el punto caliente del barrio. En 
éste se concentran las busetas que suben al barrio, lavadas por los mismos que 
manejan la vuelta en la Sierra: jóvenes entre 14 y 18 años sin camisa jugando con 
mangueras. Este punto tiene la característica de ser un lugar muy estrecho de la 
vía y de estar justo debajo de un cerro muy elevado. Por esto, es curioso que 
cuando uno está bajando desde la policía hacia afuera del barrio, puede verse 
bloqueado por una buseta que estén lavando o acomodando.

De esta suerte, cuando uno entra a La Sierra por primera vez siente claustrofobia 
que se refleja en los ojos que vigilan en cada curva, en los que se ven a ratos 

1 El desarrollo de esta categoría tiene unas especificidades analíticas para esta investigación 
las cuales desarrollaré en la introducción y en las conclusiones.

2 “Sistema de Información para la Seguridad y Convivencia”, Secretaría de Gobierno Alcaldía 
de Medellín.

3 En este texto algunas palabras se encuentran en cursiva. Esto hace referencia a palabras 
que tienen un uso específico para esta investigación, toda vez que su uso y formas son 
parte importante del tema que acá desarrollo y provienen en su mayoría del mismo trabajo 
de campo y archivo. Para saber el significado específico de cada palabra en cursiva, se 
debe consultar ésta en el glosario, el cual se encuentra en el anexo al final del texto.
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en la montaña encima de la vía y en la sensación de impotencia al saber que 
por una buseta que no se mueve no hay forma de irse de allí. Este encierro lo 
sentí meses después cuando volví al barrio acompañando a una comitiva de 
expertos en seguridad al barrio. Ese día íbamos acompañados de dos policías; 
sin embargo, mientras alguien hacía unas tomas de video del barrio, un pelado 
de aproximadamente 17 años se nos acercó a reclamarnos porque, según él, 
lo estábamos filmando. Quizá fueron sólo cinco minutos hasta que la policía 
reaccionó, pero en ese tiempo ya habían otros muchachos bajando por un cerro, 
y quien nos reclamaba amenazaba con sacar algo de su pantalón. 

Muchas historias similares recogí mientras estuve trabajando en el observatorio de 
violencia4 : jóvenes en algunos barrios de la ciudad decían estar “encerrados” o en 
riesgo de ser asesinados en una o dos cuadras. Esto, al principio, parecía un relato 
exagerado el cual creíamos que se podía apaciguar con presencia de la policía 
y, además, lo analizábamos como un problema de estructuras criminales. Sin 
embargo, al conocer los relatos de estos “encierros”, los microuniversos de miedos 
y sinsentidos que ocurren en una cuadra de un barrio donde 15 o 20 pelados se 
matan por algo que les resulta, en muchos casos, ininteligible; empiezo a entender 
que ese gran relato de violencia en Medellín que se nos mostraba, desde análisis y 
prensa, tan homogéneo y ordenado en sus motivos y consecuencias, iba más allá 
de un simple conflicto por drogas entre estructuras criminales o de delincuencia 
juvenil. Finalmente, lo que podía intuir de allí era que en esas cuadras donde los 
jóvenes decían estar encerrados, había ciertas especificidades de la construcción 
del lugar y sentido entre jóvenes que estaban atravesadas por construcciones 
históricas de lo joven y sus prácticas en la ciudad. 

Estos relatos en cuadras, esquinas o barrios siempre aparecían y desaparecían 
por épocas, uno o dos meses. Luego, con la muerte o captura de alguno de 
estos pelados, estos lugares volvían a retomar algunas de sus cotidianidades; no 
obstante, siempre quedaba la sensación de que esto se iba a repetir o de quién 
podría ser el próximo al que mataran. Con esto, empecé a sospechar un poco de 
lo que entendíamos por violencia en la ciudad, lo cual lo veía como unas prácticas 
muy específicas que no daban cabida a otras que de cierto modo alimentaban este 
relato “coherente” de la violencia en la ciudad y, además, pasaban a un segundo 
plano en tanto se priorizaba esas prácticas específicas que daban congruencia a 
lo que llamamos violencia.

4 Mi trabajo allí consistía en dar algunas explicaciones cualitativas o sociales a fenómenos 
de delincuencia que suelen medirse netamente desde los números. Esta tarea consistía, 
principalmente, en contrastar los números con testimonios recogidos en terreno con líderes 
barriales, personas que pertenecieron a alguna dinámica delincuencial y contratistas de la 
Alcaldía de Medellín que trabajaban en terreno.
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Aunque haría falta una investigación adicional para entender la emergencia de 
la palabra violencia y sus usos actuales, desde mi experiencia en el observatorio 
y desde el trabajo de campo posterior, que implicaba relatos por fuera del tema, 
entendí que esta palabra hacía referencia a unas condiciones muy específicas. 
Estas prácticas tenían que ver principalmente con lo que analizábamos en el 
observatorio: homicidios, secuestros, robos, armas de fuego, jóvenes, narcotráfico, 
grupos delincuenciales, etc. Pero esto no acababa allí, también la palabra violencia 
acarreaba unas condiciones espacio-temporales específicas. Lo anterior es más 
claro en los relatos que irán apareciendo a lo largo del texto. Según la época a la 
que se hace referencia, la palabra violencia se adjudica a unos actores diferentes, 
es decir, más que una fenómeno social y presentado desde diferentes formas, 
parece ser unas prácticas específicas ejecutadas por unos sujetos determinados en 
momentos de tiempo determinados. 

Sin embargo, y a manera de gran paréntesis, encuentro que traer a la palabra 
violencia a este análisis implica entender que ésta se encuentra ligada a una 
historia específica y además, como lo explica Múñoz (2005), es una práctica que 
no es un continuum transparente y trazable, sino que se ha ido articulando de 
diversas formas según unas estrategias y contextos espaciotemporales específicos. 
Con esto, no interesa tanto los relatos institucionales, teóricos o ideológicos sobre 
la violencia, sino que se hace más importante las prácticas, es decir, la forma cómo 
en este contexto de investigación se generan unos relatos sobre la violencia que, 
aunque están atravesados por el relato dominante, tienen sus propias lógicas, 
sus propias espacialidades y se presentan como experiencias de vida, a veces 
desconectadas de ese gran relato, pero también como fractales de éste. Así las 
cosas y viendo que puede haber ciertos puntos que sí parecen ordenarse desde 
un correlato histórico5,  la violencia la entiendo mejor desde las conexiones que 
las cotidianidades y prácticas en los relatos tienen con ésta, es decir, desde su 
vinculo social (Zuleta 1985) más que como un fenómeno exógeno que “ataca” a 
una población o a un época específica. 

Con estas sospechas sobre la violencia en la ciudad, empecé a trabajar en otros 
ámbitos en los que el centro no era este tema, pero sí algunos temas transversales, 
como lo joven, sus prácticas y las alternativas que emergían en estos barrios 
rodeados por dinámicas violentas. Así, y desde el trabajo con la Fundación Casa 
de las Estrategias6 , empezamos a dar cuenta de estas prácticas que, a veces, 

5  Sobre la imagen del sicario, por ejemplo, se encuentra que ésta tiene cierta similitudes 
con otras imágenes anteriores a ésta como la del camaján o el malevo en Medellín (Villa, 
citado en Salazar 1998).

6 Fundación Casa de las Estrategias nace con la necesidad de dar cuenta de proyectos en 
terreno que se conectaran como redes de ciudad y potenciaran prácticas que no contaban 
con financiación. El principal proyecto con el que nace esta fundación es el “inventario 
de arte joven y popular en Medellín”, el cual pretendía crear catálogos de prácticas en la 
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parecían subsumidas por el gran relato de violencia en algunos barrios de la 
ciudad. 

Al principio, nos llamaba la atención el graffiti en tanto lo veíamos como una 
práctica que cambiaba las relaciones de los jóvenes con los lugares, toda vez 
que no había el mencionado encierro, sino, por el contrario, nos sorprendía con 
cierto entusiasmo que ellos pudieran recorrer gran parte de una ciudad, al parecer 
negada o inalcanzable para otros jóvenes. Luego, encontramos que el hip-hop 
(separado del graffiti como lo explico más adelante), esgrimía con mayor fuerza 
un relato contra la violencia y, además, contaba con lugares en varios puntos de 
la ciudad rodeados por violencia donde jóvenes podían iniciar en alguna de estas 
prácticas. 

El trabajo siguió con entrevistas en terreno, acompañamiento de eventos, 
metodologías alrededor de mapeos e indicadores y algunas entregas de proyectos 
que sustentaban el quehacer de la Fundación, los cuales muchas veces exigían 
que se resaltaran a estas prácticas como una alternativa a la violencia. Aquí el 
problema se encontraba en que dada la heterogeneidad de éstas (tanto de lugares, 
como de relatos y personas), no era fácil representar un marco en el que cualquier 
práctica que encontráramos en un barrio o comuna marcada como violenta debía 
ser, per se, una alternativa a la violencia. Con lo anterior, fue que empecé a 
preguntarme por estos relatos predominantes en los que la violencia, lo joven y 
sus prácticas estaban autocontenidos en una esfera que se entendía funcional a 
ciertos relatos de ordenamiento adultocéntrico donde lo joven tenía un destino 
proscrito que parecía antecederlo. 

Con estas dudas, llegué a estudios culturales. Allí propuse hacer una investigación 
en la que mostraría cómo los graffiteros y los hoppers eran, en cierto modo, lo 
opuesto a los violentos en los barrios de la ciudad y, además, cómo estas prácticas 
podían impedir que más jóvenes “ingresaran” a dinámicas delincuenciales. Sin 
embargo, esta idea, si se quiere binaria, fue cambiando con las conversaciones 
que tuve allí sobre mi tema y con el trabajo de campo que empecé a retomar para 
los fines específicos de esta investigación. 

De esta suerte, en estudios culturales entendí que estos signficados y sentidos 
de lo joven que planteaba como estáticos estaban en constante tensión y ahí era 
donde mi trabajo debía dar cuenta de esas relaciones de poder e historicidades 
que fijaban ciertos sentidos sobre los jóvenes y sus prácticas en la ciudad. Con lo 

ciudad y así darles la posibilidad de conectarse con otras formas de financiación, diferentes 
a las estatales, Para este fin, creamos una página web (como correlato de una red que 
empezaba a formarse) producida y alimentada por varios colectivos de la ciudad  y una 
emisora en línea (www.morada.co) en la que se abrieron espacios para discusiones sobre 
estas prácticas y para sonar la música que las emisoras “tradicionales” no reproducían.
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anterior, sabía que hacía estudios culturales, toda vez que, aunado a mi trabajo 
en la Fundación Casa de las Estrategias, podía articular transformaciones en las 
relaciones de poder bajo las cuales estaban inscritas tales prácticas. Mi trabajo allí 
me permitía articular formas concretas de desanclar los signficados de lo joven y 
sus prácticas en Medellín conectándolos a sus proyectos de vida. 

De lo anterior, fue que entendí que la forma en que planteaba mi investigación 
era más una pregunta casi retórica, en la que más allá de saber si prácticas 
como el graffiti y el hip-hop eran una alternativa, necesitaba entender por qué 
éstas fungían como tal en muchos escenarios y relatos. De igual modo, surgía la 
pregunta por el graffiti, el hip-hop y lo joven, es decir, por qué estas prácticas y 
no otras, y qué hacía que éstas fueran asociadas a una palabra que implica ciertas 
representaciones específicas y contextuales como lo es lo joven. 

Así las cosas, necesitaba dar cuenta de tres niveles de problematización en los que 
he intentado dividir esta investigación y que aquí quiero plantear más desde la 
metodología y el orden conceptual que desde el trabajo de campo que desarrollo 
en cada capítulo. En un primer nivel, necesitaba entender qué era lo joven en 
Medellín, qué implicaba esta categorización etaria y cuáles discursos 7 y prácticas 
se le adjudicaban. En el segundo, quise dar cuenta de los lugares en que se daban 
estas prácticas y las relaciones que se marcaban con estos. Y, en el último, busqué 
relatar, desde las entrevistas, las diferentes formas cómo se articulaban estas tres 
prácticas intentando ver las tensiones, similitudes y desencuentros entre éstas. 

Para el primer nivel necesitaba entender que hablar sobre lo joven demandaba que 
se trabajara desde un contexto específico delimitado por condiciones económicas, 
históricas, sociales y geográficas (Medina 2009); toda vez que encontraba allí 
dinámicas cambiantes que no respondían a aquellas categorizaciones etarias, 
sicológicas y sociales que han buscado encasillar a lo joven en cuadros específicos 
y metanarrativos de realidades. Para esto, hice un trabajo de archivo seleccionando 
unos periodos específicos desde la década de los ochenta, buscando detectar 
aquellos relatos en los que emergía lo joven bajo ciertos parámetros asociados a 
la violencia y a otras prácticas específicas. 

Con este pequeño trabajo de archivo entendí que, como en muchos otros 
lugares del mundo, la emergencia, representación y mediatización de lo joven 
en Medellín, estuvo atada a hechos sociales y económicos específicos. Rossana 
Reguillo (2004) reconoce que esto toma rasgos sociales cuando existe un conjunto 
de dinámicas institucionales que definen lo que es joven ya sea para asistirlo y 
defender sus derechos o para acciones coercitivas. Para Medellín, esta forma de 

7 Por discursos o formaciones discursivas (cfr. Foucault 2008) quiero entender las condiciones 
y canales por las que circulan los relatos que han gravitado en torno a lo “joven” en 
Medellín y que, además, le han dado a este “sujeto” un cuerpo social específico.
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visibilización de lo joven fue evidente en tanto se encuentra que hacia la década 
de los ochenta empiezan a aparecer en los discursos institucionales, mediáticos y 
políticos, imágenes de lo joven asociadas a la violencia. En particular, la imagen 
que emergió fue la del joven hombre (entre 14 y 26 años) habitando alguno de 
los barrios llamados periféricos de la ciudad. Desde estas representaciones los 
gobiernos nacional y local abogaron primero por mayor seguridad, más cárceles 
y mayor presencia de fuerza pública en los barrios y, segundo, al ver que mayor 
represión no estaba dando resultados, empezó a hablarse de programas sociales y 
políticas públicas de intervención para la juventud (Martín Barbero 1998, Salazar 
1998).

Esta emergencia de lo joven tiene como punto clave las representaciones, las 
cuales, generadas desde muchas voces e instituciones, componen un universo de 
imágenes que muestran sólo ciertas características de los sujetos. Por consiguiente, 
entiendo la representación como la producción y el intercambio de sentido en 
contextos específicos, ya sea mediante el uso del lenguaje, de los signos o de las 
imágenes (Hall 1997). Así mismo, y es algo que trato de mostrar a través de las 
entrevistas y el archivo, la representación funciona en dos niveles en paralelo, 
uno que es directo y evidente en lo textual y otro que parece más oculto detrás 
de prácticas, relatos y donde lo representado: “[…] no se dice, pero está siendo 
fantaseado […] se infiere pero no se puede mostrar” (Hall 2010: 435). Del mismo 
modo, al sentido no lo entiendo como algo natural ni inherente a la cosas, por lo 
contrario, entiendo que está fijado por los sistemas de representación constituidos 
por nuestro lenguaje y nuestro sistema conceptual. Sin embargo, estos sistemas 
no son estables ni universales, sino que cambian histórica y geográficamente. 
Para Medellín, es importante entender que estos sistemas de representación que 
interpelan a los jóvenes están constituidos por prácticas discursivas, las cuales 
dan sentido y categorizan un modo de ser, construyen el cuerpo de lo joven y le 
dan un lugar social desde el cual el joven se representa y es representado, que es 
finalmente lo que trato de mostrar con el trabajo de archivo. 

Esto me llevó a entender que las representaciones predominantes de los jóvenes 
se dan en un marco de tensiones donde a menudo sus identidades son proscritas 
desde ciertos lugares sociales específicos (Valenzuela 1998). A pesar de que el 
concepto identidad no es central en este trabajo, es importante mencionarlo 
en el marco de las representaciones. Según esto, entiendo la identidad como 
un correlato que está en constante construcción reapropiando y resignificando 
prácticas y relatos heterogéneos (Martín-Barbero y Ochoa-Gautier 2001). La 
identidad tiene que ver con los procesos, prácticas, discursos y estéticas a los 
que los jóvenes se adscriben presencial o simbólicamente (Reguillo 2004), y que 
puede hacer las veces de respuesta a las representaciones dominantes, estar en 
tensión o en sintonía con éstas. Aquí, en particular, me interesa entender cómo, a 
pesar de que los jóvenes no están por fuera de estas categorizaciones sociales y 
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se constituyen en relación con ellas, también tienen la capacidad para transformar 
sus representaciones (negativas o estigmatizantes) y hacerlas operar en el sentido 
opuesto (Reguillo 2004).

Es por esto que me interesan las representaciones, en tanto éstas buscan, a veces 
con éxito, fijar significados del sujeto y mostrar algunas características simples de 
éste (Hall 2010). Para Medellín, y específicamente lo joven, la representación ha 
estado guiada por la represión desde varios frentes e instituciones, principalmente 
desde la policía (Giraldo 1997) que los etiquetaba como peligrosos o violentos por 
el hecho de habitar las esquinas o las calles. Sin embargo, no sólo era la policía 
la que creaba represión y representaciones específicas, estos se encontraban, 
también, entre la tensión con la familia, la escuela, la religión, los medios de 
comunicación y, como lo menciona Jorge Giraldo (1997), los grupos armados.

Sobre este último fenómeno quiero destacar, por el momento, que el surgimiento 
gradual de los grupos armados en algunos barrios trajo consigo la vinculación 
de los jóvenes a estos, donde se destaca que muchos de los que se negaron a 
vincularse a estos grupos fueron asesinados, mientras que otros se articularon y 
sobrevivieron a estos entornos, permeados por la delincuencia, a través de otras 
prácticas o, por lo menos, es lo que parece intuir el relato dominante histórico 
sobre los jóvenes y la violencia en Medellín. En concreto, varios autores coinciden 
en que, paralelo al recrudecimiento de la delincuencia, hubo una emergencia de 
prácticas no-violentas entre los jóvenes de todos los sectores de la ciudad (Giraldo 
1997, Cano et al. 2002, Riaño 2006). Sin embargo, a pesar de la participación 
de los jóvenes en prácticas diferentes a las delictivas, el estereotipo del joven 
en Medellín estuvo regulado por el del sicario, especialmente con la oleada de 
violencia y la gran cantidad de homicidios contra jóvenes desde mediados de los 
noventa hasta finales de esta década.8 

En el segundo nivel aparecen las prácticas que acá interesan: hip-hop, graffiti y 
violencia. Para este análisis recojo algo del trabajo de campo realizado desde el 
observatorio de violencia, desde la Fundación Casa de las Estrategias, mi propia 
etnografía y entrevistas a hoppers y graffiteros.9  En la primera parte de las prácticas 

8 Según Medicina Legal entre 1990 y 2002 el 47.4% de los homicidios en Medellín fue contra 
jóvenes entre 15 y 24 años (INML 2012).

9 Aunque con el trabajo de la Fundación se recogieron más de cincuenta entrevistas entre 
hoppers, graffiteros y personas que estuvieron de alguna forma en alguna práctica 
delictiva, para esta investigación se tomaron las historias a profundidad de cinco del 
programa Fuerza Joven, siete graffiteros, diez hoppers y seis grupos focales (ver anexo). La 
apuesta aquí fue por entrevistas sin estructurar, algunas fueron casi conversaciones, donde 
a manera de relato cada entrevistado relataba sus inicios en cada práctica, los detalles en 
las cotidianidades y las relaciones que se tenía con cada uno de estas instituciones que 
acá analizo. Para los grupos focales, en cambio, las entrevistas sí estuvieron estructuradas. 
Principalmente, se buscó detectar algunos “acuerdos” y “desacuerdos” tácitos que emergían 
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analizo los lugares. En este capítulo, busco dar cuenta de las diferentes categorías 
de lugar que aparecen en el trabajo de campo y con las que se construye, divide 
y organiza la experiencia espacial de las prácticas que aquí analizo. Este análisis 
de los lugares que aparece en los mismos entrevistados me sirve para dar cuenta 
de cómo las escalas de lugar se construyen en las cotidianidades de las prácticas 
que acá analizo y cómo éstas no tienen jerarquías, sino que están construidas e 
imbricadas socialmente (Massey 1994) dentro de imágenes de movilidad, fronteras, 
espacio público, ciudad, comuna, barrio, esquina y cuadra. Finalmente, lo que 
importa en este nivel es problematizar y mostrar las formas cómo estas divisiones 
espaciales son retomadas por los jóvenes bajo el correlato de diferentes prácticas.

Por lo tanto, este análisis de lugares estará más en función de prácticas que de los 
espacios mismos. La idea parte de que estos lugares vividos y concebidos están 
en constante tensión con los lugares construidos, delimitados administrativamente 
(Lefevbre 1974) y, lo más importante, con la carga histórica que contienen ciertos 
lugares en la ciudad según unas condiciones de representación que los han 
marcado desde unos rasgos fijos y estáticos en el tiempo en los que se supone 
deben gravitar cierto tipo de personas y prácticas. 

En la última parte analizo las prácticas como tales, sus relatos y tensiones. Para 
esto, quiero alejarme un poco de cierto análisis textual que suele haber alrededor 
de las prácticas de jóvenes (cfr. Feixa 1999, Reguillo 2004, Silva 2006, Garcés 2010) 
en el que el producto de la práctica (una canción, un dibujo, un baile, etc.) suele 
leerse como el resultado de un contexto. Más bien, me interesa leer la práctica 
como tal: Sus condiciones de emergencia, sus restricciones, sus relatos con la 
ciudad, con lo adulto, con lo joven y las formas como éstas se encuentran insertas 
en un entramado de relaciones de poder dentro de las que se da la disputa por 
el sentido de lo joven dentro de las especificidades de esta categoría en Medellín. 

Desde este último nivel quiero dar respuesta a las condiciones mencionadas 
en tanto intento mostrar que estas prácticas están entremezcladas de bastantes 
formas por lo que no es fácil marcar una disyuntiva entre una y otra práctica, 
sino que resulta más interesante para esta investigación ver cómo hay algunas 
particularidades en estas prácticas que desligan o resitúan, según el caso, las 
condiciones históricas de lo joven en la ciudad. 

sobre temas de violencia, prácticas y las condiciones de sociabilidad entre jóvenes de uno 
y otro contexto específico.



1. Jóvenes en Medellín: 
¿emergencia de un problema?

[…] surge la insurrección desesperada de los jóvenes 
que no pueden aceptar el destino que se les ha 
fabricado

Estanislao Zuleta (1994)





En 1986 en sus correrías por el país, Álvaro Gómez Hurtado, candidato 
a la presidencia de Colombia por el partido conservador, declaraba en 
una presentación en Medellín: “Los jóvenes deben ser inconformes, 

reformistas, heterodoxos y revolucionarios. No asustarse por ello. Una 
juventud briosa y conflictiva es siempre una promesa. Después se harán 
conservadores del orden”.1  Más de una década antes, Monseñor Tulio 
Botero, arzobispo de Medellín, decía lo siguiente en medios: “En la familia 
hay buena parte de la culpa de lo que va a suceder porque los muchachos 
son víctimas de algo”.2  Lo que iba a suceder era el Festival Ancón de 1971. 
Este festival congregaba a grupos nacionales de la incipiente escena de 
rock nacional e internacional y a los llamados hippies que, para la época, 
eran denominados como “melenudos” o “seres anormales y deshonestos en 
su máximo”.3

Estas dos cortas y, aparentemente, inconexas imágenes que retomaré más 
adelante parecen dar cuenta de las posibilidades de representación desde 
las que se formaría y emergería el sujeto joven en esta ciudad. Así las 
cosas, en este capítulo quisiera dar cuenta de la emergencia, apropiación 
y resignificación del concepto de joven en Medellín. Para esto buscaré, en 
un primer momento, dar cuenta de varios períodos claves en la historia 
de Medellín, donde los jóvenes aparecieron en el centro del debate, 
especialmente mediático, y representados desde ciertas características 
específicas. Luego, en la segunda parte, haré un breve recuento del material, 
si se quiere académico, que desde Medellín ha trabajado el tema de jóvenes 
y las formas cómo se ha estudiado esta categoría en la ciudad. Por último, 
haré uso del material recogido en trabajo de campo para explicar cómo 
la categoría de joven ha sido apropiada o resignificada por aquellos que 
hacen parte de las prácticas que interesan en este trabajo. 

1 El Colombiano, 12 de abril de 1986.
2 El Tiempo, 18 de junio de 1971.
3 El Tiempo, 18 de junio de 1971.
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La emergencia de un sujeto dentro de un contexto histórico específico 
tiene varias aristas que vale la pena analizar aquí. Una pasa por las 
políticas concretas que hacen surgir a este sujeto, las cuales tienen que 
ver con los requerimientos o demandas legislativas según unas coyunturas 
específicas donde se entiende que cierto tipo de sujetos (delimitados y 
representados), en este caso los jóvenes, requieren de unas u otras políticas 
en particular. Estos sujetos, entonces, pasarán a ser mayoritariamente 
visibles, representables, identificables y, en cierto modo, medibles, a través 
de programas de intervención específicos (Reguillo 2004). Así las cosas, se 
hace importante revisar estas coyunturas y puntos donde se delimitaron y 
representaron los jóvenes en Medellín. 

Abordar la emergencia de lo joven en Medellín desde la revisión de prensa 
trae varias preguntas metodológicas importantes. Una primera viene con la 
decisión sobre cuáles periodos revisar. Esta pregunta tendrá que ver con 
lo que se está buscando, es decir, hacia dónde apunta la investigación. En 
esta investigación interesa principalmente encontrar aquellos discursos que 
abonaron el camino para que cierto tipo de jóvenes de Medellín a partir 
de la década de los noventa, principalmente, fueran representados como 
delincuentes, marginales y sin muchas posibilidades vitales. 

Para esta primera parte quisiera mostrar que me interesan tres periodos 
primarios y dos secundarios. Los primarios los trataré desde la revisión 
directa de fuentes primarias: periódicos El Colombiano y El Tiempo. El 
Colombiano me sirve por ser el periódico de mayor divulgación en la 
ciudad, y El Tiempo, en aras de encontrar una imagen “nacional” sobre la 
ciudad. En estos, busqué principalmente las noticias que tenían que ver con 
jóvenes, “cultura” y violencia, las cuales se encontraban principalmente en 
la sección de seguridad (que con el tiempo fue cambiando de nombre) y 
en las secciones “culturales”, de familia y ciudad. 

Los periodos secundarios, a través de trabajos que se han hecho sobre estos 
y la literatura que hay al respecto. Los primarios entonces serán, 1971, 1984 
y 1986 a 1988. Los secundarios estarán en la década de los noventa. Estos 
periodos, aunque pueden parecer arbitrarios, son fragmentos y ejemplos de 
momentos en que los jóvenes de Medellín emergían en la opinión pública. 
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1971: Festival Ancón

El 18, 19 y 20 de junio de 1971 se realizó el Festival de música Ancón en Medellín. 
Aunque se encuentran algunas lecturas descriptivas sobre este festival (Giraldo 
1997, Caro y Bueno 2001) y artículos de prensa, aquí me interesan principalmente 
las descripciones hechas sobre los jóvenes que asistieron a este festival en la 
prensa mencionada. 

Días antes del Festival, el 14 de junio de 1971, el periódico El Tiempo titulaba 
“Medellín: epicentro mundial hippie”. El corresponsal en Medellín, daba algunos 
datos de contexto respecto a los hippies que empezaban a llegar a la ciudad, a los 
preparativos del terreno y agregaba, a grandes rasgos, lo que para él representaba 
un problema: “Las gentes comunes y corrientes, que en cierto modo denigran de 
los hippies, tendrán la oportunidad de convivir con estos seres extraños que van 
en pos del amor [...] hacen uso de toda clase de drogas alucinógenas”.4  Esta nota 
cerraba con una supuesta entrevista a un hippie que decía que consumiría toda 
suerte de drogas, donde el corresponsal instaba a las autoridades para que esto 
no ocurriera. 

Aquí todavía no estaba tan claro cómo esto se relacionaba con los jóvenes, más 
bien, El Tiempo cubría una noticia que en cierto modo tenía un toque de farándula 
y esnobismo internacional, toda vez que al lado de esta nota se hablaba de los 
actos de hippies millonarios en Estados Unidos. Sin embargo, el autor es claro 
en señalar que se venían “problemas” para la ciudad, sin hablar de jóvenes, pero 
resaltando el tema del consumo de drogas. 

Un día después, el mismo corresponsal, titulaba en El Tiempo: “Medellín: 
Woodstock a la Colombiana”.5 Aquí se profundizaba en el festival, los horarios, 
las bandas que iban a participar y aparecía la frase: “Conjuntos juveniles”. Desde 
aquí ya empezaba a marcarse este evento como uno de jóvenes, adicionalmente 
se hablaba del ambiente “juvenil” de Medellín y de Colombia, que estaría atento 
a tan nombrado festival. En este artículo, no se hablaba de los “problemas” que 
podrían significar este festival y sus jóvenes. Más bien, parecía ser una invitación 
abierta a participar del evento en el que la alcaldía de Medellín mostraba un: 
“Acercamiento a la juventud”.6 

De estos dos artículos en El Tiempo se destacan dos factores. Primero, que el 
surgimiento del evento a nivel nacional aparece como un tema de farándula 
que situaba a Colombia en el centro de la moda y las tendencias mundiales. 
Adicionalmente, la imagen del hippie, que llevaba varios años sonando en 

4 El Tiempo, 14 de junio de 1971.
5 El Tiempo, 15 de junio de 1971.
6 El Tiempo, 15 de junio de 1971.
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medios internacionales, era funcional a esta imagen global de Colombia, en tanto 
este festival permitía resaltarla. Lo segundo que aparece es que una vez está 
contextualizada la imagen general que El Tiempo muestra sobre los hippies y los 
sitúa en Medellín, aparece la estrategia de encerrar a la juventud medellinense 
en esta imagen del hippie importada; donde, por un lado, es un “esfuerzo” de la 
Alcaldía por entablar diálogo con este construido grupo generacional y, por otro, 
separaba a los jóvenes de “las gentes comunes y corrientes”.7

Aquí entonces se identifican tres niveles específicos de representación que quisiera 
mencionar superficialmente: 1) Apropiación de una imagen estereotipada y global 
como la del “hippie”. 2) Identificación y encapsulación de un grupo heterogéneo 
como el de los jóvenes en Medellín, marcándolos como alejados de lo “normal” en 
la ciudad, pero aclarando que la administración municipal ya había empezado la 
tarea de “conocer” las prácticas de estos jóvenes. Y, 3), agrupación de este grupo, 
al parecer todavía incomprendido y lejano, dentro de los discursos de la época 
y dentro de este grupo de los hippies con características representadas como 
homogéneas y cerradas.

Ésta sería la imagen que predominaría ad portas del festival desde afuera de 
Medellín; sin embargo, a nivel local la apuesta sería otra. Días después, 18 de 
junio, el arzobispo de Medellín, Tulio Botero Salazar, declaraba lo siguiente sobre 
el festival que empezaba: “Un atentado contra la moral y contra la juventud, y 
teniendo en cuenta el ambiente netamente marcadamente cristiano de la ciudad 
de Medellín” (El Colombiano, en Martínez 2005: 51).

De este modo, continuarían los editoriales y artículos de El Colombiano sobre el 
evento en la ciudad. Lo primero que se destaca es que había cierta reiteración 
en mostrar que el hipismo como movimiento mundial, no era lo que se estaba 
presentando en Medellín, sino, por el contrario: “La mayor parte de los que están 
asistiendo al festival son grupos de vagos de los barrios marginados quienes 
encontraron una buena disculpa para demostrar públicamente los efectos de 
la hierba” (El Colombiano, en Martínez 2005: 67). Ese mismo día se decía algo 
parecido: 

Nuestro concepto sobre el festival puede concretarse en pocas palabras. 
En primer lugar no fue auténtico. Había más disfrazados que hippies 
verdaderos, fue también un sórdido negocio. Se le hizo una propaganda 
indebida al consumo de estupefacientes con grave daño para la juventud. 
No hubo desgracias, ni violencias físicas, ni escándalos públicos. Pero 
tampoco un mensaje positivo para nuestro pueblo (El Colombiano, en 
Martínez 2005: 68).

7 El Tiempo, 15 de junio de 1971.



25

Entrando y saliendo de la violencia

El concepto del “auténtico” hippie dio vueltas en los medios locales. Aquí entonces 
se traían las imágenes de Woodstock que habían circulado a nivel mundial para 
compararlas con las personas que asistieron a este festival en Medellín. Desde 
esta deslegitimación del festival, a través de lo que se consideraba auténtico, se 
empieza a hablar del problema que esto representaba para los jóvenes y el “reto a 
la tradición”8 que estaba en juego: “Es un abandono, una fuga de la sociedad, un 
regreso a una vida dominada por reacciones simples y primitivas, un rechazo a la 
cultura y el progreso” (El Colombiano en Martínez, 2005: 67). 

Aquí no hace falta analizar a profundidad lo que significa “cultura” y “progreso” 
en el contexto de Antioquia y Medellín. No obstante, como lo resalta Mary Roldán 
(1998), en Antioquia y Medellín la idea de colonización antioqueña trajo consigo 
un modelo socioeconómico (que se quiso replicar en todo el país), el cual 
implicaba que la idea de “cultura” estaba atada a unos valores específicos (raza 
superior, nobleza, conocimiento, trabajadores, salud, etc.), los cuales buscaban el 
“progreso” a través de la “educación”. Así pues, el acto de representar al festival 
como la negación de “cultura” y “progreso”, tendrá que ver con la imposibilidad 
de situar a los jóvenes dentro de estos rasgos específicos.

En el cierre del festival, días después, terminaron hablando del peligro que 
significaba que estos jóvenes o asistentes al festival siguieran en la ciudad. Lo 
primero que salía a la vista era que detrás de los jóvenes se presumía que: “[iban] 
camuflados muchos delincuentes que han aprovechado los tres últimos días para 
cometer toda clase de atropellos”.9 Después de esto, el tema se volvió uno de 
“seguridad”. Específicamente, con el siguiente titular: “Ultimátum a hippies para 
que abandonen Medellín”.10 Aquí, aparecían los eventos como algo de mucha 
importancia, con entrevista al director del Departamento Administrativo de 
Seguridad (DAS) en la ciudad, el cual esgrimía que los hippies estaban causando 
problemas de “tráfico” en Medellín, además de argumentar que muchos de estos 
estaban “indocumentados”. Por último, reiteraba que eran un peligro para los 
“ciudadanos” toda vez que estaban enfermos y podían contagiar a la gente de la 
ciudad. 

En estas semanas en las que la prensa nacional y la local estuvieron centradas 
en los jóvenes, en Medellín y en el festival Ancón no existió algo que hablara 
de las posibilidades de otras identidades de lo joven, de lo que significaba estas 
formas de expresión o de lo que estaba pasando en el país para que estos eventos 
empezarán a tener cabida. Lo que se concluye finalmente es que este evento fue 
leído como algo que invadió los entornos locales. Lo que vale la pena analizar 

8 Así se llamó una de las columnas de German Castro Caycedo quién documentó, para El 
Tiempo, el Festival en Medellín.

9 El Tiempo, 22 de junio de 1971.
10 El Tiempo, 22 de junio de 1971.
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es que esta total invisibilidad que se les dio a los jóvenes de la ciudad tiene que 
ver con la imposibilidad de situarlos por fuera de patrones y comportamientos 
circunscritos a lo que se conocía como la “cultura paisa”. 

Mayo de 1984:  el “joven” que asesinó al Ministro de Justicia

El 30 de abril de 1984 es asesinado el Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. 
Los dos homicidas viajaron desde Medellín a cometer el crimen. Los primeros días 
después de la muerte las noticias fueron un tema nacional, de duelo, de cientos 
de columnas reprochando la violencia en el país, en fin, toda la diplomacia y 
grandilocuencia que ameritaba el asunto. Sin embargo, el 3 de mayo de 1984, 
aparece El Colombiano mostrando las fotos de quienes habían cometido el crimen 
y anunciaban que la investigación se iba a centrar en Medellín, siendo ésta la 
ciudad de origen de los sicarios. Adicionalmente, en este artículo se contaban 
algunos datos de registro policial de las dos personas: fecha de nacimiento, edad, 
residencia, etc., pero no se hablaba de su “juventud”.

Con el paso de los días, las noticias sobre arrestos en todo el país aumentaron 
considerablemente, siempre relacionadas con el asesinato de Lara Bonilla. El 
Colombiano, entonces, se dedicó, durante varias semanas, a relatar las capturas 
relacionadas con este crimen en su sección de “seguridad”. Lo que llama la atención 
con el paso de la primicia y del “furor” de ésta, es que no aparece directamente (ni 
en El Tiempo, ni en El Colombiano) referencia alguna a lo joven de los homicidas, 
sino que se empezaron a incrementar las columnas de opinión sobre las “causas” 
de esta violencia. Uno de los temas que más esgrimían como factor a enfrentar o 
problema estructural, era la drogadicción. Con este tema se conectaba, en cierto 
modo, lo joven con la violencia: “El consumo de toda clase alucinógenos se ha 
convertido en una de las constantes y más preocupantes amenazas que se ciernen 
sobre la sociedad colombiana, siendo la niñez y la juventud los sectores más 
vulnerables, de acuerdo con los estudios e investigaciones realizados hasta el 
momento”.11

Con esto, entonces, se conectaba a las mafias con el consumo de drogas. De este 
modo, hay cosas importantes para resaltar en el fragmento citado. Lo primero, 
es que veinticinco días de una constante invasión de medios hablando de las 
consecuencias del narcotráfico, habían logrado que casi todo un país cerrara filas 
contra este “enemigo”, homogenizado y circunscrito a un solo factor: las drogas. 
Lo segundo es que, como se ha venido mostrando con varios sucesos, lo que se 
llama joven se veía como un grupo cerrado y “vulnerable” a factores externos. Y lo 
último, y fuera del consenso global que se tenía sobre el tema, se necesitaba de la 

11  El Colombiano, 24 de mayo de 1984.
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validación de “estudios e investigaciones” (no citados en el artículo) para reforzar 
estos vínculos entre narcotráfico, droga y jóvenes. 

Así, se asumía que la drogadicción que “atacaba” a los jóvenes, apoyaba el negocio 
de las mafias (siendo un término más frecuente que narcotráfico) y desencadenaba 
sucesos violentos como el de la muerte del ministro Lara Bonilla. Esto, de cierto 
modo, justificaba y empezaba a fortalecer una todavía tímida demanda de control 
sobre el tiempo y las prácticas de los jóvenes, asumiendo que serían “víctimas” de 
la drogadicción sino se les contralaba constantemente. Con esto, se presentaba una 
oportunidad perfecta para reforzar la imagen y la importancia de las instituciones: 
“Reimplantemos en nuestras escuelas y colegios las cátedras de urbanidad, civismo 
y cívica e infúndenos al niño por todos los medios, televisión, radio, prensa, el 
amor a la patria, el respeto a sus instituciones y el recuerdo de sus héroes”.12

En este contexto, entiendo las instituciones como aparatos sociales que no 
necesariamente están organizados por el estado, pero que se encargan de regular 
y promover un universo de signos e ideas que interpelan ideológicamente a los 
sujetos que están dentro de éstas. Estas instituciones se encargarán de limitar un 
“marco de pensamiento y cálculo sobre el mundo de las ideas que las personas 
usan para entender el mundo social” (Hall 2010: 202)13.  En este sentido, es que 
considero que se produce lo “joven” en Medellín, a través de la delimitación, 
nombramiento, agrupación y ordenamiento de ciertas características otorgadas a 
los jóvenes; y administradas y transmitidas por las instituciones que analizaré aquí.

Continuando con la prensa, las instituciones que aparecen en este artículo 
son claras: la familia, el estado, los medios, la educación y la religión. Éstas se 
encargarían de controlar el tiempo de los jóvenes y “reimplantar” cierta tradición 
que podría atacar los factores de la delincuencia que estaban resultando de esta 
preocupante “modernidad” entre los jóvenes. Así las cosas, parecía que casi todos 
los problemas estaban atravesados por la marca de los jóvenes y era hacia ellos 
donde debía apuntar toda política pública y era desde allí donde se pretendía 
“blindar” a la sociedad de la violencia. 

Alrededor de esto se hizo más fuerte la demanda de educación en la ciudad, como 
el factor que podría integrar todas estas medidas de control sobre los jóvenes. En 
palabras del alcalde electo, en 1984, la educación debía convertirse en un: “[…] 
mecanismo de concertación de fuerzas, con el ánimo de modificar positivamente 
la deslumbrada fisionomía moral y social de nuestra gente”.14  Aunado a esto, 

12 El Colombiano, 4 de mayo de 1984.
13 Esta es una lectura que hace Stuart Hall del trabajo de Louis Althusser sobre las instituciones 

y los aparatos ideológicos del estado.
14 El Colombiano, 15 de mayo de 1984.
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El Colombiano agregaba que esta iniciativa del alcalde era importante en tanto 
estaba dirigida: 

A la raíz misma de la deplorable situación de decadencia moral, social 
y cívica que ensombrece ahora no sólo el ámbito distrital sino también 
el departamento y el país. Sin duda alguna, hay que buscar en el 
deterioro educativo que la nación padece, una de las razones capitales 
determinantes de la actual crisis de valores y de la acumulación de 
violencias.15

Lo que se destaca, entonces, es que en los días siguientes a la muerte del ministro 
hay un silencio respecto a lo “joven” del homicida o lo “preocupante” que era 
que ya hubiera sicarios a esta edad. Sin embargo, paralelo a este silencio (re)
emergieron los códigos morales, principalmente aquellos que daban cuenta de 
cierto orden “lógico”: prevención de la drogadicción entre jóvenes por parte de 
las instituciones (principalmente colegio y familia) en aras de desestructurar las 
redes delincuenciales del narcotráfico que se nutrían de este negocio. En esta 
economía moral e institucional contra el narcotráfico, los jóvenes todavía no 
aparecían directamente como los causantes directos de los problemas, más bien 
como aquellas víctimas de las “trampas” del mundo delictivo. 

                                                           1986-1987-1988: 
¿Jóvenes violentos, educados o incomprendidos?

Con el desatamiento violento de las redes urbanas del llamado “Cartel de Medellín” 
empiezan aparecer en escena mediática los jóvenes vinculados a la violencia y 
los contrastes con una ciudad que parecía ser varias ciudades, con formas de 
representar sus habitantes desde enfoques y relatos muy diferentes. 

Algo que de entrada llama la atención es que en El Colombiano de la época, 
la sección de “seguridad” aparecía siempre en la última o penúltima página del 
periódico. A diferencia de hoy, que las noticias de seguridad están en páginas 
iniciales y tienen cierto análisis y personas dedicadas a estudiar estos temas, antes 
eran noticias totalmente informativas que, similares a los informes que redacta 
la policía, narraban los hechos de “seguridad” en la ciudad el día anterior con 
parámetros como la edad, la condición civil, el lugar de los hechos, etc. 

La palabra joven todavía era muy escasa en estas noticias, normalmente aparecía 
la edad, pero no la adjetivación de ésta. Con el paso del tiempo, la edad, como 

15 El Colombiano, 15 de mayo de 1984.
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número, no era suficiente material de noticia. Aquí se hablaba de la inseguridad 
en los barrios, de los robos y empezaba, indirectamente, a hacerse mención 
a aquella relación (que tanto tiempo ha acompañado a los “violentólogos” 
colombianos) entre las condiciones económicas y la violencia.16  Adicionalmente, 
aparecía cierta edad específica asociada a la palabra joven. En contraste con el 
joven “desempleado”, aparecía el joven “estudiante” asociado también a hechos de 
“seguridad”: “Estudiante se enfrentó al DOC [Departamento de Orden Ciudadano]17  
y perdió la vida. 17 años estudiante, soltero quien falleció a causa de un balazo 
en el cuello”.18

Con estas noticias esporádicas en la sección de seguridad empezó a surgir cierto 
grado de análisis que incluía narraciones de hechos más amplias, anidación de 
historias y cierto intento por encontrar tendencias en los hechos que ocurrían 
(o que se narraban) en la ciudad. Lo primero que se detecta que aparece en El 
Colombiano, es un intento por unir la delincuencia creciente con las noticias 
sobre narcotráfico, como aparece en la primera línea de una sección sobre análisis 
de seguridad: “En Medellín se rumora guerra entre pandillas y narcotráfico [...] la 
ciudad tiene miedo”.19 

Aunque no había mucho material, sólo varias noticias al parecer inconexas entre 
sí, emergía una lógica de ciudad que daba entender que eran problemas frente a 
los cuales toda la población debía estar alerta. Así las cosas, la tensión se centraba 
en un problema que parecía sólo un rumor, pero que empezaba a marcar ciertos 
rasgos: barrios de periferia, jóvenes, desempleo y condiciones sociales marginales. 
De este modo, empieza a aparecer una suerte de análisis de violencia. 

En consecuencia, la imagen ya estaba focalizada y no correspondía a todos 
los jóvenes de la ciudad, sino a unos muy específicos que surgían como una 
“dificultad” de ciudad, desde esto empieza aparecer la sentencia de “delincuencia 
juvenil”20  y, específicamente, como un fenómeno asociado al mal uso del tiempo 
libre y de los lugares: 

16 Para ver explicaciones que argumentan por qué no es tan clara esta relación referirse a 
Fabio Sánchez y Jairo Núñez (2001) o Alfredo Sarmiento y Lida Becerra (1998).

17 Llama la atención que este “Departamento de Seguridad”, era para la época reconocido 
como una autoridad legal de apoyo a la policía. Años después fue de conocimiento 
público su responsabilidad en lo que parecía ser los primeros grupos de paramilitarismo 
en la ciudad. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-54020

18 El Colombiano, 7 de enero de 1986.
19 El Colombiano, 4 de abril de 1986.
20 Barker (2008) muestra cómo en la Escuela de Chicago, para mediados del siglo XX, varios 

autores (Cohen 1955, Matza y Sykes 1961) analizaban la categoría delincuencia juvenil 
como un grupo homogéneo de jóvenes que habitaban la calle con deficiencia moral y 
eran representados como una subcultura con bajos ingresos económicos y con tendencias 
delictivas.
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Con el propósito de hacer de Medellín una ciudad limpia y agradable 
el Comando de Policía Metropolitana con la sección de Menores […] 
ha trazado objetivos consistentes en recuperar los principales parques 
[…] Los fines de esta jornada que continuarán son: […] -Erradicación 
de la delincuencia juvenil que en la actualidad se ha apoderado en 
forma indiscriminada de estos principales centros de atracción turística. 
-Ubicación del menor desamparado que deambula por estos parques y 
otros aspectos como culturales y recreativos.21 

De este modo, se cerraban filas en torno a una población muy específica con unos 
rasgos, prácticas y lugares situados. Desde aquí, se abrirían otros enfoques en el 
tema de jóvenes, donde no era suficiente hablar de la inseguridad o violencia 
asociadas a estos, sino que hacía falta ver los factores que, se creían, incidían en 
este fenómeno. 

Por ejemplo, aquellos que hablaban de las diferencias entre “generaciones”. Una 
columna que llama la atención es “Diálogo entre generaciones”, escrita a modo 
de carta hacia lo que se representaba como las “jóvenes”. En ésta se relata lo 
que autora reconoce como cierta “ruptura” entre lo que ella vivió y las llamadas 
“jóvenes”, explicándoles que a ellas (hablando de sus contemporáneas) les tocó 
ser dóciles y cumplir ciertos “protocolos sociales”. Aquí, la escritora cuenta que 
aceptar estas “restricciones” traía a cambio cierta “felicidad”, “[...] porque a cambio 
recibíamos amor, seguridad y protección”.22  Luego, busca reivindicar lo que ella 
considera “normal”, argumentando que, a pesar de esto, las mujeres podían entrar 
a universidades y ser tratadas al igual que los hombres. Con esto, concluye que en 
cierto modo dice entender lo que ella considera las diferencias entre generaciones, 
pero que advierte que es bueno escuchar a los que ya han vivido cierta edad, es 
decir, la “experiencia” de los adultos frente a los problemas de los jóvenes.

Otra columna en sintonía con la anterior es: “Apología al amor libre”. En ésta, 
ubicada también en la sección “cultural”, la escritora habla con cierta melancolía 
sobre su juventud y la compara con la “actual”. Allí decía: “[…] recordando mi 
juventud me da un poco de lástima el ambiente que le tocó vivir a la juventud de 
ahora: inseguridad, inmoralidad, los verdaderos valores importan tan poco, por 
no decir nada”.23  Una vez más los jóvenes son ubicados dentro de una lógica 
de víctimas, es decir, ubicados en un punto pasivo en el que están expuestos a 
condiciones externas que definen en gran parte su comportamiento y prácticas 
dentro de un contexto de “inmoralidad” e “inseguridad”. Condiciones que, por lo 
demás, no tienen nada que ver con la “tradición” o “costumbre” de la ciudad, sino 
que vienen desde afuera como Ancón, las drogas, etc. Desde esto, la escritora 

21 El Colombiano, 6 de abril de 1988.
22 El Colombiano, 5 de febrero de 1986.
23 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.
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habla sobre cierta pérdida de identidad musical en tanto considera que la música 
“actual” es vacía, y no responde a lo que ella llama “música nuestra”. 24 Así las 
cosas, queda en el artículo un encierro de lo joven dentro de un pasado específico, 
vivido por la columnista, y atado a las lógicas de “tradición” que tanto aparecen 
en esta revisión. 

Estos artículos sobre los jóvenes que casi siempre estaban en las secciones 
“especiales”, “culturales” o “familia”, mostraban de entrada que ser joven era 
una condición aunada per se a unas lógicas y estructuras de familia. La primera 
relación que encuentro es la tríada familia, colegio y jóvenes. En ésta, se marcaba 
una suerte de derrotero hacia la forma cómo debían ser los jóvenes, instando a los 
colegios para que no exigieran muchas tareas a los jóvenes en pro de: 

Tener vida de familia y las tareas la entorpecen. Hay que hacer 
deporte, practicar alguna actividad cultural, descansar, dejar un rato 
a la imaginación, dialogar con amigos o familiares. Además las tareas 
asignadas deben de cumplir con un papel de repaso o ampliación del 
tema nunca deben de ser algo nuevo. Lo nuevo se enseña en el colegio, 
no en la casa.25

En este pequeño artículo de El Colombiano hay un resumen de la forma cómo se 
representaba el quehacer de los jóvenes para la época (muchas persisten hoy). 
Aquí se marcaba una ruta donde el colegio26  ocupaba cierto tiempo al joven y la 
casa (representada por la institución familia) era la encargada de ocupar el resto 
del tiempo. De este modo, se declaraba que no era recomendable los cruces 
entre estos dos momentos de la vida de los jóvenes, es decir, en la familia o en 
el tiempo libre se hacían, aprendían y reproducían ciertas actividades y en el 
colegio otras muy diferentes. La “instrucción”, entonces, era practicar deportes y 
actividades “culturales”, teniendo en cuenta que si uno mira la sección “cultura” 
de este periódico no había cabida para algo diferente a prácticas como el teatro, 
la música en recintos cerrados y encuentros entre jóvenes, como caminatas para 
ayudar a los jóvenes a “vivenciar el respeto por sí mismo y por los demás; a 
desarrollar el espíritu participativo en los asuntos comunitarios”.27 Lo que se intuye 
de estos escritos es que había una necesidad de encontrar un lugar social y 

24 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.
25 El Colombiano, 5 de febrero de 1986.
26 Aunque no hay exploración metodológica del tema, por experiencia personal y el trabajo 

de archivo veo que la palabra colegio tiene ciertas connotaciones de clase. Es normal, 
por lo menos en el contexto de Medellín, que palabras como escuela o institución 
educativa representen casi siempre lugares en barrios populares o marginales, mientras 
que la palabra colegio da entender cierto tipo de “estatus” o una suerte de clase “alta”. No 
obstante, habría que hacer una revisión ordenada de esto.

27 El Colombiano, 24 de enero de 1986.
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físico a los jóvenes, al parecer era importante que estos lugares fueran cerrados, 
accesibles a la mirada adulta e interconectados entre sí.

Así como se marcaban lugares y actividades para los jóvenes, también se marcaban 
actividades que estaban en contra de este ordenamiento de la vida. Por ejemplo, 
es interesante ver cómo en una noticia sobre las máquinas tragamonedas en la 
ciudad se preguntaban: “¿Serán instructivas?: Las ocupan jovencitos de corta edad 
la mayoría de ellos menores, quienes en la mayor parte de las veces le roban 
tiempo precioso a sus tareas escolares, al tiempo que gastan todo su dinero en 
estos absurdos “pasatiempos”.28 

Contrastando el artículo pasado con éste, es claro que cuando se hablaba del 
tiempo libre no se estaba hablando de cualquier actividad que se pudiera hacer 
en éste, de hecho hay cierta contradicción entre los dos escritos, donde uno dice 
que no se deben realizar actividades de colegio en la casa y el otro dice que este 
tiempo debe ser para tareas. Al parecer entonces, y entendiendo que un periódico 
no debe tener esta coherencia imposible de controlar, el relato pasaba por mostrar 
ciertas flexibilidad con el tiempo libre de los jóvenes siempre y cuando fuera 
dentro de los límites del hogar y la familia, cuando esto no era posible aparecía 
la importancia de tener que hacer las tareas del colegio dentro de las lógicas del 
hogar y la familia. 

Una columna de opinión que parece clave para hilar lo que he venido diciendo, 
es la que se da en la época de elecciones presidenciales a principios de 1986. 
En ésta se exaltaban profundamente las virtudes del candidato, por el partido 
conservador, Álvaro Gómez (siendo El Colombiano también de tendencia 
conservadora). En su intervención hacia los jóvenes, Gómez los veía dentro de 
una etapa de tiempo definida: “La juventud tiene que trabajar desde ahora en la 
vida política de Colombia, para llegar preparados dentro de dos o tres lustros al 
mando de los destinos de una patria que los acoge”.29  De este modo, aparece 
eso que tanto resonaría con las políticas y discursos sobre juventud: “futuro”. 
Futuro, entonces, tiene que ver con la inmovilización de los jóvenes. Tiene que 
ver, además, con identidades proscritas (Valenzuela, 1998), las cuales deben en 
cierto modo acogerse a unos patrones de comportamiento preconstruidos para su 
presente, pero pensados en clave de futuro. 

En concordancia con lo anterior, lo que decía el precandidato marcaba con cierto 
grado de aquiescencia las formas cómo se representaba a los jóvenes, pues 
muchos de estos ya estaban en edad de votar: “Los jóvenes deben ser inconformes, 
reformistas, heterodoxos y revolucionarios. No asustarse por ello. Una juventud 

28 El Colombiano, 9 de febrero de 1986
29 El Colombiano, 12 de abril de 1986.
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briosa y conflictiva es siempre una promesa. Después se harán conservadores del 
orden”.30  Lo que importa entonces es que, de cierto modo, las tan nombradas y 
rechazadas identidades juveniles eran consideradas como expresiones neutrales 
que no afectaban el funcionamiento de un sistema no-joven, ya que en estos 
cajones preconstruidos para los jóvenes parecía que ya estaba subscrito que fueran 
“rebeldes” o “diferentes”, en tanto que en su futuro les esperaba ser “conservadores 
del orden”. 

Estas ataduras que tenían los jóvenes con su presente y futuro, estaban también 
atravesadas por la religión. En una ciudad como Medellín de tradición religiosa, el 
cardenal Alfonso López también hablaba de los jóvenes de la época y más cuando 
la ciudad se preparaba para la visita del papa Juan Pablo II. La preparación del 
cardenal pasaba principalmente por intentar desmentir a quienes decían que la 
juventud estaba dejando la religión, argumentando que las supuestas actitudes de 
“liberados e inconformes”,  fueron una estrategia mercantil para hacer millonarias 
ganancias. De aquí, el cardenal argumenta que estas formas de ser joven, fueron 
pasajeras y que con la educación apropiada (instándolos a que no trabajaran 
sino que estudiaran) y la visita del Papa a los jóvenes, se podía recuperar cierta 
“expresión” de religión que él veía con muchas posibilidades de renacer entre los 
jóvenes.31

Llegado a este punto, ya parece más clara la imagen del joven que emergía en 
Medellín a finales de los ochenta. Sin embargo, todavía falta decir que no era 
una sola imagen la que se marcaba para los jóvenes de Medellín. Aquí había 
una cierta demarcación de clases en el tema de jóvenes en tanto las dinámicas 
de delincuencia que implicaban discursos sobre control, educación y seguridad 
siempre apuntaban a barrios muy específicos de los márgenes de la ciudad. 

Una columna en especial que me llama la atención, sobre el tema de clases 
sociales y jóvenes, es: “Barrios pobres: carencias y necesidades”, escrita por 
Pablo Nicholls Villegas político liberal y empresario. En esta columna, Nicholls 
pretende explicar varios de los factores para que existiera o perdurara la pobreza 
en Medellín. Lo primero que el columnista señala es que los barrios marginales: 
“Carecen de escuela primaria, o si existe, su capacidad es limitada. Otro tanto 
ocurre con secundaria y por esto se quedan muchos niños y jóvenes sin estudio”.32  
Lo primero que se resalta acá, y como lo propuse antes, es que al parecer las 
palabras colegio y escuela sí encierran (o encerraban) dos denotaciones de clase 
diferentes. Adicionalmente, y trayendo los artículos antes vistos, es clave que era 
importante evitar que los jóvenes tuvieran tiempo por fuera del colegio o de la 
casa, ya que Nicholls consideraba que: 

30 El Colombiano, 12 de abril de 1986.
31 El Colombiano, 16 de febrero de 1986.
32 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.
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La vagancia obligada convierte a muchos de estos jóvenes en delincuentes 
sumiendo en el dolor y la desesperanza a sus padres que, impotentes, 
nada pueden nacer […] No hay que olvidar que el deporte es la muralla 
más eficaz para proteger a la juventud de los vicios que la acechan 
como la drogadicción y el alcoholismo y los delitos que se desencadenan 
inevitablemente.33 

Varias cosas se desprenden de las líneas anteriores. Lo primero, es que aparece el 
vínculo entre jóvenes y delincuencia, atado a lo que el autor llama la “vagancia” 
como aquel tiempo que gasta el joven por fuera del colegio o el hogar. Como 
alternativa a esto, el columnista explica que el deporte (también como otra 
institución) puede servir para evitar el vínculo entre drogas y delincuencia. Lo 
segundo, y entrelazado con los otros artículos, es que cuando se habla de tiempo 
libre, de esparcimiento, de recreación y descanso de los jóvenes se está hablando 
también de espacios institucionales, tanto a nivel físico como social, toda vez 
que están inscritos en actividades muy específicas, normatividades adultocéntricas 
y lógicas alrededor de cercar a los jóvenes en torno al control del hogar, la 
familia y el colegio. De este modo, Nicholls cierra recomendando la necesidad de 
más canchas de futbol, más centros clínicos y hablando sobre la necesidad de la 
limpieza de los barrios, con alguna pretensión parecida a la de la Teoría de las 
Ventanas Rotas.34 

Finalmente, lo que se destaca de la prensa revisada, es que la imagen de lo joven 
en Medellín emergió siempre desde un “problema” o incomodad específica. Para 
el caso de la década de los setenta, cierto desentendimiento y miedo exótico 
a lo que venía de afuera situó al joven en medio de algo que incomodaba a la 
ciudad: el consumo de drogas y el llamado “hipismo”. Con el asesinato de Rodrigo 
Lara Bonilla, se conserva el problema de las drogas como uno central, pero se 
tecnifica hablando de drogadicción y sugiriendo ciertas causalidades espurias 
entre drogadicción, jóvenes y mafias o narcotráfico. Con lo anterior, se empieza 
hablar del problema que representaba la drogadicción para los jóvenes y todas las 
instituciones que debían intervenir para prevenir este “flagelo”. Finalmente, para 
finales de los ochenta, las conexiones causales siguen similares, pero se empieza 
a desligar la imagen del joven de la de víctima de estos “problemas” y empieza a 
convertirse en una “dificultad” con lógicas propias: “Delincuencia juvenil”. 

33 El Colombiano, 12 de abril de 1986.
34 Es una propuesta de la corriente de pensamiento de la Escuela de Chicago donde se 

plantea que el descuido de los espacios físicos conlleva a que se generen conductas 
“indeseables” como el mayor deterioro de estos espacios o actividades delincuenciales 
(Wilson y Kelling 1982).
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Literatura de lo joven: ciencia y academia

Para esta segunda parte quisiera mostrar cómo, adicional a lo que aparecía en 
prensa sobre los jóvenes y las especificidades de estas noticias, comienzan a surgir 
ciertos análisis académicos sobre el tema de jóvenes, principalmente alrededor del 
tema de violencia. 

En las posiciones académicas sobre violencia y jóvenes en la ciudad, los relatos 
gravitarían alrededor de las instituciones y factores que debían ser “atacados” 
para prevenir la “delincuencia juvenil”. Un documento sobre esto que vale la 
pena analizar acá a profundidad es “Violencia juvenil: diagnóstico y alternativas” 
(Corporación Región, 1990). Éste recogía las memorias de un seminario realizado 
en 1990 sobre la violencia en Medellín y, específicamente, sobre la Comuna 
Nororiental en donde se asumia se presentaban la mayoría de los problemas de 
violencia en la ciudad. Este seminario reunía a varios académicos y representantes 
de varios sectores involucrados en el tema, entre ellos, Alonso Salazar, Rubén 
Fernández y Gloria Naranjo. El seminario estaba divido en varias comisiones: 
desarrollo económico, educación y cultura, familia, asuntos legales y rehabilitación, 
iglesia y pastoral, y organización comunitaria.

Antes de las discusiones sobre las comisiones específicas, el libro arranca con 
un ensayo interesante de Alonso Salazar sobre las bandas juveniles. En éste 
proponía un análisis desde dimensiones “culturales” y, específicamente, desde 
su “relación con la cultura antioqueña” (Salazar 1990: 40). Salazar encuentra que 
más allá de un “ethos antioqueño” propenso a la violencia, hubo varios factores 
que convergieron para que este fenómeno emergiera: “El desmoronamiento del 
modelo cultural antioqueño, la crisis económica y la urbanización acelerada, la 
deslegitimación del estado y de las fuerzas políticas tradicionales, la ausencia 
de propuestas políticas y culturales que cautivaran las nuevas masas urbanas, el 
surgimiento del narcotráfico” (1990: 40).

Aunque Salazar es pionero al hablar de factores culturales que no eran muy 
visibles en la panorámica de estudios sobre jóvenes y violencia, retoma mucho 
de los supuestos factores que la prensa durante más de una década reclamó 
como causantes del problema: nostalgia por un modelo “cultural” de tradición 
antioqueña y la pérdida de fuerzas políticas tradicionales. Esto, como se ve en 
algunos fragmentos de prensa, nunca se perdió. Antes bien, pensaría que tomó 
caminos más sutiles como los modelos de vida propuestos para la juventud en 
bastantes columnas y en las declaraciones de los políticos que buscaban incluir a 
los jóvenes, mediante la “esterilización” y proscripción identitaria. No obstante, vale 
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la pena rescatar que tenía razón Salazar cuando hablaba de faltas de propuestas 
para la creciente población de la ciudad. 

Para Salazar, con un modelo de desarrollo basado en las obras y construcciones, la 
ciudad se dedicó a resolver problemas de urbanismo centralizado en pocas zonas: 
puentes, vías y grandes obras, pero por mucho tiempo se olvidó de la población 
y específicamente aquellos en la periferia de la ciudad. Esto también fue muy 
frecuente en las columnas de prensa revisada en la década de los ochenta, donde 
la palabra “infraestructura” aparecía en bastantes ocasiones como una necesidad 
inaplazable.

Adicionalmente, Salazar también logra desbaratar algo que he venido resaltando 
a través de la revisión de prensa y es la palabra “tradición”. Ésta aparecerá de 
varias formas en sus textos, No nacimos pa´ semilla (1990) y Las subculturas del 
narcotráfico (1992). En estos, el autor muestra que este supuesto retorno a la 
“tradición” que tanto reclamaban empresarios, iglesia, columnistas, etc., estaba 
inserto en las prácticas de estos jóvenes violentos, pero en cierta forma era flexible 
y mutable, en tanto era una “mezcla de lo añejo y lo moderno, de lo rural y lo 
urbano, de lo andino y lo antillano, de lo católico y lo pagano” (Salazar 1990: 43). 
Con esto, Salazar quiere mostrar que dado este arraigo confuso e inestable entre 
“tradición” y lo “moderno”, es muy difícil desbaratar las prácticas de violencia 
entre jóvenes sólo con “discursos morales y balas” (Salazar 1990: 44).

Más adelante, y siguiendo con los análisis hechos en el Seminario sobre delincuencia 
juvenil, se habla del desarrollo económico y social. En esta comisión se da cuenta 
de extensas cifras que hablan de las condiciones de marginalidad de esta zona de 
la ciudad, principalmente, lo que uno puede leer es que en cierto modo se habla 
con determinismo entre el urbanismo y la violencia entre jóvenes. Adicionalmente, 
y muy común para la época, se da cuenta de la relación entre desempleo y 
violencia, donde variables como el desempleo alto en algunos barrios, en cierto 
modo sustentaban el hecho de que jóvenes se estuvieran asesinando entre sí. 

La comisión que le sigue habla de educación y “cultura”. Igualmente, esta 
comisión abre sus presentaciones con cifras relativas a la deserción escolar, el 
número de bibliotecas en la ciudad para la época y un dato que llama la atención 
y que relacionan con la delincuencia es el crecimiento de los “prostíbulos”, 
los cuales marcaban como los encargados de hacer emerger y perpetuar una 
“cultura de la ‘bajeza y la desvergüenza’ culpable de la desintegración familiar y la 
desinstitucionalización cultural de la misma” (Zapata 1990: 96).

Desde esto, la comisión continúa explicando, desde una mirada psicológica, las 
diferentes etapas etarias en las que se divide la juventud, haciendo énfasis en 
que se debería entender ¿qué es prioridad en cada uno de estos periodos? Y, así, 
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recomienda que las instituciones (familia, estado, escuela, principalmente) estén 
presentes de diferentes formas en cada uno de estos rangos de edad, es decir, 
busquen controlar según la supuesta especificidad de cada edad. Finalmente, 
esta comisión termina recomendando que se debe ocupar más el tiempo de los 
jóvenes y, específicamente, que las comunidades, colegios y familias se alineen 
alrededor de estos para mantener control y supervisión de su tiempo, en aras de 
recuperar lo que se consideraba la responsabilidad intrínseca de las instituciones 
con los jóvenes: educar (Londoño 1990).

La comisión siguiente es la de la familia. Ésta también estará mediada por los 
discursos de psicología clínica de la época, principalmente se hablaba del dinero 
que consiguen los jóvenes en la delincuencia, como la completitud que no 
encontraban en la familia y el reconocimiento que éste daba. Con esto, quieren 
mostrar que a falta de “[…] sublimación de pulsiones […]” ( Jiménez 1990: 114) 
a través del arte o la recreación, los jóvenes buscan armar sus propios códigos y 
normas violentas de reconocimiento y prestigio mediante los cuales desatar estas 
pulsiones “básicas” ( Jiménez 1990).

Después de esta comisión, sigue la de asuntos legales y rehabilitación. La primera 
parte de esta comisión habla sobre el Código del Menor, reciente para la época 
(1989). El cual, según los conferencistas, sólo se estaba encargando de medidas 
de castigo contra jóvenes que estaban en total abandono o que por estar en la 
calle haciendo nada eran tratados como “delincuentes” (Escobar et al. 1990). En 
la segunda parte, se habla de prevención y rehabilitación, desde allí se hace un 
llamado de atención a los “adultos” a cambiar de actitud ante los jóvenes, donde, 
y desde un discurso religioso, se esgrime que son los valores católicos desde el 
hogar los que van a lograr que el joven no ingrese a un grupo delincuencial. 
Luego, y en la misma línea, se habla de la “rehabilitación” como una forma de 
crear estos valores en los jóvenes que habitan en la calle o están en “riesgo” de 
terminar en alguna dinámica violenta. 

La quinta comisión tiene que ver con la iglesia y su pastoral social. Aquí el 
expositor intenta hacer una división entre los tipos de “violencias” que enfrentaba 
Medellín. Una primera, explica, es la estructural, la cual está arraigada en las formas 
de organización de una sociedad y opera de formas sutiles. La segunda forma, 
es la violencia comportamental, ésta, para el capellán, estaba en las conductas 
mismas del individuo (Calderón 1990). Esta comisión cerraba con una experiencia 
específica en la Comuna Nororiental, donde se proponían capacitaciones para los 
jóvenes, articulación de la comunidad y unas microempresas dentro de los mismos 
barrios, todo esto gravitando alrededor de la iglesia como centro de socialización 
e institución mediadora entre organizaciones, empresas y las comunidades. 
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La última comisión es sobre la organización comunitaria. En esta comisión se dan 
cuenta de algunas formas de organización en los barrios35 , pero en particular se 
habla de las organizaciones de jóvenes. Específicamente, se da cuenta de éstas desde 
sus “imposibilidades” en tanto, explican los conferencistas, no han sido capaces 
de estructurar propuestas que duren en el tiempo, ya que sólo se concentran en 
actividades concretas y no los problemas estructurales en el entorno (Morales y 
Orozco 1990). Con esto, el análisis cierra instando a las organizaciones juveniles a 
que trabajen en proyectos de “formación” de líderes barriales, articulación con los 
colegios para que las organizaciones se proyecten a la comunidad y, en general, 
una apuesta por el fortalecimiento de la cultura política en el sentido de incentivar 
prácticas de deliberación y participación entre los jóvenes de los barrios (Morales 
y Orozco 1990).

El que me haya extendido bastante sobre este Seminario responde a dos cuestiones 
específicas. Primero, en él se sintetizan muchas de las posturas, si se quiere, 
académicas que se producían en Medellín para finales de la década de los ochenta 
y, segundo, muchas de las personas que allí estuvieron representaban gran parte 
de las “instituciones” que he explorado a lo largo de este documento y que tienen 
que ver con jóvenes. 

En resumen, se destaca que en todas las comisiones siempre primó la visión 
positivista sobre los jóvenes, desde la económica con sus extensas cifras hasta 
la educativa y eclesiástica, que apelaba al psicoanálisis para dar cuenta de la 
situación de los jóvenes y la delincuencia. Estos datos científicos, separaban, 
clasificaban y daban cierto sentido al mundo que rodeaba a los jóvenes, es decir, 
medían la capacidad que tenías las instituciones para evitar que los jóvenes 
ingresaran a la delincuencia. De este modo, se distribuían las responsabilidades, 
se valoraban los logros y se hacía cierta prospectiva de las actividades específicas 
que deberían llevarse a cabo para los fines propuestos. Lo que se nota de estos 
intentos académicos por analizar a los jóvenes y la violencia es que al parecer 
caen en la misma intersección entre “modernidad” y “tradición” que reconoce 
Salazar en los jóvenes. 

35 Tales como, el convite, como la reunión de solidaridades vecinales en pro de un evento 
específico; las natilleras, como fondos comunes que se usan para algo que está planeado 
o para algo que emerge de urgencia; las sociedades mutuarias, como un fondo en casos 
de muertes; la cooperativa de pobladores, como forma de abastecimiento de bienes para 
la población; las juntas de acción comunal ( JAC), como forma de institucionalizar los 
barrios ante el Estado y crear puentes participativos; las parroquias, como centros vitales 
de organización en estos barrios, más allá del servicio eucarístico; grupos culturales, 
aparecen con el desprestigio que tuvieron las JAC y están organizados alrededor de las 
actividades de los jóvenes, y, por último, grupos para la defensa, como formas organizadas 
de controlar los barrios de los desastres y la inseguridad (Naranjo y Fernández 1990).
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Esta intertemporalidad del lenguaje la encuentro en dos factores principales. 
Primero, el uso de cifras, de metodologías psicológicas de vanguardia y el discurso 
sobre la inclusión, el trabajo cooperativo, etc., responden al auge de las ciencias 
en la ciudad y al crecimiento de las investigaciones. Y, segundo, en estos análisis 
y estudios siempre se volvía a la importancia de ciertos valores católicos y morales 
que incluían instituciones como la familia, el colegio, el estado, la comunidad 
e, inclusive, el tiempo libre como un lugar más para prevenir la violencia de 
los jóvenes. Adicionalmente, y en correlato con lo anterior, en los análisis hay 
ciertos rastros de lo que dejó el auge de la izquierda y la Conferencia General del 
Episcopado en 1968 (como encuentro fundacional de la Teología de la Liberación) 
en la ciudad, donde se habla del consumismo y del mal que le hace a los jóvenes 
las lógicas del capitalismo, pero a su vez se promueven los lugares donde estos 
factores tiene mayor transmisión: las instituciones.

Estas contradicciones crean a su manera nuevas formas de estructurar los 
problemas de análisis y son más evidentes en los estudios interdisciplinarios que 
combinan discursos médicos, psicológicos, teológicos, sociológicos, económicos e 
historiográficos con ciertas estructuras tradicionales que se saben importantes para 
el “rescate” de barrios en los que habitan jóvenes cercanos a dinámicas violentas. 
Del mismo modo, y como lo explica Gonzalo Sánchez ( Jaramillo 2011), desde 
la Comisión de Estudios sobre Violencia en 1987 hasta el presente, la mayoría 
de estudios de violencia en el país han sido interpretativos y de diagnóstico, los 
cuales, a través de la medición, se centraron en decir “qué pasaba” en las zonas 
de violencia. En esta interpretación, los jóvenes eran uno de los actores centrales, 
por lo menos para el caso Medellín. 

Un ejemplo de cómo se ha articulado esta relación entre ciencias, diagnóstico de 
condiciones, jóvenes y delincuencia en la ciudad en los últimos años, es el trabajo 
realizado por el programa Previva de la Universidad de Antioquia. Su enfoque, 
epidemiológico, ha marcado durante bastante tiempo la política pública sobre 
juventud y delincuencia, principalmente desde el trabajo con Secretaría de Salud 
para evitar lo que llaman “conductas de riesgo” entre jóvenes. Su último trabajo 
de gran impacto fue en el 2007, titulado: “Violencia, alcohol, drogas, tabaco y 
sexualidad insegura en Medellín y el Área Metropolitana” (Previva, 2007). Este 
estudio es principalmente estadístico con una cantidad significativa de encuestas 
y con la siguiente “advertencia”: “La información que se utiliza en el Programa 
Previva es primordialmente descriptiva, de estudios de corte y estadísticas 
periódicas, que permiten cuantificar los problemas y establecer asociaciones entre 
ellos y los factores de protección y de riesgo, pero no es posible establecer el 
sentido causal de dichas asociaciones” (Previva 2007: 34).

A pesar de tan diciente introducción, estos estudios son usados en toda suerte 
de comisiones sobre salud, jóvenes y prevención, dentro de las lógicas de los 
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responsables de las políticas públicas y en espacios de denotada importancia e 
incidencia, como lo es la “Mesa de Trabajo sobre Convivencia y Prevención de 
la Violencia en Medellín” organizada por el programa “Medellín Cómo Vamos” y 
soportada, en gran parte, por el sector privado de la ciudad. 

Apropiación y resignificación de lo “joven”

Para esta parte quisiera detectar, dentro del trabajo de campo realizado: entrevistas 
y grupos focales, cómo aparece la noción de jóvenes. Principalmente, me interesa 
en este punto contrastar estas nociones “presentes”, con las que he intentado 
rastrear someramente en la historia de la ciudad, buscando algunas apropiaciones 
o resignificaciones de las valencias que ha tenido esta palabra dentro de los 
mismos representados. 

Aunque la división puede parecer esquemática e ignorar las intersecciones y 
códigos compartidos, quisiera primero, tratar la noción de aquellos que estuvieron 
en contacto con alguna dinámica violenta, para luego complementarla con los 
otros que practican el hip-hop y el graffiti. Esta división la hago porque, a priori, 
detecto algunas diferencias importantes entre estos dos “grupos”.

Aunque esto lo profundizo en los dos capítulos siguientes, desde los entrevistados 
que estuvieron en dinámicas de violencia encuentro una fuerte conexión entre 
lo joven y el lugar. Por ejemplo, Juan, cuenta que cuando estaban muy “jóvenes” 
eran en, cierto modo, muy osados porque iban a otros barrios alejados del suyo, 
contando, además, que llevaban las armas consigo: “Tan jóvenes y por allá ya 
nosotros y nos llevábamos hasta los fierros [armas de fuego] y todo”.36  En su historia 
hay cierta relación entre lo joven y la posibilidad de moverse, principalmente 
cuando se está en un barrio popular y cuando se es un pillo. Juan ya está cercano 
a los treinta años y cuando habla del pasado “joven” ve como inapropiado que él, 
considerándose joven, se movilizara hacia otros barrios.

Adicional a estas nociones de inmovilidad entre jóvenes de barrios populares, 
también hay una conexión entre los jóvenes que habitan estos barrios y ciertas 
ideas de indisciplina o falta de control: “lo que pasa vos notás mucho aquí en 
Medellín en los barrios populares los pelados que se salen del control de la 
familia, el control lo ejerce un grupo de delincuencia, un pelado de diez años 
ya rebelde en la casa no hace caso, le grita a la mamá, llega tres o cuatro de la 
mañana borracho”.37

36 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
37 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
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Aquí lo que aparece, y retomando algunas de las ideas que tenían la prensa y 
los académicos sobre los jóvenes, es una suerte de sustitución, por parte de los 
grupos delincuenciales, de las instituciones tradicionales que “debían” controlar 
a los jóvenes. Además de asumir que es sólo en estos barrios donde los jóvenes 
están fuera de “control” que, como lo he analizado, son los jóvenes que no logran 
estar al alcance de las instituciones “tradicionales” como colegio y familia; pero 
sí estarán dentro de otros controles, como pueden ser las jerarquías y “normas” 
dentro de un combo.

Aquí entonces nos enfrentamos a cierta tensión entre las formas de control 
“permitidas” para los jóvenes y las que no, donde se presume que aquellos 
ejercicios de control hacia los jóvenes que están ausentes, lejanos o inexistentes 
serán asumidos por otras personas, como puede ser el jefe de un combo. Desde 
esto, voy notando que aquellos que estuvieron en un combo y que hoy están 
insertos en pedagogías institucionales de “resocialización”, creen que la mejor 
forma de evitar que los jóvenes entren en dinámicas violentas es a través de las 
instituciones de mayor tradición:

En estos barrios hay mucho conflicto y problema social. Por mucho que 
el gobierno meta plata eso no lo van a cambiar, porque el problema 
radica en que no invierten bien la plata en lo social; porque al joven hay 
que darle estudio y trabajo para que no delinca. Por ejemplo, si usted 
no tiene el bachillerato no puede trabajar, se le cierran muchas puertas, 
y para estudiar tiene que tener recursos. Por eso este programa [Fuerza 
Joven] es bueno porque lo abarca todo, le dan la posibilidad de estudiar, 
pero no los abarca a todos, esos que se quedan por fuera son lo que se 
quedan por ahí delinquiendo.38

Varias cosas se desprenden del testimonio anterior. Lo primero, es que como se 
veía en un aparte anterior, con sólo decir “en estos barrios” ya sabemos a qué 
tipo de lugares y personas específicas hace referencia, dadas las representaciones 
que existen sobre los lugares periféricos en la ciudad. Luego, da cuenta de la 
importancia que existe en la inversión pública hacia lo que él llama lo “social” 
que, para él, tiene que ver con el trabajo y la educación. Desde aquí, establece 
la repetida relación entre prevención de la delincuencia juvenil y la actividad de 
control de las instituciones. Y, por último, el entrevistado con varios años en el 
programa Fuerza Joven, da cuenta de este programa como la única opción para 
que los jóvenes no delincan, asumiendo que si no hay familia, no hay colegio o 
escuela y, además, si no tuvo la oportunidad de entrar a Fuerza Joven, caerá en 
la delincuencia.

38 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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Algo que vale la pena analizar acá, y que es frecuente entre los entrevistados que 
delinquieron, es esta repetida imagen de la familia como la institución “idónea” 
para evitar estas “conductas de riesgo” entre jóvenes. Por ejemplo, Carlos cuenta 
que él creció en un ambiente “normal”: “mi niñez transcurrió normal como todo 
pelado, crecí con amigos, fui al colegio, a la escuela, paseos, lo único que marcó 
diferencia es que a los 10 años de edad mis papas se separaron”.39  Cuando marca 
ese punto de ruptura con lo “normal”, empieza a contar cómo se inició en la 
violencia, es decir, de cierto modo marca esta fragmentación de la familia como 
algo que incidió sobre su vida en la violencia. 

En otro caso, no basta con que la familia esté completa, unida o constituida 
tradicionalmente, también debe de tener la responsabilidad de dar un buen 
“ejemplo” al joven: “y en esa familia mía, todos mis tíos marihuaneros, ladrones. 
Entonces no me crié en un ambiente muy ejemplar”.40  Explicado esto, Camilo 
continúa diciendo que los roles de papá y mamá son muy importantes en tanto 
pueden decirle al niño o joven qué no debe hacer: 

Que los pelados no vean armas para nada. Y el papá y la mamá, como 
le digo, hacen un papel muy importante, en que los niños no se metan a 
delinquir, ni a fumar marihuana, porque seguro empiezan con el vicio y 
eso los pone a pensar más en plata, en motos, en fierros [armas de fuego]. 
O sea, decirles que no sean delincuentes, que no sean marihuaneros, 
que no sean viciosos, que no sean algo, muy difícil, son muy poquiticos 
[Los padres que lo hacen]. Pero entonces primero empieza el vicio y 
después el robo, el sicariato.41 

Este testimonio permite clarificar un poco la “lógica” relación encontrada en 
la prensa de los ochenta y noventa en Medellín entre narcotráfico, jóvenes y 
drogadicción. Lo que muestra el entrevistado es que a mayor necesidad de 
consumir (por falta de ejemplo en la familia), mayor necesidad de plata habrá, la 
cual buscará en la delincuencia que se asume atada a las redes de narcotráfico. 

Adicionalmente, no es suficiente con que esté la “familia” alrededor para evitar 
esto, también debe hacer falta que exista alguien adulto, asumiendo que alguien 
adulto es el que tiene la capacidad para controlar y evitar cierto tipo de conductas 
entre los jóvenes: “En mi familia éramos mi hermana, otro hermano y yo. Nosotros 
tres vivíamos en una casa solos. Abajo vivía mi abuelita. Mis tías nos colaboraban, 
pero era diferente no tener la mamá o una presencia de alguién mayor en la 
casa”.42 

39 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
40 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
41 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
42 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, 27 enero de 2010.
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Así él reconociera una familia “diferente”: tías, hermanos, hermanas y abuela, no 
era suficiente con ser familia, ya que ninguno de sus miembros era considerado 
mayor o adulto, marcando esto como un vacío o un “riesgo” para entrar a la 
delincuencia y dando a entender que, fuera de las cualidades ya mostradas que 
debe tener una familia, también debe hacer presencia la “adultez”. 

En el caso de los jóvenes que practican hip-hop o graffiti, aunque también aparece 
la familia como una estructura de apoyo a los jóvenes, no es tan central en sus 
relatos, siendo más interesante las construcciones que hacen estos alrededor de 
la representación de lo joven en la ciudad. Un caso interesante, y que tiene ver 
con la forma actual cómo se construye y materializa la intervención pública en los 
jóvenes, es la historia que cuenta Maya sobre la alcaldía y sus programas: 

De una manera rara y extraña el apoyo de la alcaldía ha mejorado. 
El problema es que la inversión depende de señores que se sientan a 
solucionar problemáticas de jóvenes lejos de estos y es gente que brinda 
soluciones para la generación que ellos vivieron. Por lo que no entiende 
las problemáticas de los jóvenes.43

Aquí aparecen varias cosas de lo que se ha dicho hasta ahora. Con lo que dice 
Maya y con mi experiencia con la Fundación, entiendo que la inversión en jóvenes 
es adultocéntrica, alejada de los lugares y está anclada en sistemas de codificación 
y lenguaje anacrónicos. Maya considera que en esta inversión debe de haber más 
interlocución, donde lo joven se construya según unas necesidades específicas 
y no una noción estática en el tiempo. Sobre esto mismo, Julio, B-boy, es más 
radical. Con casi veinte años en el mundo del hip-hop en Medellín cuenta lo 
siguiente:

La alcaldía se ha metido en temas de juventud y en los espacios culturales 
para apaciguar un poco la mentalidad rebelde que hay en Medellín. 
Ya hay mucho apoyo del gobierno, pero para que los artistas digan 
el mensaje de la alcaldía. A mí me han censurado varias veces porque 
las rimas son muy pesadas y porque tenía mensaje contra el sistema. 
La alcaldía manda investigadores a los barrios para ver cómo están 
pensando los jóvenes y controlarlos.44

Aunque puede parecer algo conspiracionista su relato de la inversión pública 
en jóvenes, hay cosas importantes por resaltar. Desde la experiencia personal 
con la Fundación he tenido la oportunidad de ver cómo el control del mensaje 
es importante, principalmente, porque hay un interés para que actividades y 

43 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
44 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
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prácticas de jóvenes, que emergen muchas veces sin ayuda de las instituciones, 
tengan un mensaje que dé cuenta de los “acercamientos” que tiene la alcaldía 
hacia este grupo poblacional imaginado: jóvenes. No podría afirmar que existen 
investigadores de la alcaldía recogiendo las formas de “pensar” de los jóvenes, 
pero sí que hay todo un entramado que busca canalizar estas prácticas de jóvenes 
dentro de su propio universo de significados, es decir, volverlas constitutivas de 
su propia estructura (Žižek 1998); creándole, al “universo” joven de la ciudad, 
un microuniverso dentro de la estructura institucional, en la cual se silencian, 
esterilizan y regulan gradualmente las márgenes de acción de los jóvenes. 

De esta suerte, encuentro que en lo que dicen Maya y Julio sí hay una fuerte 
tensión entre la estructura institucional de la alcaldía con todo su despliegue de 
recursos (no sólo monetarios) y la disputa por el sentido que los jóvenes le quieren 
dar a su práctica. Esta tensión, sin embargo, no es una en la que hay dos vectores 
apuntando a lados opuestos; más bien, una que se resuelve o autodestruye dentro 
de los mismos “extremos”. Principalmente, porque este discurso adultocéntrico 
no nace dentro de sujetos representados como “adultos”, sino que es uno que 
está transversal a todo un sistema de prácticas y códigos. Un ejemplo de esto, lo 
veo en lo que me cuentan Manu y la Diabla, rapera de la Comuna 13 y graffitera, 
respectivamente: “la marihuana es normal entre los graffiteros y hoppers. Pero 
no es sólo ellos, sino en los jóvenes en general”.45  O, en el caso de Manu: “los 
jóvenes estamos en pro de la paz y al consumir te tirás el discurso, porque la 
guerra es por las drogas”.46

Con esto, pareciera que en el lenguaje de las dos entrevistadas la palabra “jóvenes” 
supera su experiencia y se des-sitúa de sus prácticas específicas, toda vez que 
en los dos testimonios se encierra la heterogeneidad de los jóvenes en un solo 
compartimiento de prácticas y lenguajes universales. Aunque estos dos relatos 
parecen contradictorios entre sí, finalmente son complementarios, toda vez que el 
de la Diabla explica que todos los jóvenes consumen, es decir, aloja los cimientos 
del argumento adultocéntrico, que he repetido desde el principio de este capítulo, 
mientras que el de Manu, explica la consecuencia “obvia” del consumo entre 
jóvenes: “la guerra es por las drogas”. 47

Otro testimonio que parece sintetizar varias de las posiciones aquí expuestas es 
el de El Perro, toda vez que él hizo parte de algún combo (vendió drogas), pero 
hoy se dedica, principalmente, al graffiti: “[…] Una de las principales cosas que 
tenemos los jóvenes es que llegamos a un barrio y nos ven como un objetivo 
militar por ser jóvenes […]”.48 Luego, a la pregunta de por qué hace graffiti, El Perro 

45 La Diabla, graffitera, entrevista, 2 de diciembre de 2011.
46 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
47 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
48 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
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responde: “[…] el graffiti es muy urbano y yo me siento muy joven e identifico lo 
urbano con la juventud […]”.49 Su experiencia desde lógicas de lugares cerrados y 
claustrofóbicos, propios de las dinámicas violentas (esto lo explico a profundidad 
en el capítulo tres), da cuenta de los varios niveles de circulación de lo joven. 
Toda vez que, por un lado, muestra la construcción de lo joven en ciertos barrios, 
sus posibilidades restringidas de movilidad y las dinámicas violentas y, por otro, 
detalla la necesidad vital de habitar los lugares desde diferentes prácticas. En suma, 
con El Perro detectó que su experiencia está tensionada entre las imposibilidades 
de movilidad siendo joven y habiendo estado en un combo versus los lugares a 
los que se puede acceder en una práctica como el graffiti. 

Finalmente, lo que destaco de esta tercera parte tiene que ver con dejar a un 
lado lo esencial que pueda resultar la delimitación entre jóvenes y adultos, toda 
vez que no es posible encontrar el punto de separación por varias razones. Lo 
primero que he visto acá y que tiene sus especificidades para Medellín, o por lo 
menos para el tramo que investigo, es que no estamos hablando de un sistema 
de construcción de lo joven que esté gravitando exclusivamente alrededor de una 
categoría etaria específica; sino que es uno inserto transversalmente y con muchos 
matices en diferentes personas, instituciones y códigos. Lo segundo, es que sí hay 
un intento por darle cierto valor diferencial a lo que rodea la construcción de lo 
joven entre los que practican hip-hop y graffiti. No obstante, hay que resaltar que, 
a pesar de que graffiteros y hoppers caminan por lugares y prácticas diferentes 
a las que representan lo “joven” en Medellín, todavía se encuentran atrapados 
e interpelados por los mismos discursos que han permitido la transmisión de 
prácticas y políticas de espacialización, estereotipación, regulación y demarcación 
de lo joven.

A lo largo de este capítulo he querido mostrar cómo se construyó, transitó 
y reapropió ese relato entre jóvenes, violencia, prácticas e instituciones, 
principalmente porque quiero entender las formas y contenidos de los mensajes 
a los que se enfrentan los jóvenes hoy a la hora de encontrar sentido o un relato 
de vida en prácticas tan diferentes como la violencia, el graffiti y el hip-hop. 
Para este fin, he explorado retazos y fuentes diversas de los contenidos que han 
hablado sobre lo “joven” en Medellín durante varias décadas, logrando algunos 
apuntes que pueden dar anclajes sobre los cuales entender qué es ser joven hoy 
en la ciudad y qué implicaciones históricas tiene que un joven decida una u otra 
forma de vida.

Con esto sólo quiero mostrar que el surgimiento de lo joven dentro de los estudios 
sí tuvo unas consecuencias reales en la forma cómo se analiza hoy el tema. 
Aunque reconozco que hay trabajos que han dado cuentas de otras luces, matices 

49  El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.



46

Juan Diego  Jaramillo Morales

y posibilidades dentro del tema de jóvenes en Medellín (cfr. Salazar 1990, Giraldo 
1997, Riaño 2006) y además ha existido un apuesta por situar los problemas de 
los jóvenes en lugares sociales y espaciales más pequeños, como los estudios 
en la Comuna 13 (cfr. Marín 2007, Álzate 2012) o los trabajos sobre prácticas 
no-violentas o, si se quiere, artísticas, en jóvenes de la ciudad (cfr. Garcés 2006, 
Restrepo 2007); creo que lo que guía las relaciones de poder que interpelan a 
los jóvenes y las políticas que más inciden sobre su cotidianidad están atadas a 
nociones de medición, diagnóstico y control que no han mostrado avances en 
dar cuenta de diferentes apropiaciones y resignificaciones prácticas entre jóvenes. 
Esto ocurre, principalmente porque los otros trabajos, si se quiere de las ciencias 
sociales, no han tenido ni el lenguaje, ni el espacio para interpelar a las políticas 
públicas, toda vez que éstas suelen estar en clave de indicadores de cumplimiento 
y medición.

Los puntos que quiero dejar aquí para discusión y para abrir algunos enfoques 
pasan por varios niveles. El primero, tendrá que ver, como lo explica Mariana 
Chaves (2005), con los jóvenes como sujetos pasivos sobre los cuales se decide, 
se proyecta y se designan políticas de intervención. Esto en Medellín se puede 
ver principalmente desde aquellos puntos en los que los jóvenes eran noticia 
(Ancón, muerte del ministro Lara Bonilla y surgimiento mediático de “delincuencia 
juvenil”). Con estos sucesos aparecieron los dueños de la moral pública a proponer 
acciones directas sobre el entorno, las prácticas e ideas de los jóvenes.

Estas instituciones estaban llamadas a articular una estrategia contra el narcotráfico, 
pero no atacándolo directamente, sino a través de los jóvenes. Sin embargo, hay 
un cambio en esta estrategia en el tiempo que vale la pena resaltar. Entre las 
décadas de los setenta y ochenta, el discurso de control sobre los jóvenes, a través 
de las instituciones, era uno que giraba alrededor de la recuperación de prácticas 
como la “tradición”, las buenas costumbres y los valores católicos en aras de 
mantener cierto equilibrio deseado en la representada como homogénea y cerrada 
Medellín. Para esto, los jóvenes eran el vehículo ideal de transmisión, en tanto se 
esperaba de ellos un “futuro” en el que se mantendrían estos supuestos valores. 
En cambio, desde la muerte de Lara Bonilla, de maneras sutiles, el lenguaje fue 
dando un giro en el que, a pesar de que se apelaba a las mismas instituciones 
de control, ya no eran vistos los jóvenes como víctimas totalmente de un agente 
externo, sino que empezaron a representarse de una manera instrumentalizada 
dentro de las dinámicas del narcotráfico. Concretamente, fueron adheridos a una 
lógica causal en la que ser joven (específicamente joven, hombre y de algún barrio 
marginal) implicaba ser consumidor de drogas, de lo cual se infería que debía 
delinquir para consumir más. Además, al asumir esto, se daba a entender que el 
joven consumidor potenciaba el narcotráfico tanto por el consumo, como por la 
ampliación que tenía su “fuerza laboral” con jóvenes consumidores que buscaban 
trabajo delinquiendo.
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Ahora bien, ¿cómo atacar este “problema”? (Se preguntaba “la ciudad”). La respuesta 
regresaba sobre los discursos de una década atrás y traía a las instituciones como 
respuesta para romper esta cadena. Particularmente, a un joven de un barrio 
marginal había que rodearlo y controlarlo con la familia, el colegio, el estado, 
la comunidad y su tiempo libre, en aras de desarticular la supuesta base del 
narcotráfico.

El segundo nivel tendrá que ver con la especificidad que se le otorgaba a cada 
una de estas instituciones, entendiendo que estas instituciones no operan por 
separado y que su funcionalidad radica en la capacidad para convertirse en una 
unidad alrededor de la vida, como se veía en las conexiones que aparecían en 
los artículos de prensa. La primera y que parece transversal a todo el tema es 
la familia. Principalmente, se le demandaba que proporcionara las condiciones 
necesarias para que el joven no sea “víctima” de los “riesgos” que tiene alrededor. 
Para este fin, la familia debía generar un ambiente en el que los jóvenes eran 
escuchados, pero a la vez debán cumplir cierto papel de lo que llamaban buen 
ejemplo, donde se asumía que una familia violenta, inevitablemente, “produciría” 
jóvenes violentos. Así las cosas, se mantenía cierta línea de control social donde las 
conductas se canalizaban y regulaban en la primera instancia posible: la familia. 

La siguiente instancia institucional es la escuela o colegio o, con mayor acogida 
recientemente, la educación. Lo primero que hay que destacar es que, por lo menos 
para el caso Medellín, las palabras escuela y colegio no son sinónimos. Como se 
veía en las diferentes columnas de opinión, son dos palabras que representan y 
categorizan a jóvenes muy diferentes. Por ejemplo, cuando una de las columnistas 
hablaba de colegio, daba entender que éste debía dejar tiempo libre para estar en 
familia, recrearse, etc., en cambio, cuando aparecían las noticias sobre los barrios 
donde había escuelas en malas condiciones y jóvenes que “desperdiciaban” su 
tiempo en las máquinas “tragamonedas”, aparecía la necesidad que estuvieran en 
la casa haciendo las tareas. 

Esta diferenciación parece articular cierto discurso en pro del control de los 
jóvenes, toda vez que al parecer se cree, a priori, que las familias en barrios 
marginales fracasan en su papel como entidad de control, por lo que se transfiere 
la responsabilidad a las escuelas. Entre tanto, en otros lugares, donde se supone que 
las familias cumplen con sus roles y formaciones tradicionales, no hay necesidad 
de que los colegios ocupen más del tiempo necesario a los jóvenes, ya que estos 
necesitan tiempo para otras actividades (de control también): recreación, “cultura”, 
“arte”, etc. 

Un tercer nivel tiene que ver con la iglesia. Lo que aparece sobre ésta tiene que 
ver con cierta campaña en la que se buscaba que los jóvenes retomaran un 
camino religioso pasado, que se veía importante como estrategia adicional para el 
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control de los jóvenes, como lo decía el Papa Juan Pablo II en su intervención ante 
universitarios en Medellín: “la Iglesia, en la elección e intercambio de bienes entre 
fe y cultura, piensa preferencialmente en los jóvenes y espera de ellos, a su vez, 
una adhesión preferencial”.50  El llamado claro que tanto tenía eco en medios, era 
la recuperación por parte de la iglesia del “público” joven. El mensaje entonces, 
al igual que en otras partes, era que los jóvenes estaban encargados del “futuro” 
y de la “patria”, pero no cualquiera, sino una constituida por “una sociedad más 
cristiana”. 51 

El último nivel institucional que se registra en la revisión es uno que podríamos 
llamar “tiempo libre”. Éste abarca muchas actividades, desde lo que se llama 
“cultura” que encierra unas prácticas y códigos muy específicos para el caso 
Medellín (incluyendo lo “artístico”), hasta las prácticas deportivas y recreativas. 
Al igual que la familia y la escuela/colegio, el tiempo libre también presenta unas 
diferencias entre clases. Para el caso de lo que se ha llamado barrios marginales, 
aparecían varios escenarios. En uno se daba cuenta de las necesidades de mayores 
espacios deportivos en estos barrios, en tanto, y como lo decía un columnista: “No 
hay que olvidar que el deporte es la muralla más eficaz para proteger a la juventud 
de los vicios que la acechan”.52  En cambio, cuando se le hablaba a jóvenes de 
mejores condiciones económicas, el mensaje pasaba por ciertas actividades de 
la “cultura” como conciertos, teatro, grupos de música, actividades en familia y 
mensajes sobre lo último en la moda de vanguardia.

En la prensa de los ochenta es fácil identificar cuando se le hablaba a un joven 
de un barrio periférico y cuando no. Por ejemplo, en un artículo de 1986 hacían 
un perfil de un “rejoneador” e hijo de una familia de “clase alta” de la época, 
admirando su juventud decían lo siguiente: “cuando la sencillez aflora. Cuando 
la juventud está en toda su plenitud […] como a cualquier joven de la época le 
gusta la música disco […] Vestirse bien, con ropa de marca, juvenil y de moda”.53  
En cambio, cuando se hablaba de los jóvenes de barrios periféricos, no aparecían 
estos factores, sino que aparecían grandes listas de “riesgos” que estaban alrededor 
de ellos, pero casi nunca aparecía algo sobre la música, sus prácticas o actividades 
y si aparecían, era en clave de regulación y supervisión del tiempo libre.

En conclusión, la emergencia de lo joven en Medellín tuvo demasiadas aristas 
y formas, pero la estructura de fondo parece no haber cambiado mucho con 
el tiempo. Lo que uno puede destacar, y que sirve para los fines específicos de 
este trabajo, es que en una ciudad como Medellín, con una histórica necesidad 

50 “Encuentro del Santo Padre Juan Pablo II con los intelectuales y el mundo universitario”. 
Vaticano.  (10/8/2012).

51 El Colombiano, 16 de febrero de 1986.
52 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.
53 El Colombiano, 16 de febrero de 1986.
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de incentivar el “progreso” a toda costa, los jóvenes debían ser clasificados, 
supervisados y canalizados hacia unos fines de reproducción social específicos, 
estos como lo explica Cindi Katz (2001), no sólo están en el trabajo o en las 
instituciones tradicionales (políticas y económicas), sino que están mezclados con 
aspectos llamados “culturales” y cotidianos, en los cuales los jóvenes “deben” 
reproducir prácticas funcionales a un sistema económico y político específico. De 
este modo, ser joven en Medellín trae consigo cierta carga histórica de transmisión 
de estas condiciones, las cuales no aceptan dentro de su codificación otras formas 
de ser joven y cuando lo hacen, la codifican en clave de esta estructura. 





2. Los lugares de Medellín: 
De la ciudad a la esquina 

En mi esquina dejame vivir, persistir y resistir

C15





La ciudad, sus diferentes escenarios y actores, no es una materialidad que 
conocemos y entendemos a priori, hace falta trasegar por ella y habitarla 
de muchas formas para entender su profundidad, en tanto múltiples lugares 

que se superponen entre sí en amplias y cambiantes redes de poder. Mi primera 
experiencia con Medellín como ciudad, en el sentido amplio, más allá de los 
circuitos establecidos dentro de una movilidad propia de una clase medio alta, fue 
en el observatorio de seguridad de Medellín. Con esta labor, llegaron las salidas a 
la otra ciudad, oculta para mí durante bastante tiempo. Aquí quisiera narrar una 
experiencia personal con las comunas de Medellín. 

Esta historia ocurrió en el barrio las Independencias en la Comuna 13 (San Javier). 
Mi contacto con este barrio se dio primero a través de los mapas y cifras. Éstas 
muestran un barrio medianamente urbanizado con calles que, a pesar de ser no 
lineales, están organizadas con un algún sentido y, en general, el barrio aparece 
en mapas como una unidad espacial bien establecida. Meses después, luego de 
haber escrito decenas de informes sobre el barrio y sus dinámicas delincuenciales, 
lo visité. La primera sorpresa al llegar a éste fue que la gente que allí habita no 
reconoce a las Independencias como un solo barrio (como se encuentra en los 
mapas oficiales), sino, como tres barrios diferentes (Independencias I, II y III). 
Después, y ya recorriendo el barrio o por lo menos alguno de estos tres barrios, 
encontré que su configuración se da principalmente a través de miles de escaleras 
que suben y bajan hacia muchos lugares, en distancias relativamente muy cortas. 
Finalmente, lo que yo veía en este barrio eran construcciones del lugar que 
gravitaban alrededor de detalles, aparentemente banales, como puede ser un 
teléfono público, una cancha, una tienda, una pequeña colina o una esquina. 

Lo anterior, para decir que en Medellín, como en muchas otras ciudades, el 
conocimiento y práctica del lugar, del barrio, de la comuna y de la ciudad, es 
algo que se adquiere moviéndose y viviendo más allá de los entornos natales 
o de frecuente habitar. Así las cosas, la forma como representamos y habitamos 
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los lugares, tendrá que ver con unas posiciones sociales y con las prácticas que 
realizamos en estos. 

Por consiguiente, no existe tal cosa como un lugar, sino multiplicidades de éstos, 
los cuales son tanto transversales, interseccionales, alienaciones espaciales o 
existen en relaciones paradójicas (Massey 1994). Por ejemplo, la cancha del barrio 
que sirve tanto para recreación y deporte, como para punto de encuentro o 
parche de jóvenes. Por lo tanto, no me enfrento a descripciones administrativas de 
los lugares que poco valor tienen para esta investigación, sino, por el contrario, 
a representaciones imbricadas dentro de prácticas específicas y cotidianas, 
específicamente, a las relacionadas con el graffiti, el hip-hop y la violencia. A partir 
de lo anterior, es claro que aquí encuentro unas prácticas de lugar, entendido 
como: “Experiencia de una locación en particular con alguna medida de anclaje 
(inestable, sin embargo), con un sentido de fronteras (permeables, sin embargo) 
y de conexión con la vida cotidiana, aun si su identidad es construida, atravesada 
por el poder, y nunca fija” (Escobar 2005: 158).

Por lo anterior, es importante mirar los cruzamientos, límites y representaciones 
del lugar que aparecen entre los entrevistados. Toda vez que estos, más allá 
de hacernos creer que el lugar es algo fijo, dado o neutral (Escobar 2005), 
nos muestran cómo estas representaciones del lugar se han incrustado como 
significados predominantes o, por el contrario, han sido apropiadas/resignificadas 
por los mismos jóvenes. Por consiguiente, quiero mostrar los diferentes niveles 
de escala de lugares que aparecen en el trabajo de campo, para ver la forma 
cómo estos emergen alrededor de las prácticas específicas y no sólo como una 
producción geográfica o administrativa, sino también como una diferenciación 
social (Smith 1996) que atraviesa muchas prácticas y relatos.

La ciudad

La experiencia de ciudad entre los entrevistados aparece de muchas formas. 
Sin embargo, y como alguna vez lo sentí, la ciudad emerge como una categoría 
enigmática de la que se intuyen ciertas cosas y a la cual intentamos darle cierto 
sentido de uniformidad y coherencia desde las prácticas que ejercemos en ésta. 

La ciudad en mis entrevistas aparece, en un primer momento, como un relato 
que obvia multiplicidades y que sirve como comodín para encerrar una práctica 
específica que se supone igual para toda la ciudad: “La cultura hip-hop en Medellín 
se ha retrasado por tanta rivalidad”. 1 Julio, con bastante tiempo en el hip-hop de 

1  Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
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Medellín, habla de las dificultades que ha tenido la práctica del hip-hop en esta 
ciudad, donde da cuenta del hip-hop como un grupo homogéneo que habita la 
ciudad. Igualmente, Deejay Maya, de la Comuna 13, explica las diferencias entre 
el hip-hop en Medellín y en Bogotá: “La diferencia entre Bogotá y Medellín: En 
Bogotá se respira música y la gente vive practicando y hablando sobre el tema”.  
2Aquí cuando Maya me cuenta la diferencia entre estas dos ciudades, es claro que 
en ese momento hacía referencia a las dificultades por las que pasaba su grupo 
para poder estar concentrados solamente en la producción musical.

Desde lo anterior, se ve que la ciudad deja de ser esa práctica y construcción 
personal desde la cotidianidad, para convertirse en un gran contenedor de 
multiplicidades que sirve para mostrar inconformidades o incertidumbres sobre 
realidades que no se logran abarcar mentalmente en su totalidad y que toman 
sentido al ser generalizadas como algo que ocurre en toda una ciudad. “Incluso 
ellos eran los que estaban matando tanto aquí en Medellín el año pasado”.3  
Igualmente, cuando Camilo, ya sin estar delinquiendo, da cuenta de “ellos” —los 
que tanto matan en Medellín— está, de cierto modo, deshaciéndose de la carga 
de haber sido parte de “ellos” y encontrándole sentido a su presente por fuera de 
estas dinámicas.

En esta misma línea, pero con la diferencia de delimitar lo que se conoce como 
ciudad, encuentro lo que me cuenta Pepe sobre sus inicios en el graffiti en la 
década de los noventa:

Hubo un tiempo acá en Medellín que yo me sentía prácticamente solo. 
Pero lo hablo desde el punto de vista donde yo me movía, yo no puedo 
hablar por la Comuna 13, ni por Sabaneta, ni por Robledo. Yo no sé 
cómo era en esos tiempos el hip-hop por allá, simplemente digo de todo 
ese sector: Centro, Milagrosa, Manrique, Villahermosa; el graffiti muerto.4

Él se sentía solo en Medellín, pero acotando éste a la comuna centroriental y al 
centro, es decir, a tres comunas de dieciséis que tiene la ciudad. Además, advierte 
que hablaba de lo que conocía, no de las otras zonas (como Sabaneta que es otro 
municipio diferente de Medellín). Esa delimitación de lugar es su designación para 
la Medellín que conoce, que finalmente es la que importa, en tanto es la ciudad 
vivida y recorrida, ya que la otra parte de la ciudad, que no se conoce, se entiende 
de manera confusa en sus límites y nombres, es decir no cabe dentro de su marco 
de representaciones de lugar.

2 Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012.
3 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, 27 enero de 2010.
4 Pepe, graffitero, entrevista, 25 de enero de 2012.
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Desde lo anterior voy viendo que la ciudad está en construcción desde las prácticas 
que se realizan, desde las representaciones de ciudad y desde las posibilidades 
de practicar éstas en uno u otro lugar. Desde este intersticio entre representación 
y recorrer-conocer, pareciera que se crean las posibilidades de ciudad, donde 
destaco que, tanto para aquéllos que fueron pillos, independiente si pudieran 
hacerlo o no por las coyunturas de esta actividad, como para aquéllos que están 
en el graffiti y el hip-hop; la ciudad es un universo de personas y lugares por 
conocer que estará en función de la gente que van contactando y conociendo. 
Finalmente, lo que detecto en cuanto a relatos de ciudad es que hay una ciudad 
construida desde los propios circuitos de movilidad y reconocimiento que están 
en constante movimiento (Martín Barbero 2000), pero que también puede parecer 
bastante estática e imposible de recorrer desde otras prácticas. 

Comunas y gente de comunas

Por lo visto anteriormente y buscando entender más las especificidades espaciales 
de la ciudad, intentaré, a partir de aquí, entender la ciudad como múltiples 
escenarios que, distantes en sus prácticas de lugar, se acercan y se alejan a través 
de sujetos y momentos específicos. Lo anterior, crea abismos de representación 
entre los que se identifica a ciertos sujetos espacializados y proscritos a lugares 
específicos y diferentes. La configuración de estas diferencias entre el lugar de las 
personas en Medellín tiene varios factores. Aquí principalmente me interesa el 
término de comuna. Esta denotación de lugar tiene dos grandes usos espaciales y 
de representación. El primero es netamente administrativo y sirve para delimitar 
la ciudad5  en diferentes zonas. El segundo, de mayor interés, es el que se ha 
usado como palabra de denotación de marginalidad, pobreza, violencia, etc., es 
decir, se habla de gente que vive en las comunas y se habla de gente que vive en 
barrios. 

Aquí vale la pena hacer un pequeño paréntesis para entender un poco los 
contextos históricos en los que aparece la palabra comuna en medios a nivel 
nacional y como delimitación de lugar de ciertos fenómenos. La palabra comuna 
como concepto administrativo aparece con el Acuerdo #52 de 1963, en éste se 
delimitan seis comunas con “cierta homogeneidad socioeconómica” (Naranjo y 
Villa 1997: 48). Luego para 1987, con el Acuerdo 54 de 1987, se da la división que 
actualmente tiene la ciudad, con 16 comunas y 5 corregimientos (Naranjo y Villa 
1997). 

5 Medellín está configurada a través de 16 comunas y 5 corregimientos (zonas rurales). Cada 
comuna está divida en barrios. Es decir, que todos los barrios y zonas de la ciudad están 
administrativamente insertos en una comuna.
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Aquí, y en conversación personal con Adolfo Martínez —historiador—, encuentro 
que con la aparición del libro No nacimos pa´ semilla de Alonso Salazar y la 
película Rodrigo D no futuro de Víctor Gaviria (los dos de 1990), toma fuerza la 
palabra comuna, pero no como una delimitación de lugar específica, sino como 
un entramado de características puntuales que daban cuenta de los sujetos de 
comuna, las cuales analizo más adelante. 

Adicionalmente, y al revisar algo de prensa sobre esta palabra, advierto que 
empieza aparecer repetitivamente desde principios de la década de los noventa 
(específicamente a mediados de esta década). De igual modo, la palabra aparece 
en noticias principalmente de delincuencia y como las “comunas” o la “comuna 
nororiental”, el cual parece ser el primer lugar que se mediatizó como peligroso 
o violento: “La Consejería fue creada por el Presidente Gaviria para coordinar las 
acciones tendientes a rehabilitar la ciudad de Medellín, en especial a las comunas del 
norte de la ciudad. Éstas están agobiadas por grandes problemas socioeconómicos 
que han generado graves procesos de violencia como el sicariato”.6

De aquí se detecta que, con esta Comisión, empiezan a aparecer en la escena 
mediática los problemas de delincuencia que vivía Medellín para principios de 
la década de los noventa. La representación era la de un gran espacio en el que 
jóvenes (hombres) y de barrios marginales estaban potenciando el terror en la 
ciudad: “A los jóvenes de la comuna nororiental de Medellín, hay que venderles la 
idea de Sí Futuro”.7  Esta década marcó y perpetúo al lugar “comuna nororiental” 
como uno homogéneo. Éste aparecerá como la zona más peligrosa de la ciudad: 
“Las pancartas y banderas invitaron a la vida y al retorno de la alegría, que 
desapareció especialmente en la comuna oriental, considerada como el sector de 
mayor criminalidad en Medellín”. 8 

Del mismo modo, cuando se habla de comuna o de “gente de las comunas”, 
se marca una representación específica: barrios periféricos, pobreza, jóvenes 
(hombres), violencia, delincuencia; en general, todas las características con 
las que se representa lo marginal o marginalizado en muchas ciudades. Esta 
representación, mayoritaria e inserta en el sentido común, como aquel conjunto de 
ideas, prácticas o discursos que se entienden “naturales” o propios de un contexo 
(Gramsci 2007), funciona en dos direcciones. Por un lado, la ya mencionada 
donde hay sujetos específicos que imaginan a otros con condiciones particulares 

6 Renace optimismo en Medellín http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-73482 
(15/5/2012).

7 Medellín: primera dama visitó comunas. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-55476 (15/5/2012).

8 Comisión de Desarrollo Social para Medellín. http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-67407 (15/5/2012).
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y, por otro, la de estos mismos representándose como gente de la comuna con las 
mismas características negativas que tiene esta palabra.

Específicamente, a Medellín se le agrega la palabra comuna como un lugar de 
miedo fácilmente identificable en el panorama de la ciudad, a través de las 
narraciones mediáticas que hablan de las comunas como lugares de marginalidad 
y violencia (habitadas por gente marginal y violenta), los cuales parecían dar fe 
de que las comunas eran lugares para temer. Sin embargo, es difícil ver que 
cuando se haga referencia a El Poblado, Belén o Laureles (comunas de estrato 
medio y alto), sean nombrados estos lugares como comunas, toda vez que hacer 
esto implicaría marcarlos como lugares violentos y marginales, dado lo profundo 
que se encuentra esta noción en el sentido común del lugar en Medellín.

Nacer o habitar entonces en lugares específicos que se denominan como 
comunas trae consigo estas representaciones negativas. No obstante, reconocer lo 
problemático de esta representación y ser capaz de darle algún sentido a través 
del vivir y recorrer el lugar, además de construir otros significantes para comuna, 
se convierte en un ejercicio que busca problematizar la imagen dominante de 
comuna en la ciudad:

Nosotros tenemos muchas cosas bonitas fuera de la violencia acá [en 
la Comuna 5]: el Parque Juanes de la Paz, la biblioteca la Quintana y la 
Unidad Deportiva. Tenemos una comuna muy rica en contenido cultural. 
Es mejor decir Comuna 5, porque si uno dice Castilla todo el mundo 
dice: “¡Qué miedo!”.9 

Aquí la estrategia de Feike el graffitero es clara. Dado que la palabra Castilla ha 
estado asociada a la violencia desde hace ya bastante tiempo, usar su otro nombre se 
vuelve una forma de librarse de esa representación e inclusive usando una palabra 
con cargas y estigmas como es comuna (Comuna 5). Además al advertir sobre 
“la riqueza en contenido cultural de la comuna”, hay una apuesta por resaltar las 
intervenciones, proyectos y discursos institucionales que han buscado resignificar 
este lugar que se representaba como violento, teniendo en cuenta que muchos 
de estos graffiteros o hoppers están en constante negociación e intercambio con 
beneficios y posibilidades económicas a través de las intervenciones de estas 
instituciones. 

Desde esto, pareciera que la palabra comuna encierra un universo de elementos 
muy diferentes en una sola caracterización, pero cuando se habla de Comuna 
13, Castilla, Manrique, etc., se adicionan a esta caracterización global ciertas 
especificidades que no contiene la palabra comuna, pero que también cargan 

9 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
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con estigmas y estereotipos de lugar. Por ejemplo, para la imagen predominante 
es fácil decir que Castilla y Comuna 13 son dos comunas (en el sentido que he 
venido explicando), pero cuando hablamos de cada una de éstas por aparte se 
agregan a la representación otras imágenes adicionales. En el caso de Comuna 13, 
empiezan a surgir las imágenes de la Operación Orión10 , de calles militarizadas 
etc., mientras que si hablamos de Castilla, surgen imágenes de sicarios, fleteros, 
etc. Un ejemplo de esto me lo cuenta Feike el graffitero: “Todo es mental. Si a mí 
nunca me hubieran dicho que la Comuna 13 es caliente, yo hubiera ido a pintar 
por allá relajado. Pero como uno tiene esa mentalidad uno es todo azarado”.11 

Tener una “mentalidad” es, en pocas palabras, estar atravesado por una o varias 
representaciones. Si recordamos que las representaciones funcionan en dos vías, 
donde en una crean una imagen estereotipada de las personas y, en la otra, logran 
que éstas se apropien de esta imagen (Hall 2010), lo que estaríamos viendo acá 
sería una clara apuesta por negar y resignificar las representaciones que otros 
hacen de uno, pero reproduciendo las representaciones que se hacen sobre otras 
personas y lugares: “Mi mamá decía qué peligro Castilla, que me vieran pintando 
sin un adulto. Entonces mi mamá nos acompañó a Castilla y nos esperó que 
pintáramos”.12 

Aquí es claro que parte de estas representaciones de lugares mencionadas vienen de 
la familia. Es la familia, entonces, como institución más inmediata a la cotidianidad 
de los jóvenes, la que marca cuáles son los lugares a los que no se debe ir, por 
lo menos mientras tenga un “adulto” que pueda acompañarlo y otorgarle esa 
mencionada seguridad. No obstante, las representaciones de comunas pueden 
provenir desde diferentes fuentes, que no siempre están en la familia, sino en el 
mismo relato de vida del joven que se cruza con múltiples personas y lugares: 
“En Castilla siempre le dicen a uno que los de abajo no pueden pasar para acá, 
mientras que en Aranjuez no pasa eso”.13

De lo anterior, podría pensarse que la palabra comuna funciona en ciertos 
momentos como la palabra ciudad, en tanto se asocian personas y lugares muy 
específicos y diferentes a una sola representación de lugar. Sin embargo, es 
importante ver esta noción de comuna a la luz de las prácticas que interesan en 
esta investigación, específicamente, el hip-hop, graffiti y la violencia. 

10 Fue una operación militar realizada el 16 de octubre del 2002 y ordenada desde la 
Presidencia de la República, con el fin de “controlar” los grupos armados que ejercían 
influencia sobre varios barrios de la Comuna 13 (San Javier). No obstante, aún no se 
ha esclarecido los métodos usados en ésta, el ataque a población civil, las personas 
desaparecidas y el apoyo de grupos paramilitares (Cinep 2003).

11 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
12 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012.
13 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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En un primer momento, la noción comuna en los entrevistados que fueron pillos 
aparece de muchas formas, pero se detecta, a diferencia de lo que veíamos con 
los graffiteros, que es una noción que de entrada está marcando a los sujetos de 
comuna como marginales o violentos: “Yo fui criado en la comuna nororiental, 
barrio Santa Lucía. En esos barrios hay muchos conflictos, han pasado muchas 
bandas, distintas fuerzas de pandillas primero, después milicias y ya hay otro 
combo que manda. Fui criado en ese sitio de problema social”.14 De este testimonio 
se desprenden varias cosas. Mario habla de la comuna Nororiental como un solo 
espacio con barrios, conflictos y dinámicas similares (administrativamente son 
cuatro comunas: Popular, Santa Cruz, Manrique y Aranjuez). A pesar de que Mario 
dejó de ser pillo y se encuentra inserto en procesos para ayudar a su comunidad, 
reconoce de entrada que todos estos barrios están enmarcados por la violencia. 

Camilo, que también dejó estas dinámicas, cuenta que: “Terminó todo cuando 
mataron al Tino, porque era una persona con mucha capacidad de reconciliación, 
él era como el que lideraba todo en la comuna nororiental”.15  Él narra que 
existía una sola persona que contralaba “todo” en estas cuatro comunas. Estos dos 
testimonios hablan del imaginario del miedo en los lugares, donde se construyen 
grandes relatos alrededor de la violencia que borran cualquier manifestación de 
multiplicidad o diferencia que existan en estos lugares, reduciéndolos a sitios 
donde los pillos controla todo lo que allí pasa.

Aquí valdría la pena contrastar esta visión con la de un graffitero que estuvo en 
contacto con la violencia, también, a través de la venta de droga: “Gracias a mi 
comuna [Comuna 13] soy lo fuerte que soy ahora, yo me considero una persona 
que lucha por sus sueños, que tiene capacidades, y todo eso lo aprendí gracias a 
mi comuna. También ser pobre me ha ayudado a ser mejor cada día. Porque yo 
ya me pongo a soñar y metas, salir adelante y esas cosas”.16  Perro vendió droga, 
alcanzó a tener un arma y ahora reconoce que toda esa violencia le ha dado más 
fuerza e inclusive esgrime que parte de su estilo en el graffiti está marcado por sus 
vivencias con la violencia y la vida urbana. Es decir, Perro reconoce, a diferencia 
de Mario, otras oportunidades en estas condiciones (o representaciones) de 
marginalidad y violencia. 

En adición a esto, dentro de prácticas como el graffiti y el hip-hop, la palabra 
comuna sirve como una unidad que da sentido a procesos que se imaginan y se 
ejecutan como una ayuda a la gente que habita en la comuna, como encuentro en 
algunos testimonios de la Comuna 13 de Medellín: “El hip-hop en la Comuna 13 
siempre ha estado muy vinculado a procesos sociales”.17 “Ha habido otras opciones 

14 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
15 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 enero de 20
16 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
17 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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diferentes al hip-hop, pero no han sido abiertas a los pelados en la comuna. En 
cambio el hip-hop sí se ha acercado a todos”.18  Para estos dos entrevistados de la 
Comuna 13, el hip-hop ha sido un proceso que ha estado cerca a la cotidianidad 
de los jóvenes como una opción más de esparcimiento o que ha lidiado con las 
conflictividades mismas que se imaginan iguales para toda una comuna, como 
puede ser la idea de un hip-hop masculino: “El mensaje de nuestro grupo tiene 
un mensaje de equidad de género. El grupo se llama Quintaesencia. Nacimos 
para promover el hip-hop femenino que en la comuna ha estado totalmente 
desmotivado”.19

Al llegar a este punto, puedo hacer algunas diferencias entre los relatos sobre 
comuna de los testimonios vistos, sin pretender decir que son prácticas en 
mundos separados que no tienen conexiones y encuentros. En el caso de los dos 
jóvenes del programa Fuerza Joven, la comuna aparece como un gran lugar de 
barrios periféricos y como un espacio en disputa por combos (principalmente por 
hombres, violentos y en barrios marginales). Esto pareciera ser un relato muy 
“simple”: existe una gran zona de la ciudad donde la violencia es impuesta por 
unos cuantos que someten a toda una población. Sin embargo, y entendiendo la 
posición de ellos dos, esto aparece como un reflejo del posible trauma que deja 
haber sido parte de esa violencia y como una forma de no tener que enfrentar 
todos las texturas que tiene ésta en el entorno. Siendo, entonces, más fácil negar 
la multiplicidad de factores, en tanto se ocultan las contradicciones propias que 
hicieron que ellos dos fueran parte de estas dinámicas, es decir, un discurso que 
justifica las culpas propias a través de la generalización y homogenización de 
sucesos y prácticas en los lugares. 

Para el caso de los hoppers y graffiteros aparecen más posibilidades alrededor 
de lo que narran sobre la comuna y su representación. El primer relato tendrá 
que ver con la comuna y sus posibilidades de acceso y movilidad que estaría 
más cercano a los graffiteros como se verá a continuación. Sobre esto, y desde 
diferentes posiciones, se representa el lugar (la comuna) ajeno con ciertas 
características, específicamente, aquéllas asociadas al miedo que produce recorrer 
ciertas comunas, como es el caso de los graffiteros de la Comuna 13 y Aranjuez 
que le tienen miedo a Castilla, y los de Castilla que les decían que la Comuna 13 
era muy caliente. A partir de esto no queda tan claro que los graffiteros tengan una 
movilidad amplia y multilocalizada en la ciudad, como lo afirma Rossana Reguillo 
para el caso de Ciudad de México: “De esta actividad [del graffiti] se destaca una 
diferencia importante con el hip-hop, toda vez que ésta no relata sus historias de 
vida a través de la pertenencia a un territorio o un grupo específico, sino que por 
el contrario, resalta una individuo que habita múltiples lugares” (2000: 119).

18 Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012.
19 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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Para el caso Medellín, se examinaría más bien que los graffiteros sí identifican 
lugares que están marcados como peligrosos en los que hay que tener cuidado. 
Sin embargo, cuando los graffiteros hablan de ganarse un reconocimiento, resaltan 
que deben rayar por todas partes, con la contradicción de que esos múltiples 
lugares que recorren estarán marcados, también, por la experiencia personal con 
el lugar: “Uno se mueve para donde ha estado, entonces como uno ha estado en 
varias partes, empieza por ahí y va viendo muros libres sin pensar qué le van a 
decir”.20  “Uno hace la exploración por donde se mueve y analiza muros posibles 
para rayar”.21  Desde estos dos graffiteros detecto que la movilidad hacia otras 
comunas y lugares dependerá, en primer lugar, de muros disponibles y, segundo, 
de las exploraciones o análisis previos que se hacen de los muros para rayar. 
Esta exploración, sin embargo, estará mediada por las mismas representaciones 
estereotipadas que pueden tener ciertas comunas: “como en Castilla y en San 
Javier que a toda hora lo paran a uno y le preguntan para dónde va”.22

En estos testimonios pareciera haber cierta contradicción, en tanto se habla de 
comunas peligrosas para ir a rayar y en las que se restringe la movilidad, pero 
a la vez se dice que el acceso a éstas estará en función de las posibilidades de 
rayar en ellas. Esto, sin embargo, no es una contradicción como tal, más bien 
estaría en función de las disputas de la representación y el sentido. Es decir, para 
el caso de los graffiteros, estaría hablando de un conflicto en tres niveles: 1) Ser 
representados como jóvenes de comunas y los problemas que esto conlleva, 2) 
representar a otros como peligrosos o violentos y, iii) la necesidad, propia del 
graffiti, de darse a conocer en más lugares y no quedarse encerrado sólo en su 
entorno. 

En el segundo relato y más cercano a los hoppers, encuentro que la comuna sí es 
un lugar importante de la práctica; sin embargo, no es muy común la referencia a 
otras comunas o sobre las posibilidades de movilidad entre éstas. Aquí se detecta 
que la palabra comuna está en función de la práctica propia, de las posibilidades de 
crecer en ésta y de lograr crear algún impacto sobre su población. Adicionalmente, 
se espera que la propia comuna sea la que da el reconocimiento por lo que se 
hace y la que, en cierto sentido, otorgue rasgos identitarios: “Raza, porque somos 
la raíz de esta comuna y 15 por el número de la comuna. […] todos pensamos, 
somos de la Comuna 15 y acá nos reunimos y entonces somos la raza de acá”.23 

Raza 15, es un grupo de jóvenes de la Comuna 15 (Guayabal). Este grupo nace 
de una experiencia de escuela de hip-hop en esta comuna, la cual se encuentra 
dentro de un colegio de ésta, donde los jóvenes que estén interesados llegan 

20 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
21 Mario, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
22 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
23 Raza 15, raperos, entrevista, Comuna 15, 19 de febrero de 2012.
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allí. Sobre esto, es interesante que, a pesar de que se habla de un grupo de esta 
comuna, sus actividades y relatos pasan siempre por lo que ocurre dentro de este 
colegio o dentro de otras sedes de otras escuelas de música en la ciudad, es decir, 
se habla de un grupo de una comuna, pero que se limita a un espacio como un 
colegio, porque, según me cuentan, no es fácil practicar hip-hop en la calle o en 
el espacio público, como lo analizaré más adelante. 

Con estas diferencias he querido mostrar que los jóvenes que habitan estos lugares 
crean, dentro de esta representación y delimitación de ciudad, sus propios circuitos 
de movilidad y simbolismo (Martín Barbero 2000), en los cuales se potencian 
o se resignifican estas representaciones. De aquí que sea importante entender 
que los jóvenes marcan y construyen sus propias comunas, bien sea con las 
herramientas que dan los discursos dominantes sobre ellos o las reapropiaciones 
que estos hacen de las representaciones. Estas marcaciones entrarán en tensión y 
negociación con lo que Armando Silva (2006) llama los dos grandes espacios en 
una ciudad: uno oficial e institucional sin concertación de los ciudadanos y otro 
“diferencial” que se usa o se construye a la medida de las prácticas específicas, 
en este caso, de los jóvenes. A partir de esto, quiero mostrar que la ciudad y las 
comunas, en el contexto de esta investigación, son lugares que se construyen a 
través de prácticas y discursos específicos, mediados por actores institucionales, 
oficiales, barriales, familiares y otros que estarán ligados, directa o indirectamente, 
con la violencia. 

Barrio: ¿Entorno conocido?

A partir de aquí, quisiera entrar a lugares más cercanos a la cotidianidad y que tienen 
fuerte relación con las prácticas de los jóvenes y su interacción con el entorno. 
Como se ha visto hasta ahora, en estas historias existe un fuerte vínculo entre los 
jóvenes y el lugar, el cual fuera de ser donde se habita, es también determinante 
de relaciones, conflictividades y representaciones compartidas. Como lo muestra 
Pilar Riaño (2006), el lugar define situaciones biográficas de los jóvenes, en tanto 
se convierte en el origen y representa las fronteras imaginadas con otros jóvenes 
que no son del barrio. Esta construcción espacial imaginada por los jóvenes, que 
tiene antecedentes históricos, crea puntos estratégicos fronterizos que borran las 
divisiones político-administrativas y ubican como puntos de referencia a lugares 
con alguna característica urbanística, social o geográfica; como la virgen, las 4 
esquinas, el morro, la cañada, etc. 

Esta construcción y delimitación del lugar, es también la construcción de la 
identidad misma (Pérez 1996), donde definir pequeños lugares como mi parche, 
mi esquina e inclusive mi combo, se vuelve una adhesión temporal al lugar en 
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tanto alternativa espacial al hogar o la familia o a otros espacios pensados desde 
un relato adultocéntrico. En este sentido, se destaca que los lugares que los adultos 
han dispuesto para los jóvenes siempre son lugares de control y domesticidad, 
específicamente, el colegio, la casa o parques. Es por esto que, paradójicamente, 
los jóvenes encuentran mayor privacidad en la calle o en los lugares intermedios, 
que en estos lugares institucionales como puede ser la casa o el colegio (Grossberg 
1992). Así las cosas, el barrio que habitan los jóvenes se construye mediante 
las anécdotas de sus miembros, las historias de éxito de sus conocidos y las 
cotidianidades de sus alrededores, así como las representaciones e imágenes que 
los otros hacen sobre éste. De esta suerte, el barrio estará delimitado por los 
diferentes usos del lugar más que por las mismas funciones administrativas y 
espaciales (Rojas y Guerrero 1997).

En esta investigación el contacto con el barrio, con la cuadra, la esquina y con 
los amigos que se reúnen después del colegio antes de irse para la casa, parece 
ser inevitable y aparece en casi todos los entrevistados como algo que se da a 
temprana edad. Este contacto tiene múltiples formas, pero, en general, se detecta 
que siempre se da a través de una actividad, para el caso de los entrevistados se 
dio a través de la música o el graffiti. No obstante, esta relación con una de estas 
prácticas aparecía mediada por otra posibilidad, más cercana y con más presencia 
en algunos barrios, como lo es la de los combos o bandas.

A partir de esto, quiero entender la noción y construcción del barrio entre los 
testimonios recogidos, siendo esta categoría de suma importancia, en tanto es el 
primer lugar de socialización y donde los jóvenes toman muchas de las decisiones 
importantes en su vida. Por lo tanto, quisiera mostrar algunas intersecciones entre 
el barrio y las formas cómo los jóvenes entrevistados se iniciaron en alguna de 
estas prácticas: “En 1996 escuché el primer trabajo de Wu Tang Clan. Llegó por 
medio de un parcero vecino del barrio. La música no la pasaban antes. El rap 
ha sido muy egoísta”.24  Aquí el hip-hop llega a Zeta, por medio de alguien del 
barrio, pero agrega que se encerraban en casas a oírlo y que iban a otros lugares 
a escuchar, en tanto era muy difícil conseguir la música. Deejay Maya, aunque 
no conoció la música en el barrio como Zeta, sino las armas que le mostraban y 
prestaban los milicianos antes de la operación Orión, cuenta que también tuvo 
que ir a otros lugares para escuchar hip-hop: “La música no la conocí en el barrio 
sino por fuera. Llegué escuchando música y yendo a las farras. Mi primo tenía 
parche, jugábamos, metían drogas y escuchábamos música”. 25 Del mismo modo, 
los tres integrantes del grupo Censura Maestra, conocieron la música yendo a un 
evento organizado por una entidad que conocieron en el colegio que estudiaban: 
“Al principio iniciamos cuatro. Vivíamos en barrios muy diferentes. En el colegio 

24 Zeta, Mc, entrevista, 18 de febrero de 2012.
25 Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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estudiábamos tres pero allí no se daba parche. En la ACJ26  había un conversatorio 
que se llamaba ‘Qué te importa’ [Allá se conocieron] […]”.27

Igualmente, para el caso de Zirca, graffitero: “Yo conocí el graffiti en el barrio y 
me dijeron que fuera a Beat-Box [tienda de graffiti] porque allá daban clases”.28  
Él cuenta que veía gente pintando a veces en el barrio, pero que no estaban 
siempre, entonces, al averiguar por esto, se encuentra con una escuela de graffiti 
donde empezó a recibir cursos. Esto es importante para entender que conocer el 
hip-hop para un joven puede ser relativamente más cercano que el graffiti, que a 
pesar de estar en crecimiento, normalmente sólo se ven las piezas pintadas y no 
el momento en que esto ocurre, a diferencia del hip-hop, que suele tener sitios 
más fijos tanto para su producción como su práctica. 

En contraste con lo anterior, aparecen los testimonios de aquellos que fueron 
pillos: “Yo estaba con ellos porque me gustaban las armas porque todos éramos 
vecinos y amigos, estábamos metidos en esa pomada”.29  Camilo no tuvo necesidad 
de salir del barrio o buscar otros parches, ahí mismo en el relato de sus amigos y 
vecinos fue entrando al combo. Algo parecido me cuenta Mario: “Ya desde los 14 
o 15 años me empecé a parchar en la esquina, el combo de los pelados. Ya uno 
empezaba a ver que aquel viste bien con ropa de marca”.30 

Desde los testimonios anteriores lo primero que salta a la vista es que aquellos 
que estuvieron en la violencia, llegaron a ésta por el contacto más barrial y 
cotidiano, en tanto las historias de muchos de los jóvenes que allí cohabitaban 
iban convergiendo en actividades de violencia que en cierto modo los mantenía 
unidos como parche o amigos. Del otro lado, graffiteros y hoppers, a pesar de 
que sí empezaron por el barrio o el colegio, necesitaron moverse hacia de otros 
círculos más amplios para involucrarse en una de estas dos prácticas. Aquí se 
detecta que el barrio puede abrir y ofrecer algunas oportunidades, pero requerirá 
de la posibilidades (sociales, económicas, etc.) que tiene la persona para moverse 
e interesarse en algo que no encontrará fácil en su barrio, como sí podrá encontrar 
a los combos y bandas, los cuales tienden a estar muy localizados en pequeños 
lugares. 

26 “La ACJ es una organización mundial que se basa en el voluntariado y en el hermanamiento 
de las diferentes ACJ (el movimiento está en 120 países). La intención de congregarse 
allí, era trabajar en red porque eran jóvenes líderes, los cuales dentro de sus barrios, 
tenían grupos juveniles u organizaciones que trabajaban por juventud.” http://www.
saliendodelcallejon.pnud.org.co/buenas_practicas.shtml?x=7047

27 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.
28 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
29 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, 27 enero de 2010.
30 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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Retomando los testimonios sobre el barrio, quisiera ver primero algunos de 
aquellos que fueron pillos y se salieron de esto mediante el programa Fuerza 
Joven. Aquí aparecen los testimonios de Juan y Mario. El primero robaba casas y 
apartamentos y el segundo estuvo primero en un combo de su barrio, luego con 
las milicias y, finalmente, con un bloque paramilitar urbano.

Juan cuenta que su primer robo fue a los 18 años en un negocio de maquinitas 
donde le arrebató la plata a un señor y salió corriendo con otro amigo. Desde 
esto, cuenta que le empezó a gustar mucho la plata y que como había visto en su 
barrio a los “pillos […] que trabajan con Pablo Escobar”, 31 les avisó que si había 
algo para hacer él estaba dispuesto a hacerlo. 

Mario, en cambio, cuenta que desde los 14 años frecuentaba la esquina en la 
que tenía amigos y pasaba el tiempo libre por fuera del colegio. Sobre ésta, dice 
que “éramos un parchecito sano, pues sólo de marihuana, pero no matábamos a 
nadie”.32  Después de esto, explica que por esa época (principios de los noventa) 
los combos tenían asustado al barrio, la gente se entraba temprano y a ellos los 
molestaban por estar en la esquina, robándoles y sacándolos de ahí. Aquí explica 
que con las llegadas de las milicias ellos sintieron que las cosas mejorarían; 
sin embargo, las milicias, empezaron a reclutar jóvenes y a imponer nuevas 
restricciones. Sobre esto, Mario narra que: “Después de que salieron los milicianos 
entraron los combos de paracos, entonces nosotros estábamos defendiendo el 
territorio”.33

En el primer testimonio, Juan, en cierto modo, buscó involucrarse con actividades 
violentas. En el segundo, Mario estuvo entre muchas circunstancias que rodearon 
el barrio, donde sentía que su lugar y su tranquilidad estaban amenazados por 
las restricciones y violencia que impusieron estos grupos en su barrio. Sobre 
esto, detecto que, como he venido diciendo, lo que ocurre en el barrio, sin ser 
determinista, incidirá directa o indirectamente sobre las decisiones de vida de 
los jóvenes. Adicionalmente, estas decisiones estarán mediadas también por la 
historia propia. Mario, por ejemplo, sentía (y lo siente aún) que su barrio era parte 
de su relato identitario el cual, inestable y con múltiples anclajes, hacía parte 
de actividades necesarias entre los jóvenes, como puede ser el tiempo libre con 
amigos, estar en la calle como el lugar llamado a no tener controles institucionales 
como explicaba antes o, incluso, como el lugar donde tenía la posibilidad de 
entablar relaciones con mujeres de su edad. En cambio, Juan, descubre que en su 
barrio existe gente que ya cometía delitos y que podían ponerle a hacer algo que 
le ayudaría a conseguir plata, la cual consideraba importante a esa edad. 

31 Juan, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
32 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
33 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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A partir de esto, quisiera mostrar otras socializaciones en el barrio a través de 
los testimonios de graffiteros y hoppers, tratando de hacer algunos cruces de 
experiencias que den cuenta de la importancia del barrio en diferentes prácticas. 
Como lo mostraba al principio de esta sección, los graffiteros y hoppers necesitan 
ampliar su movilidad y conocimientos de lugares para poder profundizar en estas 
prácticas, a diferencia de los que fueron pillos que la encontraron en su barrio. 
Sin embargo, vale la pena analizar cómo se da la relación con el barrio propio, 
cuando se está en una de estas prácticas, como me lo cuenta Nino: “Todo lo 
que se expresa en el graffiti son vivencias del barrio”.34  En este entorno barrial, 
explica él, encuentra ciertas dificultades: “Yo casi no salgo por mi barrio porque 
hay mucha bala, mucho enfrentamiento. Cuando uno va solo por ahí esos pelados 
son como mirándolo a uno, siempre están a la expectativa de que van a llegar 
a matarlos. Entonces uno le da miedo que, por matarlos a ellos, lo maten a uno. 
Entonces me mantengo apartado”.35 

Nino, graffitero de Manrique, un barrio (y comuna) que carga con muchas de las 
representaciones de lugar de las que aquí he hablado, cuenta que él por su casa 
nunca ha rayado y que además muchos de sus amigos de infancia terminaron en 
alguna forma de violencia; sin embargo, entiende que esta experiencia de miedo 
que puede causar vivir en un barrio así, sirve para ser expresada en el graffiti, 
pero no un graffiti en su barrio, sino en otros barrios a los que va cuando raya. 
A partir de esto, pareciera que el barrio para Nino tiene una influencia en su 
práctica importante, pero como un lugar al cual sólo se entra y se sale, más no se 
permanece en él. En esta misma línea, encuentro lo que me dice Naipe, desde su 
experiencia en un barrio cerca al de Nino:

Yo antes me siento más inseguro bombardeando por mi casa, porque 
allá me conocen y ya saben como son mis cosas y entonces ven algo 
rayado y ahí mismo van y me la montan a mí. Por mi casa hay un bolo de 
chismosos que dicen que yo soy un vago, que no sirvo sino para rayar, 
entonces aparece alguna cosa rayada, puede ser hasta por los barristas 
y me culpan a mí. A mí lo único que de pronto me azararía, es que por 
ejemplo vean las cosas muy rayadas y que no sea yo y que le digan a 
los de la vuelta de por la casa, porque ahí sí se me armaría un problema 
serio. Pero de resto normal.36  

J.D: ¿Cómo es la relación con esos manes?

Esos manes cuidan los colegios. Por la casa hay una Casa de Justicia y un 
CAI y esos tipos cuidan más que hasta la misma policía. A usted le hacen 
un daño en la casa o tuvo un problema y esos tipos le arreglan a uno 

34 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
35 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
36 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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el tropel. Pero entonces ellos serían como los conservadores del barrio, 
los que cuidan, los que están atentos de que uno no raye nada de eso.37

A Naipe tampoco le gusta pintar por su barrio, principalmente, porque cree que la 
gente lo culparía a él de algo que apareciera rayado y lo involucrarían con los de 
la vuelta. En este caso particular de Naipe, destaco que pareciera ser que, a pesar 
de que en este grupo focal suelen hablar de que su barrio es seguro (todos viven 
cerca), esta seguridad estará atravesada por un combo. Lo que pareciera mostrar 
que los graffitis que él quiera hacer allí deben de ser, en cierto modo, acordados 
con los de la vuelta o con la gente y así evitar que lo culpen. Además, Naipe 
da cuenta de ellos como los “conservadores”, en tanto reproducen dinámicas de 
control y orden como puede ser cuidar los colegios o mantener ciertas paredes 
limpias, como es el caso de la que tiene una virgen en el barrio de ellos: “Para 
ellos es sagrada esa esquina porque ahí hay una virgen y nosotros no vimos la 
virgen sino el muro”.38  “A mí me pasó algo parecido porque yo iba a rayar un 
colegio y apenas hice la primera línea me paró un man”.39 

De estos testimonios vale la pena resaltar dos formas como pueden percibirse la 
violencia en barrios relativamente cercanos. En el primero, Manrique, Nino cuenta 
que son jóvenes que viven con miedo a que los maten en una esquina y, en el 
segundo, Naipe de Aranjuez habla de un grupo con mayor tiempo en el barrio 
y que tienen la particularidad, como muchos otros combos con mayor tiempo 
en un lugar, de ejercer ciertas prácticas de control y orden en el barrio, como 
puede ser mantener bajo vigilancia lugares específicos, solucionar conflictos entre 
vecinos, etc. Estas diferencias, aunque todavía muy superficiales, configuran la 
producción misma del barrio, alterando dinámicas de movilidad, de comercio, de 
representación de esquinas y cuadras y del tiempo en que la gente se mueve o 
no por específicos lugares. Lo anterior, como lo explica Ulrich Oslender (2008), 
es el miedo operando como un reorganizador de los lugares por los cuales 
transitar, es decir, afectando la decisión de moverse o no por ciertos lugares, 
independientemente si estos cuentan realmente con prácticas violentas o algún 
tipo de control. Aquí es importante resaltar que no necesariamente es la violencia 
vivida o percibida la que configura estas nuevas rutas de circulación, bastará con 
un rumor o sospechas que circulan sobre un lugar para que estos sean evitados 
dentro de las rutinas de cotidianidad.

En contraste con estos dos testimonios, aparecen otros quienes no han tenidos 
problemas con las dinámicas de violencia del barrio: “Muchos de los manes que 
cuidan en barrios y todo, apoyan mucho el graffiti y lo tratan a uno de buena 

37 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
38 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012
39 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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forma. Si uno no es de por ahí maluco”. 40 Lo interesante de este testimonio está 
en que, a pesar de que reconoce que son pillos, también advierte que son los que 
cuidan su barrio y por donde se mueve, además de que lo tratan bien y admiran 
lo que hace como graffitero. El ser conocido en un barrio (el ser de “por ahí”), 
entonces, es importante para tener cierta tranquilidad al moverse y más cuando se 
es mujer donde se reconoce que existen ciertos peligros adicionales para transitar 
por otros barrios o por lugares donde no se es conocido: “En un horario nocturno, 
cuando uno es mujer, es más difícil, pero nunca me ha pasado nada. Uno se siente 
más seguro en el barrio de uno. Todos aquí creemos que uno puede llegar al 
barrio de uno más seguro porque uno ya lo conocen y nadie le va a decir nada”.41 

Aquí es clave entender que parte de la representación de las comunas y barrios 
encierra ciertos estereotipos de movilidad que dan cuenta de los sujetos que 
pueden transitar o no. Lo anterior fuera de ser un estereotipo, en tanto fija unos 
rasgos construidos socialmente sobre un sujeto (Hall 2010), también tendrá que 
ver con, más allá de si es del barrio o no, otras delimitaciones internas en cada 
barrio que también marcarán y restringirán a las personas: género, clase, edad, 
etc. (Hurley 2011). En algunos barrios, la movilidad estará dada por la práctica 
o papel que juegue en el barrio. Como es el caso de Shay, que como mujer no 
puede andar de noche, o como puede ser el caso de jóvenes que por pertenecer 
a cierto lugar no pueden ir a otro barrio en tanto se les marca como peligrosos o 
violentos. Esta cercanía con el barrio o lugar por el que se puede mover o estar, 
tendrá que ver también con las diferentes formas como se presenta la violencia en 
algunos barrios: “Nosotros tenemos nuestra propia esquina que es un mirador y 
la compartimos con los mismos de la vuelta, la tenemos pintada. Ahí parchamos, 
bombardeamos. En Aranjuez se maneja una pillería más rara, son menos rayados 
[loco o impulsivo]”.42 

Aunque es un tema que trato más adelante, es importante entender que la 
movilidad no es un factor dado, ni corresponde a un plano abierto en el que cada 
persona decide su flujo en el espacio. Por el contrario, veo que la movilidad pasa 
por varios niveles los cuales, como lo explican Kaufamann y Montulet, pasan por 
entender “la relación que se tiene con el espacio-tiempo a través de la acción” 
(2008: 39). En el caso que trabajo, las relaciones de movilidad no sólo tienen que 
ver con las relaciones espaciales actuales, sino también con aquellas que se van 
cimentando a través de las representaciones inamovibles por el mismo miedo que 
éstas suscitan. 

40 Smok, Grupo focal “Mountain Colors” Comuna 13, 4 de abril de 2012.
41 Shay graffitera, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
42 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.



70

Juan Diego  Jaramillo Morales

El punto de Zirca, también de Aranjuez, da la clave para entender algunas diferencias. 
Él habla de que la pillería en Aranjuez es menos “rayada”, lo que permite que 
se puedan compartir espacios entre ellos, es decir, son, a diferencia de los que 
describe Nino, menos impulsivos. Aquí estaríamos hablando de algunos grupos 
de jóvenes en combos que, por las coyunturas en que se encuentran, pareciera 
ser que viven con mayor precaución que otros. Como lo explicaba Nino, por su 
barrio viven precavidos porque temen que los maten, en cambio, en Aranjuez, los 
que llevan cierto tiempo en el barrio no tienen tantas precauciones, ya que son 
conocidos y, en cierto modo, no están “disputándose” el barrio. Los graffiteros 
parecen entender esto dentro de su interacción cotidiana con los lugares, por lo 
que saben que hay zonas en las cuales se está en constante tensión entre combos 
y la fuerza pública, y que hay otras en las cuales deben de ser conocidos o tener 
un amigo para entrar a rayar ahí. 

La categoría barrio es también una producción de las coyunturas de la violencia, 
por lo que hablar de un barrio seguro o inseguro, será un relato mediado, limitado y 
construido por las percepciones, acciones y sensaciones en el barrio, las imágenes 
de los medios y voces oficiales que marcan los lugares “peligrosos” y, finalmente, 
la resignificación o apropiación que se le da a estas representaciones de seguridad 
en las formas de habitar y moverse de un lugar a otro. Esta violencia que da 
forma a ese sentido de barrio, no debe entenderse como un evento específico 
(ejemplo: homicidios), más bien tiene que ver con ese entramado ecléctico de 
relatos, hechos, sensaciones y “rumores” que construyen lo violento de un lugar 
específico. Esto no quiere decir que no existen estos hechos puntuales, por el 
contrario, lo que quiero mostrar es que estos, sean eventuales o constantes, se van 
anquilosando al punto de darle forma y significado a un lugar específico. 

A partir de estos testimonios, tanto de los graffiteros y hoppers como los que 
estuvieron en combos, voy viendo que las coyunturas de los combos en un barrio 
no estarán relacionadas directamente con el hecho de que un joven ingrese a un 
combo o no, en tanto hubo graffiteros y hoppers que comenzaron su socialización 
en barrios con condiciones similares a las de los que fueron pillos. Más bien, 
mostraría que estas dinámicas de restricción y miedo barrial, que parecen venir de 
varias fuentes pero que se materializa más en los relatos y prácticas de los pelados 
en combos, afectarán sobre las representaciones que se construyen de un barrio y 
las formas de movilidad en estos.

Con lo anterior, voy llegando a un tema importante para esta investigación y es 
el de las posibilidades de movilidad y las fronteras invisibles. Antes de hablar 
sobre la movilidad y las fronteras, quisiera primero hablar de las esquinas y las 
cuadras, como lugares importante en estas dinámicas y como un punto clave en 
las representaciones de los jóvenes y los barrios. 
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La esquina en los relatos tendrá múltiples valencias, principalmente se reconoce 
como un lugar de observación, de control, de conocimiento del otro y de entrada 
a microdinámicas barriales. Como lo señalan Edilsa Rojas y Martha Guerrero 
(1997), la esquina es el lugar que convoca a la conversación entre jóvenes y 
a la organización de diferentes actividades entre ellos. No obstante, para mis 
entrevistados, aparecen otras tensiones con este lugar, toda vez que las posibilidades 
urbanísticas de la esquina han servido para que los combos y bandas las usen 
como puntos de “control” entre barrios y cuadras, como lo explica Feike: “De la 
esquina se apoderaron ellos [los del combo] porque siempre una esquina es la 
entrada para el barrio, entonces ellos se apoderan de la esquina para saber quién 
entra y quién sale”.43  De lo anterior, detecto la representación del lugar-barrio, 
como uno cerrado al que se entra y se sale por un punto: la esquina. Lo cual va 
marcando las especificidades de esta categoría de lugar, que además es un valor 
que reconocen los pillos: “Eso que todo cambia mucho. Por mi casa, gente que 
sabe que uno toda la vida ha vivido por ahí, pero cuando llegan nuevos [al combo] 
preguntan que uno de dónde es. Eso es muy frustrante. Por eso es que la esquina 
cambia mucho porque los del combo traen gente nueva”.44 

“En la esquina están los pelados con los que yo crecí, es mi casa. Aunque algunos 
se unieron al combo, ellos se dejan llevar. Por ejemplo: Si usted mata a este man 
yo le doy el fierro [arma de fuego]”.45 Aquí aparecen varios puntos importantes 
sobre la esquina. Primero, como el barrio, la esquina estará mediada por los 
cambios que pueda haber en la violencia, es decir, los cambios de personas que 
se dan en esta dinámica, en tanto llegan al barrio y el primer punto que buscan 
ocupar es la esquina como lo cuenta el graffitero Shif. Segundo, y aunado a lo 
anterior, la esquina como lo explica Feike, es en cierto modo estratégica porque, 
dados algunos tipos específicos de urbanismo, es el lugar de entrada al barrio 
o a la cuadra. Y, por último, es el lugar donde los combos hacen contacto con 
otros jóvenes del barrio para ofrecerles algún “trabajito” o, como se mostraba, 
es un lugar que las diferentes formas de violencia que han existido en la ciudad 
han percibido como uno clave para el control o restricción barrial: “Luego llegó 
la milicia y mataron a marihuaneros y a los que parchaban en la esquina. Las 
milicias pasaron a controlar el barrio y ya no había plazas. A eso le llamaban 
limpieza social. Legalizaban [asesinaban] al que le diera la gana”.46 

Sin embargo, y así podamos creer que la esquina sí tiene características estratégicas 
para los combos, su valor como parte del barrio y su forma de representarla y 
de apropiar esta representación va más allá de sus especificidades urbanísticas 
o peligros reales: “El estigma contra los hoppers sigue, pero de eso debemos 

43 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
44 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
45 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
46 Zeta, Mc, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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encargarnos nosotros. Por ejemplo, el tema de la droga, porque si la consumís 
en una esquina te van a seguir señalando como el delincuente rapero, así te 
vean cantando. También en la manera de vestir, por ropa ancha te marcan como 
delincuente”.47

Adicionalmente, Shay graffitera de Aranjuez, me cuenta que: “Si veo en la esquina 
un montón de marihuaneros que tienen cara de malos es mejor no acercarse 
allá”.48  La esquina, por lo tanto, no sólo representa un punto estratégico para 
los que están en los combos, también está provista de significados de miedo 
construidos en distintos niveles y, a veces, tan insertos en el sentido común que 
se presta para realizar este tipo de aclaraciones: “Sí conozco grafiristas [graffiteros] 
que son de parches de esquinas y cosas así. Pero no de estar armados, sino como 
de pertenecer como a ese movimiento así como del visajoso”.49  De manera 
similar, los entrevistados del programa Fuerza Joven nombran a la esquina como 
el lugar de los pillos.

Es claro que más allá de la existencia o no de peligro en una esquina, ésta carga 
con un estigma mayor, toda vez que su representación desde múltiples fuentes 
considera que todo sujeto que allí esté por determinado tiempo se considera, a 
priori, alguien con malas intenciones. Por ejemplo, Manu, rapera de la Comuna 13, 
cree que si los hoppers se hacen ahí van a dañar la imagen del hip-hop, en tanto 
se pierde la posibilidad de considerarlos algo diferente a pillos. Igualmente, Eyes, 
habla de graffiteros de esquina, pero al mencionar este lugar hace la aclaración de 
que no son pillos ni cargan armas. También desde el lado de los que estuvieron en 
combos y en esquinas, se marca de entrada como pillos, en tanto son conocidos 
así en el barrio, a los de la esquina.50  Como es el caso de Camilo, contándome lo 
que pensaban las mujeres en su barrio sobre los pillos: “‘No me fijo en esos de la 
esquina ni por el putas’. Y es la verdad, no se fijan. Pero son más las que se fijan 
que las que no se fijan”.51

47 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
48 Shay, graffitera, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
49 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011.
50 La construcción de la esquina como lugar de miedo y de delincuencia no es algo nuevo en 

la ciudad. Un breve repaso histórico muestra que en 1990, en paralelo con la emergencia 
de ciertos rasgos aquí mencionados de lo joven, se hablaba de programas de intervención 
social para los jóvenes de las esquinas, los cuales eran considerados un riesgo social. 
Esto es claro en el relato de la Corporación Antioquia Presente, con su programa “Plan 
Parcero: Jóvenes en alto riesgo social”. Este se reseñaba de así: “Ofrecer ayuda a aquellos 
muchachos que tenían una sola ocupación: Pararse en las esquinas a esperar la hora del 
almuerzo y luego... la hora de la comida”. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-23417 (15/5/2012).

51 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 junio de 2010.
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Desde esto, llama la atención que para un joven, independiente de lo que haga, la 
esquina hace parte de sus posibilidades de socialización en un barrio, siendo allí 
donde convergen otros jóvenes y donde, además, se da una suerte de identificación 
con el lugar, en tanto es allí donde se marca, muchas veces, el inicio o fin de un 
barrio. Sin embargo, la esquina es un lugar vetado, no sólo por los combos, sino 
como un lugar construido desde muchas sospechas por múltiples fuentes. La 
primera de éstas, será la familia y los vecinos del barrio: “Nosotros en la esquina 
nos hacíamos, parchábamos, tomamos vinito, hasta que llegó el rumor a la casa 
de que yo estaba en malos pasos y nos tocó hacernos en la mitad de la cuadra”.52 

La esquina es también, como se veía en los testimonios de Zeta Mc, Manu y Shay, 
un lugar representado como donde se consume droga, principalmente, marihuana. 
Esta representación es funcional a la actividad policial, en tanto sus resultados de 
operatividad serán medidos por capturas, las cuales se dan en gran cantidad por 
porte o tráfico de estupefacientes, es decir, por los jóvenes que encuentran en la 
esquina con algo encima o en algunos casos son movidos de allí, en tanto los ven 
como “sospechosos” o potenciales drogadictos. 

En suma, pareciera ser que la esquina sí posee cargas de representación más 
trascendentales y ancladas en el sentido común que la multiplicidad de cosas que 
allí ocurren, inclusive desde los mismos discursos educativos y gubernamentales 
se da cuenta de la esquina como un lugar que hay que evitar entre los jóvenes: 
“¿Cuándo le apuestan a la educación? Saquemos a nuestra juventud de las esquinas 
y dejemos que estudien. Sí se puede”.53

En contraste con el tweet de Sergio Fajardo, Josty contaba que la esquina era un 
buen lugar para estar con los amigos, pero que les tocó moverse por los rumores 
que llegaban a la casa. Hoy, Josty termina estudios de Derecho en la Universidad 
de Antioquia. Como lo decía antes, aquí también quiero explorar otra categoría 
que viene articulada a la esquina y al barrio: La cuadra. Para aquellos que fueron 
pillos y que hoy están por fuera de estas dinámicas, la cuadra aparecía como un 
relato de un lugar claustrofóbico y cerrado en el que había cierta seguridad, pero 
que limitaba sus posibilidades de movilidad cuando estaban calientes: “Usted no 
puede pasar de una cuadra a otra porque lo matan inmediatamente”.54  Inclusive, 
cuando no están calientes, suele hacerse una demarcación con otros jóvenes 
que son de cuadras contiguas: “Unos muchachos de una cuadra más abajo de 
nosotros, que nos tenían la buena, fueron los primeros que se metieron a eso [al 
combo]”.55

52  Josty, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
53 Sergio Fajardo, 2012. Publicado en Twitter, 01 de mayo de 2012, disponible en: https://

twitter.com/#!/sergio_fajardo/status/197312287520997376 (01/5/2012).
54 Juan, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
55 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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Del mismo modo, Manu, la rapera de la Comuna 13, reconoce que lo que hay en 
la cuadra es lo que primero ve el joven cuando sale a la calle y que muchas veces 
se convierten en modelos de vida: “El referente del pelado es que lo haya en la 
cuadra, aunque ya hay más referentes de artistas, como es la escuela de Kolacho 
donde ya hay muchos pelados”. 56 Esta última aclaración es importante, en tanto 
muestra, como lo he venido explicando, que salirse de la cuadra, recorrer otros 
espacios da la posibilidad de abrir las opciones de vida para los jóvenes, como lo 
es la escuela de hip-hop Kolacho. 

Fronteras: ¿Invisibles?

Aunada a la esquina y a la cuadra, aparece otra delimitación espacial, menos sólida 
y más difícil de entender en términos de lugar, como lo es la frontera (lo que los 
medios han llamado las fronteras invisibles). Esta delimitación está en boga de 
todos y en los mismos testimonios de mis entrevistados, donde se habla de ciertos 
lugares en los que se veta la movilidad de ciertos sujetos toda vez que no son de 
“por ahí”. Es decir, son lugares por los que no se puede cruzar si uno viene de un 
lugar específico. La existencia de estas fronteras no debe entenderse como algo 
natural o fijo, sino como producto de representaciones entre habitantes, medios 
y discursos institucionales. Esta relación frente a la frontera que corta y delimita 
movilidades, la explican Rojas y Guerrero (1997) como el espacio de encuentro 
de diferentes tipos de relaciones que generan campos de fuerza que se oponen, 
se alían y algunas predominan, haciendo de esto una relación de lugar inestable 
que está en constante cambio y crea nuevos espacios. 

Entre los graffiteros, más que entre los hoppers, se reconoce que existen fronteras. 
Donde, por un lado, los medios y la familia les dicen que hay otros barrios que 
son “peligrosos” y, por el otro, el mismo habitar y la experiencia les irá marcando 
estas fronteras: “En mi casa hay una frontera y a mí me toca dar una vuelta para 
poder llegar a la casa […] Uno sabe que hay una frontera nueva porque uno ve 
gente nueva y le dicen a uno que no pase a tal lugar”.57

Desde esto se detecta, como lo cuenta West, que él sabe de la existencia de una 
nueva frontera por la presencia de gente nueva, es decir, los que no son de 
“por ahí”. Además, porque le empiezan a advertir que no debe pasar a un lugar 
específico. De aquí, West habla de fronteras que son más móviles y volátiles, 
diferente a lo que cuenta Naipe de Aranjuez: “Es que por donde nosotros vivimos 
no hay tantas fronteras, sino que todos esos barrios son una frontera con la 

56 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
57 West, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012.
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Comuna 1. Ya el problema sería pasar para allá a la Comuna 1”.58  Para él las 
fronteras son de mayor tiempo y no están insertas dentro de su propio barrio, 
sino que responden a un lugar más grande como puede ser la frontera entre 
dos comunas. Conociendo (o representando) estas fronteras, aparecen estrategias 
para poder ir a pintar a alguna parte, como me lo explica Pablo: “Uno se mete [a 
un barrio nuevo] si conoce a alguien de confianza. Si uno va a cualquier barrio es 
maluco por eso de las fronteras imaginarias”.59 

Esta diferencia de formas de fronteras corresponde a lo que había hablado antes 
sobre las diversos modos como se presenta la violencia en los barrios, donde para 
el caso de las fronteras, se estaría hablando de las dinámicas de miedo, restricción 
y control barrial que hace que se marquen ciertas barreras de movilidad entre 
jóvenes que están en combos, pero que afectan a toda la población en general, 
principalmente a los jóvenes. Adicionalmente, con lo que dice Pablo, veo que 
la posibilidad de preguntar sobre un lugar, a medida que el graffitero puede ir 
ampliando su red de contactos o amigos, da la oportunidad de que los jóvenes 
desbaraten estas representaciones de frontera o lugares peligrosos que se han 
mantenido como tal, a pesar de que posiblemente no existan peligros reales. 

Algo particular que aparece en los relatos de los que fueron pillos (los entrevistados 
del programa Fuerza Joven), tiene que ver con la poca o nula referencia que hacen 
al tema de las fronteras. En cierto modo, pareciera que la referencia a la frontera 
que hacen los que estuvieron en los combos, se da más a través del “enemigo” 
que mediante el lugar como tal. Esto se hace más claro en aquéllos que estuvieron 
involucrados con alguna dinámica de violencia que implicaba el “cuidado” de un 
barrio o estar encerrado en un lugar muy pequeño, donde la frontera terminaba 
siendo cualquier desconocido-enemigo que entrara a la zona: “Al fin y al cabo no 
sé si eran paracos o combo, porque en esa época estaban cayendo los paracos, 
pero estaban muy bien armados […] yo lo que sentí era que de toda parte caía 
bala”.60 

Desde el testimonio anterior, vale la pena hacer la comparación con un graffitero 
hablando de fronteras, donde, como veíamos anteriormente, desde la posición 
de aquel que no ha sido pillo, se reconocen ciertos lugares limitados por ciertos 
sujetos con características específicas, en cambio, para aquellos que hicieron parte 
de enfrentamientos armados y de largas noches cuidando una esquina, una casa 
o una cancha; la frontera puede moverse, cambiar o presentarse en forma de 
un “enemigo” que cruza la esquina. La representación de la frontera, entonces, 
pareciera tener dos aspectos importantes. Primero, la frontera se construye, 
mediatiza y reproduce desde lugares diferentes a la violencia, pero haciendo 

58 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
59 Pablo graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
60 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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alusión a estos. En otras palabras, es una homogenización y espacialización de 
unas dinámicas muy dispersas mediante un relato del miedo y de restricción de la 
movilidad. Y, segundo, las fronteras para aquellos que fueron pillos, se construirán 
a través de sensaciones y paranoias propias de estar en mitad de un conflicto. 
Adicionalmente, éstas serán móviles, inestables y gravitarán más alrededor de la 
supervivencia propia y del cuerpo, que de los relatos de lugar y violencia.

Desde aquí puede verse que la aparición de las fronteras tiene que ver 
principalmente con la representación entre sujetos. Esto juega un papel relevante 
en la representación del lugar, donde se parte de la diferenciación (de lugar, de 
personas, etc.) como la base del sistema simbólico de la cultura (Hall 1997). Por 
consiguiente, el lugar que habitan estos jóvenes está atravesado por la diferenciación 
basada en la representación: “Los de arriba”, “los de abajo”, “los de la cuadra”, “los 
de la esquina”, “los de la loma”, etc.; los cuales ya no constituyen espacios vacíos; 
sino, sujetos estereotipados espacialmente y marcados como diferentes, lejanos, 
sospechosos y, en muchos casos, como los enemigos. Análogamente, los que 
habitan el mismo lugar, son denominados “los míos”, “mi familia”, “mi barrio”, “mi 
parche”, “mi cuadra”, “mi esquina”, etc.; siendo esto un factor de representación 
de lugar que permite identificar a quienes se defiende del desconocido-enemigo o 
por los hay que defender el “territorio” como lo narraba Mario el de Fuerza Joven. 

En consecuencia, los estereotipos espaciales (tanto los propios como los diferentes) 
crean delicadas fronteras simbólicas que marcan una nueva concepción del lugar. 
De ésta, se nutren las imágenes y representaciones que se tienen sobre los barrios 
periféricos, creando un complejo mapa de entramados y callejones microscópicos 
que ya no responden al ordenamiento político-administrativo de estos barrios y 
que configuran complejas relaciones de poder, de socialización y de movilización 
entre los jóvenes que allí habitan. 

A pesar de que se podría afirmar que estas representaciones del lugar tienen 
raíces desde el mismo establecimiento del barrio (organizaciones comunitarias, 
juntas de acción comunal, lugares de procedencia de los nuevos habitantes, 
discursos estatales de exclusión, medios de comunicación etc.), son los habitantes 
del barrio (y en especial los jóvenes) los que finalmente se apropian de estas 
representaciones y las reconfiguran en medio de varias circunstancias y prácticas 
que es finalmente la tensión entre usos y símbolos de lugar entre diferentes 
grupos (McDowell 2003) que van marcando representaciones temporales sobre 
estos. Esto no sólo responde a un orden simbólico del lugar, sino que como lo 
muestra Linda Hurley (2011) representa una categorización de “los de adentro” y 
“los de afuera” (insiders/outsiders) que guía las relaciones de poder en un barrio.
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Espacio público y movilidad

Llegado a este punto pareciera que, finalmente, el sentido de muchas de estas 
prácticas se construye en las tensiones dentro de lo que se denomina espacio 
público. Aunque aparecen varias definiciones al respecto, la mayoría propiciadas 
por las administraciones públicas y por las instituciones, aquí quisiera ver esta 
categoría a la luz de las prácticas que interesan en este trabajo, las cuales parecen 
ser respuesta a esas definiciones institucionales de lo que es espacio público. 
Adicionalmente, y si miramos algo del trabajo teórico sobre espacio público se 
destaca que se analiza en función de la resignificación que se supone de éste 
cuando es habitado por jóvenes y sus prácticas: “El espacio público le permite al 
joven alejarse de los espacios familiares, escolares y laborares, para construir otro 
espacio no institucionalizado, regido por sus propias dinámicas […] allí la mirada 
del adulto no llega, y por tanto, tampoco alcanza su poder de dominio” (Garcés 
et.al., 2006: 11).

Aquí no creo que exista un espacio “otro” o un lugar donde los jóvenes encuentran 
un espacio regido por un orden diferente y fuera de cualquier atención, como lo 
plantea el texto anterior; no obstante, sí creo que hay algunos relatos que pueden 
ayudar a entender las especificidades de este lugar en Medellín. Estas características 
que se le otorgan a este espacio, tienen que ver con una idea del orden que 
pretende crear lugares donde supuestamente converge la población en aras de 
un interés colectivo. Sin embargo, este interés colectivo tiende a tener matices 
adultocéntricos y a estar ligado a actividades muy específicas que no estarán en 
sintonía con las prácticas de los jóvenes como se puede ver a continuación. 

Aquí valdrá la pena mirar las características que se le otorgan al espacio público, 
a la luz de las experiencias de los entrevistados:

A mí me dicen espacio público y yo pienso espacio para la armonía, 
espacio para todos. Entonces si es espacio público yo también puedo 
venir a expresarme aquí […] Mientras a nosotros nos dan de los impuestos 
para que hagamos murales [intervenciones pagadas y concertadas que 
hacen los graffiteros], de esos impuestos le dan a otros [funcionarios de 
espacio público] para que borren lo que hacemos.61

El testimonio de Shif es clave al mostrar que cuando el graffiti es concertado o 
pagado por la administración municipal, sí se considera que se puede rayar el 
espacio público, pero cuando es una pieza que hacen sin concertación alguna, se 

61 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012
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considera algo que se debe borrar. Por lo tanto, los graffiteros no van a esperar 
a que les den muros para rayar con mensajes institucionales, sino que prefieren 
tomárselo: “Más que todo atacar espacios públicos, no tanto la propiedad privada de 
las casa, porque eso ya es un asunto como más agresivo. Eso es respetable porque 
mucha gente lo hace, pero yo no”.62  El testimonio de Monikongo va mostrando 
que sí pareciera existir una preocupación por no rayar lo que se considera privado 
(una fachada de una casa o un negocio, por ejemplo). Donde, principalmente, se 
detecta que según el tipo de graffiti, ya sea una pieza o un bombardeo, variará el 
criterio para diferenciar lo privado de lo público, toda vez que en un bombardeo, 
donde el graffitero raya con su firma o tag, no se tiene en cuenta si el espacio es 
privado o público. En cambio, al hacer una pieza que involucra más materiales y 
tiempo, sí existen consideraciones sobre el espacio en que se hará, es decir, sí hay 
preocupación de no hacerlo en un espacio considerado privado.

Como lo explicaba Monikongo sí hay otros graffiteros que no les importa si el 
espacio es privado o público, especialmente en el bombardeo: “Yo voy por la calle 
y no le pongo mucho pereque a la cosa. Si veo algo lo rayo y ya”.63  Igualmente, 
Nino, graffitero de Manrique insiste en que el espacio público hay que tomárselo, 
en tanto está hecho para todos: 

Todo el mundo dice: “El espacio público es de todos”, y uno, creo, 
que es el único que se atreve a tomarlo. A lo bien, uno al tomarlo 
experimenta ciertas cosas con la gente alrededor y con uno mismo, yo 
digo que de eso trata la rebeldía: Uno salirse del contexto y ese salirse 
de ese contexto como que me da otro modo de pensar las cosas. De ¿por 
qué yo siempre tengo que estar haciendo las cosas como me las diga 
una persona? ¿Por qué no las puedo hacer porque yo quiera hacerlas?64

Nino da una clave importante en la toma del espacio público por parte de los 
graffiteros. Él entiende que esta delimitación del espacio público parece arbitraria 
y sesgada a ciertos “contextos” y, además, cuando habla de sentir otras cosas con 
el lugar en que se pinta, entiende también que se puede habitar el espacio público 
de formas diferentes a las que se quieren imponer desde discursos institucionales. 

De lo anterior, es clave señalar como lo mencionan Nino, Monikongo y Shif, 
que el espacio público es para tomárselo, no para esperar que sea otorgado por 
algún derecho o por algún muro concertado por una lista de instituciones. Aquí 
es primordial entender que cuando los graffiteros hablan de tomarse el espacio 
público, es una idea que estará atravesada por las restricciones y problemas que 

62 Monikongo, graffitero, entrevista, 17 de febrero de 2011.
63 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew Comuna 4, 4 de abril de 2012.
64 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
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imponen las autoridades hacia jóvenes que constantemente se encuentran en este 
espacio. 

Esta tensión entre policías, demás autoridades y los jóvenes es un costo que los 
graffiteros negocian y resisten de varias formas: 

Yo me sentí muy bien el día que rayé un muro y me cogió la policía, 
porque uno demuestra que es capaz, entre comillas, de burlar el sistema. 
Porque uno demuestra que ellos nunca van a poder fijarse en todo el 
mundo. Uno siente que puede hacer lo que uno quiere sin perjudicar 
al otro, fuera de rayar una fachada. La persona se pone brava y ya, en 
cambio, matando y robando es muy diferente.65 

Como se ha visto a través de las entrevistas y el trabajo de campo, rayar paredes o 
bombardearlas es un acto que los graffiteros siempre reconocen que está cargado 
de emoción o “adrenalina”. De aquí que la posibilidad de que un policía les 
decomise las latas o inclusive los arreste, sea parte de esta emoción que ellos 
valoran. Sin embargo, como lo narra Smok, “la policía si ve que uno no está 
haciendo otra cosa, como fumar marihuana, no lo jode tanto a uno”.66 

Desde aquí, pareciera ser que lo que denominan tomarse el espacio público y 
la interacción con las autoridades es un acto que está atravesado por algunos 
patrones de representación de lo joven, toda vez que ellos mismos identifican que 
deben ser respetuosos con la autoridad y además mostrarle que están haciendo 
algo “bueno”, en contraposición a lo que se está vetado en el espacio público, 
como puede ser estar parados en una esquina sin hacer “nada” o consumir drogas. 
Sobre esto, aparece el testimonio de Figo, bailarín de break-dance y con bastantes 
años en el hip-hop: 

La escuela de hip-hop comenzó porque el rector nos dio el espacio en 
el colegio y cada uno de la comuna va llegando porque se identifica 
y termina llegando al parche de lo que le gusta. Aquí es el único sitio 
porque inicialmente si uno intenta hacerlo en la calle la policía te va a 
tratar de que estás haciendo algo malo, de que estás esperando alguien 
para atracarlo. La policía nos decía que no podíamos estar con una 
grabadora en un parque donde obviamente el espacio es para el arte. 
Por estar vestidos como nos vestimos la policía nos perseguía.67

De lo anterior, puedo ir entendiendo que ser joven, de algún barrio específico y 
habitar el espacio público, siempre será un tema de disputa con las autoridades. 

65 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011.
66 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012.
67 Figu, B-boy, entrevista, 19 de febrero de 2012.
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Es aquí donde las estrategias de los jóvenes para lidiar con esto se hacen visibles, 
toda vez que, como se puede advertir del testimonio de Figu, se entiende que 
el espacio público, además de ser pensado como un lugar para ciertos valores 
impuestos, es también un lugar para el “arte” y sus prácticas. Adicionalmente, en 
el testimonio de Figu se detecta una estrategia adicional y diferente a la de los 
graffiteros, ya que la consecución de un espacio “privado”, donde no se está a 
merced de los operativos de la policía, sirve para que más jóvenes se inicien en 
la práctica del hip-hop, en tanto allí no sentirán la presión de ser un joven en el 
espacio público. Esto, en contraste con los graffiteros, estaría hablando de una 
suerte de renuncia al espacio público, en pro de potenciar la práctica del hip-hop 
entre jóvenes. 

Finalmente, lo que veo con el espacio público y estas prácticas es que es el lugar 
donde mejor se evidencian estas tensas y cambiantes relaciones de poder propias 
de las demarcaciones de clases (Borja 2003). Más allá de pensar que hay un lugar 
para cada práctica y que cada una de éstas toma el espacio de diferentes formas, 
lo que veo aquí es que el espacio público es una arena más donde se disputa el 
sentido de estas prácticas, donde decidir rayar o no en ciertos lugares, practicar 
hip-hop en lugares cerrados o habitar una cuadra desde prácticas de violencia, se 
convierte en ese factor variable y, a veces, impredecible del espacio público y de 
las ciudades en general (Sennet 1991), el cual ayuda a que se sitúe o desitúe a los 
jóvenes según una práctica específica.

Estas negociaciones y renuncias frente al espacio público están atravesadas por la 
movilidad, ya que estas prácticas no ocurren necesariamente en el mismo lugar, 
menos para el caso del graffiti. Es por esto que desde los testimonios recogidos 
puedo advertir que la movilidad es un tema que interpela a todos ellos, no sólo 
a los graffiteros, sino que es algo que se da mucho antes de que se esté en una 
práctica específica, como correlato del querer conocer una ciudad que a veces 
parece encerrar sujetos a circuitos específicos.

Aquí vale la pena mirar los testimonios de movilidad, donde principalmente se 
detecta una mayor preocupación por parte de los graffiteros de poder ir a todas 
partes aunado a las restricciones que he advertido anteriormente que tienen 
que ver con las llamadas fronteras, el encuentro con el espacio público y temas 
de violencia. Esta necesidad de moverse y de conocer la ciudad parece ser un 
impulso importante en el correlato de los jóvenes, así cada uno lo haga con fines 
diferentes: “Para nosotros barrio es ciudad. Nosotros andamos toda la ciudad 
haciendo el getting up. Tener los throws up de uno quiere decir yo ya estuve acá, 
es una pandemia”.68  Desde esto, Shif ratifica la importancia de rayar en todas 
partes con un elemento adicional, que tendrá que ver con la idea propia del 

68 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012
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graffiti de tener un reconocimiento que pasa por recorrer y marcar lugares. Lo 
cual también lo reconocen otros dos graffiteros: “Por toda parte rayamos. Poquito, 
pero intentamos ir por todas partes”.69  “No tengo muchas piezas, pero uno trata 
de ir a marcar a un barrio distinto siempre”. 70 También, Carlos que robó casas y 
apartamentos durante bastante tiempo, explica que: “Lo que pasa más que todo es 
que uno tiene esa etapa de crecimiento en la pubertad que querés experimentar 
muchas cosas, conocer todo y empezás a involucrarte con algo, sea el entorno 
que sea, no sólo delincuencia, sino conocer niñas, querés salir a bailes, querés 
conocer la ciudad, dar un paseo”.71 

Adicionalmente, Carlos agrega, como también me lo advertía un graffitero, que 
se necesitan crear redes y contactos: “Vas empezando a conocer gente y a armar 
grupos más amplios, en donde si no tenés acceso a una parte de la ciudad en las 
que se puede cometer un hurto o algo, buscas un compañero que se ubique allá 
este en ese sector y que colabore”.72 

Aunque desde posiciones muy diferentes, uno contando cuando robaba 
apartamentos y casas y otro hablando de darse a conocer en el graffiti, es clara 
la importancia de recorrer-conocer la ciudad, de practicarla y de conectarse con 
diferentes redes en ésta. No obstante, es interesante ver cómo Carlos, que robó 
en residencias de la ciudad, advierte que las ganas de conocer la ciudad y de 
estar en la calle no es algo que viene con la violencia, sino algo que se da como 
relato propio del crecimiento en la juventud. Luego, cuando empieza a practicar el 
robo, este conocer y andar la ciudad se vuelven funcionales a la práctica delictiva. 
Desde esto, sí pareciera sugerirse que la ciudad es diferente para cada quien, pero 
que hay cierto grado de consenso en que es un lugar por explorar, descubrir y, 
lo más importante, un lugar que se construye y se recorre según unas prácticas o 
intereses específicos. 

Cuando hablaba de los lugares (comunas, barrios, esquinas o cuadras) vetados o 
de miedo para los graffiteros mostré que sí reconocían algunos donde era mejor 
no ir o ir con ciertas precauciones; sin embargo, cuando hablo de las posibilidades 
de movilidad con ellos, aparece siempre la importancia de moverse para todos 
lados y lograr conocer y rayar nuevos lugares. Esta aparente contradicción tiene 
que ver con las condiciones en que se da una práctica como el graffiti en Medellín 
y en muchas ciudades del mundo, toda vez que la idea predominante alrededor 
del graffiti mundialmente, habla de sujetos que rayan en muchas ciudades y 
lugares, demandando un constante movimiento (cfr. MacDonald 2001, Reguillo 
2004). No obstante, esta idea entra en disputa con las restricciones de movilidad 

69 West, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012.
70 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, Comuna 13, 4 de abril de 2012
71 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
72 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011. 
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y representación que presenta Medellín. Es en esta tensión donde se da el sentido 
del graffiti, toda vez que los mismos jóvenes reconocen que uno de los retos 
cotidianos de esta práctica es poder romper con esos parámetros de movilidad 
establecidos, a pesar de que conocen los riesgos de esto. 

Igualmente, cuando hablo de movilidad con los que fueron pillos, aparece también 
la importancia de ésta en su vida, que no necesariamente tiene que ver con la 
práctica violenta: “Yo me cansé de todo eso. De no poder parcharme en una 
esquina, no poder moverme por toda parte sin vivir estresado, yo no podía bajar 
al centro porque todos los que echan de los barrios están en el Centro, uno no 
puede bajar porque ahí es donde va encontrar las culebras”.73 

El testimonio de Mario es clave para entender que adicional a las restricciones 
de movilidad que imponen ciertos patrones de representación espacializada 
de los jóvenes, también existen otras restricciones propias de la violencia que 
harán que un joven deba estar encerrado en un pequeño lugar para evitar ser 
asesinado. Más allá de pensar si Mario realmente no podía bajar al Centro porque 
lo mataban o esto era sólo producto de la paranoia que puede producir estar en 
un combo, lo importante de esto tiene que ver con que esos miedos producto 
de representaciones específicas alrededor de la violencia, crean materialidades 
concretas de movilidad. Esto, como lo muestra Mario, se vuelve un factor que 
hace que un joven se aburra en esta práctica, en tanto se le encierra a un lugar de 
miedo en el que se debe estar constantemente alerta y donde no es posible una 
amplia movilidad por la ciudad. 

Por último, es importante, en el tema de movilidad, mostrar que, si bien los graffiteros 
están limitados en su movilidad por los problemas mencionados y los hoppers le 
apuestan a lugares más estables, aquí sí hay una clara determinación por romper 
con los relatos que amarran personas a lugares, lo cual es un rompimiento que 
se da mediante la práctica cotidiana, la consecución de contactos en otros barrios 
y la posibilidad de crear redes o crews que no están atadas a un lugar específico. 
En suma, veo en estas prácticas una motilidad mayor, ésta para Kaufmann (2002), 
tendrá que ver con la movilidad potencial, es decir, el campo posible en que 
ciertos actores pueden moverse para desarrollar su individualidad pero articulados 
a un red que le puede estar restringiendo o ampliando esta posibilidad. De este 
modo, el graffiti y el hip hop amplían, particionan y usan en pro de su práctica, 
la motilidad general que puede existir para jóvenes enmarcados en contextos 
específicos de la ciudad. 

Esto será una apuesta por algo que quiero llamar como contramovilidad. Lo 
anterior, no tiene ver con una movilidad que está en contra de las posibilidades 

73 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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de movilidad, sino con una ampliación de éstas. Es decir, un estiramiento de los 
marcos de representación del lugar, en tanto son jóvenes que están trazando 
flujos diferentes entre prácticas y lugares, los cuales estarán tensionados entre las 
representaciones del miedo y el impulso y derecho a conocer-recorrer la ciudad, 
así como la posibilidad de establecer conexiones y experiencias en conjunto como 
lo logran el graffiti y el hip-hop. Esta contramovilidad, por tanto, servirá para abir 
aquellos lugares de encierro en los que muchas veces los jóvenes sienten que su 
única opción es pertenecer al combo que está al lado de su casa. 

Los lugares de los jóvenes

Las ideas de movilidad y espacio público que aparecen transversales a todas las 
nociones de lugar aquí analizadas son de vital importancia en esta investigación, 
ya que es desde estos que se entienden las posibilidades de los jóvenes alrededor 
de ser o pertenecer a una práctica u otra. Retomando algunas de las experiencias 
aquí señaladas identifico que las representaciones de los diferentes lugares siempre 
están atadas a nociones de movilidad y posibilidades de acceso como se veía 
desde los diferentes lugares. En estos, se identifica un entramado de nociones de 
lugar que se entrecruzan entre ellas y que son funcionales a diferentes contextos, 
pero que tienen en común que estarán hablando de una ciudad producida 
(en sus formas de delimitación y representación) para restringir la movilidad, 
principalmente la de los jóvenes que se suponen “pertenecientes” a ciertos lugares 
específicos: Las comunas, por ejemplo. 

Adicionalmente, cuando me pregunto por las especificidades de estas prácticas 
y representaciones del lugar, encuentro que en la práctica del graffiti se busca 
alargar las microdinámicas de lugar, abarcando cada vez más lugares y uniéndolos 
simbólicamente a través de las marcas personales, pero reconociendo que no 
pueden acceder a todos los lugares. En la del hip-hop, en cambio, se intenta 
focalizar el lugar en espacios específicos en los cuales poder realizar sus actividades 
y, además, en los cuales recibir apoyo institucional e incidir políticamente sobre 
un espacio específico, como puede ser la comuna. Y, finalmente, en los combos 
se buscan microcontroles de dinámicas barriales y cotidianas, asegurándose un 
espacio en el cual ejercer varias actividades, como puede ser la resolución ilícita 
de conflictos barriales, la venta de drogas, el fleteo, las vacunas al comercio y 
al transporte, etc. y, adicionalmente, son lugares donde los combos entran en 
contacto con jóvenes que recién empiezan a habitar la calle. 

Esta división, que puede parecer esquemática, lo que estará mostrando es que los 
jóvenes buscan, a través de cualquier práctica, darle un sentido al lugar en el que 
se les encierra a través de múltiples relatos. Este sentido, tendrá diversas formas 
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como se ha visto, pero principalmente se detecta que lo que busca es tensionar las 
representaciones homogenizadas, en tanto se construyen prácticas que, aunque 
estarán mediadas por múltiples instituciones, problematizarán aquello de que 
existe un joven espacializado y encerrado dentro de ciertas características. 

A manera de cierre de este capítulo, es importante destacar que las prácticas de 
la violencia casi siempre se dan en estos lugares en los que se pretenden encerrar 
a los jóvenes, mientras que otras prácticas como el graffiti y el hip-hop se dan 
mediante la posibilidad de que el joven pueda romper la espacialización asignada 
por las representaciones y logre abarcar, conociendo-recorriendo, otros lugares 
que se le han marcado como peligrosos o inadecuados por “pertenecer” a cierto 
lugar específico.



3. Prácticas de los jóvenes: 
La violencia, el hip-hop y el graffiti

Medellín de artistas, la suerte poesía con sed de 
amor. Hipnosis. La cometa cuelga del filo de tus 
ojos. Medellín hipnosis. La conflagración. Medellín, 
la vida que danza y canta en la confrontación

Frankie Ha Muerto





Para este capítulo quisiera dar cuenta de las especificidades de cada práctica. 
Para esto, buscaré trabajar desde las historias de los entrevistados, sus 
rutinas y mi experiencia de campo trabajando de la mano con ellos (con 

graffiteros y hoppers). Así las cosas, aquí examinaré, en un primer momento, 
algunas historias de aquellos que estuvieron en la delincuencia y así dar cuenta 
de actividades y representaciones dentro de esta práctica. Luego, en una segunda 
parte, mostraré lo mismo, pero desde las personas que practican hip-hop o graffiti. 
En la última parte, quiero intentar hilar algunas ideas entre estas prácticas, sus 
representaciones y sentidos compartidos, sus puntos de desencuentro e intentar 
mostrar las relaciones que tienen éstas con lo que es ser “joven”, los lugares y 
la violencia, y, adicionalmente, intentaré dar algunos puntos sobre la pregunta: 
¿Graffiti y hip-hop como alternativa a la violencia?, la cual desarrollo a profundidad 
en el capítulo siguiente. 

Los de los combos

Porque esta ciudad tiene su doble moral y si no te 
gusta así te vas tener que ir 

Los Árboles

Los cinco entrevistados son del programa Fuerza Joven. Llevan algunos años 
rodeados de lo que denominan “resocialización”.1 Desde esta posición, ellos 
cuentan la historia de su vida delincuencial repetidamente a todo tipo de 

1 Esta ha sido la palabra que se ha usado bastante tiempo en los procesos de desmovilización 
de grupos armados y que también es tomada por este programa para explicar la necesidad 
de que jóvenes que estuvieron en el delito “inicien un proyecto de vida dentro de la 
legalidad” (Alcaldía de Medellín 2011).
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personas y siempre resaltando los dolores que esta vida creó, cómo entraron 
a estas dinámicas y las “ventajas” de estar en este programa. Por la estructura 
misma de su historia, por las veces que la han repetido y por el testimonio que 
incorporan al estar ligados a un programa institucional, es posible ver ciertas 
líneas transversales entre los entrevistados que principalmente responden a un 
relato administrativo y estatal; no obstante, vale la pena destacar las diferencias 
en la historia de cada uno, sus prácticas y demás particularidades que puedan dar 
algunas luces de esta práctica. 

Como lo mostré en el capítulo de lugares, Juan empezó a robar a los 18 años. 
Con esto, él explica que nunca hubo un “reclutamiento” o forma de inducción al 
delito, sino que más bien vio la oportunidad de hablar con gente cerca al barrio, 
los cuales, sentía él, estaban haciendo vueltas y quería ayudarles. El primer trabajo 
fue robarse una moto; sin embargo, este trabajo resultó en Juan y un compañero 
accidentados y capturados por la policía. A los dos días, estaba de vuelta en el 
barrio, al parecer los mismos que lo habían “contratado” lo sacaron. Desde esto, 
cuenta él, es que empezó a parchar en una esquina, fumar marihuana y robar 
motos y carros, con la primera arma que usaría él. Sin embargo, la historia de Juan 
no seguiría ligada a este combo: “A dos cuadras de mi casa se parchaban los que 
manejaban la vuelta de Pablo Escobar, entonces a ellos fue que les dije que pa´ la 
vueltecita. Y me pusieron a hacer esta vuelta. Entonces llegó un primo mío y me 
indujo a robar de otra forma, entonces ya me retiré de ellos, porque la vuelta de 
ellos era más pesada. Yo estaba ahí era por necesidad”.2 

Con este giro en su corta carrera delincuencial, Juan empieza a robar apartamentos 
y casas. Donde, como él lo cuenta, robaba cuando no había nadie en la propiedad. 
Desde aquí y dejando a un lado al primo, empieza una actividad que siempre 
realizaría solo, desde casas en el mismo Barrio Antioquia,3  donde compraba la 
droga, hasta robarle a vecinos suyos donde estaban los combos de Pablo Escobar. 
Esto, a diferencia de otras formas de estar en la delincuencia, era una actividad 
que lo desprendía de los lugares donde se armaban combos o de su mismo barrio, 
caminando por bastantes lugares en busca de “oportunidades” para robar. Lo que 
uno ve de la historia de Juan es que nunca estuvo involucrado en las imágenes 
que suelen representar la violencia entre jóvenes en Medellín, más bien, pareciera 
que esta práctica lo llevó por bastantes lugares de la ciudad que normalmente no 
aparecen dentro de las representaciones de los combos de barrio que no se salen 
de una sola cuadra. 

2 Juan, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
3 El barrio Antioquia carga con bastantes representaciones históricas sobre drogas, violencia 

y marginalidad en la ciudad (cfr. Riaño 2000).
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Con las primeras desmovilizaciones en Medellín (2005), Juan pidió a alguien, un 
“duro” 4, que lo incluyera en la lista para desmovilizarse; no obstante, su “solicitud” 
se demoraba mucho, por lo que siguió robando. Con esto, cuenta él, que empezó 
a consumir más droga e inclusive drogas más fuertes como el bazuco, que hacía 
que estuviera hasta una semana por fuera de la casa, tiempo en el que no robaba 
y volvía a quedar sin dinero. Juan llegó al programa Fuerza Joven la última vez 
que estuvo en la cárcel mediante el proyecto “Delinquir no paga”.5  

Camilo, del barrio Castilla, cuenta que su historia empezó a desviarse desde un 
esposo que tuvo su mamá:

Ese señor me pegaba demasiado, era una persona muy grosera, no 
consentía sino que yo trabajara. Me mandaba descalzo para la escuela, 
a pesar de que yo trabajaba. O sea que de pronto las cosas malas que 
yo he hecho, yo me imagino que nacen ahí, porque todavía hay un 
resentimiento hacia esa época que no tuve. Una niñez en que los niños 
quieren jugar a las bolas, a los balones. No tuve esa niñez que muchas 
personas sí la han tenido.6 

Durante varias partes de su historia aparecen los golpes del esposo de su mamá 
como algo que lo ha perseguido por siempre. Desde esto, cuenta que, a pesar de 
que lo hacía trabajar y todo el día lo vigilaba el esposo de la mamá, él se iba para 
una cancha del barrio a jugar donde se reunían los de su edad. Con este grupo 
de amigos, empieza a andar en una suerte de combo que robaban por las calles y 
casas del barrio hasta que empezaron a hacerse en una esquina del barrio, estar 
allí todo el día, fumar marihuana. Era en este parche a donde llegaban las peladas 
del barrio.

Desde este parche, empezó a realizar los primeros robos, escapadas7 , donde 
acudían a lugares de bastante afluencia de gente a tomar lo que pudieran. Mientras 
realizaba estos robos y andaba más por su barrio, fue que conoció a El Tigre, quien 
le mostraba cosas que robaba y lo invitaba a robar y a involucrarse en vueltas 
más grandes. Camilo continúo robando porque: “Ellos se pusieron a trabajar con 
la gente grande, que mandaban la vuelta grande, los que no [se] mantenían en 
moto sino en carro. Él se puso a trabajar con esa gente y yo quería seguir más 
bien como un ladrón chichipato [de bajo perfil], pero ya pensando en millones”.8 

4 Jefe o mando de alguna estructura delincuencial o combo.
5 Este programa es ejecutado específicamente en las cárceles en aras de “prevenir el delito 

entre la población joven” (PNUD 2011).
6 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
7 Forma de robo que consiste en arrebatar objetos a personas en las calles. No hay amenaza 

ni uso de armas, sólo tomar y corre.
8 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
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Camilo muestra algo que es frecuente en las entrevistas: grupo de pelados de 
barrio que andan en la calle y roban de vez en cuando, son contactados por 
grupos de narcos que los empiezan a volver funcionales a una red con diferentes 
aristas y funciones, como lo explica Francisco Thoumi (1994) hablando sobre la 
“funcionalidad” de los jóvenes en redes delincuenciales. Su camino, empero, iba 
a ser muy diferente a éste: siguió robando, pero con otro grupo de personas. En 
este grupo, cuenta él, no había jerarquías ni jefes, sino que aquel que pensara y 
propusiera un robo, era el que lo lideraba, siempre dividiendo por partes iguales 
el botín. 

Los robos con este grupo también serían temporales, ya que con el tiempo fueron 
contactados para hacer cobros de deudas, es decir, que eran contactados por 
alguien que administraba deudas de otros y ponía a pelados con armas a que 
fueran a intimidar al deudor para que pagara. Esta actividad trajo mucha más plata 
que los robos. Desde aquí, Camilo empieza a contar que de cierto modo esto era 
“menos” delincuencial en tanto:

Me decían: “vea esta cuenta lleva un año y medio, dos años”. Y la plata 
aparecía de una. Sin necesidad de mostrarle un arma a la persona, 
haciéndole la presencia no más y hablándole con palabras duritas. Sin 
amenazar de muerte ni nada. Pero es muy usual que se utilice. “Vení 
cóbrame esta platica que este hijueputa a mí no me quiere pagar”. Muy 
usual, lo que pasa es que eso da constreñimiento ilegal9, entonces eso 
lo penalizan y qué pereza más cárcel. Todavía me buscan, entonces 
mando cualquier pelado -vaya usted- y me da una liga [propina].10 

Camilo sentía que con este trabajo estaba delinquiendo “menos” y que, además, no 
tenía que ser violento. Igualmente, llama la atención que estando en un programa 
donde se les exige llevar una vida por fuera del delito, siga conectando pelados 
con este tipo de cobros.

Mario estuvo en el delito en una época que podría llamarse de transición de 
fenómenos violentos en la ciudad, toda vez que vio como los primeros combos 
del barrio fueron siendo desplazados por milicias, luego éstas por otros combos y, 
finalmente, por grupos de paramilitares. Desde estas transiciones, Mario empezó 
a hacerse en la esquina de su barrio como lugar a donde llegaban jóvenes de 
su edad. Aquí y como lo mostré en el capítulo de lugares, el parche, era solo de 
consumir marihuana y pasar el tiempo que quedaba libre entre el colegio y la 

9 Ésta y otras palabras que iré mostrando, dan cuenta de ese lenguaje institucional (judicial) 
que se advierte en personas que dejan el delito mediante un programa como Fuerza Joven 
y empiezan a asistir a cursos sobre derecho, administración, economía, etc.

10 Camilo, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.
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casa; no obstante, Mario cuenta que allí empezaron a llegar, primero, combos a 
robarles y luego milicias a sacar a los combos. 

Este cambio, Mario lo veía al principio como algo bueno, en tanto estaban 
“controlando” a los que les robaban e interferían con su parche o, como él dice, 
en su esquina. No obstante, el control de las milicias creció al punto de que nadie 
podía salir a la calle y menos los jóvenes podían estar consumiendo drogas en la 
esquina. Con esto, Mario narra cómo él y sus amigos empiezan a buscar armas en 
el mismo barrio (con tenderos, familiares, etc.) para así, hacerle frente a lo que 
consideraban una amenaza “externa”, es decir, cierto relato en el que buscaban 
defender lo que marcaban como su lugar. Esto duraría poco, con algunos amigos 
muertos, Mario terminaría haciendo parte de este grupo de milicias, con las que 
vendría su primera desmovilización, para luego volver al barrio y hacer parte de 
grupos paramilitares desmovilizándose de nuevo en 2005. 

Marlon nació en Castilla, él cuenta que su familia era un gran ejemplo toda vez 
que: 

Mi niñez fue muy linda, estuve con mi papá y mi mamá, era una familia 
muy linda y muy unida. Él era contratista, tenía su negocio de cerrajería. 
La imagen que siempre me llevo de él, es que no le faltó a mi mamá, 
nunca le alzó la mano y quizás por eso mi mamá en los años que lleva 
desde el 89 que me murió mi papá nunca ha tenido un hombre, pues 
nunca se ha dicho aquel se acuesta con mi mamá.11

Cuando su papá muere, su mamá se va del país por varios meses. Con esto, 
cuenta que empezó a salir más a la calle, a probar la marihuana y a estar varios 
días por fuera de la casa. Aquí empieza a andar con pelados del barrio que, como 
en el caso de Mario, se estaban armando para hacerle frente a la entrada de las 
milicias del barrio. A pesar de que Marlon anduvo con armas y consumía drogas 
cuenta que no estuvo involucrado en prácticas delictivas como tal: 

Cuando dejé de estudiar iba allá un rato, jugaba fútbol, se parchaba, 
después se iba para la casa de los parceros a jugar Nintendo y así. 
No nos manteníamos con armas, de vez en cuando fumábamos y nos 
íbamos para la casa, o armábamos comitivas, estuvimos en un grupo de 
teatro, Neptuno […] Nosotros éramos como un parche de la cuadra, nos 
pusieron los de la Piedra, porque en la esquina de la casa había una 
piedra, todos éramos bien […] ya se empezaron enfrentar entre bandas, 

11 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 de enero de 2010..
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la de la Oficina 12, ya en ese tiempo mi mamá decidió irse, porque había 
gente armada de pies a cabeza y ya nos empezaron a buscar.13

Lo interesante de esto, es que pareciera que el parche rodeado de armas y 
consumo de drogas no iba más allá de una forma de estar entre amigos y de un 
relato contra una “defensa” que nunca existió. Cuando la situación estaba más 
difícil este parche se desintegró y cada uno se fue para un lado diferente. Marlon 
en su nuevo barrio, empezó a trabajar sin terminar el colegio y cuando cumplió 
la mayoría de edad se presentó al Ejército Nacional. Después de terminar el año 
en el Ejército, vuelve a Medellín con la libreta militar. A los pocos meses de estar 
trabajando en una fábrica, es contactado por un sargento que conoció prestando 
servicio militar y que le ofrecía un trabajo en las AUC por ochocientos mil pesos 
mensuales como escolta de un jefe paramilitar. En el 2006 Marlon se desmoviliza y 
entra al programa Fuerza Joven, aclarando, y en contradicción con otras historias, 
que la posibilidad de desmovilizarse nunca fue una obligación sino que fue una 
opción que les dieron en el bloque que él estaba. 

La historia de Carlos es rara, en tanto estuvo en la Policía y en la delincuencia 
simultáneamente. Su vida en el delito empezó desde muy temprano con robos. 
Robos especializados a comercios, casas, carros y todo lo que iba dando más 
plata con su grupo. Además, como cuenta él, nunca hizo parte de parches ni 
combos: “No, yo nunca he sido de esquinas, yo las detesto. De hecho, el grupo 
delincuencial de nosotros no éramos del mismo barrio para evitar eso mismo”.14  
Este grupo que él menciona era especializado en robar bancos, actividades que 
eran bastante planeadas y que inclusive llevaron a que Carlos ingresara a la policía 
ya que: “Si me meto a la policía voy a tener la autoridad y voy a tener las armas y 
la legalidad y tengo con quien trabajar, es algo conexo. Entonces fue mucho más 
viable, fácil y accesible, cometer X tipo de delito”.15

Sobre esto, cuenta que le fue muy fácil entrar porque se había graduado del 
colegio y era una época en que estaban matando muchos policías, entonces nadie 

12 Conocida como la Oficina de Envigado su origen se remonta a la época de Pablo Escobar y 
el Cartel de Medellín, cuando surge como una estrategia de esta organización para cobrar 
tributos y deudas pendientes propias del mundo criminal (Serrano 2010). No obstante, 
con el paso del tiempo su nombre siguió funcionando desde varios frentes. Primero 
se entendía como una estructura que reunía varios de los narcotraficantes de la ciudad 
durante bastante tiempo y, segundo y que require mayor trabajo investigativo, como una 
figura del lenguaje en los barrios que suele representar todo lo que se desconoce de las 
jerarquías en la delincuencia y, además, como cierta palabra comodín de respeto y miedo 
usada para ganar cierto prestigio y control dentro una u otra dinámica delincuencial de la 
ciudad.

13 Marlon, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 de enero de 2010.
14 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
15 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
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quería trabajar allí. El sentía que al estar en los dos mundos a la vez se estaba 
cubriendo para no ser capturado robando, ni ser asesinado como policía. Después 
de 13 años en la policía, Carlos empieza a ser investigado por corrupción, lo 
que hizo que fuera retirado de allí y se dedicara de lleno al robo de bancos, 
intuyendo que la experiencia de haber estado en esta institución le serviría para 
los robos. Sin embargo, esto duró poco, toda vez que fue capturado con otros dos 
compañeros mientras hacían un robo en El Poblado. Al llegar a la cárcel entra, 
también, al programa “Delinquir no Paga”. 

Hasta aquí sólo he querido contar estas cinco historias desde algunas cosas que 
ellos narraron y de manera superficial, intentando esbozar un panorama de 
sus vidas y pretendiendo dejar claro que no necesariamente hay unos factores 
que hacen que alguien sea más “propenso” a delinquir por tener cierto tipo de 
historia de vida, sino que hay infinidades de diferencias y texturas que pueden 
desembocar en una historia de violencia. Lo anterior, para decir que me interesan 
más esos pequeños fragmentos de historias y relatos que parecieran crear grandes 
representaciones sobre la violencia entre jóvenes y que, finalmente, son los que 
construyen un sentido común sobre lo “atractivo” que puede ser la violencia para 
jóvenes en ciertos barrios. De este modo, encuentro oportuno revisar estos puntos 
de encuentro y desencuentro en los pormenores de cada historia e igualmente 
contrastar con las voces de jóvenes mujeres que habitan en barrios con combos y 
pelados violentos.

Lo primero que me interesa, como lo mostraba en la introducción, son las 
representaciones de jóvenes, violencia y prácticas que circulan entre entrevistados 
y entrevistadas. Una creencia que parece generalizada tiene que ver con las 
interacciones entre jóvenes hombres y mujeres. Aquí, lo que aparece a primera 
vista es que a los jóvenes de combos o en la delincuencia se les otorga, a priori, 
cierta capacidad para lograr mayor contacto con jóvenes mujeres de su edad y 
entorno. Esto lo veo más claro entre los relatos de mujeres jóvenes de colegios 
cercanos a dinámicas de violencia. No obstante, vale la pena aclarar que es 
difícil hablar del tema jóvenes violentos, toda vez que las narraciones que allí 
predominan dan cuenta de la experiencia de otras personas con estos temas y no 
aparece la experiencia personal en el relato. Lo que se resalta, entonces, es que 
la posibilidad de hablar de otras jóvenes, abre el relato sobre las especificidades 
en la interacción entre jóvenes en combos y mujeres y, adicionalmente, permite 
ver a qué responde la imposibilidad de hablar desde la propia experiencia: “Las 
peladas de mi barrio es como el combo de amigas típico y pues todos esos manes 
de por allá, los que cuidan el barrio y los tales paracos y todas han pasado por 
todos los manes. O sea yo digo que eso no es por amor. Y que en combito digan 
‘yo me comí éste’, y ‘ah, yo también me lo comí’ y todas han pasado por todos”.16 

16 Grupo focal con mujeres, Colegio Concejo de Medellín, 5 de agosto de 2010.
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En el relato anterior aparece ese grupo cerrado de interacción entre hombres 
y mujeres, donde los pelados que están en cierta forma de delincuencia son 
representados desde dinámicas de sexualidad específicas que se esbozan como 
propia de esta práctica y que se marcan como antítesis de unas construcciones 
específicas alrededor de categorías como “amor” o “pareja”. 

Para el caso de los hombres que fueron parte de estos combos el relato es al 
parecer muy similar que el de ellas; no obstante, las formas de estas interacciones 
aparecen un poco diferentes. Lo que se destaca en el relato de los hombres no es 
que ellos creyeran que por estar en un combo, o estar armados, o ser “malos”, iban 
a mejorar sus posibilidades de interacción con mujeres jóvenes de su edad, sino 
que al estar en un combo o en estas dinámicas podrían conseguir objetos (formas 
de vestir, accesorios, invitaciones, vehículos, etc.) que se creían aumentaban las 
posibilidades de estar con una mujer: “Pues el aspecto físico. Usted viste bien, 
huele bien, atrae muchas de las peladas, el aspecto físico. Si uno no viste bien 
no atrae a nadie”. 17 Inclusive al punto de agrupar elementos heterogéneos y de 
muchos entornos como los factores que hacen que las mujeres se sientan atraídas 
hacia los jóvenes en el delito: “Sí, usted sabe que donde está la calentura, fiesta, 
chorro [alcohol], vicio [drogas] o que el que tiene la moto, o el que viste bien, ahí 
están las peladas”.18  

Lo que se detecta entonces de estas diferencias en las representaciones, y 
entendiendo que ambas están cruzadas por relatos similares y que es imposible 
marcar un relato separado desde lo que piensan las mujeres o lo que piensan los 
hombres dada la transversalidad de estos relatos, es que las peladas de colegio 
entrevistadas marcan a los jóvenes en los combos con ciertos estereotipos del “tipo 
malo” o cierta mística que hace que un delincuente atraiga a un tipo específico 
de mujeres y además tenga una mayor actividad sexual. Mientras tanto, los que 
estuvieron en la violencia especifican que su atractivo hacia las mujeres tenía que 
ver más con la posibilidad de comprar y gastar en cosas (drogas, vehículos, ropa, 
fiestas, comidas, etc.) que con la actitud o personalidad que ellos mostraran hacia 
las mujeres. Adicionalmente, le dan un valor importante al lugar (especialmente 
la esquina o cualquiera donde se dé el parche), al cual, como lo expliqué en el 
capítulo de lugares, se le otorgan ciertas características, si se quiere “magnéticas”, 
que lo muestran como un punto a donde llegan las mujeres. 

A pesar de que esto parece un poco obvio en los entrevistados y entrevistadas, 
vale la pena explorar estos relatos a la luz de dos ideas que predominan en las 
investigaciones y en el sentido común sobre temas de jóvenes y delincuencia. 
La primera tiene que ver con cierta correlación (casi siempre cuantitativa) entre 

17 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
18 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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la sexualidad y la violencia, a saber: Los jóvenes que están en la delincuencia 
tienen más posibilidades de empezar una vida sexual a menor edad y con mayor 
frecuencia. Y, la segunda, que aunque ya ha venido siendo desestructurada desde 
muchas disciplinas, da cuenta del dinero como factor primordial por el que 
jóvenes ingresen al delito. 

Desde esto, vale la pena profundizar un poco en las reflexiones sobre la violencia 
y el parche que atraviesan a aquellos que estuvieron en la delincuencia. En mis 
entrevistados lo que resalto a primera vista es que ese parche o relato de esquina, 
de cuadra o de amigos, no era algo que emergía exclusivamente producto de las 
dinámicas violentas, más bien es claro que estos lugares de convergencia entre 
jóvenes emergen en circunstancias similares a las que aparecerían en graffiteros, 
hoppers o cualquier otro tipo de práctica que reúne jóvenes en un momento/
lugar y en el que se comparten imágenes e historias dentro de un barrio, cuadra 
o comuna. No obstante, y como se detecta en las entrevistas, estas relaciones 
empiezan a distorsionarse cuando entran variables como el dinero, las armas, las 
vueltas, etc. 

Aquí la clave sigue siendo el parche. Como lo intuyo con mis entrevistados, esto es 
más que un espacio o un lugar, aunque depende profundamente de ello. Aquí lo 
que veo es que el parche aparece desde dos relatos. En uno, y como lo analicé en 
el capítulo de lugares, se habla de un lugar físico, definido y de convergencia de 
jóvenes que comparten ciertos relatos de barrio, en el otro, y que es más cercano 
a las prácticas que quiero estudiar acá, el parche hace referencia a un grupo de 
jóvenes que se circunscriben dentro de un relato constituido por aquel tiempo en 
el que no se está dentro de una institución como la casa o el colegio y si se está 
en una institución, lo es desde formas diferentes a las que suponen estos lugares 
(como el consumo de drogas en un parque, un concierto de rap en una cancha de 
futbol o un graffiti en una casa o un colegio). Este parche, entonces, tiene que ver 
más con la construcción de un sentido diferente al predestinado por un proyecto 
de lo “joven”; no obstante, sus especificidades en el mundo delincuencial están 
muchas veces cruzadas por otros factores. 

Lo primero que uno encuentra en las conversaciones sobre el parche con aquellos 
que estuvieron en la delincuencia, es que pareciera que los relatos y actividades 
sobre este momento/lugar sí giraran en gran parte en torno al dinero o a un 
proyecto de vida que depende de la capacidad de generar o no algún ingreso. 
Lo que va apareciendo sobre esto es la pregunta ¿qué hay para hacer?, la cual, 
aunque muchas veces se respondía con un juego de futbol, una conversada con 
amigas, tomar alcohol o consumir drogas, etc., tenía muchas veces un trasfondo 
de cómo conseguir dinero: “Yo ingresé porque como todos nosotros aquí [en 
Fuerza Joven] o la mayoría, por ganas de plata o comida, para conseguir dinero 
fácil. Si vos te ponés a pensar, mirabas un grupo de amigos, un parche, uno 
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vagaba otro estudiaba, otro consumía drogas. Cada quien iba buscando su vida 
propia, independiente que fuéramos un grupo”.19 

Como lo narra Carlos, en el parche empezaba a surgir la pregunta por un sentido. 
Éste no pretendo entenderlo como un “deber ser” o un destino preconstruido, 
sino como un relato inestable y en construcción desde las mismas prácticas 
cotidianas que significan algo para un joven o grupo de jóvenes, como lo puede 
ser conseguir un trabajo o consumir drogas en el parche. Con estas preguntas y 
alrededor de estas prácticas es que va surgiendo el parche como una posibilidad 
ante estas preguntas. Esta posibilidad, aunque cuesta argumentarla y pasa por 
muchas actividades heterogéneas, parece estar siempre apuntando adonde 
llegaban las mujeres y adonde se conseguía el dinero, de una u otra manera:

En un parche se ven todo tipo de mujeres: Juiciosas, necias […] se 
parchaban con nosotros niñas sanas, nunca he entendido ¿por qué atrae 
tanto eso?, ¿Por qué ser de un combo de un barrio, con sólo pertenecer 
al combo de un barrio, atrae tanto? Nunca, mientras estuve en eso, hubo 
un rechazo, que no tuviéramos nada, de pronto. Le decían a uno que no 
podía ser el novio, pero que podían tener algo, un parche, pero nunca 
que no no no.20 

Con estos dos testimonios de Mario parece que se complejiza profundamente 
el sentido y uso del parche entre jóvenes. Lo primero que quiero resaltar de 
esto es que no logro encontrar ni en las entrevistas con los que estuvieron en la 
delincuencia, ni con hoppers, ni con graffiteros, aquella noción de parche, cercana 
a la de Tribus Urbanas de Maffesoli (2004), que dé cuenta del parche como un 
lugar referente para jóvenes que están en la búsqueda de una identidad única o 
esencial, o un grupo cerrado que reúne jóvenes con prácticas y sentidos de vida 
iguales como aparece en varios estudios sobre jóvenes (cfr. Cano et al. 2002, 
Villegas 2005). Tampoco logro encontrar una idea de parche que exclusivamente 
haga referencia a éste como: “La metáfora de la pandilla: ella misma la imagina, 
la enuncia y la recrea” (Perea sf.), ya que como lo puedo ver en otras entrevistas 
es un momento/lugar que está transversal a muchas prácticas diferentes a la 
delincuencia.21 

19 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
20 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
21 Adicionalmente en el trabajo que Carlos Mario Perea hace sobre el parche se explica que 

esta palabra es usada principalmente en Bogotá (como pandilla), ya que en otras ciudades 
(Medellín, Cali y Barranquilla) no es tan frecuente el uso de esta palabra; no obstante, en 
mi trabajo de campo es una palabra que aparece con mucha frecuencia, desde muchas 
voces y haciendo alusión a actividades muy disimiles.
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Lo que encuentro en el trabajo de campo, entonces, es que al parche se le 
otorgan ciertas mediaciones de interacción entre jóvenes, pero sólo como ciertas 
intuiciones de su “magnetismo”. Mario, por ejemplo, cuenta que cuando entra al 
parche las cosas cambiaron y las mujeres lo veían distinto, pero esto no implicaba 
que ya podía hablarle o acercarse a la pelada que le gustaba, sino que en la 
dinámica de ese parche llegaban otras peladas, las cuales él sentía que lo trataban 
diferente al trato que presumía iba recibir de una mujer a la que nunca le habló. 
Adicionalmente, cuando habla de que esa mujer que le gustaba no era para él, da 
cuenta de ese sentido de posesión que atraviesa el relato de estos jóvenes, donde 
la construcción de la masculinidad que predomina parece muchas veces estar 
medida en función de las posibilidades heterocentradas de interacción y donde 
las mujeres jóvenes son parte esencial de ese relato paralelo, pero central en la 
vida delincuencial. 

Lo que me preocupa llegado este punto, y desviándome un poco de los 
testimonios, es el sentido común dominante sobre estas aparente relaciones entre 
sexualidad, mujeres, hombres en un parche y violencia. Este relato, con grandes 
títulos, da por sentada una relación de causalidad que normalmente es sustentada 
por elocuentes datos e investigaciones, las cuales explican que jóvenes hombres 
“desvinculados”, “infractores”, “violentos” o en este caso, delincuentes, son los que 
con mayor frecuencia, y a una edad más temprana, acceden a una relación (hetero) 
sexual (cfr. Llorente, Chaux y Salas 2004, Rubio 2007). Aquí lo que uno debería 
preguntarse es por qué estas preguntas o instrumentos de investigación tienen 
cierto orden clasificación de la vida en la que se asumen ciertos comportamientos 
según la procedencia (de clase, de lugar, etc.) de estos jóvenes.22  

22 Para explicar un poco esto quiero mostrar un trabajo de la Universidad de los Andes que 
tiene cierto “prestigio” argumentando las causalidades que mencioné. El instrumento de 
recolección de datos para esta investigación empieza así: “[…] ¿Cómo era usted cuando 
pequeño (hasta cuando tenía 12 años)? O, ¿cómo decían que era usted? A alguien le 
parecía que usted era: -Muy activo, inquieto, no podía mantenerse sentado. -Distraído, no 
atendía, no se podía concentrar. -Irrespetuoso, desafiante con mayores […] -Intimidaba 
otros […]” (Llorente, Chaux y Salas 2004). Así continúan todas las preguntas de este 
largo instrumento. Lo que llama la atención, que va avanzando con el desarrollo de la 
encuesta, es que todas las preguntas están codificadas desde aspectos “negativos”. Al 
ser un grupo de jóvenes escogidos en un centro correccional o que habían cometido 
alguna “infracción”, de entrada se asume que todas las preguntas deben de estar en clave 
de violencia, maltrato físico, familias fragmentadas, deserción escolar, etc. Es decir, estas 
preguntas están recopiladas alrededor de las faltas contra las instituciones y, además, las 
respuestas a esto (o por lo menos la lectura de resultados) no admite las texturas de una 
historia de vida (rupturas, vacíos, indeterminaciones, recuerdos entrecruzados, etc.), sino 
que se limitan a dar un número, intentando medir la “cantidad” de “infracción” que el 
joven ha cometido. Finalmente, la encuesta hace lo mismo para el tema de la sexualidad: 
preguntas que priorizan el sexo alrededor del “maltrato”, “abuso”, “violencia intrafamiliar”, 
etc. Esta investigación, concluye que, por un lado, jóvenes que recibieron maltrato de sus 
padres son más propensos a ser violentos o a empezar una carrera delincuencial y, por 
otro, estos jóvenes pueden acceder a una relación sexual a más temprana edad.
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De este modo, y volviendo sobre mis entrevistados: ¿qué es lo que asume Mario 
sobre el parche y las mujeres? Aquí vale la pena mostrar que las cualidades que 
se le dan al parche están atravesadas por sistemas de pensamiento más profundos 
que simplemente pensar que en la delincuencia se consiguen más mujeres que 
en otros ámbitos, más bien tiene que ver con cierta “tradición” (que va más allá de 
jóvenes, hombres, violentos en barrios marginales) que asume que las mujeres que 
habitan la calle, la esquina, el lugar construido desde un discurso masculinizado 
(Butler 2001), están allí solamente en función de establecer cualquier tipo de 
relación con estos pelados en la delincuencia que, por razones de construcción, 
miedos sobre los lugares y representaciones específicas de la masculinidad, 
habitan más la calle que otros. 

Lo sugestivo de esto es que es un sistema de ideas que supera la percepción de 
que es reproducido solamente por hombres, sino que parece estar transversal a 
todo tipo de personas, como lo veo en los grupos focales con mujeres de colegio: 
“A las mujeres nos gusta que nos intimiden y por lo general el malosito tiene ese 
don para intimidar a las mujeres”.23  

Lo otro que parece central en el parche de la delincuencia, es el dinero. Aquí 
aparece otra vez la familia como lugar desde el cual, muchas veces, se presiona 
a los jóvenes para que lo consigan. Esto lo veo más claro en los grupos focales 
con las mujeres: 

Entonces yo sé que en la mayoría de las familias dicen búsquese un 
hombre que tenga plata, usted no se puede pegar de cualquier cosa. 
Pero o sea, uno también… ¿cómo qué? Pero uno… el corazón es de uno, 
no de tus papás. Entonces yo digo que es muy importante porque uno 
necesita tanto una persona que esté ahí, no en todo momento, pero que 
sí te apoye si tenés un problema en la casa, no van a estar tus amigas y 
tu familia, pero sí va a estar él.24 

En este tema, las mujeres de los grupos insistieron mucho que las peladas que ellas 
conocían estaban con los pelados por plata, pero para ellas eso no era importante, 
sino otras cosas (como el “amor”). No obstante, y aunque parecía que casi todas 
coincidían en esto, hubo algunos encuentros al respecto y discusiones, en tanto se 
argumentaba que la plata era secundaria y que podrían ser pelados que estuvieran 
en la delincuencia y que les compraran cosas, pero que las razones para que 
estuvieran juntos eran otras, como el reconocimiento que le daba estar con el 
pelado delincuente del barrio o, inclusive, el consumo de drogas.

23 Grupo focal con mujeres, Parque Biblioteca Comuna 13 –San Javier-, 23 de julio de 2010.
24 Grupo focal con mujeres, Colegio Concejo de Medellín, 5 de agosto de 2010.
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Durante bastante tiempo se ha argumentado que los jóvenes están en el delito 
por dinero, las peladas que entrevisto cuentan lo mismo, como correlato de la 
posibilidad que tienen estos pelados de conseguir más mujeres con la plata. Sin 
embargo, esta idea anquilosada, que ha venido cambiando en algunos estudios 
del tema (cfr. Sánchez y Núñez 2001, Beltrán y Salcedo 2007, Sarmiento y 
Becerra 2008), no parece tener todavía un asidero real en el complejo mundo de 
interacciones entre jóvenes. Lo que aparece con los entrevistados que estuvieron 
en la delincuencia parece muy confuso todavía y no llega a ser una simple 
relación de causalidad: “Uno no es consciente de lo que está pasando en tu 
entorno. Tenés un ritmo de vida y en eso te enmarcás, vos te levantás hoy con 
un millón de pesos en el bolsillo y en la noche te acostás con dos mil pesos. No 
importa, mañana me levanto y robo más. La plata de la delincuencia en muy 
efímera, así como la conseguís te la gastás”.25 

Esta mencionada capacidad de conseguir dinero está atravesada por bastantes 
pormenores que no aparecen en los relatos “heroicos” sobre la delincuencia. Al 
parecer, lo que se vive en el barrio, esquina, cuadra, es más visceral y no deja de 
ser un trabajo que, con muchos riesgos, no deja tanto dinero, ya que el pelado 
en el combo es: “El que arriesga el pellejo para que los grandes estén bien, para 
que tengan su carro y vivan tranquilos. Eso es una miseria, porque les toca más 
duro, porque mientras los jefes están en la casa durmiendo los otros están en la 
calle dando bala”.26

Entonces, ¿qué es lo atractivo del delito entre jóvenes? En mi trabajo de campo 
con jóvenes que han o pertenecen a un combo he notado algunas cosas que 
pueden dar algunas ideas sobre esto. Lo primero que noto en campo y en las 
entrevistas que trabajo acá, es que no parece un tema de elección, es decir, no es 
algo ofrecido. No es una situación en la que existe una relación de escogencia, 
tradicional de la economía del crimen, en la que un individuo comete un delito 
según un cálculo de costos vs beneficios. Lo segundo, es que tampoco puedo dar 
cuenta, por más que obligue a mis entrevistas y a mi experiencia a que encajen 
en una o varias teorías o disciplinas (movimiento que no haré), a hablar de la 
violencia entre jóvenes en Medellín como una respuesta obligatoria a la falta de 
“factores protectores” o a la presencia de “factores de riesgo” (Ver capítulo uno 
sobre emergencia de lo joven en discursos académicos). Lo anterior es más claro 
en las historias de Mario y Carlos, que muestran familias completas, estudios en el 
colegio, pero aun así terminaron delinquiendo.

Lo que veo en las historias entonces y en el trabajo de campo, pasa más por vidas de 
jóvenes que, a pesar de que sí existen historias difíciles, como la violencia familiar 

25 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
26 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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o la falta de recursos, tienen acceso a materialidades (las cuales son exigidas por 
algunos discursos académicos y estatales como alternativa a la violencia) como el 
colegio, amigos, deportes, etc., y que además llevan vidas hiladas por diferencias 
que no logran crear un relato homogéneo y ordenador del joven violento. Desde 
el pelado que parchaba en un grupo que hacía las veces de combo en su barrio 
para crear un relato de defensa contra las milicias, hasta el ladrón especializado 
que nunca estuvo asociado, ni parchado con alguien para estar en la delincuencia, 
pasando por familias violentas o fragmentadas, o por familias muy amorosas; 
desde jóvenes que asistieron al colegio, practicaron deportes, hasta jóvenes que 
consumieron todo tipo de drogas; veo que cualquier historia de vida de un joven 
puede terminar en un relato de delincuencia. Por lo tanto, no hay forma de trazar 
una cadena de sucesos, factores o “riesgos” que necesaria (o contingente como 
una probabilidad alta) desencadene en una historia de violencia.

Pero, ¿por qué la mayoría de jóvenes de “barrios” de clase alta de la ciudad, como 
El Poblado o Laureles, no están representados (y no actúan) dentro de los mismos 
patrones de delincuencia juvenil en la ciudad? Si bien uno podría decir que es una 
estratagema de representación de los medios de comunicación y el estado que 
consideran (y así lo exhiben) que los jóvenes violentos emergen exclusivamente 
en barrios populares, esto, aunque tiene algo de cierto, y además nos enfrenta a 
una división del trabajo en la violencia, parece todavía incompleto. 

Muchos de los jóvenes que he entrevistado acá, no empezaron en el delito con 
el apoyo de un grupo de narcotráfico que los patrocinaba desde afuera, sino que 
el mismo correlato de “defensa” del lugar o de robo, o de parchar entre amigos 
terminaba de uno u otro modo en alguna actividad delictiva. Sin embargo, a 
medida que el grupo se fortalecía, sí aparecían armas y dineros provenientes 
de una estructura mayor, como la del narcotráfico. Esto creaba (y crea todavía) 
que estos grupos pasaran de ser el combo de barrio a identificarse como los que 
trabajan para un narco cualquiera. De este modo, cuando hay dos narcos (o dos 
estructuras delincuenciales) o más enfrentados entre sí por el control de alguna 
ganancia como puede ser la venta de drogas o la extorsión en un barrio, este 
conflicto es puesto en manos de estos pelados que están en los lugares donde 
se disputan estas ganacias. Con esto, el gran relato de conflictos entre cárteles, 
mafias y narcos que tanto vende a nivel mediático, se traduce en los aparentes 
sinsentidos que viven estos jóvenes en la violencia: Homicidios, secuestros, 
pequeñas fronteras confusas que delimitan las zonas, etc. 

Lo que uno percibe acá es que estos conflictos que se generan por unas condiciones 
muy específicas como los beneficios de unos narcos, pasan a convertirse en un 
sinfín de prácticas en las que se pierde cualquier sentido o relato ordenado de 
la violencia: Los pequeños conflictos entre cuadras de barrios donde rige un 
relato de “estamos cuidando el barrio”, los jóvenes que entre actividades rutinarias 
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terminan tomando un arma y enfrentándose contra un vecino, los pelados parados 
en esquinas noches enteras porque se les encarga cuidar un punto de venta de 
drogas, el cobro de extorsiones al comercio del entorno, las balas “perdidas” 
que matan a otras personas del barrio, etc. Aquí lo que veo de la experiencia 
en campo es que estos jóvenes no tienen un gran plan delincuencial mítico o 
estratégico en el que se saben articulados a una red más grande y en la que se 
ordenan jerárquicamente según unos fines económicos, sino más bien un día a día 
cargado de miedos, emociones, impulsos y toda suerte de prácticas heterogéneas 
que terminan agrupándose, desde afuera, como la violencia en la ciudad. Lo 
anterior, es más evidente desde lo que me cuenta Carlos sobre las formas como 
los pelados empiezan en el delito:

Primero mandados, cómprame una botellita de guaro [aguardiente], 
cómprame un gramo de perico [cocaína], ve, lávame la motico. Esos 
mismos pelados cuando van creciendo se van encargando de decirte 
a vos “ah no cucho [jefe], colabóreme, yo ya soy capaz. Yo sé manejar 
moto, déjeme aunque sea manejar moto, póngame a manejar moto no 
más”, “ahh bueno hermano, vamos a ensayarlo a ver qué pasa”. Mirá que 
ya lo estamos es metiendo.27 

Finalmente, lo que veo en la delincuencia y que quiero poner en contraste con 
otras prácticas como el graffiti y el hip-hop, es que hay una búsqueda de sentido 
que está en constante tensión con la presión que ejercen las instituciones para 
adecuarlos dentro de unos cánones de control como la educación, la religión, 
el “tiempo libre”, el deporte, la familia, etc., y, además, un sentido mediado 
por sistemas de ideas dominantes como la necesidad de conseguir una pelada 
que se cree va llegar a ese parche donde empiezan a aparecer las actividades 
delincuenciales o la presión para conseguir plata sea como sea. 

De este modo, cuando los jóvenes buscan “huir” de las instituciones de control, 
bien sea porque hay una desmarcación ante unas representaciones históricas 
impuestas o por la misma necesidad de formarse una experiencia propia de 
ciudad desligada de las preconstruidas, se terminan formando estos parches de 
construcción de sentido que, intentando estar por fuera del control, pero sin 
ninguna práctica específica que los lleve a otros entornos, son abordados por 
otra institución, que al principio puede parecer la mejor forma de desligarse del 
destino preconstruido para lo joven, pero termina siendo un control más como 
puede ser una red de narcotráfico: “En los barrios populares los pelados que se 
salen del control de la familia, el control lo ejerce un grupo de delincuencia. Un 
pelado de 10 años ya rebelde en la casa no hace caso, le grita a la mamá, llega tres 

27 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
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o cuatro de la mañana borracho. Un pelado de 10 años, no hace caso en la casa. 
Ese pelado lo controla un grupo de delincuencial en la calle”.28 

Así, esta nueva forma de control va remplazar en cierto modo a las instituciones 
que se demandan para los jóvenes, pero con una gran diferencia, allí los sistemas 
de ideas dominantes de sexualidad y dinero, aparecen como una posibilidad real. 
No obstante, en su vivencia se convierten en prácticas bastante tiranas en las que 
el dinero y la sexualidad están entremezcladas dentro de dinámicas absurdas 
como lo cuentan los entrevistados: “Eso no es vida. Uno trasnocha, que le tocó 
el domingo vender vicio [droga] todo el día por mínimos ochenta mil pesos 
quincenal, eso no es plata. Esos pelados se mantienen tirados, visten mal. Esa 
es la parte oprimida de eso porque los duros son los que ganan bien, eso no 
aguanta”.29 

Posiblemente en cualquier otro trabajo un pelado pueda ganar lo mismo o inclusive 
más, pero este otro trabajo no traerá consigo las representaciones de adrenalina, 
mujeres, sexualidad y dinero que sí encuentran en los combos. Lo que uno ve, 
entonces, es que el dinero es secundario, y más bien lo que está en juego es una 
promesa. Una promesa de “encajar”, de dejar de ser joven para convertirse en el 
adulto que le reclama la representación dominante: tener sus propios ingresos 
económicos, lograr establecer relaciones heterosexuales y formar una familia.

Ahora bien, ¿acaso los que nacimos en “barrios” de clase alta y media no estábamos 
enfrentados a la misma promesa? Por supuesto que sí, la diferencia se encuentra 
en los medios para conseguirla. Como lo mostré en el capítulo uno, nacer en 
un barrio construido por las representaciones de marginalidad trae consigo la 
idea de un destino violento, esta idea, transversal a muchos discursos, logra que 
se articulen la necesidad del joven de desligarse del control con la aparición 
de dinámicas violentas, es decir, las dinámicas y representaciones de violencia 
encuentran en la desazón de los jóvenes, al ser marcados dentro de unas prácticas 
específicas, puntos de fuga para articularlos a esta promesa de “encajar” que, 
como he mostrado hasta acá, no es otra cosa que jóvenes viviendo ficciones 
heroicas en las que el dolor y el sinsentido es más frecuente de lo que se imaginan 
antes de entrar a un grupo delincuencial. 

Por lo anterior, quiero entrar a ver otras prácticas que están atravesadas por las 
mismas promesas, las mismas representaciones, pero que no están construidas 
desde la violencia, como el graffiti y el hip-hop y, de este modo, intentar entender 
que no es fácil hacer separaciones entre prácticas, pero sí ver formas de articular 
sentidos diferentes de lo joven en la ciudad. 

28 Carlos, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.
29 Mario, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.
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Hoppers

Aquí quiero entrar a analizar las prácticas en el hip-hop, pero específicamente 
el rap (como el canto o la práctica del Mc), el b-boying (el baile) y el deejaying 
(como la creación de pistas y música para el Mc y el b-boy). Aunque entiendo que 
el graffiti es otro elemento del hip-hop, aquí lo analizaré en una sección separada 
que explico más adelante. 

Maya es un deejay de la Comuna 13 —San Javier—, su vida transcurre entre tocar 
pistas para el grupo C15, estudiar gestión cultural en la Universidad de Antioquia 
y tramitar y gestionar recursos para promover toda suerte de actividades: Desde 
documentales con extranjeros hasta conciertos o pequeños eventos en el barrio. 
Cuando estaba joven, me cuenta él, vivió de cerca la expansión de grupos armados 
(principalmente las milicias) que se le acercaban, “no como reclutamiento forzoso 
ni nada de eso”,30  sino como personas más del barrio que se hacían amigas de él. 
De esto, cuenta que le pasaban las armas y le enseñaban a armarlas; sin embargo, 
dice que eso nunca le llamó la atención. 

Han pasado 10 años desde que ocurrió la Operación Orión y Maya me cuenta 
que, a pesar de tantos años de violencia, la gente sigue sin reflexionar al respecto: 
“La gente dice eso fue en otra época, esta es la época en la que yo puedo ser el 
duro [jefe en una organización delincuencial]. Se creen más esas mentiras y esas 
ilusiones”. 31 Aquí, lo que uno encuentra tiene que ver con el relato dominante 
de ciudad que tanto en medios locales, nacionales e internacionales han buscado 
vender una idea de “transformación” de Medellín; no obstante, en las prácticas 
cotidianas que interpelan a los jóvenes pareciera ser que todavía hay esa promesa 
de la que hablaba arriba, la cual, como me lo cuenta Maya, tiene que ver con la 
posibilidad de “destacarse” dentro de un combo. 

Censura Maestra también es un grupo de hip-hop de la Comuna 13. Sobre la 
violencia que han vivido en esta comuna, cuentan que están cansados del mismo 
relato tan reiterativo en la música de esa comuna, esgrimiendo que más que narrar 
este tipo de historias,32 se debería mostrar lo que se está haciendo al respecto y 
las soluciones posibles. Sobre esto, son enfáticos en señalar que: “Nosotros nunca 
hemos hablado de eso [de violencia]. Nuestra primera canción es “Quién es quién” 
que habla sobre cinco historias”.  Sin embargo, al escuchar esta canción uno detecta 
que sí hablan de unas formas de violencia: un ladrón, un padre que le pega a su 
hijo y un personaje que le pega a su esposa. Aquí, pareciera ser que cuando uno 

30 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.
31 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.
32 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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indaga por la violencia o cuando este término surge en la conversación con ellos, 
sólo se hace referencia a las dinámicas homicidas, de secuestro y en general a la 
propiciada por los diferentes actores armados que han existido en esta comuna 
(incluyendo estatales), como lo explicaba en la introducción. 

De la entrevista con Maya y con Censura Maestra, detecto, parcialmente, que el 
hip-hop en la Comuna 13 ha estado muy ligado desde sus inicios a prácticas muy 
específicas alrededor de la violencia. Principalmente, pareciera que los mismos 
combos que había en la 13 fueron los primeros que escucharon esta música en la 
comuna, que para los hoppers es denominado estilo gánster:

En el barrio [El Salado Comuna 13 —San Javier—] había mucho gansta 
menos mal no me unté mucho de eso. El más rapero era el del combo 
más grande, el que más malo mostraba ser. Los seudónimos había que 
ganárselos, le daban una pela, lo bautizaban, dicen que lo metían a uno 
en un ataúd una hora en un cementerio y salías y estabas bautizado 
[…] Había muchos combos de rap pero entre ellos no se podían ver 
y se peleaban. Y armaban peleas entre combos, andaban con bates y 
pitbulls.33 

Esta categoría de lo gánster es importante en el análisis porque parece develar 
ciertas rupturas interesantes en la narración que predomina sobre los orígenes del 
hip-hop en Medellín. El principal escrito (y al parecer el único publicado) que da 
cuenta de la historia del hip-hop en Medellín es “Somos hip-hop: Una experiencia 
de resistencia cultural en Medellín” (Garcés et al. 2008)34 . En este texto se da cuenta 
del hip-hop como una práctica que llega a la ciudad a principio de los ochenta 
por el auge que tuvieron en medios los bailarines de breakdance (o b-boys) y 
que años después tomaría fuerza como práctica emergente y con resignificaciones 
de estilo propias. De lo anterior, uno detecta que en el texto hay un esfuerzo 
por mostrar las prácticas alrededor del hip-hop (primero el breakdance, luego el 
rap, el deejaying y el graffiti) como actividades que, para finales de los ochenta 
y principios de los noventa, estaban “salvando” a los jóvenes de la violencia que 
vivía la ciudad para esa época:

El B-boying, el graffiti y luego el Rap en Medellín sirvieron a sus 
practicantes como el único medio para protegerse y manifestarse 
frente a la violencia que envolvió la ciudad, cuando miles de jóvenes, 
en su mayoría hombres, fueron asesinados en los barrios populares y 
otros se incorporaron al mundo del narcotráfico como instrumentos 

33 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.
34 La mayoría de textos sobre hip-hop en Medellín son de la misma autora, no obstante no 

hay alguno que dé cuenta de una historia de esto o, por lo menos, de las condiciones de 
emergencia de esta práctica en la ciudad.
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de guerra. Al ritmo de baile, Rap y graffiti cientos de jóvenes sentaron 
una posición a través de una práctica artística que se constituyó en un 
canal de expresión y en una plataforma para experiencias organizativas, 
educativas y socioculturales (Garcés et al. 2008: 15).

Al parecer, y como lo he venido mostrando a lo largo de este texto, el hip-hop 
también se leía en clave de una externalidad que afectaba a los jóvenes que 
habitaban rodeados de dinámicas violentas, y que mediante esta práctica se 
estaba logrando cierta forma de “resistencia” (como lo dice el título) contra estas 
dinámicas:

Las letras de los nuevos poetas urbanos al tiempo que invitaban a decir 
“no a las drogas, no a la muerte, sí a la vida”, otros como Sindicados 
13-3, Hermandad del rap, Kings of The Microphone, Príncipes del Rap 
y Cool Young, invitaban a la alegría, a la tranquilidad de la fiesta, y el 
disfrute. En general, lo que se podía escuchar de las primeras letras 
de rap local respondía a una sociedad marcada por la guerra urbana, 
donde intervenían narcotráfico, insurgencia, abusos policiales, bandas 
de sicarios, desigualdad social y falta de oportunidades (Garcés et al. 
2008: 15).

Es claro que cuando el hip-hop empieza a surgir en los barrios de Medellín estaba 
de uno u otro modo cercano a estas dinámicas violentas lo cual, como muestran 
los relatos, parece tener que ver más con la época y en los lugares en los que 
surge que por alguna causalidad entre estas prácticas. Sin embargo, el vacío sigue 
estando en la posición (o en las posiciones) que adoptó el hip-hop frente a este 
fenómeno. Al parecer, desde el texto citado, el hip-hop funge como aquel “factor 
protector” que exigían algunos académicos de violencia en la ciudad y además 
como la antítesis de actividades muy heterogéneas y cambiantes de barrio a barrio 
y persona a persona alrededor de la violencia, como lo analicé en la sección 
anterior. 

Así las cosas hace falta entender un poco más cómo las prácticas del hip-hop 
interactuaron dentro de estos fenómenos de violencia en la ciudad. Aunque no 
hay mucho material, en tanto sólo se cuenta con textos como el citado arriba, 
vale la pena analizar dos pequeños relatos de personas que vivieron de cerca 
el hip-hop en esa época. Julio, b-boy desde 1988, cuenta que: “En el 91 y 92 
estaban señalando a los raperos que cantaban y bailaban como marihuaneros, 
como exponentes de la violencia. Nosotros nos tuvimos que parar y decir ¿cómo 
así? Si la marihuana, tener sexo o tener amigos vándalos es normal en todos los 
barrios de todas las comunas”.35 

35 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
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Aquí es clave algo que he mostrado en otras partes de este texto: No hay lugares 
diferentes y radicalmente separados entre sí para prácticas como el hip-hop y la 
delincuencia en la experiencia de los entrevistados, más bien estas prácticas se 
daban entremezcladas en sus historias, toda vez que en los relatos de esquina, 
cuadra, barrio, los jóvenes vivían situaciones similares y compartían búsquedas 
que se cruzaban. Esto aparecía en los relatos de Julio en los noventa, pero también 
en la última década con ejemplos como el de Maya, los graffiteros que compartían 
esquina con los de la vuelta o en los mismos eventos de hip-hop en los que 
pelados del combo y del hip-hop se parchan a escuchar música como puede 
ocurrir en el Festival Revolución Sin Muertos de la Comuna 13.36

Estas prácticas interrelacionadas en los lugares y en las interacciones entre jóvenes 
crean tensiones específicas que nada tienen que ver con el relato de la violencia 
o del hip-hop, sino que estarán gravitando alrededor de la socialización misma 
de los jóvenes en los barrios. Como lo cuenta Julio sobre los pelados del combo 
de su barrio: 

Nosotros éramos cinco manes sanos que nos gustaba la fiesta. En ese 
parche de esa fiesta a las peladas les gustaba la energía de nosotros, 
entonces se juntaron siete peladas a chimbiar [molestar] con nosotros, a 
tomar pola [cerveza] y ya. Pero entonces, al mismo tiempo a los pillos que 
estaban en la esquina les gustaban las peladas, entonces ¿qué hicieron 
los pillos? Se juntaron con nosotros, nos sacaron del parche y las peladas 
¿qué hicieron? Estos maricas tienen la plata, los fierros [armas de fuego], 
tienen la energía, se quedaron con los pillos.37

Desde esto, aparece otra vez ese relato (el cual he encontrado en la mayoría de 
entrevistados y entrevistadas a lo largo de esta investigación) que supone que 
el dinero y la violencia crean un escenario en el que las mujeres prefieren a 
aquellos que está en algún combo y además muestra que los relatos de hip-hop 
y violencia comparten muchas cotidianidades. Lo que uno puede resaltar de esta 
“popular” correlación entre violencia, jóvenes y dinero, y encontrándola en todo 
tipo de sujetos y relatos, es que de fondo se asume que la interacción entre 
hombres y mujeres debe de estar mediada por el dinero, es decir, muchos de los 
entrevistados (y entrevistadas) consideran que el dinero (o por lo menos ciertas 
materialidades) son fundamentales para lograr algún tipo de éxito en una relación. 
Quizás el dinero sí permita que los jóvenes puedan encontrar las condiciones 

36 Revolución sin Muertos es un festival anual realizado por los mismos hoppers de la 
Comuna 13, en el que mediante un concierto muestran los mejores grupos de hip hop en 
la Comuna, alguno nacional y otro internacional. Del 2008 al 2010 fue el segundo festival 
con mayor audiencia en el país, el primero era Hip-Hop Al Parque.

37 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
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para una relación, pero no es un estado necesario para que existan algo entre un 
pelado y una pelada en un barrio de Medellín. 

Continuando con lo que ocurría dentro del hip-hop en Medellín en sus inicios, 
encuentro lo que cuenta Rulaz Plazco, deejay y cantante desde los ochenta en el 
hip-hop en Medellín:

Aquí no lo matan a uno por rapero sino por cosas de la calle. Usted puede 
ser rapero, rockero, pero si usted chimbea [molesta] en la calle… yo 
conozco mucho maleante de diferentes bandos, de diferentes comunas. 
Yo como deejay, por los eventos, conozco mucho en las discotecas. En 
los barrios más de uno se metió a trabajar de pillería, más de uno. A 
muchos reclutaban porque querían irse, rapero y todo, pero muchos se 
querían ir. En este momento hay más de un rapero que se involucró, hay 
unos que están en el monte. Sociedad Corrupta, bailaban breakdance 
y cantaban sobre crimen. Yo me acuerdo de unas rimas que decían: 
“Estábamos en combo como debería ser cuando de repente un Mercedes 
empezó a retroceder”. Hacen mención como a un tiroteo. Estos manes 
para mí son como la identificación del rap de los ochenta, pero crimen, 
o sea el rap gangsta de Medellín. Estos manes cantaban gangsta.38 

Con estos relatos es muy difícil ver al hip-hop como una práctica de protección 
o alternativa a los jóvenes, en tanto no hay una línea divisoria, al parecer y como 
lo cuenta Plazco (y otros lo han insinuado) hay hoppers que están directamente 
involucrados con la violencia. Lo importante de esto es, finalmente, que el hip-hop 
no puede leerse, a priori y bajo todo contexto e historia, como una salvación o 
alternativa a la violencia o guerra, como se ha querido mostrar en medios o en 
relatos académicos: 

Cuando el joven no se identifica con la guerra, puede encontrar en el 
hip-hop un espacio de reconocimiento y al mismo tiempo de expresión 
personal, que no oculta el contexto violento que lo acompaña día a 
día, pues en el hip-hop aparece esa cotidianidad que los medios de 
comunicación no informan […]  El hip-hop aparece en contextos 
adversos, espacios donde se expresa como opción pacífica. El hip-hop 
es una opción que transforma las adversidades presentes en el entorno, 
vivencias que son más fuertes en un joven en transición (Garcés 2010:164, 
178).

Aún cuando puede haber cierto grado de consenso en que el hip-hop narra las 
vivencias de los lugares que se habitan y que en la mayoría de los casos estos 

38 Rulaz Plazco, Mc y deejay, entrevista 20 de enero de 2012.
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están cercanos a dinámicas violentas, todavía no queda tan claro si los jóvenes 
que practican hip-hop pueden o no estar en dinámicas de violencia o terminar 
en ellas como narraba Rulaz Plazco en los noventa, más cuando se habla de una 
ciudad en la que pareciera que el hip-hop ha tomado formas muy diferentes en 
cada lugar y no es fácil analizarlo como aquel influjo homogéneo de prácticas de 
“no-violencia” que impacta o ha impactado toda la ciudad. Lo que quisiera resaltar 
por el momento, es que al parecer el hip-hop en Medellín se ha convertido en 
cierto relato que se entiende, per se, como una herramienta en contra de dinámicas 
muy heterogéneas y cambiantes como son las que giran en torno a la violencia 
de la ciudad. Esto no es algo nuevo, ya que como lo muestra Ochoa Gautier 
(2006), la relación entre músicas o prácticas “culturales” y violencia está presente 
de diferentes formas en muchos momentos, lo que interesa entonces es ver cómo 
se dan estas articulaciones y bajo qué discursos o prácticas se correlacionan. 
Por lo tanto, quisiera darle más cabida a los relatos de aquellos que vivieron las 
condiciones de emergencia de las prácticas del hip-hop.

El primero, que ya mencioné, es Rulaz Plazco. Con más de 20 años en el hip-hop 
de la ciudad, además de practicar los 4 elementos del hip-hop (graffiti, rap, b-boy 
y deejay); cuenta que en el barrio de él (Manrique), el hip-hop fue lo único que 
se oía cuando se estaba pelado, que inclusive si hubiese sido el jazz o los blues 
lo que hubiera aparecido por su casa, él estaría haciendo una de estas cosas. 
Asimismo, Plazco cuenta que en esa época del Cartel de Medellín (principios de 
los noventa) muchos raperos se fueron también para los combos. Más bien, él veía 
el hip-hop como algo transversal a todo lo que ocurría en esas cotidianidades: 
“El hip-hop no tiene nada que ver con la violencia y la delincuencia, esos son 
problemas personales de cada uno”.39 

Aquí entonces quiero aislar el tema en dos niveles para intentar entender la 
relación entre hip-hop y violencia. El primer nivel, tendrá que ver con las letras, 
es decir, con los mensajes que contienen las canciones y si éstas hablan o no de 
violencia. El segundo nivel, pasa por las posibles relaciones que hay entre raperos 
o personas cercanas al hip-hop con dinámicas de violencia. Así las cosas, quiero 
empezar por el segundo nivel siendo el más entreverado y del que casi nadie da 
testimonio. Sobre esto, Russell Potter (1995), muestra que la violencia (en este 
contexto, violencia se entendía como robos, consumo de drogas, riñas, etc.) en 
el hip-hop sirvió como pretexto para detonar el pánico moral que marcó a los 
raperos como “peligrosos” o en “riesgo” en sus inicios en la década de los setenta 
en Estados Unidos, siendo esto una forma de ocultar el racismo ejercido contra 
estas prácticas. No obstante, para Medellín la explicación no es suficiente y no es 
fácil detectar el pánico moral que ha producido el hip-hop, más allá de las críticas 

39 Rulaz Plazco, Mc y deejay, entrevista 20 de enero de 2012.
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tradicionales que se encuentran, desde enunciaciones adultocéntricas, contra casi 
todas las prácticas que se producen desde lo joven.

Finalmente, lo que uno encuentra sobre este tema está en los mismos testimonios 
de los entrevistados, que cuentan que cuando el hip-hop empezó a tomar fuerza 
en la ciudad eran los mismos pelados de combos los que más lo escuchaban e 
inclusive cantaban o bailaban:

Ese tipo de rap tan malevaje. Se llamó malevaje al rap del sur porque 
es rap de gánster, pero el rap inició siendo de pandilleros. La historia 
del hip-hop, los primeros rappers, los primeros b-boys, eran de combos 
duros. El rap lo trajeron fue los pillos, pero ellos en este momento y en 
ningún momento le cantan al pillaje que ellos manejan porque esa no es 
la idea del rap, ¿cierto? Es algo muy relativo. Lamentablemente, hoy se 
le canta al gansterismo sin serlo. Hoy en día: “Yo soy el pillo, el bandido 
del barrio” y no lo es. Mientras que en la época en que los raperos sí lo 
eran, no lo decían, pero el rap era de pillos. Ya llegó a mucha gente, a 
personas buenas, pero el rap era de bandidos, aquí el que bailaba break 
era un bandido e ir a la Piloto 40 era una calentura, que por aquel era de 
Manrique y aquel de otro combo pero bailaba break pero no se podían 
ver así bailaran break […] Henry del INEM nos influenció y nos enseñó 
a todos, se perdió del mapa y se volvió uno de los duros [jefe en una 
dinámica delincuencial] de Aures [Comuna 7, Robledo], y como a todo 
los duros les dan de piso [los matan], lo mataron y del hombre no se hizo 
bulla, porque no cantaba pero bailaba. Pero más de uno de los que baila 
y ahora canta, él lo inició.41 

Con Figu se aclaran algunas cosas que otros entrevistados insinuaban, pero que 
no eran tan claras: El hip-hop en Medellín, fuera de su primer inicio llamado 
“comercial”, tuvo en sus inicios a algunos pelados de combos que encontraron en 
el hip-hop que llegaba para la época (gánster de Estados Unidos) algo parecido 
a lo que muestra Riaño (2006) que ocasionó la salsa años atrás: la muerte y la 
violencia como parte de una identificación con el vértigo de lo que significaba ser 
joven en un barrio marginal de Medellín para la década de los noventa. Lo que 
pudo haber pasado a nivel de combos, violencia y jóvenes en el hip-hop todavía 
parece un mito; no obstante, no es posible creer, como lo hacen los intentos 
que he venido mostrando de una historia del hip-hop en Medellín, que esto 
fue una práctica alternativa o una tabla de salvación para los jóvenes en barrios 
con violencia, más bien se puede plantear (y que es algo que parece transversal 

40 Muchos entrevistados que estuvieron presentes en la década de los noventa coinciden en 
que en la Biblioteca Pública Piloto fue que empezó fuerte el hip hop en la ciudad, porque 
allí se juntaban los mejores a practicar, primero breakdance, luego los otros elementos.

41 Figu, B-boy, entrevista 19 de febrero de 2012.
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a toda esta investigación) que el hip-hop era un sentido más que los jóvenes 
encontraban y que no estaba separado del mundo social de la violencia, sino que 
por el contrario, estaba cohabitando los mismos lugares en que se desenvolvían 
las dinámicas de violencia en la ciudad.

El otro nivel que quería analizar acá es el de las letras, el cual está más cercano a 
las prácticas actuales del hip-hop y en el cual no es fácil encontrar un consenso. 
Una de los pocos criterios que, gradualmente, empieza a tener más acogida, es que 
el público del hip-hop en Medellín (esto es un criterio imaginado y homogenizado 
por algunos de los entrevistados) no acepta tanto el rap que habla de la violencia, 
como lo cuenta Julio:

El rap gánster en Medellín no ha sido muy bien acogido porque eso 
visualmente no. Cuando usted se para en un escenario, va a lanzar su 
mensaje, tiene que ser uno constructivo o reflexivo, pero un mensaje 
donde yo lo estoy viendo a usted que no me brinda nada nuevo, yo ¿pa’ 
qué eso? Aquí un man que se pare en un escenario a cantar gánster, a 
cantar chimbadas de marihuana, de perras, eso no pega, eso no trasciende 
más de ahí. De hecho, ya ha habido grupos que desaparecen porque no 
pasan más de ahí. Si usted va a un evento de hip-hop y va a cantar un 
man que canta con protesta, otro que canta comercial y otro man que va 
a cantar a las perras, a ¿quién van a escuchar más? Una cosa que no tenga 
una propuesta positiva para la juventud eso desaparece. Y de hecho, 
grupos que le canten a las perras y todo eso, eso ya no existe.42 

Esta posición de Julio, aunque lleva bastantes años en el hip-hop de la ciudad, 
parece desconocer que este tipo de música sí parece tener bastante acogida entre 
pelados que recién se acercan al hip-hop: “El hip-hop que pega duro [que más 
gusta] en Medellín es que el que te cuente cosas negativas, no cosas positivas”.43  
Adicionalmente, parece que su relato está bastante influenciado por un lado, 
por el mismo lenguaje institucional que, como lo mostré en el capítulo uno, ha 
buscado darle sentido, palabras y lugar a las prácticas de los jóvenes y, por otro, 
por cierto relato totalizador que divide estas prácticas musicales entre las que son 
“banales”, sexistas o de violencia y otras que se entienden como “constructivas” o 
“sanas” para los jóvenes.44 

Aquí entonces lo que parece estar en juego es lo que llaman “referentes” o 
ejemplos para los jóvenes. Como lo explica Manu, rapera de la Comuna 13: 

42 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.
43 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.
44 Esta separación se asemeja bastante a la que mostré en el capítulo de emergencia de lo 

joven en Medellín, donde había prácticas “apropiadas” para los jóvenes y otras que no.
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El estigma contra los hoppers sigue, pero de eso debemos encargarnos 
nosotros. Por ejemplo el tema de la droga: Porque si la consumís en 
una esquina te van a seguir señalando como el delincuente rapero, así 
te vean cantando. También en la manera de vestir, por ropa ancha te 
marcan como delincuente […] El intento para sacar pelados de un combo 
armado, es desde las letras, mostrando que acá [en el hip-hop] se puede 
estar tranquilo y estar haciendo algo a favor del mundo constantemente. 
Yo sé que es muy difícil pero sí se puede, sino, no lo estaría haciendo 
[…] Ya la letra del hip-hop y la violencia no están tan relacionadas, ya se 
habla de amor, un mensaje positivo, sin tener que decir “no a la guerra” 
[…] El hip-hop claramente está en contra de la violencia, aunque yo no 
estoy de acuerdo que porque el mero hecho de vos estar mencionando 
la guerra la estás reviviendo.45

Del testimonio de Manu se desprenden varias cosas. Primero, hay un intento por 
desligar la imagen del rapero de lo gánster y de lo que se asocia con la violencia, 
esto también lo veo en otros entrevistados. Segundo, hay un impulso para que 
las letras no hablen sólo de violencia, también deben de dar cuenta de esas 
otras cotidianidades que ocurren en un barrio o comuna. Aquí es interesante 
ver cómo Manu no está pensando en clave de metarrelatos de la violencia, ni 
en un problema sin salida, más bien, podría pensarse que ella ve que es desde 
estas especificidades desde donde se puede empezar a desbaratar el mito de la 
violencia como una variable monolítica que nos interpela a todos por igual sin 
posibilidad de entenderla y, adicionalmente, estará dando cuenta de otras formas 
de violencia que son parte de este gran relato (Cabrera 2007). Y por último, en 
la entrevista con Manu veo que ella considera como necesaria cierta “obligación” 
que tiene el hip-hop de “sacar a los pelados de un combo”. Es tan profundo el 
orden de significados en tanto “responsabilidades” que se le han adjudicado al 
hip-hop que pareciera inclusive que antecediera la misma práctica, es decir, que 
primero tenían que realizar este “compromiso” y luego el hip-hop apareció como 
una herramienta más para este fin. 

A lo largo de esta investigación he intentado darle unos límites a la palabra violencia, 
estos límites no han sido nada diferente a lo que los mismos entrevistados han dado 
en el trabajo de campo. Con esto, y viendo las tensiones que hay con esta palabra 
en el hip-hop, voy entendiendo que la demarcación de la palabra sigue estando 
muy delimitada a prácticas específicas: Homicidios, secuestros, enfrentamientos 
en barrios, armas de fuego, militares, policía, grupos delincuenciales, combos, 
etc. Sin embargo, en algunos relatos se habla de otras formas de violencia como 
algunas letras de Censura Maestra o el machismo en el rap que denuncia Manu 
en sus canciones, a pesar de que esto no es reconocido en el lenguaje cotidiano 

45 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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como violencia, va mostrando que más allá de ese relato hay otras cosas que están 
siendo subsumidas por el relato predominante.

Desde lo anterior, voy viendo que el mensaje (lo que se dice en las letras) parece 
ser lo más importante entre los que hacen hip-hop y en las entrevistas es posible 
ver que más allá de si la música está técnicamente bien realizada o no, lo que 
sigue predominando es lo que se dice. Aquí hay una tendencia académica de 
analizar las letras de las canciones como una forma de entender el contexto en el 
que se da la práctica (cfr. Garcés 2010, Salcedo 2010); no obstante, mi interés acá 
pasa más por entender la importancia del mensaje como tal, es decir, por qué el 
mensaje sigue siendo, aparentemente, lo más importante dentro de las letras de 
las canciones. Si uno se remonta hasta los inicios del hip-hop, se da cuenta que 
el Mc, el que cantaba, aparece como un maestro de ceremonias: Aquel que con 
rimas, palabras improvisadas, narraba en cierto modo lo que estaba ocurriendo 
en un baile (breakdance) en una cuadra o esquina en la década de los setenta en 
Nueva York (Forman y Anthony 2004). En cierto modo, el hip-hop en Medellín 
ha continuado esta práctica, una de las ideas más reiterativas en las entrevistas da 
cuenta de lo que se canta como aquello que ocurre alrededor del barrio, comuna 
o ciudad.

En el último Festival Revolución Sin Muertos uno de los raperos en la tarima 
instaba al público a que escuchara “buena” música a que no se dejaran llenar de 
tanta música “basura” que había en la calle, aquí se refería principalmente a las 
letras y sus mensajes. De igual modo, uno de los raperos jóvenes de la Comuna 
13, me cuenta en su entrevista: “El rap es un estilo. Yo no hago música para que 
la gente se enloquezca conmigo, sino para crear conciencia sobre lo que todo está 
pasando alrededor, sobre lo que me pasa a mí, sobre los amigos, mis canciones 
siempre están basadas en hechos reales”.46

De este modo, parece que en el hip-hop de Medellín hay cierta agenda de 
prioridades de temas que se deben de decir en las canciones. Esta agenda, a pesar 
de que como mostraba antes ya está pensando otros temas, casi siempre está en 
clave de violencia, condiciones marginales de los lugares y críticas en general al 
estado de cosas que interpelan el contexto de los hoppers. 

Lo interesante aquí, es que no es fácil encontrar (exceptuando un puñado) a 
grupos de hip-hop que se gesten y perduren en comunas de mejores condiciones 
económicas como la Comuna 14 (El Poblado), la 11 (Laureles) o la 16 (Belén). 
Uno no podría afirmar que allí esa música no existe o que no tiene acogida, más 
bien parece que a la creación y al perdurar en la escena hip-hop le vienen bien 
ciertas cotidianidades de calle, esquinas, barrios abiertos que no son posibles en 

46  Rapza, Mc, entrevista 18 de febrero de 2012.
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estas comunas, en tanto su distribución urbanística está configurada en clave de 
unidades cerradas y movilidades medidas y canalizadas por medios diferentes 
a los que se puede dar en un barrio “popular”, como me lo cuenta Jeihhco: 
“Sí nacen pero no fluyen parce. Creo que no nacen porque ellos no tienen el 
parche, las cosas para replicarlo. El parche de calle, los eventos. La forma no sé. 
Creo que el canal de distribución nuestro que es estar chimbiando de reunión en 
reunión, fiesta en fiesta, calle en calle. Ellos no viven esa forma, de urbanización 
a urbanización no da”.47

Como lo mostraba en el capítulo de lugares y en la sección anterior de este 
capítulo, el parche sigue siendo un factor importante en esta investigación. Lo 
primero que noto con los hoppers es que el parche no se da casi nunca dentro 
de las instituciones cercadas por prácticas adultocéntricas, más bien se da en 
esos espacios conseguidos por el mismo quehacer cotidiano, que puede ir desde 
una sede social de un barrio, hasta unas escaleras en una cuadra. A este parche, 
entonces, lo entiendo como un específico medio de socialización, que no sólo 
se da entre hoppers, pero que parece articularse de distintas formas según las 
prácticas que se realicen en éste. Lo que importa de este parche, es que sirve 
como el contexto en el que surge el mensaje, es desde allí donde se nutren las 
imágenes de las canciones del hip-hop, las cuales más allá de pensar que están 
atadas a unos ideales de justicia, equidad, no-violencia, etc., son el correlato de 
las prácticas que existen entre hoppers de la ciudad.

Así las cosas, quisiera dar cuenta de algunas prácticas importantes más desde las 
especificidades que encuentro en mi trabajo de campo que desde una concepción 
universal de lo que hacen los hoppers en la ciudad. Aquí, principalmente, quiero 
ver cómo hay puntos de encuentro y desencuentro con aquellos que estuvieron 
de alguna forma involucrados con la violencia, donde pretendo partir desde los 
testimonios recogidos en las entrevistas con hoppers (Mc, b-boy y deejay) para 
terminar con las prácticas de los graffiteros. 

Con las entrevistas a Rulaz Plazco, Figu y Julio veo que el hip-hop en Medellín 
llega no como una práctica externa que entraba a cambiar cotidianidades en 
los barrios, sino que su construcción se dio dentro de las mismas prácticas que 
ya estaban en los barrios y, especialmente, entre jóvenes. Principalmente lo que 
uno detecta es que el hip-hop no entró como una elección entre jóvenes, sino 
que los mismos parches de jóvenes en los barrios se fueron llenando, primero de 
pelados que querían intentar esos bailes (b-boying) que veían por televisión,48  
luego el rap, los deejays y el graffiti. Estos parches, al principio parecían muy 

47 Conversación con Jeihhco Mc, 9 de diciembre de 2012.
48 Uno de los primeros referentes fue un programa conducido por Alfonso Lizarazo llamado 

“Fiebre de sábado”, en el que a modo de concurso, se empezaban a mostrar a nivel 
nacional los primeros bailarines de breakdance en el país (Garcés et al. 2008)
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centrados en lugares específicos de la ciudad, luego se fueron replicando en 
los barrios de la ciudad con pequeñas “escuelas”, conciertos improvisados y en 
condiciones bastante diferentes en cada lugar de Medellín. Con esto, vale la pena 
ver algunas particularidades de estos parches como retazos, más que como un 
relato ordenador y final de la historia y las prácticas del hip-hop en Medellín. 

Un ejemplo de estas singularidades, lo encuentro en la forma como los tres hoppers 
de Censura Maestra, empezaron con su grupo. Sobre esto, cuentan que primero 
ellos tenían un parche que se llamaba “Qué te importa”, en éste se encontraban 
los viernes por la noche a hablar de cualquier tema en la biblioteca pública y sin 
influencia ni apoyo de nadie, sólo hablar de cualquier tema que se propusiera 
y, al final de la noche, improvisar algunas canciones. Con estas canciones y ya 
conocidos como un grupo de hip-hop, entran a La Élite. 49 En este proceso la 
práctica musical cambia bastante, en tanto su actividad deja de ser musical para 
pasar a gravitar en torno a la gestión de proyectos, allí, cuentan ellos, el trabajo 
se volvió más de “oficina” que de músicos.50 Esto parece ser una constante entre 
todos los entrevistados de hip-hop de la ciudad, pero es más evidente en la 
Comuna 13, como lo explica un texto sobre el hip-hop en esta comuna: 

El hip-hop de la Comuna 13 hoy ocupa un lugar destacado en la escena 
Colombiana, gracias a la capacidad de gestión en escenarios públicos, 
como el Programa de Planeación y Presupuesto Participativo, la Red 
Expresarte y por consolidar el Festival de Hip-hop Revolución Sin 
Muertos, único en el país, por su origen, contenido temático y por la 
propuesta de no-violencia y memoria frente al conflicto armado desde el 
arte (Medina 2008: 2).

Con este relato sobre el hip-hop en la Comuna 13 lo que uno encuentra es 
un inventario de institucionalización de las prácticas, donde todo su contenido 
y técnica parece estar, por un lado y como lo mostraba arriba, atado a cierta 
responsabilidad con un mensaje que se debe dar y con unas letras que deben decir 
algo “positivo” y, por otro, estar vinculado a un proyecto (bastante institucional) 
en el que las prácticas se vuelven funcionales a los relatos predominantes en 
temas de memoria y conflicto armado en el país, más cuando esta comuna estaba 
en el ojo del mundo por los vacíos sobre los procedimientos ejecutados por el 
Estado y grupos armados en la Operación Orión en el año 2002 (cfr. Cinep 2003). 

49 “En la Élite se encuentran 17 grupos, es un colectivo que nace en enero de 2002 en un 
momento de guerra de conflicto agudizado en el cual se querían converger a mayor 
número de hoppers para quitarles jóvenes a la guerra, por medio de la realización del 
evento Revolución sin muertos” (Medina 2008: 12).

50 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.
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Aunque sigue siendo importante que las prácticas del hip-hop den cuenta, a su 
modo, de aquellos vacíos que no parecen tener tanta cabida en medios, todavía 
queda la pregunta por el proyecto propio, es decir, por el quehacer musical como 
un medio de sustento. Sobre esto, hay varias posiciones. Zeta, rapero de la Comuna 
13 y también miembro de La Élite, me cuenta que esos mensajes son importantes, 
pero que también hay que vender y en esto él acepta que no tuvieron en cuenta 
la parte técnica de la música: “Uno por no saber, hacía lo que primero vio. Nadie 
se dio cuenta que se necesitaba saber de producción musical o tener un estudio”. 
51 Con esto, agrega que la gestión servía para financiar la música, pero que había 
que invertir más tiempo en la música como tal, es decir, en estudios de grabación 
y producción, clases para aprender a cantar, etc.52 

Otra posición es la que me cuenta Maya, el deejay. Sobre esto, esgrime que 
para hacer hip-hop en la 13 hay que hacer todas las tareas, es decir, hay que 
aprender a gestionar, a liderar proyectos, trabajar en redes, “ser buen músico, 
disciplina, tener la herramienta y darse a conocer para que luego te pueda llegar 
un pago. Todas estas cosas requieren invertir mucho dinero y tiempo”.53  Sobre 
esto, es interesante ver los contrastes que se hacen desde otras orillas de la ciudad. 
Leandro, director de Cultura y Libertad 54 y hopper, cuenta que hablar de la 
violencia en las canciones y tomar posición ante esto es sólo una forma de hacer 
hip-hop y que más bien es un “síntoma” de una suerte de primera etapa en el 
hip-hop: “El primer momento de cualquier individuo en el hip-hop es yes-yes-yo. 
Son mis ideas, mi historia y mis vivencias. Ya después cuando uno va teniendo 
más añitos uno va evolucionando y va entendiendo que si quiere llegar a más 
gente tiene que trascender el yo y volverse más universal, desde el ritmo, desde 
el baile”.55

Aquí lo que muestra Leandro es que es importante los mensajes contra la violencia 
como correlatos de lo que se vive en los barrios, pero advierte que el hip-hop no 
debería tomar posición en contra de los pelados que están en un combo o dentro 
de estas dinámicas de violencia, toda vez que esto crea la misma segregación que 
tanto daño ha hecho a los barrios. Sobre esto y, específicamente, sobre la Comuna 
13 me cuenta que: “Yo creo que una gran parte del problema que han tenido los 
pelados de la 13 es que se dejaron poner en contra de unos actores sociales que 
ya existían en su barrio, nosotros no nos vamos a dejar poner en contra de ningún 
actor social, nosotros construimos nuestro espacio”.56

51 Zeta, Mc, entrevista 20 de febrero de 2012.
52 Zeta, Mc, entrevista 20 de febrero de 2012.
53 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.
54 Colectivo de hip hop en Medellín con varias escuelas en la ciudad.
55 Leandro, Mc, entrevista 19 de febrero de 2012.
56 Leandro, Mc, entrevista 19 de febrero de 2012.
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Lo que ratifico con Leandro, que organiza escuelas de hip-hop en varios barrios 
de la ciudad, y lo que recojo de la experiencia en Comuna 13, es que no es fácil 
ver a los hoppers como alternativa a algo como la violencia, en barrios donde el 
simple hecho de nacer trae consigo un montón de representaciones construidas 
históricamente y donde las prácticas cotidianas entre jóvenes están mezcladas 
entre sí. Al parecer lo que aquí surge es que, a pesar de que las prácticas entre 
unos y otros pasen por lugares en común, hay en el hip-hop una intención de 
darle otro sentido a esas prácticas. Un sentido que no está en clave de violencia, 
pero que tiene puntos en común con ésta, en tanto la usa como parte del relato 
de lo que se vive, lo cotidiano y, a la vez, está compartiendo, en muchos casos, 
los lugares de la violencia.

Lo que vale la pena destacar entonces del hip-hop en Medellín, pasa por entender 
que si bien hay una intersección de esta práctica con la violencia, también está 
intentando crear algo diferente dentro de este mismo universo de representaciones 
que interpelan a lo joven en Medellín. Aquí es claro que el hip-hop va más allá que 
una simple práctica artística o musical, o un modo de “expresión” joven, finalmente 
lo que uno ve es que el hip-hop es una herramienta política más que ha servido 
para que jóvenes que cargan con representaciones que los anteceden y que se 
han forjado históricamente en la ciudad, le den un nuevo un significado a estas 
representaciones. Aquí no quiero plantear que hay una resignificación de lo joven 
o una nueva forma de ser joven, más bien veo que el hip-hop se ha desenvuelto 
de una forma particular en un universo existente de discursos y representaciones 
que predominan y son nutridas por unas instituciones específicas: alcaldía, 
familia, medios de comunicación, sistema educativo, “usos del tiempo libre”, etc. 
(ver capítulo 1). Con esto, entiendo que ese actuar en un universo institucional 
específico requiere que el lenguaje esté en clave de estas instituciones, es decir, 
ciertos códigos que permiten entrar en sintonía para negociar o desligarse de las 
instituciones, como pueden ser los relatos de la no-violencia.

De este modo, creo que lo interesante del hip-hop en Medellín, más allá de creer 
que es una alternativa o forma de vida diferente, es que entra a tensionar las 
representaciones, que expliqué en el capítulo uno, pero no como una agente 
externo, sino como un elemento constitutivo de ellas. Esto se ve más claro en la 
actual disputa por sentido que parece vivir el hip-hop en la ciudad, la cual tiene 
que ver con las formas cómo se quiere nombrar (como acto de poder) el quehacer 
hopper versus las prácticas mismas dentro del hip-hop (que no son homogéneas 
ni constantes). En este acto de nombrar hay cierta intención por ver el hip-hop 
de la ciudad, especialmente el de la Comuna 13, como uno que tiene una función 
específica y en clave de institución: Hacer que los jóvenes no estén en la violencia. 

Creo que es muy difícil encontrar alguien que no esté de acuerdo con lo anterior, 
además de ser un titular que vende y conmociona a todo el mundo, como todo 
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lo que tiene que ver con jóvenes. No obstante, creo que este relato en el que 
está entrando el hip-hop, como prácticas heterogéneas en toda la ciudad, le resta 
mucho su capacidad de agencia 57 dentro de un universo de representaciones 
de lo joven, además de ser una nueva representación que armoniza con las 
predominantes sobre lo joven en la ciudad. De esto, veo varias cosas. La primera, 
es que hay una suerte de simplificación del destino de los jóvenes en ciertos barrios 
de la ciudad, principalmente, porque se cree que los que no entran al hip-hop 
o a una práctica similar serán, inevitablemente, arrastrados hacia la violencia. La 
segunda, es que se encierra todo lo que puede contener el hip-hop a través de 
un titular o una frase, dejando a éste como un instrumento más de los relatos y 
prácticas institucionales en contra de la violencia. 

Lo que llama la atención de lo anterior, es que cuando un hopper camina por la 
calle o se encuentra en cualquier parte, suele haber un relato predominante que 
lo representa desde el miedo, desde “el quién sabe qué estará haciendo” (como lo 
cuentan varios entrevistados). Sin embargo, cuando en medios de comunicación 
aparece el hip-hop como el que ha “salvado” a jóvenes de la violencia en 
la ciudad o como un grupo que está “resistiendo” a la violencia, ya hay otra 
valoración de esto. Lo que veo aquí, es que lo que se valora no es cada hopper 
como tal, o sus prácticas, o su música, sino el relato que fundaciones, oenegés, 
entidades públicas o medios de comunicación publican como parte de lo que se 
está haciendo al respecto de la violencia. Este relato, y es lo que quiero concluir 
del hip-hop, parece totalmente desconectado con las prácticas y cotidianidades 
que lo sustentan. Lo principal de esto, es que parece haber dos caras del hip-hop 
que están construyéndose dialécticamente: un hip-hop que se ha vuelto un titular 
de prensa, y que vende como relato de no-violencia, y otro que está en tensión 
con estos titulares y que, fuera de que en muchos casos está alimentando este 
primer relato, también está buscando ser una práctica que pueda sustentarse más 
por su quehacer musical y de sentido entre jóvenes, que por su instrumentalidad 
institucional. 

57 Agencia como una capacidad de crear una conexión dentro de flujos heterogéneos y de 
múltiples fuentes en donde no se trata de cambiar estos flujos sino de crear vínculos y 
relaciones con estos flujos, intentando redireccionarlos desde su propio universo (Deleuze 
y Guattari 2000). Aquí no creo que lo joven agencie el mundo de diferentes formas o relate 
nuevos modos de ser y estar, más bien creo que su agenciamiento pasa por la posibilidad de 
establecer dentro de este universo de signficados establecidos, otros sentidos y conexiones 
dentro de estos elementos.
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Graffiteros

Murito apetitoso traigo las plantillas me voy a 
aprovechar de tu virginidad. Intervenir, Manchar 

Los Sorners

Aunque es claro que el graffiti es uno de los cuatro elementos que tradicionalmente 
suelen componer el hip-hop, en esta investigación yo he intentado separarlo 
como una práctica diferente, toda vez que sus dinámicas de movilidad y sus 
formas de interactuar con el lugar en Medellín, suelen ser bastantes diferentes 
al hip-hop como tal, además no todos los graffiteros ni graffiteras se identifican 
como hoppers. Así las cosas, quiero intentar hacer el mismo recorrido que hice 
con el hip-hop, desde las prácticas y el sentido que se le da al graffiti.

Pepe puede ser uno de los graffiteros con más años pintando en la ciudad. 
Específicamente, él dice que pinta en la calle desde el 24 de agosto de 1996. Con 
14 años en el graffiti (hace pocos meses se ganó un concurso de graffiti en la 
ciudad) Pepe da cuenta de un graffiti que llegó a la ciudad de la mano con los 
b-boys. Su primer graffiti fue patrocinado por el INDER (Instituto de Deportes y 
Recreación) y decía “Respeto a la vida” al lado de una estación del Metro. Con 
esta primera pintada llegaron otras piezas, otras personas pintando; sin embargo, 
y similar al hip-hop, el graffiti empezó a dejarse de ver en la ciudad. Aquí Pepe 
cuenta que él sentía que pintaba sólo en la ciudad, muchos graffiteros dejaron de 
rayar y el continuó hasta el nuevo auge del hip-hop 58 y el graffiti para finales 
de la década de los noventa, años en que se multiplican significativamente los 
graffitis en la ciudad.

Actualmente, no existe algo que parezca una historia del graffiti en la ciudad, sino 
que aparecen varios textos que lo asocian frecuentemente con un elemento más 
del hip-hop, sin profundizar mucho en esta práctica, pero no está claro en qué 
punto empieza a obtener otras lógicas y a multiplicarse bastante en toda la ciudad. 

Hoy el escenario del graffiti en Medellín parece un poco diferente toda vez que no 
existe una concentración como tal de las prácticas, sino que parece disperso por 
toda la ciudad; desde graffiteros en la Comuna 14 (El Poblado) hasta graffiteros 
en las comunas, llamadas, “populares” como pueden ser la comuna nororiental y 
la noroccidental. Aquí, y como lo advertía, no es sólo una práctica exclusiva de 

58 Pepe, graffitero, entrevista 25 enero de 2012.
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hoppers, sino que se da entre todo tipo de prácticas que no necesariamente están 
gravitando alrededor de la música, sino entre otras como el diseño gráfico, el 
dibujo, la literatura e inclusive la religión, como Mármol un graffitero evangélico. 
Lo que veo con esto, es que en el graffiti no aparece una relación con alguna clase 
social o con algunas condiciones específicas marcadas (aunque puede transitar en 
algunos casos por ellas), sino que más bien aparece como una posibilidad entre 
todo tipo de jóvenes que en algún momento encuentran sentido en el rayar y 
andar la ciudad, como lo iré mostrando a continuación desde los fragmentos de 
historias de graffiteros.

Nino y Zycra son dos graffiteros que comenzaron juntos en la Comuna 3 
(Manrique) hace poco más de dos años. Sus comienzos, cuenta Nino, fueron, como 
el de muchos, por el impacto que les causaba ver las obras de otros graffiteros 
cerca de su barrio. Con esto, Nino empezó a buscar en internet qué había sobre 
graffiti en la ciudad y encontró Beat Box, una tienda de graffiti, donde venden 
principalmente aerosoles especializados para esta práctica, en el barrio Aranjuez 
(hoy desaparecida). Allí, tuvieron la suerte de que estaban dando unas clases de 
graffiti, donde más allá de las clases lo importante fue que organizaron una crew 
entre él, Zycra y otros graffiteros que recién arrancaban.

El Perro es un graffitero de la Comuna 13, a diferencia de los otros graffiteros, El 
Perro sí estuvo involucrado en de alguna forma con la delincuencia a través de 
venta de droga. Él, desde esta posición, cuenta que el graffiti lo salvó de seguir 
vendiendo droga; sin embargo, advierte que la suerte también jugó a su favor, toda 
vez que su “jefe” fue asesinado por esos días, viendo una oportunidad para salirse 
de esto. Su mirada sobre la violencia parte por reconocer que es ésta la que lo ha 
inspirado a través de todas las sensaciones que puede despertar, argumentando 
que: “La violencia me ha dado la posibilidad, en parte, de ser artista y me ha dado 
un estilo muy urbano. Inspira”.59 Sobre esto, cuenta que la violencia, que vivió 
desde adentro, le dio la posibilidad de entender mucho de la vida en la calle, de 
la vida de los jóvenes que pasan todo el rato en una esquina y de esos detalles 
que no están presentes en el mítico relato sobre la violencia del que he venido 
hablando. Con lo anterior, narra que el graffiti es una forma de vivir también esos 
relatos urbanos, pero desde otras cotidianidades y también con una intención que 
él parece tener muy clara: “El graffiti es muy urbano y yo me siento muy joven e 
identifico lo urbano con la juventud. A mí me gustaría que los pobres no tuvieran 
que pagar para ver arte y yo quisiera volver mi barrio un museo. El graffiti da esa 
facilidad. Un trabajo que uno puede hacer muy práctico”.60 

59 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
60 EL Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
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Con esto, y desde su experiencia de salir de un combo por el graffiti, El Perro 
parece adjudicarle bastantes atribuciones al graffiti, en tanto cree que el simple 
trabajo de estar pintando las calles y dar clases de graffiti va a lograr que jóvenes 
no se acerquen a la violencia: “Al menos sabemos que con el trabajo que estamos 
haciendo ya los pelados no se van a dar plomo [bala] ya tienen un criterio, ya 
saben qué es la vida, qué es la política, por cómo votar por un político […] A 
los pelados les decimos que no es vida eso. Y les mostramos espejos para que 
aprendan a decir qué es lo bueno y qué es lo malo”.61 

Aquí, cuando él habla de trabajo tiene que ver con lo que decía arriba en el acápite 
de hip-hop en la Comuna 13, donde principalmente es un trabajo alrededor de la 
consecución de recursos a través de instituciones públicas y privadas para hacer 
uno u otro evento o montar algunas clases sobre graffiti u otra práctica similar. En 
esto lo que se detecta es que son eventos y escuelas muy pasajeras que crean gran 
despliegue barrial de medios, alguna que otra convocatoria o titular de prensa, 
pero que todavía no pasa de ser algo que no cambia las cotidianidades del barrio 
y, menos, en el tema de la violencia. Para entender esto, es bueno ver la posición 
de algunos de sus estudiantes en uno de los cursos de graffiti que el dio. 

Kowo, es uno de los estudiantes que estuvo en la escuela de graffiti en la que 
enseñó el Perro, lo primero que cuenta es que al principio le decían que no fuera 
a esas clases porque el lugar donde las hacían era peligroso (barrio El Salado 
Comuna 13, San Javier). 62 Sobre esto mismo, Smok cuenta que no le daba tanto 
miedo porque iban con El Perro, el cual, creía él, ya era conocido en el barrio. 
Lo que notó de este grupo es que, como El Perro, sienten que el graffiti fue una 
alternativa a algo, al parecer inevitable, como la violencia: “Yo estudié con muchos 
parceros que terminaron como duros de la vuelta. Pero yo cogí mi rumbo. Pero 
eso también tiene que ver con mi mamá y mi papá que no me dejaron hacer lo 
que me diera la gana, si me hubieran dejado yo estaría ahí. Mis papás me apoyan 
mientras no deje el estudio”.63

Aquí, y como lo mostraba en el capítulo uno, aparece de nuevo la familia 
(heterosexual y jerarquizada) como mejor forma imaginada de delimitar unas 
formas de vida entre los jóvenes que se entiende como “protectora” ante la 
violencia. Adicionalmente, el condicional que aparece en muchas de estas prácticas 
es que se deben vivir paralelo al estudio. Sin embargo, y como lo advierto con 
varios graffiteros, esta es una práctica que parece un “vicio” (como dice Pepe), y 
a veces el colegio pasa a segundo plano. Por ejemplo: Smok y West cuentan que 

61 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.
62 Kowo graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012
63 Maxk, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.
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perdieron un año en el colegio por estar haciendo bocetos para luego llevarlos a 
las paredes.64

Eyes cuenta que lleva ocho años haciendo graffiti en Medellín. Hoy hace parte de 
una crew reconocida a nivel mundial, Peligrosos Crew, de la Comuna 4 (Aranjuez). 
A diferencia de muchos graffiteros, Eyes cuenta que él no sintió un impacto tan 
grande cuando vio un graffiti por primera vez, sino que los amigos cercanos le 
dijeron que empezara a rayar con ellos, primero el tag, y luego creando su propio 
estilo. 65 De esto, cuenta que su primera pieza en una pared fue en honor a su 
mamá que recién había muerto, y que esta pieza, cree él, que le quedó bastante 
bien para ser la primera. No obstante, Eyes habla de una época en que el graffiti 
no era fácil toda vez que: 

Desde los tiempos míos, o sea los que han pintado ocho años atrás, 
todavía había susto porque aún había estigma sobre el graffiti entonces 
comenzaban a señalarnos, como “eso no se hace”, “esta gente que está 
haciendo”. Entonces era un susto ahí permanente, pero de una u otra 
manera como que nos tomábamos el muro y les dejábamos ver a la 
gente, a las personas que no era nada malo, que era simplemente una 
obra. Un muro gris a cambiarlo por un muro de color, era simplemente 
hacer eso y transmitirlo a la gente.66

Gracias a Eyes ya hay varios graffiteros que iniciaron en sus clases, incluyendo a 
Caos y a una crew de graffiti: Puff Crew. Lo que se nota de esta crew es que, a 
diferencia de otras en la que los graffiteros se encuentran sólo cuando van a rayar, 
en ésta parecen andar más como amigos que como una crew que sólo pinta, toda 
vez que siendo de barrios muy cercanos tienen un lugar como su parche y fuera 
de dibujar se encuentran como grupo en más actividades. Aquí en este parche y 
como lo mostraba en el capítulo de lugares, ellos muestran que en su barrio no es 
fácil separar a los pelados de los combos como algo que ocurre ajeno o externo al 
barrio, por el contrario, ellos comparten el mismo lugar y, algunas veces, parchan 
juntos: “Sí, nosotros pasamos y vemos esa gente [combos], hasta de pronto nos la 
llevamos bien porque al fin y al cabo somos de los mismos, de la urbe”. 67

Este último graffitero, Zirka, fue asesinado en junio del 2012, dos meses después 
del grupo focal con ellos. Sobre su muerte, los medios se limitaron a reproducir 
un comunicado a la opinión pública y a dar los mismos mensajes que siempre 
se dan en estos casos, incluyendo en el caso de los hoppers asesinados en la 

64 Grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.
65 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011.
66 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011.
67 Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
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Comuna 1368: “Trabajaba por la comunidad”, “sacaba niños del conflicto”, etc. No 
obstante, cuando uno mira un poco su trabajo en el graffiti y su relato en el grupo 
focal se da cuenta de que su interés directamente no era éste, más bien lo que uno 
detecta es una apuesta por la calle como una forma de vida más allá de quiénes la 
habitaban: “El escribir en la calle es un lenguaje para todas las tribus urbanas, más 
que todo por un concepto que todos tienen en común, ¿si me entiende? Como 
algo en cierta manera contra el Estado, como algo así. El punk, el rock, el reggae, 
el rap todas hablan como un lenguaje”.69 Una de sus últimas piezas decía: “Puto 
Vaticano, ¿por qué? Investiga qué es Pietro Beretta”. Aquí Zirka contaba que con el 
graffiti se pueden denunciar ese tipo de cosas y que cuando se logra un impacto 
se pueden hacer este tipo de preguntas, crear intereses en la gente y cómo dice 
él “ser más consciente de lo que va ver en las calles y más si uno sigue colocando 
ese tipo de mensajes, pues con soporte”.70

GDL5 es la sigla para Graffiti de la 5 (Comuna 5, Castilla), esta crew de graffiteros 
tiene la particularidad de realizar bastantes actividades diferentes a pintar, más 
bien y en sus condiciones actuales se ha convertido en una suerte de grupo que 
realiza eventos y proyectos en su comuna y en la ciudad. En entrevista con ellos, 
me cuentan que arrancan reuniéndose bastante para pintar, pero viendo que más 
niños se acercaban empezaron a dar una suerte de clases de graffiti. Aquí cuentan 
que no quieren enseñar a bombardear como tal, sino a formar lo que ellos llaman 
“artistas urbanos”; no obstante, ellos aceptan que es el bombardeo, el tag en la 
pared y la noche corriendo de calle en calle lo que más atrae a nuevos pelados al 
graffiti. Con ellos, veo lo mismo que con otros graffiteros: No es un tema de los 
combos y ellos los que están haciendo algo “mejor”, sino que también hay unos 
lugares compartidos y un cohabitar en la calle que parece inevitable en la práctica 
del graffiti: 

En el tema de fronteras, el que se conoce por toda parte, puede entrar 
a muchas partes, pero alguien que vive encerrado en la casa y de un 
momento a otro sale a la calle y empieza a meterse barrios le iría mal, 
porque no lo reconocen. Pero a nosotros ya nos reconocen porque 
intervinimos espacios y saben que estamos haciendo vueltas bien […]71  
cuando uno se mete a pintar solo, los del combo le dicen a uno que 
ponga el nombre de uno de ellos o del combo en el graffiti.72

68 Algunos medios dicen que han sido asesinados diez hoppers desde el 2010, otros hablan 
de siete. El relato sobre esto parece siempre gravitar alrededor del “arte” como alternativa 
a la violencia, pero en constante amenaza por esta última.

69 Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew” Comuna 4, 4 de abril de 2012.
70 Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
71 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
72 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.
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Aquí en GDL5 ellos cuentan que los pelados que recién arrancan se emocionan 
mucho cuando ellos les cuentan que estuvieron en otros lugares de la ciudad y 
esto, al parecer, se ha vuelo un incentivo para motivar a hacer graffiti; sin embargo, 
y como lo cuenta Barto, hay que mostrarle a los pelados los cuidados que hay que 
tener en la calle donde no es tan simple como lugares buenos o malos, sino que 
va más allá y pasa por la capacidad que tiene el graffitero de contarle a la gente 
en la calle lo que hace y lo que se quiere con el graffiti.73 

Hasta ahora he bosquejado varios fragmentos de historias de graffiteros y crews 
con la intención de mostrar que a lo largo de la ciudad las experiencias cambian 
mucho y que en el graffiti no es fácil encontrar ese relato cohesionador que 
mostré arriba en el que está cayendo el hip-hop, sino más bien parece que los 
relatos de calles, de contramovilidad y de negociación con los lugares hacen que 
el graffiti esté en constante cambio y transformación a través del entorno que lo 
interpela. Por lo tanto, quisiera señalar más los múltiples sentidos que toma esta 
práctica, en tanto tiene algunas especificidades que comparten muchos graffiteros.

Algo que predomina cuando un graffitero inicia rayando en la calle, es marcar 
su nombre, su tag. Aquí todavía hay bastantes posiciones encontradas, pero al 
caminar la ciudad y ver las diferentes piezas es fácil ver que la mayoría tienen 
un nombre, una marca distintiva. No obstante, la discusión sobre esto empieza a 
tomar otros matices, toda vez que uno de los disensos entre graffiteros es que los 
que arrancan en el graffiti no deberían rayar tanto con su nombre, sino pensar 
piezas más grandes que dejen una mejor marca en la ciudad; sin embargo, otros 
consideran que este marcar la ciudad con los nombres de cada uno es parte 
importante de la práctica del graffiti y, más, cuando es algo que se considera 
clandestino o ilegal (Macdonald 2001).

Lo que veo en las entrevistas y grupos focales, es que al parecer graffiteros con 
mayor tiempo en esta práctica y, en cierto modo, con una preocupación porque 
su trabajo tenga alguna retribución, encuentran innecesario el bombardeo o el 
tagging, mientras que graffiteros que llevan menos tiempo todavía ven en esta 
práctica una necesidad por hacerse a un nombre, darse a conocer (getting-up) y, 
además, como se ve en los grupos focales una forma de recorrer una ciudad que 
parece cerrada para otras prácticas que se encasillan en lugares específicos (como 
el deporte, la música, el teatro, etc). 

Lo que argumentan los que llevan más tiempo en el graffiti tiene que ver con 
cierto “compromiso” o idea del graffiti en la que se deben hacer grandes piezas 
con cierto tipo de condiciones “estéticas”, más que estar rayando por la calle 
ilegalmente: “Yo no hago mucho bombardeo, pero siempre dejo mi firma donde 

73 Barto, Grupo focal “Graffiti de la 5”, Comuna 5, 31 de marzo de 2012.get
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vaya. Prefiero las pintadas porque sirven para generar conciencia y no tanto hacer 
daños”.74 O, inclusive, Eyes cuenta que el bombardeo es sólo una etapa de todo 
graffitero:

Yo siempre considero al graffiti clandestino como una etapa de 
formación de técnica. Cuando usted hace demasiado bombing, cuando 
hace demasiados tags, usted está realmente es agilizando su mano. Está 
agilizando su línea. Está perfeccionando su movimiento. Pero cuando 
usted ya excede eso, y cuando usted ya ve que tiene un nivel para usted 
desarrollar sus propias cosas cada vez que usted quiere, puede parar.75

Estilo propio, piezas, soportes, conciencia, mensaje, crear sensaciones estéticas en 
de la ciudad etc., son muchas de las características que se le adjudican al graffiti 
que no es bombardeo o que se hace de manera legal. Sin embargo, esto a veces 
parece ser un lenguaje en clave institucional en el que el graffiti queda enmarcado 
a ciertos canales controlados, como incluso lo afirmaba el Secretario de Gobierno 
de la ciudad en una entrevista: “Ni estamos en contra, ni tenemos una política 
de persecución a los graffiteros, sino por el contrario, de regularización para que 
realmente esto no sea un aspecto de desorden o que ensucie la ciudad, sino que 
sea un aspecto de embellecimiento y de expresión artística”.76

Aunque haría falta una descripción del archivo, o genealogía en el sentido que le da 
Foucault (1991), que dé cuenta de las formas y discursos sobre los que ha fluido el 
“arte” en Medellín, es claro que el graffiti no tiene cabida en estas demarcaciones. 
Además, en esta investigación no tengo interés particular en aquellas definiciones 
problemáticas de arte, porque considero que es un terreno en disputa en el que, 
por el momento, el graffiti no ha ganado un espacio, ni está claro que le interese. 
Por lo tanto, mi interés pasa más por entender el graffiti como una práctica que va 
más allá de lo que se pinte en un muro, o los colores, o firmas que use. Con esto, 
es que encuentro interesante analizar el bombardeo o tagging, toda vez que veo 
en él más una práctica que una disputa por la definición de “arte”. 

74 Smok, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.
75 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011.
76 Entrevista a Juan Felipe Palau Secretario de Gobierno de Medellín, 2011. Disponible en 

http://www.cosmovision.tv/contenidos/noticias/secretaria_de_gobierno_regulariza_no_
persigue_a_los_graffiteros_de_medellin.php#videop
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Bombardeo o tagging

Lo primero que encuentro sobre el bombardeo es que parece una práctica que 
permite que jóvenes de varias comunas o barrios se encuentren y recorran otros 
lugares:

Nosotros salíamos por ahí seis, de noche, o sea nosotros cogíamos un 
punto estratégico. Hoy nos vamos para allí, mañana para allí. Cogíamos 
una noche y vamos para allí hoy tipo doce de la noche. Cada uno con 
morral, con aerosoles, con posters, cuando no era poster en ese tiempo 
era Griffin [betún líquido]. Sólo bombardear, nos pasaron muchos 
cacharros [sucesos divertidos o curiosos].77 

Este plan de bombardeo entre amigos es común entre los entrevistados, además 
viene con otras sensaciones que van más allá de la acción de pintar. Principalmente, 
lo que veo aquí es que lo que llaman adrenalina sigue siendo un factor importante 
entre los graffiteros, donde la noche, los amigos y el rayar sin saber qué pueda 
pasar enmarcan la seducción del bombardeo:

La primera vez que bombardeé fue un azare. Estaba por la tardecita. Nos 
fuimos para unos muros y había celadores y uno salía corriendo por todo, 
mera sensación. Uno era casi que temblando porque apenas lo cogieran 
a uno con qué cara le llegaba a la cucha [mamá]. Uno pensaba tantas 
cosas que era pintando y escuchaba cualquier grito y se azaraba.78 

Esta práctica parece tensionar todo el entorno del que he hablado desde el 
capítulo uno, es decir, aquel en el que se quiere delimitar lo joven desde unas 
instituciones y relatos específicos. Lo que veo entonces, es que la posibilidad de 
dejar una marca propia y durable en muchos muros pasa por la sensación que da 
no tener que someter el nombre a un canal de control, a una organización de la 
vida, pero a la vez carga con los relatos restrictivos a los que puede estar sometido 
lo joven en la ciudad. 

Mi mamá me dijo que bueno pero que ella no iba a poner plata, y que 
no me fuera a pintar a barrios malucos […] una vez el celador de mi 
casa le comentó a mi mamá que ya había varia gente que me había visto 
rayando y entonces era mejor que parara para evitar problemas […] Mis 

77 Mármol, graffitero, entrevista 20 de enero de 2011.
78 Smok, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.
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papás me apoyan mientras no deje el estudio […] Entonces mi mamá nos 
acompañó a Castilla y esperó a que pintáramos.79

Así las cosas, lo que se detecta es que el bombardeo es una pequeña fuga a la 
que se le teme por las consecuencias que puede traer en las representaciones de 
miedo desde la casa y en las experiencias con la calle, pero que se justifica en el 
acto mismo de marcar y correr, así como en la sensación que da “darse a conocer”, 
es decir, que el nombre o la marca personal empiece a interpelar a todo aquel que 
se cruza con ella. Lo que parece claro aquí y, como lo dice Zirka, “es que […] en 
bombardeo se trata de que más gente lo vea a uno”.80

Hace unos meses, estábamos organizando un Festival de Graffiti, en convenio 
entre la Fundación y Comfenalco, en el que se pretendía realizar un concurso de 
todo un día y así premiar a los mejores en las categorías de throw up y masterpiece. 
Días antes del festival, organizamos una suerte de conversatorio con los graffiteros 
para marcar algunas pautas del festival y conversar sobre graffiti en la ciudad. La 
discusión empezó por el tema los límites del graffiti en Medellín. Aquí, algunos 
empezaron argumentando que los límites tendrían que ver con la violencia en 
la ciudad, es decir, con saber dónde rayar; esgrimiendo que el graffitero debe 
conocer que hay lugares peligrosos para rayar, de lo contrario, alegaban con 
seriedad: Puede costarle la vida, sin especificar la razón de esto, pero esgrimiendo 
las imágenes “típicas” de la violencia en la ciudad. Luego, el tema se trasladó a 
los nuevos en el graffiti. Con esto, algunos graffiteros empezaron a contar que, a 
pesar de que Medellín todavía tiene muchos lugares libres para rayar, cada vez 
hay más graffiteros en la ciudad, los cuales al iniciar quieren rayar en todas partes, 
todo tipo de cosas que, según ellos, daña la imagen del graffiti en la ciudad. 

La discusión continuó gravitando alrededor de las oportunidades que hay que 
darle a los graffiteros nuevos en la ciudad. De lo anterior, llamaba la atención que 
se reclamaba cierto “control”, en el que se argumentaba que había que explicarle 
a los graffiteros, que recién arrancaban, que no todo se podía rayar toda vez que 
esto podría traer problemas:

Uno como graffitero busca el lugar donde otro no pueda llegar, pero lo 
que hace uno nos afecta a todos. Por ejemplo, si llega alguien y pega 
[pinta] una valla y, coincidencialmente, paso por ahí y pinto cerca, me 
lo van a achacar a mí. A los graffiteros que están arrancando hay que 
decirles: “Ve, manejá tus límites, cuidate a vos y cuidá también a los 
demás”.81 

79 Grupo focal Mountain Colors Crew, 4 de abril de 2012.
80 Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 4, 4 de abril de 2012.
81 Foco, graffitero, conversatorio sobre los límites en el graffiti. 24 de octubre de 2012.
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Adicionalmente, declaraban que si querían hacer cosas diferentes con el graffiti 
debían controlar un poco los “daños” o las dinámicas alrededor del bombardeo: 
“Los bombarderos, los que están haciendo daños, le están cerrando puertas a los 
que sí quieren hacer las cosas bien. Entonces a la hora de nosotros querer montar 
un evento, vamos a tener problemas con los permisos, con los recursos y con 
todo eso”. 82 Al parecer, y como lo intuyo desde varias entrevistas con graffiteros 
que llevan más tiempo, “hacer las cosas bien” es dejar a un lado el bombardeo, no 
rayar en todo tipo de lugares y no salir a “dañar” el espacio público. De este modo, 
la sensación que deja el conversatorio con estos graffiteros, es que posiblemente 
sí es necesario que los pelados que recién arrancan empiecen bombardeando, 
como lo argumenta Naipe, “eso debe de ser equilibrado, el bombardeo da 
experiencia, entonces en cada bombardeo usted va aprender a saber hacer un 
delineo, un relleno o un efecto”.83 No obstante, esto no debe ser lo único y es acá 
donde insisten que se deben hacer trabajos más elaborados como lo explicaba 
anteriormente. 

Lo que me interesa de esto, entonces, es que al parecer predomina un “deber ser” 
en el graffiti que está ligado a unas técnicas específicas, en la que los graffiteros 
con mayor tiempo en el graffiti reclaman que los que inician no “respetan una 
trayectoria” o una forma de hacer graffiti que viene desde sus inicios en la 
década de los setenta. Llegado a este punto, llama la atención que el graffiti 
entendido como ese rompimiento con los esquemas del lugar y de condiciones 
de proscripción de lo joven, esté una vez más encerrando las posibilidades de 
creación dentro de sus prácticas.

De lo anterior, no quiero pensar que hay un pasado mítico del graffiti o hay un 
momento cumbre donde el graffiti en Medellín fue otra cosa, pero sí siento desde 
los últimos relatos que, como fenómeno de ciudad, que parece emerger desde 
todo tipo de lugares sociales, el graffiti está de algún modo entrando en un lugar 
donde los jóvenes se encuentran con nuevas formas de control, toda vez que, 
primero, deben enfrentarse al choque con la familia, vecinos y policía que busca 
restringir esta práctica y, segundo, debe lidiar con estos cánones restricción que 
se imponen dentro del mismo graffiti.

Así las cosas, no quiero pensar que el graffiti debería ser sólo bombardeo o sólo 
piezas concertadas y con mayor trabajo (masterpieces), más bien, y tomando algo 
de lo que dice Naipe y otros graffiteros, hay que pensar estas dos prácticas dentro 
del graffiti como momentos diferentes con especificidades importantes cada una. 
De este modo, en las masterpieces o en los trabajos que los graffiteros hacen en 
un lugar con algo de tiempo de preparación, destaco que hay una apuesta por el 

82 Josty, graffitero, conversatorio sobre los límites en el graffiti. 24 de octubre de 2012.
83 Naipe, graffitero, conversatorio sobre los límites en el graffiti. 24 de octubre de 2012.
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parche y por cierta unión entre jóvenes por fuera de las instituciones, así como 
hay una relación especial con los lugares, en tanto implica estar en un muro por 
varias horas en las que se establecen relaciones específicas con las cotidianidades 
de estos lugares, como puede ser las conversaciones con gente que por allí 
transita, o el agradecimiento por arreglar una pared que estaba descuidada, como 
lo cuentan algunos graffiteros. Adicionalmente, con estas piezas, que toman más 
tiempo, veo que se cambian las representaciones de lugar que predominan, toda 
vez que estar en un lugar que se representa con ciertas características desde varias 
fuentes, rompe con estas espacializaciones. Esto es más claro, con graffiteros de 
barrios de estratos altos que terminan pintando en las llamadas “comunas” por 
varias horas, rompiendo por completo el discurso que les había marcado a estos 
lugares como peligrosos.

Del mismo modo, con el bombardeo veo que se tensionan los lugares de lo joven, 
se alteran las imágenes diferenciadoras entre comunas vs barrios (ver capítulo 2 
de lugares) y, finalmente, se expande un poco los sentidos dominantes del espacio 
público. Aquí está claro que el bombardeo tiene un lado evidentemente ilegal, 
pero esto no justifica que se le llame “vandalismo” o, como se ha considerado 
en algunos trabajos, como un “detonante” de carreras delincuenciales (Duque 
et al. 2007: 3) en tanto es un cauce de expresión (Figueroa 2006: 80) y, como 
lo he venido mostrando, una práctica que problematiza las representaciones y 
dinámicas de movilidad de los jóvenes, en contra del discurso hegemónico que 
ha proscrito las multiplicidades identitarias en Medellín. 

Con esta diferenciación, es que entiendo que estas dos modalidades de graffiti 
(bombardeo y masterpiece) son importantes, y no como alternativa a la violencia, 
pero sí como la posibilidad de abrir los lugares de los jóvenes, quitarles el encierro 
social y espacial que puede existir en algunos barrios de Medellín marcados como 
violentos durante décadas. Por lo anterior, y por todo lo que he mostrado desde 
el capítulo uno con la emergencia de lo joven en Medellín, es que me intriga que 
el graffiti se esté autoencerrando, toda vez que, por un lado, hay una apuesta 
estatal de volverlo algo “artístico” o “decorativo” como declaraba el Secretario 
de Gobierno, y, por otro, sus propios códigos internos lo están volviendo una 
práctica repetitiva que terminará decidiendo sobre los lugares en los cuales rayar 
y las formas en que se debe pintar.84 

Para finalizar este capítulo, encuentro algunos puntos importantes en estas tres 
prácticas (graffiti, hip hop y los pillos) que vale la pena mencionar acá. Lo primero 
que veo transversal a las tres prácticas es el parche. Éste, aunque se articula para 

84 Sutilmente esto ya está ocurriendo, toda vez que como lo veía en la discusión sobre los 
límites del graffiti hay una discusión por saber quién hace graffiti y quién no, es decir, 
por una suerte de códigos de aceptación que delimitan el quehacer y los lugares de esta 
práctica.
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diferentes fines en lugares y prácticas, sigue teniendo en común que es un lugar/
momento en el que el sentido dominante de lo joven en la ciudad, se tensiona, 
en tanto no se encuentra al margen de un futuro proscrito o de unos modos de 
ser joven específicos. No obstante, estos parches está en constante tensión con los 
relatos de control y demarcación que los rodean, donde, por un lado, hay intentos 
de volverlos constitutivos de unas esferas de control específicas, como lo hacen 
los proyectos que presentan estas prácticas como alternativa a la violencia y, por 
otro, hay un constante ataque contra estos parches, cuando se dan por fuera de 
algún anclaje institucional, como puede ser el que jóvenes estén en una esquina 
haciendo, aparentemente, “nada”. 

Lo que concluyo entonces de estas prácticas es que más allá de ser alternativas a la 
violencia o no, están atravesadas por la constante tensión que implica habitar ciertas 
proscripciones y, además, se les carga con ciertas responsabilidades que parecen 
delimitar las posibilidades de ser joven en la ciudad. Estas responsabilidades están 
incrustándose en el quehacer mismo de estas prácticas, donde a veces pareciera 
que sólo es posible pensarlas desde su función social o su correlato con la 
violencia. No obstante, creo que hay en estas prácticas algunas especificidades 
que pueden dar una posibilidad a los múltiples encierros que viven cierto tipo de 
jóvenes en Medellín. 
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Conclusiones: ¿alternativa a la violencia?

Una de las sensaciones que deja el capítulo 2 sobre emergencia de lo joven 
en la ciudad, es que durante bastante tiempo ha existido una preocupación 
por saber qué están haciendo los jóvenes. Con esto, además, entiendo que 

cuando digo “jóvenes” hay unas claras demarcaciones de las prácticas, divisiones 
espaciales, de clase y sociales que existen sobre estos sujetos en la ciudad, las 
cuales parecen ser finalmente las que han construido lo joven, más allá de las 
demarcaciones etarias y fisionómicas. 

Con el recrudecimiento de la violencia en la ciudad (mediado de la década de 
los noventa), vinieron delimitaciones más específicas: jóvenes, barrios periféricos, 
pobreza, violencia, drogadicción, etc. Todo esto no eran cosas que se decían 
desancladas y aleatoriamente, sino que era evidente que había un orden lógico 
de operancia contra la violencia entre y desde jóvenes, que luego sería llamado 
“delincuencia juvenil”. Este orden situaba en un primer momento a las instituciones, 
éstas debían operar sobre ciertas cotidianidades de la vida de los jóvenes para así 
prevenir el consumo de drogas, el “no hacer” o el “vagar”, lo que se esgrimía como 
la mejor forma de combatir la redes delincuenciales y su “subyacente” violencia 
(ver capítulo 1).

Esta construcción de lo joven no parecía una que fluía desde unos lugares de 
enunciación estáticos hacia unos sujetos predeterminados, sino, por el contrario, 
y como lo veo en muchas de mis entrevistas, era una que circulaba sutilmente 
entre todo tipo de personas y relatos como aquello que Gramsci (2007) llama 
“sentido común”. Era imposible, entonces, ubicar una fuente y unos sujetos pasivos 
receptores. Con esta claridad, es que me enfrenté a los relatos sobre prácticas y 
lugares de los graffiteros, hoppers y aquellos que estuvieron en la delincuencia. 

Lo primero que encuentro en los lugares, es que la escala que demarca ciudad, 
comuna, barrio, etc., no es una jerarquía organizada sino que parece más bien lo 
que Sallie Marston (2000) llama escala urbana, la cual estará gravitando en torno 
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a las formas como las personas organizan su experiencia cotidiana según unas 
especificidades de los lugares. Sin embargo, no sólo las condiciones de inversión 
o desinversión en los lugares o la marginalidad física de estos, marcará la escala 
como lo menciona Marston, también, y lo veo en los relatos, habrá especificidades 
en los testimonios entre cada práctica que según una experiencia con los lugares 
delimitan las posibilidades de movilidad y nombramiento entre escalas. 

De este modo, analizo, en la relación entre prácticas y lugares, que en aquellos 
que estuvieron en la delincuencia las nociones de los lugares se encontraban 
más cerca de las cotidianidades de los barrios: la esquina, la cuadra y el barrio, se 
convierten en cierto relato de pertenencia que nutre el sentido de estar en alguna 
dinámica delincuencial. Estos testimonios entre lugares y prácticas no dan cuenta 
de una historia de vida lineal en la cual encontrar elecciones sobre ser o no parte 
de algún combo, por el contrario, encuentro allí bastantes puntos, al parecer 
contradictorios, que vale la pena desglosar un poco acá.

El primero que es importante tiene que ver con el lugar de enunciación de las 
personas que entrevisto: Todos ellos pertenecen al programa Fuerza Joven o 
a alguno similar. Lo que aquí veo es que al haber estado en estos programas 
llamados de “resocialización”, configura cierto lenguaje dentro de los entrevistados 
en el que marcan su historia desde las supuestas falencias que tuvo su historia 
de vida, desde los errores que dicen haber cometido y desde cierta forma de 
arrepentimiento en la que se supone debe de haber una restauración de ciertos 
valores institucionales para evitar que alguien entre a la delincuencia (ver capítulo 
3).

Lo segundo que destaco es que en las historias de los que estuvieron en la 
delincuencia no es posible detectar ningún relato que asegure que allí se iba a 
conseguir más dinero, o tener acceso a una más rápida socialización con mujeres, 
más bien rastreo relatos intermitentes que dan cuenta de algunas confusiones al 
respecto y que muestran que, si bien sí podrían acceder a ciertas cosas, esto estaba 
atado a historias donde el miedo y el sinsentido predominaban, principalmente 
porque casi siempre, como ellos lo cuentan, temían ser asesinados o arrestados. 

Por último, y analizando los relatos de las mujeres de colegios en barrios cercanos 
a dinámicas de violencia y otros pelados que no están en la delincuencia, el 
testimonio sobre la violencia aparece entre ellos como uno homogéneo en el que 
se da cuenta de los pelados en combos como los que tienen cierto “control” sobre 
algunos puntos de los barrios, alguna influencia sobre las dinámicas de interacción 
y uno que otro relato del miedo que pueden causar en tanto restringen, en cierto 
modo, las dinámicas de movilidad e interacción en el barrio. No obstante, este 
llamado “control” que aparece en los relatos desde afuera de la violencia no es 
tan evidente en los testimonios de aquellos que pertenecieron a estos combos y es 
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aquí donde creo que hay una brecha que parece ser funcional al crecimiento de 
combos de pelados en los barrios o, por lo menos, a su existencia. 

Específicamente, la brecha que detecto tiene que ver con la forma como se 
representa a los pelados que están en alguna dinámica delincuencial. Lo anterior, 
tiene que ver con la diferencia entre los testimonios de las personas que perciben 
a los jóvenes en la delincuencia desde afuera. Aquí veo que parece ser un relato 
medio heroico en el que se ve a estos jóvenes llenos de ciertas capacidades (más 
dinero, mayor acceso a interacción con mujeres, valor, etc.), las cuales, aunque 
no parecen ser elogiadas o anheladas por aquellos que no están cerca de la 
violencia, son puestas como estáticas y totalmente “coherentes”, principalmente 
en lo relacionado con el tema de las mujeres, las drogas o las sensaciones de 
adrenalina. Sin embargo, los que estuvieron involucrados en estas dinámicas, 
aunque reconocen con cierta añoranza lo que lograban en los parches alrededor 
de la violencia (ver capítulo 3), nunca dan cuenta de estas representaciones con 
las que son relatados, más bien parecen contar desde los miedos y encierros que 
producían estas prácticas. 

Siguiendo con las prácticas espaciales, en los testimonios del hip-hop encuentro 
que respecto a los lugares no hay un testimonio de movilidad como en el graffiti 
y los lugares están más en función de sedes, parches y lugares de ensayo; no 
obstante, cuando dan cuenta de las letras, los lugares son importantes en tanto 
configuran el relato desde el que se extrae la creación en el hip-hop. Es en los 
lugares que se habitan, entonces, desde donde surgen las imágenes y textos para 
la consecución de canciones. Con esto, veo que hay cierta necesidad de relatar 
lo que pasa, lo que se vive en el barrio; sin embargo, esto parece tener ciertas 
limitaciones, toda vez que bastantes coinciden en que el hip-hop debe relatar 
cierto tipo de cosas y no otras. Principalmente, la tensión la encuentro en temas 
como las drogas, hablar sobre mujeres y la violencia en los barrios. Sobre este 
último tema no parece haber un acuerdo definido, en tanto pareciera que se debe 
hablar de violencia, como aquello que también pasa en los barrios y afecta las 
cotidianidades de esto, pero también dicen los hoppers entrevistados que se debe 
hablar de otras cosas, toda vez que se cree que el hip-hop ya hablado bastante 
del tema en la ciudad. La tensión no parece resolverse; sin embargo, veo que al 
final parece más importante, y es una suerte de nuevo rumbo en el hip-hop de la 
ciudad, hablar de otras cosas que se entienden como “cotidianas”, pero no están 
en clave de violencia o problemas en el barrio. 

Sobre la necesidad que esgrimen bastantes hoppers de que el hip-hop debe tener 
ciertas responsabilidades y hablar de ciertas “cosas” y no de otras, creo que más 
allá de si se dicen muchas cosas o no, o si se está hablando de la “realidad” 
del barrio, el hip-hop debe empezar a preocuparse por la técnica. Esto, como 
lo explica Adorno (2009), trasciende la simpatía o gustos que pueda crear la 
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música, más bien tendrá que ver con la capacidad de composición y el uso de 
las herramientas.1 Aquí, lo que veo en el hip-hop local, y que intuyo de varias 
conversaciones con hoppers, es que no habido una pregunta por la técnica, 
por la música y, si ha existido, ésta siempre ha estado gravitando alrededor del 
mencionado y repetido “mensaje”. 

Lo anterior, tiene que ver con otro tema que aparece en el curso de la investigación 
y que se muestra con bastante relevancia en las entrevistas: ¿Vivir del hip-hop? 
A esto, quiero aproximarme desde dos niveles que se complementan entre sí. El 
primero tiene que ver con la calidad de la música y el segundo tiene que ver con la 
formas como se consiguen recursos desde y para el hip-hop. En este último, como 
lo muestro en el capítulo de prácticas hay una predominancia de los recursos 
provenientes de lo que llaman “gestión”, la cual aparece como una actividad que 
permite conseguir recursos a través de instituciones públicas y privadas mediante 
el desarrollo de proyectos. Estos están en clave de lo que el hip-hop está haciendo 
por un barrio o comunidad específica, más allá si éste es producido desde unas 
técnicas (de baile, canto o deejaying) “apropiadas”. 

Lo que veo con esto, sin creer que debe haber un régimen de producción de 
hip-hop en la ciudad, es que leer una práctica a través de su mensaje o sus letras 
presupone que hay cierto tipo de conocimiento social que es articulado a estas 
prácticas y no, por el contrario, que estas prácticas están imbricadas dentro de 
una experiencia social (Frith 2003). De este modo, e intentando desligarme del 
supuesto “mensaje” que producen estas prácticas, creo que la experiencia hopper 
debe dar cuenta de las posibilidades de creación que existen en condiciones 
específicas en uno u otro contexto de la ciudad. Por ejemplo, las posibilidades 
de grabación, producción de un trabajo musical, lo que puede significar bailar en 
un espacio público donde la policía restringía la práctica (como narraba Figu el 
bailarín de breakdance) o, como lo contaba Maya, lo difícil que es ser deejay dado 
el precio de los equipos que esta práctica requiere. 

Con estos ejemplos, sólo quiero mostrar que el hip-hop debe empezar a ser 
leído en clave de sus posibilidades de creación desde las técnicas y recursos 
disponibles, intentando desligarse de sus supuestas responsabilidades por un 
barrio o contra la violencia, ya que como lo muestro en el capítulo tres, esto tiene 
que ver más con el marcamiento de esta práctica desde un discurso de orden de 
las instituciones. Esta marcación no es una que restringe la práctica del hip-hop, 
más bien parece una que desde varios frentes constituye el quehacer hopper, le 

1 Para Adorno (2009) el uso de la técnica tiene que ver con la capacidad del “arte” de hacer 
uso de las herramientas actuales para la producción artísticas, de lo contrario, es un “arte” 
que estará siendo regresivo y fetichista en tanto estará ocultando las relaciones sociales 
(relaciones históricas de producción artística) en las que puede estar inserto el “arte” en 
un momento predeterminado.
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marca sus responsabilidades y plantea el campo en el que puede moverse, el cual 
parece siempre delineado desde sus responsabilidades con uno u otro lugar. 

Lo interesante entonces, pasará por prácticas que den cuenta de sus propias 
posibilidades de ejecución, de existencia, de desmarcamiento de lugares (físicos 
y sociales) entre jóvenes y de los límites y alcances que estas prácticas pueden 
tener en un contexto social específico. Por lo tanto, creo que el hip-hop debería 
usar su capacidad que tiene para conseguir recursos a través de diferentes medios 
en aras de tecnificar y mejorar su capacidad como práctica. Lo anterior implicaría, 
entre otras cosas, que debe dejar de ser leído como una práctica con una función 
“social” específica o con un propósito en contra de la violencia, para empezar 
a ser percibida en clave de práctica que tiene sus propias lógicas, técnicas, 
requerimientos, sentidos, etc. 

Con el graffiti, en cambio, veo que en el tema de los lugares sí se logra alterar 
algo del sentido que ha proscrito jóvenes a comunas y barrios específicos. 
Principalmente, lo que detecto aquí pasa por entender que hay una gran apuesta 
por reconocer, recorrer y marcar nuevos lugares; no obstante, esto no es un relato 
que abre la ciudad por completo para cualquier que esté en el graffiti, sino que 
también delimita ciertos lugares específicos que estarán construyéndose entre los 
relatos sobre los lugares “peligrosos” que provienen de múltiples fuentes (medios, 
familia, amigos, etc.) y la experiencia de ir accediendo a nuevos lugares a través 
del graffiti. 

Esta construcción de lugares y ampliación de escalas entre los que practican el 
graffiti se da entre varias dinámicas yuxtapuestas en los lugares. Por un lado, 
están aquellos que esgrimen querer hacer un graffiti “bueno” o de “calidad” para 
la ciudad, donde no haya tanto bombardeo o los rayones que hacen por toda la 
ciudad los que apenas están iniciando en el graffiti.2 Por otro, están los graffiteros 
que dan cuenta del graffiti como algo que debe ser “clandestino” o ilegal y que 
no debe ser concertado con alguien o que deba tener ciertos límites en cuanto 
técnica o estilo. Lo que veo de esto, es que no parece ser una tensión entre 
dos extremos radicales, sino que parecen ser etapas en el graffiti que no son 
finales ni secuenciales, sino que más bien parecen responder a coyunturas en las 
historias de vida muy diferentes. Sin embargo, parece claro que la gran mayoría 
de graffiteros, a diferencia de unos cuantos, empieza en el graffiti rayando en la 
calle, cualquier cosa y concertando con nadie. 

De lo anterior, no creo que deba existir una forma de hacer graffiti, sino que 
veo que el hecho de desligarse de unos lugares específicos, así sea desde el 
bombardeo, marca un primer paso importante en esta práctica, luego, cuando 

2 A los que recién inician en el graffiti se les denomina “toys”.
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se logra a acceder a una red más grande, donde se reconocen otros trabajos 
y personas, se empieza a hacer parte de una producción colectiva (Figueroa-
Saavedra 2006) que supera la experiencia barrial o comunal y, en cierto modo, se 
vuelve una experiencia de ciudad, como lo es el caso de muchas crews que ya 
no se conforman y se mantienen por su lugar de origen, sino por la empatía que 
logran pintando y recorriendo juntos la ciudad. 

Al igual que con el hip-hop, no veo en el graffiti una “alternativa a la violencia” 
como tal; sin embargo, destaco que cuando los graffiteros están iniciando en 
esta práctica logran estirar y desmarcar nociones históricas de movilidad que han 
encerrado a ciertos tipos de sujetos a lugares específicos. Esto, en contraste con 
los testimonios de aquellos que estuvieron cerca a la violencia, da cuenta de cierta 
contramovilidad que permite que jóvenes de barrios marcados con condiciones 
específicas no estén destinados al encierro o miedo que puede causar vivir en 
lugares donde, a veces, la única opción para estar por fuera de la casa o del 
colegio, parece ser estar involucrado en los sinsentidos que mostré en el capítulo 
tres alrededor de los combos y la delincuencia. 

De esta suerte, identifico en el hip-hop y en el graffiti ciertas actividades que 
están logrando cuestionar los lugares, sentidos comunes y representaciones sobre 
lo joven y sus posibilidades históricas en la ciudad. Sin embargo, veo que estas 
posibilidades todavía están atravesadas por correlatos de control de lo joven que 
gravitan alrededor de estas prácticas. Esto lo veo en momentos muy específicos, 
en los cuales se ha logrado que estas prácticas sean funcionales a un relato que 
proscribe el quehacer de éstas a un mensaje, un canon “artístico” o a unos lugares 
determinados. Lo anterior, no se puede ver como una restricción para estas 
prácticas, más bien veo que es en esta negociación con las instituciones donde 
estas prácticas pueden encontrar la forma de irse desligando gradualmente de 
estas supuestas responsabilidades que les han ido adjudicando y, de este modo, 
usar ese canal de recursos para posibilitar actividades y prácticas que se sustenten 
más por sus entornos creativos, técnicos y por nuevos lugares de lo joven que por 
sus mensajes o funciones sociales. 

Lo que veo en esto, no es que el hip-hop o el graffiti no deban de tener un mensaje 
o un relato para expresar, ya que, como lo mostré en las entrevistas, esto parece 
inseparable de estas prácticas. Por el contrario, siento que este mensaje o relato no 
debe estar en función de una construcción de significados atados o mediados por 
un proyecto institucional el cual ha buscado usar la presencia de estas prácticas en 
los barrios como proyecto de control de lo joven. Específicamente, analizo, desde 
el archivo y las entrevistas recogidas, que desde hace varias décadas se instauró 
en la ciudad la necesidad de intervenir lo joven, en tanto se asumía que nacer y 
crecer en ciertos contextos era una condición necesaria para ser delincuente. Para 
este control, las instituciones tradicionales fueron el mejor medio. Ahora, cuando 
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estas prácticas tienen más presencia en los barrios y emergen desde todo tipo de 
lugares, son puestas también dentro de un marco de representaciones que parece 
estar constituyéndolas, dejando al parche y a la reunión y creación alrededor de 
una práctica, como instituciones más de control de los jóvenes en los barrios. 

Una apuesta entonces por el graffiti y el hip-hop, debería salirse de varias arenas 
en las que estas prácticas parecen extinguir sus posibilidades de ser actividades 
que permitan desligar los anclajes históricos de lo joven. La primera es la del 
mensaje. En concreto, no creo que allí esté el sentido final de estas prácticas y, 
además, es a través del mensaje que estas prácticas están siendo funcionales a un 
proyecto de control. La segunda, es la de la técnica y forma de la práctica. Con 
esto, infiero que mientras no haya más preguntas y profundidades por los modos 
en que se ejecutan estas prácticas y sus posibilidades creativas, éstas seguirán 
siendo una “alternativa”, es decir, una trampa binaria temporal en la que se asume 
que lo contrario a la violencia, en ciertos espacios y personas, es la música, el 
baile, el deejaying o el graffiti. 

En suma, creo que el graffiti y el hip-hop sí están construyendo formas de parche 
que no están atravesadas por los encierros a los que están sometidos los jóvenes 
cuando empiezan en una dinámica delincuencial; sin embargo, mientras a estas 
prácticas se les esté cargando con las responsabilidades que aquí he mencionado, 
van a volverse un lugar de encierro más. Así las cosas, creo que se debe empezar 
por “desintitucionalizar” el tiempo libre de los jóvenes. Lo anterior, no es una 
propuesta anárquica o un establecimiento de un “afuera” para los jóvenes en 
contraposición con un “adentro” hegemónico y ungido de poder adultocéntrico e 
institucional, más bien creo que es en ese tiempo libre donde la inversión pública 
debe aparecer, pero no como una oferta o bajo unas condiciones específicas con 
ciertas responsabilidades, proyectos o mensajes contra algo como la violencia; 
sino como un abanico de posibilidades que incentiven la creación, la técnica y 
la producción de materialidades específicas para los que están en estas prácticas. 

De este modo, se abre la posibilidad de mostrarle a los pelados de los barrios una 
promesa real, la cual no tendrá las dinámicas de encierro de la delincuencia, ni las 
proscripciones que limitan a lo joven, ni tendrá que tomar una actitud performativa 
ante un problema que supera su propia experiencia como el de la violencia en 
la ciudad. Esta forma en que se presentan estas prácticas sugiere, además, que se 
deben buscar “alternativas” a la violencia, enunciado que refuerza el sentido de la 
violencia en los barrios en tanto lo plantea como un destino inevitable. 

De esta suerte, creo que la responsabilidad que asumo con esta investigación, 
desde la Fundación y desde un papel de intelectual de estudios culturales, es 
representar. Con esto no estoy hablando de tomar voces ajenas y hacerlas sonar 
en otros lugares, o hablar por los jóvenes, más bien siento que el papel de 
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representar tiene que ver con escribir, publicar, hablar, etc. (Said 2011) sobre 
prácticas de jóvenes que no están en clave de un sistema de representaciones 
preconstruido, pero sí están tensionando este sistema dentro de sus propias 
lógicas y aprovechando los recursos que estas estructuras proveen para crearse sus 
propios marcos de representación, en los que la técnica, el mensaje y la creación 
se articulen como proyecto de lo joven y no como un salvavidas a problemas que 
superan la experiencia de estos y los encierran en un destino proscrito.
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Fuentes Primarias

Prensa

El Colombiano: 1984, 1986, 1987 y 1988

El Tiempo: 1971, 1984, 1986, 1987 y 1988

Entrevistados Programa Fuerza Joven (nombres cambiados)

Juan, 25 de junio de 2010

Carlos, 31 de enero de 2010

Mario, 25 de junio de 2010

Marlon, 27 de enero de 2010

Camilo, 27 de junio de 2010

Hip-hop 

Deejay Maya, 18 de febrero de 2012

B-boy Julio, 20 de enero de 2012

Mc. Rulaz Plazco, 20 de enero de 2012

Mc. Manu, 18 de febrero de 2012

Censura Maestra, 18 de febrero de 2012
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Raza 15, 19 de febrero de 2012

Mc. Zeta, 18 de febrero de 2012

B-boy. Figu. 19 de febrero de 2012

Mc. Jeihhco, 9 de diciembre de 2012

Mc. Leandro, 19 de febrero de 2012

Graffiti

La Diabla, 2 de diciembre de 2011

El Perro, 21 de febrero de 2011

Pepe, 25 de enero de 2012

Nino, 25 de marzo de 2011

Eyes, 27 de septiembre de 2011

Monikongo, 17 de febrero de 2011

Mármol, 20 de enero de 2011

Grupos focales y conversatorios

Graffiti de la 5, 31 de marzo de 2012

Mountain Colors, 4 de abril de 2012

Puff crew, 4 de abril de 2012

Mujeres grado 10 y 11, Colegio Concejo de Medellín, 5 de agosto de 2012

Mujeres grado 11, Parque Biblioteca San Javier, 23 de julio de 2012

Conversatorio sobre graffiti en Medellín, 24 de octubre de 2012
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Glosario

Azarar:  Es un sinónimo de asustar, el uso más recurrente en esta investigación 
es azarado, como asustado. 

Bandas:  Es una de las formas como se nombra los grupos de jóvenes (no 
siempre son jóvenes) que se organizan en pro de cometer algún delito 
o crimen. En general, se detecta que suelen estar más organizadas y ser 
más grandes que los combos (ver combos).

Barrios  marginales o periféricos: Así encuentro en el archivo y en algunas 
entrevistas como se mencionan a los barrios en las “comunas”, es decir, 
a los barrios de menor estrato social. Esto ha tenido que ver en parte 
con ese gran margen urbano ceñido sobre las montañas donde se ha 
acumulado durante décadas la pobreza en la ciudad, en sus márgenes. 

Bombardear o bombing: 
 

Es una actividad del graffiti la cual consiste en que uno o varios 
graffiteros recorren una ciudad rayando paredes, muros, vallas, todo 
tipo de lugares con graffitis pequeños que, en general, contienen 
el nombre del graffitero o tag (ver tag) o alguna palabra corta. Esta 
actividad, según varios graffiteros, es la esencia del graffiti dada su 
forma clandestina e ilegal. 

Break-dance B-boys, B-girls:  

Es el elemento de baile en el hip-hop. Los que los practican se 
denominan b-boys o b-girls. Según me cuenta uno de mis entrevistados 
nace como una manera de ir en contra de los bailes tradicionales de 
salón que sólo convocaban a un tipo de personas específicas. Muchos 
de los entrevistados coinciden en que éste fue el primer elemento 
del hip-hop que llegó en Medellín, primero, a través de películas y 
programas y luego como una práctica con bastante acogida. 
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Caliente: Es la forma como se dice a un lugar cuando éste tiene (o se imagina 
con) problemas de violencia (ver violencia) y delincuencia (ver 
delincuencia), en general, es una palabra que se usa como adjetivo 
para advertir sobre los peligros de ir a un lugar.

Combo:  Es una de las formas como se nombra los grupos de jóvenes (no 
siempre son jóvenes) que se organizan en pro de cometer algún delito 
o crimen. A diferencia de las bandas (ver bandas), estos aparecen 
como un grupo más pequeño, con más jóvenes y con menos influencia 
sobre el barrio o lugar. Adicionalmente, es una palabra que también se 
usa para mostrar grupos de jóvenes que se reúnen en pro de alguna 
actividad, no necesariamente violenta (ver violencia). 

Crew:  Es un grupo de graffiteros que se identifican con un nombre en común 
y que suelen hacer graffitis juntos o marcar lugares con el nombre de 
la crew. Estas crews no necesariamente se reúnen en torno a un lugar 
o barrio específico, más bien tendrá que ver con los estilos e intereses 
compartidos en el graffiti. 

Deejay:  Es otro elemento del hip-hop. Ésta será el encargado de mezclar, 
organizar y reproducir las pistas y música para el canto del Mc. (ver 
Mc). 

Delincuencia: 

Esta categoría la he intentado quitar al máximo de la investigación 
buscando remplazarla por las palabras usadas por los entrevistados 
para denotar la práctica de cometer un delito. Normalmente la uso 
cuando hablo de los discursos institucionales y mediáticos o cuando 
está en los mismos testimonios de los entrevistados. 

Fleteo: Es el robo asociado a instituciones bancarias y financieras que 
casi siempre funciona como una estructura con varios niveles de 
complejidad. Donde, en algunos casos, con complicidad de los mismos 
funcionarios del banco. Al que lo comete se le dice “fletero”.

Fronteras invisibles o imaginarias: 

Este término se ha usado principalmente en los medios y noticias que 
hablan de violencia (ver violencia). Lo interesante, aunque requeriría 
una investigación adicional, es que la palabra como tal no se usaba 
en los barrios que nombraban, fue solo después que se mediatizó, 
que la palabra fue usada en los mismos barrios. Del mismo modo, es 



151

Entrando y saliendo de la violencia

más frecuente su uso en gente que no está como tal en dinámicas de 
violencia, sino en sus alrededores (ver acápite de fronteras en capítulo 
dos).

Fuerza Joven:

Los cinco entrevistados que trabajo en este texto, en el tema de violencia 
pertenecen a este programa de la Alcaldía de Medellín. Este programa 
nace como una estrategia para intentar apaciguar el crecimiento de 
los combos en la ciudad o para evitar que pelados que estaban cerca 
de delinquir fueran asistidos por el gobierno municipal; sin embargo, 
este último fin no se cumplió, ya que la mayoría de los que están allá 
llevaban bastante tiempo delinquiendo. 

Getting up:

Es la expresión usada por los graffiteros para referirse a la actividad 
de darse a conocer, tener mayor reconocimiento entre los graffiteros. 
Esto se da, principalmente, a través del bombardeo (ver bombardear) 
y el tag (ver tag). 

La vuelta o los de la vuelta: 

Es una forma de denominar en los barrios de Medellín a quienes 
controlan las dinámicas delincuenciales (ver delincuencia). En algunos 
casos puede ser sinónimo de banda (ver banda) y combo (ver combo). 
Principalmente esto hace referencia a la incidencia que tienen estos 
grupos en las cotidianidades barriales, como puede ser el cobro de 
extorsiones, vacunas, etc. También se usa para dar cuenta de un crimen 
o delito por hacer o que se está haciendo. A veces, aunque ya no se 
usa tanto, se usa para denotar cualquier tipo de actividad. 

Mc: Quiere decir Maestro de Ceremonias, es la expresión usada para los 
que cantan en el hip-hop o raperos. 

Milicias: Fue el término para caracterizar a las estructuras guerrilleras en 
Medellín. Su aparición o formación se ubica a mediados de la década 
de los ochenta, desde fuerzas del ELN provenientes de varios lugares de 
Antioquia que en cierto modo funcionaron como un grupo paramilitar 
para “proteger” barrios de la Comuna Nororiental, hasta las de las FARC 
y las del M-19.
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Parche: Esta es una forma de agrupación de jóvenes más amplia. Normalmente, 
da cuenta de un lugar espacial y de amigos entre jóvenes que se reúnen 
a compartir tiempo juntos en pro de cualquier actividad. No es fácil 
decir que es una agrupación de jóvenes con algún fin delictivo, más 
bien pensaría que los que hoy pueden estar en estas actividades fueron 
parche antes de cometer su primer delito, es decir, cambia la actividad 
que realizan juntos, pero no el sentido del encuentro (ver capítulo dos 
sobre lugares).

Pelado: Es una forma de denotación del joven. También se usa para las mujeres: 
pelada.

Pieza: Se le llama a un graffiti entero, puede ser un throw up o una masterpiece.

Pillo, pillería: 

Es como se le dice, con más frecuencia entre mis entrevistados, a aquel 
que está cometiendo algún delito o está involucrado con dinámicas 
violentas (ver violencia). Pillería es la actividad que éste comete. 

Plazas de vicio:

Es el lugar donde se vende y se consume droga en los barrios. 
Normalmente, cuando los jóvenes ingresan a estos combos (ver combo) 
de barrio, empiezan trabajando en las plazas, ya sea como vendedores, 
vigilantes, campaneros (están atentos que no vengan las autoridades 
o un combo enemigo) o carritos (son los que llevan droga o armas de 
un lado a otro). 

Tag, tagging: 

Es como se denomina a la firma del graffitero. Tagging es la actividad 
de escribir el nombre del graffitero, tendrá que ver con el getting up y 
con el bombardeo.

Throw up: 

Es un graffiti rápido sin muchos colores ni elaboración que en general 
puede contener el nombre del graffitero o alguna palabra corta. 
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Violencia:
Es claro que la palabra violencia encierra muchos fenómenos 
heterogéneos y con múltiples causas; sin embargo, en este texto 
quisiera dejarla como una palabra que encierra un fenómeno específico 
con ciertas actividades como el homicidio, el robo, el secuestro, 
el concierto para delinquir, el uso de armas de fuego, el tráfico y 
consumo de drogas, etc. Esto es algo que exploro a mayor profundidad 
a lo largo del texo, toda vez que las especificidades históricas de la 
ciudad han hecho que, en cierto modo, la palabra violencia tenga sus 
particularidades donde no tienen cabida otras violencias, como la de 
género, simbólica, intrafamiliar, sexual, estatal, etc. 
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