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Este libro analiza cómo la etnización en el Caribe colombiano, en 
concreto en Los Montes de María (Bolívar), puede ser rastreada 
a través de los procesos de representación cartográfica que 
producen espacialidades concretas en entornos muy complejos 
de conflictos ecológico-distributivos, despojo, multiculturalismo, 
violencia y discursos del desarrollo. Desde la perspectiva 
etnográfica, se discute cómo sujetos y geografías se constituyen 
mutuamente en la apuesta por construir prácticas identitarias 
en el Caribe, donde las fronteras de lo campesino y lo afro se 
trazan en los mapas, al tiempo que se desdibujan en la práctica 
cotidiana. Montes de María permite la comprensión crítica de 
la diferencia cultural como alternativa al pacificocentrismo, así 
como permite el análisis de las transiciones de la lucha por 
la tierra al reclamo de los derechos sobre el territorio en una 
región donde ha sido escaso el reconocimiento de los derechos 
colectivos a la tierra y a los recursos naturales.
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Introducción

Después de la sustentación del trabajo de grado que da origen a este libro, muchas 
cosas han cambiado en Montes de María. Finalizando el 2012 era incipiente la 
relación entre las organizaciones campesinas y las organizaciones articuladas 
alrededor de una realidad derivada en hecho político y jurídico, como la 
afrodescendencia: consejos comunitarios, docentes de etnoeducación y espacios 
de incidencia regional como la Mesa Afromontemariana. De hecho, en el cierre 
de mi investigación en el 2013, planteé las adversidades entre proyectos políticos 
que hasta ese momento se presentaban como distantes, distintos, y en algunos 
sentidos, contradictorios: la propiedad colectiva, la propiedad individual y las 
zonas de reserva campesina. 

En estos años, el movimiento campesino de Montes de María ha creado espacios 
de encuentro que han acercado a indígenas y afrodescendientes a una misma 
causa: la protección territorial. Unos y otros han planteado de manera conjunta, 
modelos solidarios para enfrentar los enemigos comunes: la agroindustria y la 
minería, principalmente. Y aunque sigue en firme la solicitud de títulos colectivos 
bajo el marco de la Ley 70/93, hoy, muchos de los líderes afro son también 
defensores de la zona de reserva campesina.

Se ha afianzado, además, un discurso medioambiental para hacer frente a los 
efectos negativos de la palma de aceite y de las plantaciones de teca sobre los 
recursos naturales en la región. Buena parte de los investigadores que han seguido 
dando cuenta de Montes de María, en conjunto con las organizaciones sociales, 
ha permitido desplazar el análisis del conflicto por la tierra a las disputas por los 
recursos naturales. Esta región es representada, por académicos y organizaciones, 
como un escenario donde se configuran desigualdades socioambientales y 
conflictos ecológico-distributivos (Ojeda 2013).

En este tiempo se reforzó en la región la política de restitución de tierras y las 
medidas de reparación integral a víctimas, en el marco de las leyes de justicia 
transicional expedidas con posterioridad a la Ley de Justicia y Paz y formuladas 
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de manera más específica en el 2011.1 En ese contexto se sitúa el caso de estudio, 
bajo las categorías con que las instituciones codifican sus espacios de intervención: 
caso emblemático, caso estratégico o caso modelo de varias entidades, como la 
Unidad de Víctimas y la Unidad de Restitución de Tierras presentes en la región 
a partir de estrategias de caracterización de las afectaciones del conflicto armado 
al sujeto colectivo. El caso del consejo comunitario Eladio Ariza muestra como la 
justicia transicional profundiza la producción de sujetos étnicos y será un espacio 
de amplio debate para futuras investigaciones2 (Cfr. Aparicio y Jaramillo 2014). 

Cuando llegué a Montes de María, finalizando 2006, lo hice en el marco de un 
programa de cooperación internacional que convocaba a personas con distintas 
trayectorias disciplinares. Para ese momento ejercía de ecóloga y cartógrafa, 
desde una perspectiva convencional en cuanto a los instrumentos de trabajo del 
campo medioambiental, y hacía parte de grupos de antropólogos, comunicadores, 
biólogos y abogados, que podría llamar románticos y muy comprometidos con 
las causas de las organizaciones sociales que acompañábamos.3 Ese trabajo, 
financiado por la cooperación internacional (Suecia, Unión Europea, Banco 
Mundial) y agencias del estado, se hacía en varias regiones del país, con énfasis 
en el Pacífico y el Caribe. En el Pacífico, con indígenas y consejos comunitarios 
de comunidades negras; y en el Caribe, inicialmente con campesinos, que poco 
a poco devinieron sujetos etnizados en términos de afrodescendencia. Analizar 
ese tránsito de ser organización campesina a ser organización que apela al grupo 
étnico, es una de las pistas que persigo en este trabajo, intentando dar cuenta de 
las prácticas concretas que han configurado a ciertos lugares y personas de los 
Montes de María, como étnicos. 

Cuando pisé suelo montemariano, mi manera de hablar, de nombrar los procesos 
organizativos, y particularmente las prácticas de manejo de los bosques tropicales 
y la cartografía, estaba cargada de mi experiencia en el Pacífico. Seis años 
después de trabajar en la región, la mayor parte del tiempo como investigadora 
del Observatorio de Territorios Étnicos de la Universidad Javeriana, reconozco 
cada vez más cómo la gente de los consejos comunitarios del Caribe habla en esa 
clave etnicista y ecologista que debe ser historizada. En la marcha, yo, al igual que 
muchos investigadores que están en la región, así como la gente montemariana, 
hemos dado origen a una jerga particular y a una manera de entender los 

1 Decreto Ley 4635 de 2011.
2 La segunda semana de diciembre de 2011, el juez de restitución de tierras del Carmen 

de Bolívar, aceptó la demanda de restitución presentada a favor del Consejo Comunitario 
Eladio Ariza que busca la restitución de las tierras despojadas por actores armados y 
empresas agroindustriales. Este hecho ha dado una gran visibilidad al caso por tratarse de 
la primera demanda de restitución colectiva en el Caribe. 

3 Estoy pensando en las categorías del debate entre el Colectivo Situaciones y Alejandro 
Grimson, sobre “románticos” y “realistas”. Véase Grimson (2012) y Colectivo Situaciones 
(2012). 
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problemas que enfrenta la región. Este lenguaje transita entre las luchas agrarias 
(con una fuerte influencia de aspectos como la lucha de clases) y postulados más 
recientes como los recursos de uso común, la autonomía territorial, el mapeo 
social y la ecología del paisaje.

El primer acercamiento a Montes de María, concretamente al consejo comunitario 
Santo Madero en la jurisdicción de San Jacinto y María la Baja (que para la época 
se llamaba simplemente corregimiento de San Cristóbal), tenía como propósito 
identificar cartográficamente todas las afectaciones o problemas que la violencia 
paramilitar había ocasionado en la región, reconocida en el contexto nacional 
por los continuos desplazamientos forzados. En esa primera fase de trabajo, 
debía producir cartografía y diagnósticos a través de metodologías participativas, 
e incorporar la variable de problema o conflicto ambiental en tales análisis. En 
ese momento, convergían en la región varios actores y perspectivas; por una 
parte, una amplia oferta institucional estatal y de ONG ligadas al Plan Colombia 
y a las políticas de Consolidación, operadas por la cooperación estadounidense. 
Por otra, varias universidades y organizaciones sociales que, en medio de mucha 
represión, se atrevían a denunciar complejas situaciones, aún con las dinámicas 
del paramilitarismo vigentes e intensificadas. A estas agendas se superponía 
claramente, y todavía es así, la de las empresas privadas, compradoras de grandes 
hectáreas de tierra, que dinamizaron un mercado inicialmente ilegal, que luego 
gozaría de todo el respaldo gubernamental. Fue así entonces como el lenguaje 
cartográfico fue mi puerta de entrada a la región, y la violencia, como conflicto 
ambiental, se convirtió en mi problema de investigación por varios años.

Lo que no advertí en las primeras estancias en campo, era el gestante discurso en 
torno a la etnicidad, a la conformación de consejos comunitarios y a la posibilidad 
de solicitarle al estado formalmente el reconocimiento de la propiedad colectiva 
en el marco de la Ley 70 de 1993, o Ley de Comunidades Negras, tal como había 
sucedido en el Pacífico diez o más años atrás. Paulatinamente, comprendí que 
los mapas que estaba elaborando con la gente de la zona y otros profesionales 
externos, así como la conceptualización en términos de derechos territoriales (al 
estilo del Pacífico), estaban en el centro de la disputa por la tierra. Los derechos 
territoriales, muy hábilmente, revestían la lucha por la tierra de nociones distintas 
a aquellas relacionadas históricamente con la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), tan perseguida y aniquilada por el paramilitarismo y las 
fuerzas militares del estado. 

Esta transición, de la lucha por la tierra al reclamo de los derechos sobre el 
territorio, se articula estrechamente con el discurso multicultural. Esta investigación 
da cuenta de tales articulaciones, analizando las complejas relaciones entre las 
estrategias con las que hacer frente a procesos violentos de robo de tierras, y 
la producción de sujetos étnicos. En lo que sigue, documento detenidamente 
el proceso de etnización en San Cristóbal a través de una de sus tecnologías 



16

Johana Herrera Arango

más importantes: la cartografía o mapeo social. Describo no solo su origen, sino 
cómo la producción de mapas participativos sigue produciendo nuevas formas 
de entender y de nombrar los lugares que hacen parte de la vida cotidiana de 
quienes habitan la región. 

Varios años después, con la experiencia del trabajo de campo, del diálogo con 
investigadores y funcionarios, y con la gente de San Cristóbal y otras poblaciones de 
la región, empecé a entender que mi trabajo contribuía a nombrar y a materializar 
el territorio tradicional negro que hoy día emerge en el Caribe colombiano en 
lugares donde hubo reforma agraria entre la década del setenta e inicios de los 
años noventa. Los mapas que me habían pedido elaborar participativamente en la 
primera intervención a mi llegada a Montes de María están imbricados con viejas 
disputas agrarias, pero en estos tiempos apelan a la etnización como estrategia 
para ser reconocidos como parte del estado liberal. 

Los mapas sociales y todo el lenguaje que el mapeo encarna han sido rápidamente 
naturalizados en San Cristóbal y ni qué decir de quienes los acompañamos. 
No todos, pero sí buena parte de la población del lugar habla de nociones 
como demarcación, alinderamiento, toponimia, delimitación, localización, 
georeferenciación y espacialización. A todas las anteriores se les añade el prefijo 
contra o auto para enunciar que tales ejercicios discuten, controvierten y subvierten 
los mapeos oficiales, o por lo menos eso dicen que hacen, como analizo en esta 
investigación. En todo caso, tales contracartografías o automapeos han sido menos 
un simple instrumento técnico, y más un instrumento político que refuerza la idea 
que hoy todos comparten en San Cristóbal: que el polígono dibujado con toda 
rigurosidad en la topografía es, y siempre ha sido, el territorio tradicional de las 
comunidades negras. ¡Qué artefacto tan poderoso es este! Máxime si se acompaña 
del marco normativo y jurídico de la Ley 70 de 1993.4

Montes de María ha sido una región afectada de manera constante por la 
violencia. De hecho, eso explica en buena medida mi presencia en la zona y la 
de tantas organizaciones públicas y privadas con todo tipo de intervenciones. Las 
fuentes de información del estado dan cuenta de una alta proporción de personas 
desplazadas de los municipios de María la Baja, San Jacinto, Carmen de Bolívar, San 
Onofre, entre otros; la dinámica de desplazamiento forzado es mayoritariamente 
al interior y entre los municipios de la zona norte del departamento de Bolívar. 
Recientemente, se ha conocido que estos desplazamientos están relacionados con 

4 Esta ley fue pensada desde y para el Pacífico colombiano. Por ello, reivindicar lo negro y 
lo étnico-territorial como categoría de auto-reconocimiento y como plataforma de luchas 
políticas y de construcción de procesos de autonomía territorial, representa un desafío 
conceptual, metodológico y epistemológico para su traslado al Caribe, del cual trata esta 
investigación. 
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los robos de tierras o lo que se conoce jurídicamente como el despojo de la 
propiedad y la posesión (ILSA 2012).5

Durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez, Montes de María fue priorizada 
como una Zona de Rehabilitación,6 lo que trajo una fuerte inversión del estado, 
bajo estrategias denominadas cívico-militares. Ello implicó asistencia estatal en 
muchos niveles, y el afianzamiento local y nacional de la idea de seguridad que 
orientó, en buena medida, las políticas y la gran popularidad de ese presidente. 
De acuerdo con las organizaciones sociales montemarianas, este periodo fue una 
“persecución contra líderes, afros, indígenas y campesinos de toda la región”.7 
Después de ese periodo, empezó en forma la política de Seguridad Democrática, 
en la que, por obvias razones, otra vez la seguridad y la confianza inversionista 
fueron los pilares fundamentales para la reconquista de lugares donde seguía 
siendo importante la presencia de guerrillas. Tal seguridad fue materializada en 
una fuerte militarización de Montes de María, y por supuesto de San Cristóbal, 
lugar conocido por su cercanía con el campamento desde donde se escapó 
Fernando Araújo.8 

Esa militarización no significó seguridad para los pobladores locales. Se trató de 
una estrategia para darles confianza a los empresarios que ya empezaban a comprar 

5 Al Pacífico, la guerra llegó después de la titulación colectiva, y hay análisis que plantean 
una relación causal entre la titulación colectiva y el desplazamiento forzado (Oslender 
2004). En Montes de María ocurre todo lo contrario. La conformación de consejos 
comunitarios se da en plena agudización de la violencia, posterior a los desplazamientos 
masivos de población a causa de la guerra. Si pensamos en la historia más contemporánea 
de Montes de María, la violencia afectó de manera importante los pueblos de mayor 
presencia de negros o afrodescendientes que se autoreconocieron en el censo del 2005. 
De las 3.500.979 personas registradas en los sistemas del estado como desplazados, los 
negros o afrodescendientes son el 11,2%. En Montes de María, existen varios municipios 
con porcentajes más altos que el promedio nacional de población afrodescendiente 
desplazada. Municipios como María la Baja, con un porcentaje de autoreconocimiento 
del 97.4% o Mahates del 41,9% están en el ranking de los municipios más expulsores de 
Bolívar de acuerdo con el Sistema de Información de Población Desplazada (Sipod) –
Cifras a 31 de diciembre de 2012. 

6 Mediante el decreto presidencial 2002, expedido el 21 de septiembre 2002, se adoptan 
medidas para el control del orden público y se definen las Zonas de Rehabilitación y 
Consolidación. Esas zonas son descritas en el artículo 11 del decreto, así: “será el área 
geográfica afectada por acciones de grupos criminales en donde, con el fin de garantizar 
la estabilidad institucional, restablecer el orden constitucional, la integridad del territorio 
nacional y la protección de la población civil, resulte necesaria la aplicación de una o más 
de las medidas excepcionales de que tratan los siguientes artículos, sin perjuicio de la 
aplicación de las demás medidas dictadas con base en la conmoción interior”.

7 Entrevista con Víctor Castellar, habitante y líder del consejo comunitario Eladio Ariza. 2012.
8 Excanciller de Colombia, uno de los presos políticos que se fugó de un campamento del 

Frente Caribe de las Farc-Ep, al mando de Martín Caballero. Nota de prensa: http://www.
eltiempo.com/archivo/buscar?q=fernado+araujo&pagina=1&a=2006
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masivamente tierras en la región.9 Estas mismas políticas se implementaron en 
el Caribe para fomentar el turismo, la movilidad, la inversión privada, mientras 
los pobladores locales fueron perseguidos, expulsados o controlados, bajo los 
supuestos del desarrollo sostenible (Ojeda 2010).

Estos giros de las organizaciones rurales, de juntas de acción comunal a consejos 
comunitarios; de campesinos negros a afrodescendientes; de la tierra al territorio 
tradicional; y de todo lo que implica reconocerse como sujetos étnicos, ocurre 
en los Montes de María en contextos de lucha por la tierra, en época posterior 
a las masacres de El Salado, Chengue, El Paso, Mampuján, San Cayetano, entre 
otros lugares conocidos por la exacerbación y degradación de la violencia. Las 
masacres y los desplazamientos no llegaron solos: en la región, desde 2002 se han 
implementado proyectos piloto de plantación de agrocombustibles, como la palma 
aceitera, numerosos proyectos de reforestación comercial con árboles de teca y 
proyectos ganaderos con tecnologías revestidas del dispositivo verde (limpias, 
ecológicas y sostenibles). Todo ello activó el mercado de tierras en la región, al 
punto que en las carreteras y caminos se encontraban avisos de los compradores 
de tierras quienes, en muchos casos, ocasionaron nuevos desplazamientos y 
confinamientos, ya no por las balas sino por el desarrollo. 

En síntesis, la reivindicación de los negros montemarianos como grupo étnico, 
el despojo de tierras, la declaración de la región como zona de desarrollo y 
posconflicto, el arribo de las agencias de Naciones Unidas y los proyectos de 
la cooperación estadounidense, están en el mismo paquete de las Zonas de 
Consolidación.10

9 La relación entre militarización, despojo y favorecimiento a los empresarios involucrados 
en las compras masivas de tierras se ha detallado al menos en cuatro informes claves: 
el de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación que afirma que: “En Montes 
de María la vocación agrícola se encuentra representada en 268.026 ha. y la vocación 
para ganadería corresponde a 71.296 ha.; sin embargo, de acuerdo con el uso actual 
del suelo, hay un predominio de tierras en pastos con un total de 406.119 ha. (73% en 
pastos no tecnificados), mientras que en agricultura se usan solo 165.068 ha. Es decir, 
que hay una sobreutilización de los suelos en ganadería del 469%, y una subutilización 
del 61.6% en agricultura” (CNRR – Grupo de Memoria Histórica, 2010). El estudio de la 
Superintendencia Nacional de Notariado y Registro, titulado Situación Registral de Predios 
Rurales en los Montes de María, publicado en 2011, en el que una entidad estatal estudia 
la relación entre la compra de tierras, el desplazamiento forzado y el paramilitarismo. 
Además, el documento de ILSA Montes de María. Entre la consolidación del territorio y el 
acaparamiento de tierras, publicado en 2012, con un estudio de campo muy riguroso sobre 
la venta masiva y la empresarización de la propiedad y uso de la tierra en esa región. Otro 
documento clave es Los Montes de María: región, conflicto armado y desarrollo productivo 
del Observatorio de Cultura Política, Paz, Convivencia y Desarrollo de los Montes de María, 
de la Universidad de Cartagena, publicado en 2011, en el que se estudia la relación entre 
conflicto armado y desarrollo regional de la economía campesina.

10 Con los procesos de Justicia y Paz, y recientemente con la Ley 1448/2011, de víctimas y 
restitución de tierras, Montes de María es lugar de referencia obligada para analizar el 
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Las intervenciones de todas estas instituciones y los avances de la titulación 
colectiva en el Pacífico, que se entendieron en el Caribe como logros históricos 
de los afrocolombianos, empezaron a configurar una agenda comunitaria y con el 
estado que situaba, en el centro de las disputas por la tierra, la reivindicación de 
los negros del Caribe como grupo étnico, con iguales derechos a los que habitan la 
selva húmeda tropical del andén Pacífico colombiano. Estas organizaciones, otrora 
campesinas a secas, se apropiaron rápidamente del lenguaje y de las prácticas de 
la etnización, sin con ello sugerir que la etnicidad fue apropiada únicamente como 
un recurso. Se conformaron instancias específicas para las comunidades negras 
denominadas Mesas Afromontemarianas y a partir de esa instancia se tramitaron 
demandas concretas al estado, las universidades y las agencias de cooperación 
internacional. 

Tales demandas han estado muy vinculadas a lo que se supone debe tener una 
comunidad negra organizada, esto es: un consejo comunitario, un título colectivo, 
proyectos productivos que protejan las prácticas tradicionales de producción y, 
si además se está en situación de desplazamiento forzado, atención diferencial 
del desplazamiento forzado y reparaciones con perspectiva étnica. Todo esto en 
la mitad de una cruda guerra de la fuerza pública contra las guerrillas y de un 
supuesto desmote del paramilitarismo en una de las zonas más emblemáticas del 
Bloque Héroes de los Montes de María, , al mando de Diego Vecino y Juancho 
Dique. Actualmente estos comandantes paramilitares están bajo la jurisdicción 
de la Ley de Justicia y Paz, pero los mandos medios continúan en la región, y 
buena parte de las denuncias de los defensores de derechos humanos señalan su 
vinculación a las empresas palmicultoras y forestales.

En ese contexto desafiante, analizaré cómo la etnización en el Caribe colombiano, 
rastreada a través de los procesos de representación cartográfica, en el marco de 
ejercicios de mapeo social, produce espacialidades concretas. Estas espacialidades 
no son estáticas, sino que se negocian una y otra vez, a modo de proyecto. Todo 
esto, en entornos muy complejos de violencia, multiculturalismo y discursos del 
desarrollo. Por tratarse de un caso contextualizado, las prácticas, dinámicas y 
concreciones de la etnización en esta región, distan mucho de lo sucedido en 
tiempos recientes, de disímiles formas, en el Pacífico colombiano, y seguramente 
de otros casos en el Caribe. Pero si algo tienen en común es que no se trata de 
un modelo predeterminado, sino de un proyecto con multiplicidad de actores, 
posiciones políticas, adscripciones institucionales y condiciones de posibilidad. 

despojo y la consolidación. Al menos en los periódicos y revistas nacionales y regionales 
sorprende el voluminoso número de publicaciones desde perspectivas críticas. Ver: “Así se 
concentró la tierra en los Montes de María”. Informe especial de La Silla Vacía. Junio de 
2011, y, Amigos de Uribe despojaron Montes de María. El Heraldo. Agosto de 2011.
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Un aporte de mi trabajo al estudio de la etnización consiste en describir cómo 
los mapas han jugado un papel central en la producción de subjetividades y 
espacialidades étnicas. Buena parte de mi trabajo de campo da cuenta de cómo 
sujetos y geografías se constituyen mutuamente en la apuesta por construir 
prácticas identitarias en torno a lo negro y/o afrocolombiano. De hecho, en San 
Cristóbal se usa indistintamente negro y afro, la gente dice “yo soy negro” y para 
ampliar esa afirmación, dice “lo mismo que afro”. Esta mutua configuración opera 
de la misma manera con otras categorías racializadas como moreno o mulato. 
Morenos, mulatos, negros y trigueños hacen parte ahora de las subjetividades 
afrodescendientes o afrocolombianas, pero no hay una discusión de fondo en la 
literatura especializada sobre las diferencias entre una y otra, como en otros lugres 
del Caribe o en el Pacífico.11

La fuerte presencia del conflicto armado y sus derivados ha tenido un efecto 
directo en las formas de tenencia de la tierra y en las posibilidades organizativas 
de la gente que habita la región de Montes de María, en su mayoría rural. En los 
últimos años, la guerra se evidencia de maneras más sutiles, pues si bien cada vez 
son menos las confrontaciones armadas y las expulsiones masivas o individuales, 
van en aumento los proyectos agroindustriales y minero-energéticos que socavan 
las opciones organizativas campesinas o étnicas abiertamente anti mineras o anti 
palmeras. 

Reconocer un contexto de conflictos y disputas por la tierra ilustra cómo la 
etnicidad, como apuesta política, cobra sentido también en contextos de conflicto 
armado, como respuesta a ciertas coyunturas que no son sólo las de la existencia 
de ONG y expertos que la promueven. Del lado de las poblaciones negras de 
Montes de María, la etnización puede tener sentido cuando hay disputas por el 
reconocimiento y movilizaciones políticas en torno a la tierra en las que están en 
juego sus propios intereses. En este caso, las organizaciones reconocen en los 
consejos comunitarios una manera distinta de luchar por un problema histórico: 
el acceso a la tierra y el reconocimiento de sus organizaciones. 

En el texto establecí un orden para la presentación de las categorías (que detallo a 
continuación) de acuerdo a cada capítulo, lo que no supone jerarquización alguna 
entre estas, solamente facilita el análisis de los amarres concretos y posibles entre 
las distintas nociones que se agrupan en el problema de investigación que, en 
muchos casos, refieren conceptos, abordajes e institucionalizaciones similares. 

11 Para un análisis detallado sobre las identidades raciales en Cartagena y otros lugares del 
Caribe, ver Cunin (2003). Para el Pacífico, ver Wade (1997, 2002) y Restrepo (2005).
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A partir del capítulo dos, me centraré en estas tecnologías concretas de producción 
de etnicidad, algo sobre lo que se ha trabajado poco, pues en buena medida el 
mapeo social participativo es presentado en la bibliografía especializada como 
una técnica más y no como un dispositivo productor de fronteras espaciales y 
culturales en el marco de disputas territoriales por la propiedad colectiva, y en 
últimas, por la tierra. Reitero que los procesos de mapeo y los efectos que han 
producido en San Cristóbal están íntimamente ligados con la etnización. Es decir, 
hay una estrecha relación entre las técnicas de cartografía social y las nociones de 
comunidad negra y territorio tradicional que se plasman en el plano cartográfico 
casi simultáneamente con la demarcación de un área nombrada como territorio, 
es decir, la tierra revestida del discurso jurídico, antropológico y, por supuesto, 
comunitario, desde instancias académicas y estatales, y desde las propias 
organizaciones sociales. 

En el primer capítulo debatiremos sobre el traslado y traducción de categorías, 
nociones y formatos de lo ribereño, lo comunitario y lo organizativo, que quedó 
en el cuerpo de la Ley 70 de 1993 y se fijó como el paradigma de las comunidades 
negras en el país como sujetos homogéneos que habitan paisajes biodiversos. 
Dado que de ese marco legal se deriva el procedimiento para la titulación 
colectiva, parecería que un lugar como San Cristóbal no cabe en tales parámetros, 
por varios asuntos: las tierras que habitan no tienen la calidad jurídica de baldío 
de la nación, no son ribereños, y están por verse las nociones de lo colectivo en la 
apropiación de la tierra. Ello ha tenido varios efectos: por un lado, los pobladores 
negros intentan ajustar las versiones de sí (comunidad, territorio y naturaleza van 
de la mano) a las preformas legales; y por el otro, el estado, la academia y otras 
organizaciones intentan incorporar en sus procedimientos estas otras formas de 
negridad y propiedad (regiones donde los negros no son mayoritarios). Todo ello 
produce imágenes de sujetos en espacios cerrados, cuya frontera son los poblados 
de blancos vecinos.

En el segundo capítulo analizaré el tránsito de la noción de campesino a la de 
grupo étnico, de las premisas políticas de “la tierra para el que la trabaja” de la 
ANUC, al lenguaje de la titulación colectiva y otros procedimientos enmarcados 
en el multiculturalismo liberal. Problematizaré cómo se producen sujetos y 
espacios con el sello de lo étnico y cómo las formas organizativas (de junta de 
acción comunal a consejo comunitario) y las maneras de nombrar el espacio, 
cambian (de monte a bosque comunitario; de arroyo a recurso de uso común). 
Tales dinámicas y subjetividades no están cerradas ni predefinidas sino que se 
construyen y se superponen como proyecto. Para ello resulta central la participación 
de universidades y ONG, como formas de saber experto que, lejos de ser una 
imposición, dialogan constantemente con los saberes de las poblaciones locales, 
contrario a lo que sucede con las entidades gubernamentales. 
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El tercer capítulo versará sobre la relación entre el mapeo social participativo 
y la producción de nociones de espacio (significaciones y prácticas espaciales) 
que emergen en procesos de etnización. En tal sentido, este capítulo no estará 
centrado en los mapas sociales como problema, sino en el proceso cartográfico 
que se articula con cuestiones concretas como la titulación colectiva y las 
formas organizativas permeadas por el lenguaje y las políticas de la diferencia. 
El argumento de fondo es que los mapas construidos con técnicas de contra-
cartografía no solo son para la titulación colectiva sino que pretenden retar las 
representaciones que el estado y las empresas privadas tienen de la región, pero 
no logran el efecto político que orienta su construcción. 

Para cerrar, las conclusiones mostrarán problemas transversales (anteriores y 
posteriores) a la etnización y a su espacialidad. Para ello, haré énfasis en dos 
aspectos: (i) lo campesino como adversario de lo negro, y (ii) los problemas 
concretos del mapeo y del título colectivo, en términos del encerramiento espacial 
de la diferencia en el contexto montemariano de profundización de conflictos 
ambientales y agrarios, que parecen borrarse bajo la lente del multiculturalismo. 



1. El Caribe en la Ley 70: 
espacialidades fuera de lugar





Un árbol de algarrobo le dio el nombre al primer poblado donde 
vivieron los predecesores de la gente de San Cristóbal. A ellos se les 
conoce localmente como los troceros porque ese poblado se llamó 

El Trozo, en honor a un árbol de algarrobo que no moría. Fue muy famoso 
ese tronco de algarrobo como lugar de encuentro entre comerciantes de 
pescado, loza y ropa, que intercambiaban por plátano, yuca, ñame y arroz. 
Durante muchos años fue lugar de encuentro entre gentes de los pueblos 
de María la Baja, Corozal, Carmen de Bolívar, San Jacinto y Sincelejo. 
Esos caminos, esos intercambios desaparecerían hacia la década de los 
ochenta con la creciente violencia en toda la región. Hoy ya no les gusta 
más que los llamen troceros, y cada vez se usa menos sancristobaleros. 
Actulamente buena parte de los habitantes de San Cristóbal se piensa a sí 
mismo y reclama para sí el tratamiento como autoridades, como consejo 
comunitario, como dueños del territorio, como sujetos políticos, pero sobre 
todo como grupo étnico. Ese es uno de los temas que más le importa hoy en 
día al consejo comunitario: continuar con la estrategia que ellos nombran 
como empoderamiento, para que cada vez más habitantes del pueblo se 
reconozcan como consejo, como negros, como afrocolombianos. 

Pensarse o imaginarse como grupo étnico, tiene como inspiración un 
proceso que empezó hace poco más de veinte años en lugares específicos 
del Pacífico Colombiano. Se ha materializado de muchas maneras, pero sin 
duda el logro más visible ha sido la titulación colectiva de buena parte de 
estas tierras. En el Caribe, de hecho, como discutiré en el segundo capítulo, 
el movimiento organizativo afro que apela a la titulación colectiva ha tomado 
como referente el Pacífico, aun cuando insiste en diferencias contextuales e 
históricas. Algunos líderes de Montes de María comprenden la contundente 
cifra de tierras tituladas colectivamente en el Pacífico como una verdadera 
reforma agraria. Para Víctor Castellar, líder de San Cristóbal, está pendiente 
una mirada más agrarista a la titulación del Pacífico. Él advierte que esas 
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cifras tan contundentes de tierras tituladas no sólo reflejan el acceso a los 
recursos naturales del bosque húmedo tropical: 

La gente del Caribe luchó por la reforma agraria y algo se logró 
hasta que nos empezaron a matar, pero yo miro con detalle lo 
que ha sucedido en el Pacífico y no sé por qué ningún líder 
habla de reforma agraria. Todos dicen reconocimiento, acceso, 
pero no les escucha uno decir nada de la reforma agraria. Para 
mí eso son las cinco y pico millones de hectáreas, una reforma 
como la que soñamos aquí desde que yo me recuerdo vivo.1

Los viajes de la Ley 70 al Caribe en lo referido a titulación colectiva están 
tomando forma de consejo comunitario, que es la figura creada por esa ley 
y entendida como la máxima autoridad dentro de los territorios habitados 
por negros o afrodescendientes. En este aparte me centraré en los debates 
y contextos de las condiciones y posibilidades de la titulación colectiva 
de la tierra en el Caribe, en particular en Montes de María. A Víctor, 
montemariano y convencido de la necesidad de hacer trasformaciones 
hondas en la sociedad, le preocupa la despolitización con la que se asume 
el marco jurídico para el reconocimiento de la tierra en el Pacífico. En 
el Caribe, la lucha por la tierra se ha llamado reforma agraria, lo que 
ha costado vidas y el desarraigo de quienes se atrevieron a reclamar lo 
que es apenas legítimo: menos vacas y más yuca, porque “la tierra es 
para el que la trabaja”.2 Para la asociación campesina que devino consejo 
comunitario, ahora se llama titulación colectiva en clave de etnicidad. Esto 
tiene explicaciones variadas y hay poco material académico que analice 
este problema. Aportaré entonces desde el trabajo etnográfico algunas 
claves de lectura.

El contexto de la Ley 70

Para entender varios de los planteamientos de este texto, es necesario 
tener presente las características, debates y supuestos que constituyeron 
la Ley 70 de 1993. Ya sea como referente o por contraste, la Ley 70 va a 
marcar lo que sucede veinte años después en Montes de María. No es una 
revisión exhaustiva de esta ley, dado que me interesa hacer énfasis en 

1 Intervención de Víctor Castellar en seminario sobre titulación colectiva en el Caribe. 
Cartagena, mayo de 2010. 

2 Premisa de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) durante las tomas de 
tierra en las décadas de los setenta y ochenta, inspirada en una frase célebre de Emiliano 
Zapata, líder de la revolución mexicana de 1910.
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ciertos parámetros que interpelan a distintas poblaciones locales y que son 
usados de maneras distintas en el Caribe y en el Pacífico colombiano.3 

La Ley 70 de 1993 es conocida también como la ley de las comunidades 
negras.4 Existen distintas narrativas sobre su proceso y los efectos de la 
misma. Varias aproximaciones señalan que “es el resultado de un arduo 
proceso político, conceptual y social, que involucra la inscripción de ‘lo 
negro’ en un novedoso diagrama de alteridades” (Rojas 2004: 29). Dicha 
ley produjo y fue producida por la inauguración de otras subjetividades, 
en donde hubo una inusitada articulación del proceso de etnización de 
las ‘comunidades negras’ con discursos acerca de la conservación de la 
biodiversidad en la región del Pacífico (Wade 2004: 252). 

Otros estudiosos del tema señalan que la Ley 70 fue posible gracias a la 
coincidencia y la coyuntura política en la que activistas negros y movimientos 
sociales agenciaron, principalmente desde y para el Pacífico, un espacio 
democrático y de reconocimiento sin precedente para las comunidades 
negras, como fue la Constitución de 1991 y el giro multiculturalista que 
encarnó la Carta Constitucional. Fue entonces el proceso constituyente de 
esa fecha lo que posibilitó un escenario de activismo político y cultural de 
los grupos negros en Colombia. Para Arturo Escobar (2010), este fue un 
periodo definitivo en que emerge la categoría comunidades negras como un 
hecho cultural y político central, al punto que se dio una relocalización de 
los negros en estructuras de alteridad.5

3 Para una revisión exhaustiva véase: Hoffmann (1999, 2008), Oslender (2008), Restrepo 
(2003, 2013), Sánchez (2002) y Agudelo (2005).

4 Fue sancionada el 27 de agosto de 1993 en Quibdó, Chocó. En el artículo 3 de esta Ley se 
especifican los cuatro fundamentos o principios: “El reconocimiento y la protección de la 
diversidad étnica y cultural y el derecho a la igualdad de todas las culturas que conforman 
la nacionalidad colombiana. El respeto a la integralidad y la dignidad de la vida cultural de 
las comunidades negras. La participación de las comunidades negras y sus organizaciones, 
sin detrimento de su autonomía, en las decisiones que las afectan y en las de toda la 
Nación en pie de igualdad, de conformidad con la ley. La protección del medio ambiente 
atendiendo a las relaciones establecidas por las comunidades negras con la naturaleza”. 
El antecedente inmediato de la Ley 70 fue la Constitución Política de 1991 en la cual se 
aprobó el artículo transitorio 55 que ordenaba la conformación de una comisión especial 
para la redacción de un marco legislativo específico para las comunidades negras. 

5 Este autor y otros pocos, situados teórica y políticamente en los estudios culturales, han 
analizado el movimiento organizativo de las comunidades negras desde la política cultural, 
entendida como “el resultado de articulaciones discursivas que se originan en prácticas 
culturales existentes –nunca puras, siempre híbridas, pero que muestran contrastes 
significativos con respeto a culturas dominantes– y en el contexto de condiciones históricas 
particulares” (Escobar, Álvarez y Dagnino 2001: 26).
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Algunos análisis académicos más celebratorios muestran cómo la ley fue 
un verdadero logro de los activistas negros, un gol al estado y a las élites 
racistas del país: “[…] la Ley 70 de 1993, es ante todo para legitimar los 
territorios ancestrales de esas comunidades, mediante la titulación colectiva. 
[…] sin embargo todavía muchos funcionarios gubernamentales y de ONG 
no perciben a las “comunidades negras” como pueblos étnicos” (Arocha 
2004:160). 

A propósito de los primeros diez años de la Constitución Política, 
Arocha anotó: La reconceptualización de sí mismos y de su movimiento 
ha desembocado en que la gente de los ríos y las selvas haya tomado 
conciencia de ser portadora de una identidad rica y particular, la cual no ha 
sido ajena a la sostenibilidad de sus territorios.6 Para los propios activistas 
y líderes invaluables del Proceso de Comunidades Negras (PCN), -una de 
las organizaciones más visibles del movimiento organizativo-, para lograr la 
Ley 70 fue transcendental la movilización política traducida en campañas y 
encuentros en lugares específicos del país en torno a la organización que 
antecedió al PCN, denominada Coordinadora Nacional de Comunidades 
Negras (CNCN), en donde se fijaban las estrategias de incidencia, se 
articulaban esfuerzos con los aliados del movimiento y se definían los 
criterios de la negociación de una ley que reconocería y dignificaría por 
fin a las poblaciones negras del país (Grueso, Rosero y Escobar 2001). Para 
estos autores, la ley posibilitó la emergencia o surgimiento de identidades 
étnicas colectivas y su ubicación estratégica en las relaciones entre cultura 
y territorio (Grueso, Rosero y Escobar 2001).

Juan de Dios Mosquera, un importante intelectual del Movimiento Nacional 
Afrocolombiano Cimarrón, asegura que la Ley 70 provocó el despertar de 
la conciencia étnica, lo que posibilitó que su organización, Cimarrón, se 
convirtiera en la escuela de formación ideológica y organizativa para los 
activistas y promotores de tal despertar (Mosquera 2003). El Movimiento 
Cimarrón7 ha tenido un aporte destacado en el proceso de etnización con 

6 Los antropólogos Jaime Arocha y Nina S. de Friedmann han empleado el concepto de 
huellas de africanía para estudiar los procesos de poblamiento en el Pacífico, las prácticas 
religiosas, de uso del espacio y de relacionamiento comunitario. No obstante, este enfoque 
ha sido muy cuestionado por adolecer de sentido histórico y de rigurosidad metodológica. 
“A nivel político, también existe el problema de que la preocupación por las huellas de 
africanía pueda convertirse en una restricción. Existe el peligro de que solo aquello que 
pueda mostrar (o suponer) que tiene raíces africanas pueda ser considerado como cultura 
negra legítima” (Wade 1997:19).

7 Si bien el movimiento Cimarrón fue una de las primeras organizaciones negras de los 
setenta que logró consolidarse a nivel nacional, no llegó a convertirse en una organización 
de masas. El marginamiento al que fue llevado el movimiento por su principal líder, Juan 
de Dios Mosquera, durante la coyuntura política del 91 y en el posterior proceso que 
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base en imágenes de la diáspora africana. Se construyó la idea de una 
historia según la cual todas las personas negras compartían algo en común: 
la trata negrera, la esclavización y la discriminación social (Agudelo 2005: 
174).

Esto es crucial para analizar la Ley 70 más allá de lo evidente, ya que no 
sólo se trató de un marco legal para titular tierras en calidad de colectivas 
o comunales. La ley contenía importantes caracterizaciones de cómo se 
definía una comunidad negra en tanto identidad étnica, de cuáles eran 
sus rasgos principales y de cuáles eran los mandatos para la asignación 
de presupuestos específicos destinados a la atención preferente de estas 
poblaciones. A su vez, las comunidades negras fueron entendidas como 
aisladas, pero ricas en diversidad nacional, como parte de un estado que 
inauguraba ciudadanías múltiples en la nueva constitución. Carlos Agudelo 
(2004) denomina ese momento como una coyuntura constitucional y afirma 
que se trató de:

Organizaciones de campesinos negros cuya reivindicación 
fundamental fue el reclamo por el reconocimiento de la 
propiedad del territorio en el cual habitaban y desarrollaban 
sus actividades productivas […] y que, también, reivindicaban 
como ecológicamente apropiadas, en correspondencia con su 
tradición cultural (2004: 184). 

Para Peter Wade (1997: 406), el grupo definido en la Ley 70 es tanto 
geográfico (comunidades negras del Pacífico) como étnico y ello tiende a 
homogenizar la variedad de intereses que tienen las comunidades negras sin 
tener en cuenta que los intereses e historias de los negros de la región Caribe 
o del Valle geográfico del río Cauca son muy diferentes. Pero sin duda, la 
crítica y el problema que señala este autor con más insistencia es que dicha 
ley “tiende a empujar a la identidad negra hacia un molde establecido 
por el movimiento social indígena en su relación con el estado, en parte 
como un resultado de la participación de las organizaciones indígenas en el 
proceso legal” (1992: 178). Esta crítica también la han hecho otros autores 
como Agudelo (2005), Castillo (2007) y Restrepo (2013). 

Varios de estos autores -académicos y activistas- insisten en la superposición 
de procesos organizativos reivindicativos por sus territorios, con una 

desembocaría en la Ley 70 de 1993, tuvo como una de sus principales consecuencias el 
retiro de buena parte de los militantes del movimiento los cuales, en su gran mayoría, 
participarían más adelante en las discusiones del Artículo Transitorio 55, engrosando las 
filas de los movimientos negros que surgieron en los noventa (Agudelo 2005: 174).
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importante agenda ambientalista en torno a intervenciones concretas de 
corte conservacionista en el marco de los discursos sobre la sostenibilidad.8 
Pero sin duda, buena parte de los estados del arte, genealogías o estudios 
en el tema, adolecen de una mirada más etnográfica de las emergencias, 
fluctuaciones, tensiones y contradicciones del proceso organizativo 
(Restrepo 2013: 28). 

La negociación y concreción de la Ley 70 y sus decretos reglamentarios no 
ha estado por fuera de fuertes tensiones internas, y más recientemente con 
empresas privadas mineras o agroindustriales. Los procesos organizativos 
fueron, y siguen siendo, muy distintos al interior del Pacífico, tan distintos 
como las dinámicas de poblamiento, la conformación de las comunidades, 
las experiencias interétnicas y las formas de regionalización. Sólo por 
citar algunos desajustes entre el reconocimiento legal y las prácticas 
comunitarias diversas de la gente negra, la figura del consejo comunitario 
como representación de autoridad dentro de las comunidades no logró 
asumirse en el poco tiempo que las instituciones exigían para la entrega 
de los títulos, ni todas las comunidades negras y sus líderes pudieron 
movilizarse hacia las regiones donde se estaban discutiendo los parámetros 
de la ley. Aun así, apunta Peter Wade, la Ley 70 posibilita “el surgimiento de 
una identidad étnica más sólida que previamente existía […] Ahora hay un 
elemento preciso reclamando que los negros son un grupo étnico” (1997: 
415).

En el mismo sentido, la noción de comunidad negra que estaba en juego 
fue pensada a partir de las circunstancias del río Atrato.9 

Comunidad negra: es el conjunto de familias de ascendencia 
afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten una 
historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres dentro de 
la relación campo-poblado, que revelan y conservan conciencia 
de identidad que las distingue de otros grupos étnicos (artículo 
2, numeral 5. Ley 70 de 1993).

8 Uno de los proyectos de mayor impacto en esta materia fue Biopacífico, diseñado y 
presentado como una estrategia para conservar la biodiversidad de la región Pacífico en el 
marco de los acuerdos derivados de la cumbre de Río de Janeiro o Cumbre de la Tierra en 
1992. Posteriormente, otra intervención de gran impacto fue la de Zonificación Ecológica, 
del Instituto Geográfico Agustín Codazzi. Estos y otros tantos proyectos coincidieron con 
el fervor de la Ley 70 y los inicios de las solicitudes de titulación colectiva que ya el Incora 
(actual Incoder) anunciaba para la región. 

9 Para ampliar este debate véase: Offen (2003) y Restrepo (2008). En el caso de las cuencas 
interétnicas, la concertación de linderos con los indígenas no siempre fue satisfactoria, por 
lo que en algunas regiones la titulación colectiva agudizó los conflictos territoriales.
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Con esos elementos, como se hará evidente, hay un fuerte contraste con el 
Caribe, haciendo la salvedad de que el Caribe colombiano en sí es también 
una abstracción analítica que no deja ver los matices de los procesos 
organizativos de la gente negra. Para no especular con categorías tan 
grandes, pensemos el contraste entre algunos lugares de la región Pacífico 
y Montes de María. En San Cristóbal, en esa montaña montemariana, no 
se vivió el fervor de la Ley 70 de 1993, ni del artículo transitorio 55 de 
la Constitución Política de 1991 que, tal como se mencionó, dio origen a 
la primera ley que reconocería a la gente negra como grupo étnico bajo 
los postulados del multiculturalismo liberal. Como varios autores lo han 
documentado, ese giro de la Constitución del 91 implicó un conjunto de 
relaciones, consensos, disensos y entramados comunitarios, académicos 
e institucionales, que dieron origen a tal reconocimiento que derivó 
en la explosión organizativa de los consejos comunitarios, instancia de 
articulación de las otrora juntas de acción comunal.10 

Hice el ejercicio de preguntarle a la gente del Consejo Comunitario Eladio 
Ariza qué estaba haciendo en los años más significativos pre y pos Ley 
70. Por ejemplo, en febrero de 1991, momento en que sesionaban los 
constituyentes y discutían la posibilidad de un artículo transitorio 55, 
mientras en Quibdó, Cali, Buenaventura y Bogotá, entre otras ciudades, las 
organizaciones de comunidades negras, sus líderes más visibles y aliados 
de comunidades religiosas y académicos, lideraban la importante campaña 
del telegrama negro, una estrategia de incidencia que reclamaba la ausencia 
de constituyentes negros y la necesidad de un tratamiento especial a estas 
poblaciones. O en julio de 1992, momento en el que el Presidente de 
la República Cesar Gaviria Trujillo instaló la Comisión Especial para las 
Comunidades Negras, que tenía entre sus funciones hacer una propuesta 
para la reglamentación del artículo 55 Transitorio, que ordenaba reconocer 
a las comunidades negras el derecho a la propiedad colectiva, de acuerdo 
con sus prácticas tradicionales de producción en las tierras baldías de las 
zonas ribereñas de los ríos de la cuenca del Pacífico.11 O, justamente en 
ese recordado agosto de 1993 cuando se sancionó la Ley 70. Qué estaban 
haciendo los troceros pregunté. Las respuestas fueron contundentes:

En esa época no éramos negros con derechos especiales, no 
sabíamos que existía ese logro de nuestros pueblos.12 

10 El más reciente libro de Eduardo Restrepo (2013) da cuenta, desde un enfoque etnográfico, 
del proceso múltiple de esa etnización. 

11 Esta Comisión, conformada por líderes comunitarios, académicos y miembros del gobierno, 
tuvo el compromiso de redactar la Ley 70 aprobada hace casi 20 años, en agosto de 1993. 

12 Entrevista con hombre de 35 años habitante de San Cristóbal. Noviembre de 2012. 
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Para ser sincera, yo era empleada doméstica en Barranquilla, 
había salido por la violencia, cuando mataron unos líderes del 
pueblo y mi mamá nos sacó de aquí. No celebré la Ley 70. 
Pero aunque no hubiera habido desplazamiento yo no creo que 
me hubiera contado nadie de ese asunto para beneficio de los 
negros.13 

Estaba escondido de los paracos que ya estaban amenazando. 
Por esas fechas que me preguntan yo ya me había echado a 
perder del pueblo, porque siempre tuve ideas de izquierda. Mi 
papá me llevaba desde niño a las reuniones de la coordinación 
agraria, lo que se conoce como ANUC. Prácticamente, yo no 
sabía nada de negritudes ni comisiones especiales, ni cartas 
pa’presionar nada.14 

Es difícil un correlato de la Ley 70 entre el Pacífico y el Caribe. Es casi 
imposible superponer temporalmente estos sucesos; como los testimonios de 
los habitantes entrevistados lo develan, la gente de Montes de María estaba 
pensando en otras categorías, otro lenguaje para nombrar los proyectos 
políticos de reivindicación de la tierra, no en clave de grupo étnico, mucho 
menos de consejos comunitarios, ni con la dimensión de los derechos 
territoriales del multiculturalismo. Entre tanto, en el Pacífico, previo y pos 
Ley 70, hubo organizaciones de campesinos negros articuladas a la ANUC. 
Hubo antes del boom multicultural un enfoque campesinista. Incluso hoy 
es posible rastrear la persistencia de organizaciones que pertenecieron a la 
ANUC en Nariño, Cauca, Valle y Chocó. 

Eduardo Restrepo analiza cómo la noción de territorio emerge como parte 
del proyecto étnico en Nariño, 

[marcando] una diferencia significativa entre las luchas por la 
tierra, que definió los movimientos campesinos expresados en 
la ANUC a mediados de los setenta […] no obstante, varias de 
las organizaciones y líderes que se formaron en el contexto de 
las luchas campesinas y cooperativas entraron a formar parte 
activa del movimiento organizativo étnico (2013: 224). 

Este es un aspecto central, en buena medida casi invisible en los estudios 
sobre el Pacífico. Ante tanta fascinación por el multiculturalismo, son pocos 
los autores que discuten las trayectorias organizativas por la tierra. Todos 

13 Entrevista con mujer de 47 años habitante de San Cristóbal. Noviembre de 2012. 
14 Entrevista con hombre de 60 años habitante de San Cristóbal. Noviembre de 2012. 
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van tras la pista del territorio y cada vez más se diluye la pregunta por los 
campesinos negros bajo el supuesto naturalizado de las comunidades negras 
o los afrodescendientes como grupo étnico homogéneo. 

En síntesis, las experiencias del Caribe y del Pacífico con respecto a la 
emergencia y apropiación del multiculturalismo se dan en momentos 
distintos. La gente de San Cristóbal y sus vecinos han conocido una Ley 70 
sedimentada en muchos de sus supuestos y prácticas. Encontraron además, 
un formato muy fijo de qué es susceptible de titularse colectivamente y qué 
no, lo que ha truncado desde hace cinco años su aspiración de acceder a 
un título colectivo. La traducción de la Ley 70 al Caribe y su materialización 
en títulos colectivos va a requerir más que conceptos jurídicos sobre 
su viabilidad. Exige mucha imaginación y activismo de parte de las 
organizaciones de los consejos comunitarios, de sus aliados académicos y 
de las ONG, así como una buena dosis de eso que llaman voluntad política. 
Incluso va a requerir (ya es un hecho) reflexionar más críticamente sobre 
las dificultades de la titulación colectiva o su inviabilidad; sobre lo que 
se gana, pero además sobre lo que se arriesga en las luchas políticas por 
la tierra y la representación. En ese contexto ¿a qué aspiran los consejos 
comunitarios del Caribe?

Ni riberas de los ríos, ni baldíos, ni bosques nacionales 

“Al norte los ríos grandes del Atrato y San Juan, […] 
al sur un número grande de ríos (Mira, Mataje y Patía 
son los más importantes). Cinco ríos confluyen en la 
ensenada de Tumaco, creando una proliferación de 
estuarios que son utilizados por la gente local para 
el transporte y la pesca, siempre atentos al ritmo de 
la marea”. 

Arturo Escobar (2010: 56).

Arturo Escobar plantea que “los ríos y los bosques son los elementos más 
inmediatamente llamativos del Pacífico Biogeográfico” (2010: 56). Conexo a 
estos atributos del paisaje, está la biodiversidad, como hecho social y ecológico 
que ha movilizado recursos internacionales, investigadores, universidades y 
numerosos inventarios taxonómicos. Los ambientalistas han tenido una importante 
contribución en la manera de conceptualizar el Pacífico colombiano y ello se hace 
notorio en la Ley 70 y su reglamentación. Escobar (2010) muestra a partir de datos 
etnográficos la manera en que se articularon discursos expertos desde la ecología, 
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la historia, la antropología y el derecho cuando el Pacífico se volvió un objeto de 
discusión en la década de los noventa.

Buena parte de la descripción biofísica y de los modos en que los pobladores 
locales han usado esos paisajes tiene origen en los resultados de varios proyectos 
de conservación de la biodiversidad. Entre los más destacados están el proyecto 
Biopacífico15 y el de Zonificación Ecológica del Pacífico Colombiano16 en la década 
del noventa. Tales proyectos no fueron sólo inventarios faunísticos y florísticos, o 
complejas descripciones biogeográficas, también fueron un aporte en términos de 
caracterización de prácticas de uso de los ecosistemas por parte de pobladores 
indígenas y negros que produjo una conceptualización en filigrana de las pautas 
y ritmos de apropiación de bosques, ríos, esteros, soportados en la nociones 
de sostenibilidad y equilibrio. Desde los noventa, y en adelante, se configuraría 
con fuerza el Pacífico como una región en términos biogeográficos, enunciada 
como uno de los reservorios de biodiversidad más importantes del planeta donde 
coexisten grupos étnicos con saberes ancestrales que protegen tal biodiversidad. 

En el mismo sentido, las investigaciones sobre las dinámicas de poblamiento en 
el Pacífico insistieron en la importancia de los ríos como pauta de apropiación, 
acuñando en varios textos el concepto de identidades ribereñas (Hoffman, 
2007:24). Para esta autora, la redacción de la Ley 70 fue también político-semántica, 
pues los términos mismos que rigen las descripciones de las comunidades 
negras y los espacios que habitan fue un escenario de tensión. En cuanto a los 

15 El proyecto Biopacífico (PBP) se ejecutó entre 1993 y 1997 y fue posible por la donación 
de 9 millones de dólares del Fondo Mundial para el Medio Ambiente (GEF). Otro donante 
importante fue el gobierno suizo. Tuvo como objetivo central “aportar para la región 
colombiana elementos que permitan consolidar una nueva estrategia de desarrollo, basada 
en la aplicación del conocimiento científico y la identificación, en forma concertada con 
las comunidades locales, de opciones de manejo de la biodiversidad, que garantice sus 
protección y uso sostenible” (Castañeda 1997: 152). 

16 Este proyecto lo dirigió el Instituto Geográfico Agustín Codazzi. Se centró en producir 
metodologías y hacer ejercicios piloto combinando el lenguaje especializado de 
la ecología del paisaje con la descripción del territorio por parte de habitantes de la 
región Pacífica. Se produjeron muchos mapas temáticos con la particularidad de incluir 
la perspectiva de indígenas y afrodescendientes que participaron de la metodología de 
percepción del territorio, que propuso el proyecto (este tema lo discutiré en el capítulo 
tres). Interesante destacar que esa intervención no estaba por fuera de las nuevas políticas 
de representación, es decir no fueron mapas a secas, ni zonificaciones desinteresadas. 
En los propios documentos del proyecto se dice que el objetivo general era generar 
información ecológica de la región como herramienta que permitiera de manera técnica 
proveer criterios técnicos de acuerdo a la Ley 70 de 1993 (SIAC s.f.). Dentro del programa 
de manejo y uso de los recursos naturales el Proyecto aportó, por parte de la autoridad 
ambiental nacional, instrumentos desde la participación de los habitantes de la región. 
Estos instrumentos servirían a la comunidad para el manejo del territorio y de los recursos 
dispuestos en él (MMA e IGAC 2000).
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sujetos, como se mencionó, la ley optó por la noción de comunidades negras aun 
cuando incluye la palabra afrocolombiano una vez (cuando está definiendo las 
comunidades negras). 

En cuanto a los espacios y los usos, la ley fue más tajante. Definió el ámbito 
geográfico del Pacífico y para todo lo demás dijo “se aplicará también en las zonas 
baldías, rurales y ribereñas que han venido siendo ocupadas por comunidades 
negras que tengan prácticas tradicionales de producción en otras zonas del país y 
cumplan con los requisitos establecidos en esta ley” (Artículo 1). Pero tal similitud 
está muy sujeta a las características biofísicas e históricas de otras cuencas. En el 
Caribe, por supuesto que hay ríos, baldíos y zonas rurales, pero la presencia de 
las poblaciones negras responde a otras trayectorias diaspóricas en relación con 
otros grupos que han producido espacialidadades distintas a las del Pacífico. Para 
la historiadora Aline Helg (2006) si bien la ley reconoce la propiedad colectiva 
de las tierras, ésta contribuye, tal vez sin intención, a generar homogeneidad y 
singularidad cultural, así como a ubicar estas formaciones de diferencia en una 
región ribereña rural específica. Con ello, la ley:

Excluye de hecho a los negros de otras zonas y deja también por fuera de la 
“negritud” a los pardos (de ascendencia africana mezclada), a los zambos 
(de ascendencia africana e indígena) y a los mulatos (de ascendiente 
africana y europea) […]. Pero los colombianos de ascendencia africana 
de otras partes del país no protestaron por estas omisiones (Helg 2006: 
26).

No estaría tan segura de que en ese momento la ley se tratara de una política 
de representación que interpelara a la gente negra del Caribe. La participación 
de líderes e intelectuales principalmente palenqueros cartageneros en el Artículo 
55 y la Ley 70 fue muy puntual y poco referida a la propuesta étnico-territorial. 
Como ya se anotó, el caso del Pacífico fue posible por la superposición de muchas 
intervenciones estatales, de ONG, de entes privados, y de instancias académicas, 
no sólo por la agencia de los líderes, aunque ahí reside el logro más importante. 

Con ello, la Ley 70 y el decreto 1745 reglamentario de la titulación colectiva, 
expedido en 1995, incluyeron solo nominalmente a otras regiones, pues de manera 
muy precisa detalla el ámbito espacial sobre el que se aplica ese cuerpo normativo 
en toda la región conocida como el Chocó biogeográfico.17 Dice además, que 

17 La titulación colectiva, se concretó con la aprobación del Decreto 1745 de 1995, 
reglamentario del capítulo III de la Ley 70. Dicho decreto fijó un procedimiento para 
caracterizar y posteriormente titular con el estatus de tierras colectivas de las comunidades 
negras, las tierras bajas del Pacífico y otras de condiciones similares. A la fecha, el alcance 
de esta titulación es importante en el Pacífico, alrededor de 5.600.000 hectáreas se han 
entregado en los últimos quince años. 
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podrá aplicarse la ley para comunidades negras que habiten territorios similares. 
¿Similares en términos de qué? Nadie sabe a ciencia cierta qué tipo de condición 
similar se pueda argumentar para el trámite de la titulación colectiva por fuera 
del Pacífico. En el Caribe existen tres títulos colectivos, todos en Bolívar y muy 
acompañados por ser casos visibles y de interés académico y político, y aun así, 
fue muy complicado para ellos ajustarse a los marcos normativos y al sentido 
común de la titulación colectiva.18 

En más de una oportunidad me tocó peleas duras con el Incoder y el 
Ministerio del Interior. Qué cómo era posible un título para negros al 
lado del Hotel Las Américas. Una funcionaria dijo que peligraba el hotel 
si los boquilleros seguíamos insistiendo con lo de la tierra ancestral, 
que éramos una amenaza para el desarrollo, lo mismo que los consejos 
comunitarios de Barú.19

En el naciente movimiento organizativo de consejos comunitarios del Caribe y en 
especial en Montes de María y Cartagena, se escuchan con frecuencia propuestas 
que van desde “hagamos la versión Caribe de la Ley 70” o, “como es una ley 
para negros y para tierras, apliquémosla así”.20 Es preferible pensar que quienes 
promueven, ejecutan y respaldan esa ley están dispuestos a discutir a fondo el 
modelo de etnización pacíficocéntrico que trae y produce ese cuerpo normativo.

Es probable que ni lo uno ni lo otro sean opciones viables en el contexto actual 
del naciente y fragmentado movimiento organizativo de comunidades negras del 
Caribe que solicita la titulación colectiva, ni desde el estado, y mucho menos con 
el escenario de alta intervención de capital privado para turismo, agronegocios 
y explotación de hidrocarburos y minerales en la región. Parece muy adverso el 
escenario para pensar en una nueva ley para afrocaribeños, o en la aplicación 
a rajatabla de lo que existe. Cada vez más pululan los consejos comunitarios en 
el Caribe; solo en Cartagena hay veintiséis, algunos sin un metro de tierra, con 
pocas o ninguna posibilidad de acceso preferente a la titulación y a los recursos 
naturales. Aun así, un grupo importante de acompañantes intentan (intentamos) 
darle forma a una opción étnico-territorial en regiones tan distintas al Pacífico 
como las islas y zonas caribeñas de bajamar, o la montañas y sabanas del Caribe 
interior.

18 San Basilio de Palenque, La Boquilla y Alejo Durán, todos expedidos en el 2012, suman al 
alrededor de 4.000 hectáreas.

19 Benjamín Luna, intervención en conversatorio sobre la titulación colectiva en el Caribe 
realizado por el Centro Afrocaribe y el Observatorio de Territorios Étnicos el 17 de octubre 
de 2012. 

20 Propuestas hechas por líderes de Cartagena en el marco del seminario Una pausa para 
encontrarnos: consulta previa en el Caribe colombiano organizado por Afrocaribe, 
Fundación Jorge Artel y el Observatorio de Territorios Étnicos de la Universidad Javeriana, 
en mayo de 2012.
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En Montes de María predomina la propiedad privada y la noción de baldío no 
significa bosque, aunque existen algunos parches de bosque seco tropical que 
aún no han sido titulados, es decir, que están administrativamente bajo el dominio 
de la nación, en cabeza del Incoder. La relación jurídica menos común con la 
tierra es el baldío, lo que implica que la titulación colectiva no se pueda hacer 
con los aprendizajes del Pacífico, por lo menos no en el procedimiento para 
englobar en una sola propiedad vastas hectáreas de tierra. Precisamente, uno de 
los contrastes significativos es el área disponible a titular y el área que en efecto 
las comunidades negras ocupan después de los despojos y las compras masivas 
de tierras en Montes de María, idea sobre la que volveré en el capítulo dos. Para 
dar un ejemplo, los títulos colectivos en el Chocó van aproximadamente desde 
las 8.000 a las 570.000 hectáreas; en Montes de María, los consejos comunitarios 
aspiran a que se les reconozcan en promedio a cada consejo comunitario 
aproximadamente 1.500 hectáreas.21 

Los baldíos que existen en el Caribe colombiano son en su mayoría baldíos 
reservados, es decir inadjudicables por criterios ambientales como las islas, las 
ciénagas, las sabanas y playones comunales, o por criterios de seguridad, por 
constituir la frontera marítima del país. En la mayoría de estos, hay poblaciones 
rurales que se reconocen como negras o afrodescendientes. El concepto de 
baldío es además muy problemático en el Caribe. Para Durán (2007) ese concepto 
utilizado en la legislación colombiana puede asociarse directamente con la 
mirada colonial sobre el territorio americano: “un sitio vacío y dispuesto para 
ser utilizado” (p. 66). Las implicaciones jurídicas son diversas. Algunos abogados 
expertos del Incoder regional (Bolívar) advierten que sin la existencia de baldíos 
adjudicables, ese instituto no puede actuar, se queda sin competencia y por ende 
no puede reconocer la propiedad colectiva. Otros abogados asesores de los 
consejos comunitarios insisten en que prima el denominado derecho fundamental 
al territorio de las comunidades negras y no la interpretación restrictiva de la 
ley; en ello coinciden con la Corte Constitucional que, vía revisión de tutelas, ha 
producido importante jurisprudencia que respalda este planteamiento.22 

21 Para un análisis detallado de las dimensiones y temporalidades de la titulación colectiva en 
el Pacífico, véase Herrera (2011).

22 Las sentencias más destacadas son la T-680/12 sobre el Consejo Comunitario de 
Comunidades Negras de la Unidad Comunera de Gobierno Rural de Isla del Rosario 
– Caserío Orika, quienes interponen tutela contra el Incoder por la negativa de titular 
colectivamente las tierras y manglares a favor de este consejo comunitario; así como la 
Sentencia T-745/10 sobre el derecho a la consulta previa de comunidades afrocolombianas 
en el marco de la construcción de una carretera, sobre lo que la Corte advierte que se 
vulnera “el espacio que material y culturalmente un grupo de afrocolombianos tiene como 
propio en los consejos comunitarios de Santa Ana, Barú y Ararca de Cartagena” (p.2); y 
la Sentencia T-376/12 sobre lo que la Corte denominó como “el derecho fundamental a 
la consulta previa, permiso de tránsito, uso de playa, ejercicio de pesca y festividades 
u otros eventos culturales tradicionalmente desarrollados por la comunidad negra del 
Consejo Comunitario de la Comunidad Negra de la Unidad Comunera del Gobierno Rural 
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Entre los aprendizajes del Pacífico que vale la pena revisar está precisamente la 
reconceptualización jurídica y política de los baldíos, pues el Pacífico, antes de 
la titulación colectiva, era en su mayoría una reserva forestal declarada por la 
Ley 2 de 1959. En principio, no se podía titular, con excepción de la titulación 
para los indígenas y los proyectos de colonización dirigida, que permitían la 
sustracción para titulación a campesinos, a modo de parceleros. Pero bajo los 
postulados multilculturalistas, tal obstáculo debió ser revisado a la luz de los 
derechos que son reconocidos como fundamentales.23 En ese orden de ideas, 
tendría preponderancia lo que se denomina el derecho fundamental al territorio 
sobre normas restrictivas a tal reconocimiento. En el Caribe esto se argumentó 
para el caso de La Boquilla, una población que habita la playa y la ciénaga de La 
Virgen, al norte de Cartagena, zonas que en teoría no se podrían titular. 

Aun así, para el Caribe no resulta fácil seguir el modelo del Pacífico y se hace 
más complejo con otro de los criterios para la titulación que se acordó en el 
marco de la Comisión Especial de Comunidades Negras que llevó a la Ley 70: 
la ocupación colectiva, definida en dicha ley como el asentamiento histórico y 
ancestral de comunidades negras en tierras para su uso colectivo, que constituyen 
su hábitat y sobre las cuales desarrollan en la actualidad sus prácticas tradicionales 
de producción. Esa definición se tradujo en un formulario que aplicaron y 
siguen aplicando los funcionarios del Incoder (antes Incora) en el momento del 
trámite administrativo de la titulación colectiva. Buena parte de las preguntas 
intentan describir prácticas colectivas de uso del espacio, formas asociativas de 
trabajo, existencia de relaciones especiales con la tierra. Así, el estado pregunta 
insistentemente a los consejos comunitarios por los lugares sagrados, también 
denominados en el decreto 1745 como lugares de importancia cultural. 

Las distinciones y los debates pacíficocentristas, y los propios del Caribe, entre 
tierra y territorio, se discutirán en los capítulos dos y tres, pero por ahora es 
importante señalar que ese espejo del Pacífico en el Caribe, ese “somos distintos 
pero iguales”, “somos negros al fin y al cabo”, ha ocasionado innumerables 
tensiones al interior del consejo comunitario Eladio Ariza. Estas tensiones surgen 
porque para algunos integrantes de la junta del consejo comunitario, hay que 
responder satisfactoriamente a las demandas del estado. Con esto quiero decir 
que, para este grupo, si toca forzar o incluso estereotiparse para caber en el 
formato de las instituciones de gobierno, hay que hacerlo. Otros miembros del 

de La Boquilla, localidad de la Virgen y del Distrito Turístico y Cultural de Cartagena de 
La Boquilla” (p.3).

23 En el Pacífico el precedente fue la titulación de los manglares, un ecosistema lacustre 
que constituía el territorio tradicional para el consejo comunitario mayor de ACAPA, en el 
municipio de Francisco Pizarro, departamento de Nariño. 
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consejo optan por discutir el formato mismo y con ello las lógicas perversas del 
reconocimiento. El siguiente testimonio ilustra esta tensión: 

En la visita que hicimos al Incoder en Bogotá, lo primero que nos 
preguntaron es si existían comunidades ribereñas y familias extensas 
que poblaran esos ríos. Yo no le dije que no, pero tampoco que sí, me 
mantuve ahí en la rayita porque no sabíamos si eso afectaba lo del título 
colectivo. Luego dijeron que lo más importante era tener la claridad de 
qué baldíos teníamos nosotros, que sin baldíos ellos no podían titular. Ya 
de regreso en San Cristóbal nosotros socializamos la visita y muchos del 
consejo empezaron a decir que había que poner la represa de Matuya 
como el territorio tradicional y el gran río nuestro sería ese. Porque aquí 
sí hay agua pero de arroyos y la gente no vive a la orilla del arroyo ya. 
Eso nos dividió. Algunos dicen que es mejor dejar lo de ribereños y otros 
pensamos que no hay que meterse a la brava en esos mandamientos que 
ya vienen desde esos ríos del Chocó.24

Un aspecto muy particular de los grandes ríos del Pacífico es el poblamiento en 
sus márgenes o poblamiento ribereño. Ello fue central para la demarcación de 
buena parte de los títulos colectivos, al punto de que hoy en día, para muchos 
funcionarios del Incoder, no existe otra manera de reconocer la propiedad para 
las comunidades negras que no sea la anclada en el baldío ribereño como el 
auténtico territorio tradicional. Del lado de las organizaciones locales, tal rigidez 
y estrechez en la comprensión de las territorialidades de los pueblos negros 
de Montes de María por parte del estado, produce posiciones radicalizantes y 
otras de consenso. ¡O nos etnizamos al estilo Pacífico, o posicionamos nuestras 
pautas para la titulación colectiva! Esta parecería ser la respuesta a las formas de 
intervención estatal que siguen homogenizando las prácticas de la gente negra. 

Es importante anotar que estas tensiones tienen mucho que ver con la subyugación 
del proyecto político al proceso jurídico. Se confunde un trámite legal, unas 
tareas necesarias para la titulación colectiva, con la manera correcta de nombrar, 
administrar, reclamar y por supuesto, defender el espacio que se habita. Si el 
estado dice que debe haber bosques u otro tipo de paisaje que sea apropiado 
de manera comunitaria, los consejos comunitarios se esfuerzan por mostrar la 
coincidencia o existencia de tales requisitos. Esto es apenas impensable en Montes 
de María, en las tierras privadas que habitan las poblaciones negras, que poseen 
poco más de media hectárea en promedio por familia. Pero la gente hace lo 
imposible por conceptualizar y reconceptualizar, a lo Pacífico, algunos parches de 
bosque seco que quedan en la región. En efecto, en San Cristóbal existen prácticas 
comunitarias de uso de las coberturas boscosas, como la cacería, pero no por ello 

24 Entrevista con hombre de 28 años habitante de San Cristóbal el 15 de julio de 2012. Él se 
refería a la visita hecha al Incoder en noviembre de 2011. 
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la gente las nombra como actividades ni espacios de uso común, ni mucho menos 
con la categoría de bosque comunitario.

En el Pacífico, insisto que no en toda esa gran región, se articularon el giro 
multicultural, el giro territorial y el giro biodiverso (Oslender 2008, Restrepo 2010). 
Fueron muchos los discursos superpuestos que dieron origen a las premisas de 
la titulación colectiva, a los requisitos y mínimos que debía cumplir un grupo 
humano autorreconocido y legible para el estado como sujeto colectivo, como 
comunidad negra. Esa lista de características está inspirada en buena medida 
por las prácticas históricas de poblamiento de las selvas húmedas. Sin hacer 
determinismo geográfico, no es difícil comprender que para el uso de la selva 
húmeda, para la cacería, la pesca y el uso de los recursos de esos ecosistemas, 
sea fundamental el trabajo comunitario. De hecho, es igual en el Caribe, donde 
también hay prácticas asociativas entre poblaciones, sean negros, indígenas, 
mulatos o mestizos sus habitantes. Pero ello no implica que siempre tenga que 
ser una práctica reconocible para el estado, para el estándar de cómo es lo negro, 
cómo es lo colectivo y cómo es el manejo autónomo del territorio, su producción, 
sus significados, y sus topónimos. 

El simple hecho de nombrar una montaña como lugar sagrado o ancestral genera 
una ruptura importante con los habitantes de la región, a quienes les parece 
muy extraño el uso de esas nociones, similares o análogas a las de los indígenas. 
Contradictoriamente, lo que posicionó el Pacífico como un espacio revestido de 
etnicidad genera dudas en las organizaciones afro de Montes de María, incluso para 
los mismos consejos comunitarios. El acceso a la Ley, esto es el trámite jurídico, 
condiciona las luchas políticas y las maneras en que circulan por cada lugar, se 
apropian y se reinventan esas premisas y requisitos de la ley 70 a lo Pacífico. 
Pero por más incómodo que resulten estos requisitos que hay que cumplir, esa 
nueva mirada a lo territorial ha contribuido a crear un escenario que produce 
trasformaciones en las subjetividades en relación con las nuevas espacialidades 
que se reinventan. La primera presidenta del Consejo Comunitario analiza muy 
bien esas implicaciones: 

[…] uno no puede arriesgar la tierra ni la vida todos los días, ni comerle 
cuento a todo el que llega diciendo que tiene la fórmula mágica para 
solucionar los problemas. A mí me han insinuado en San Jacinto que eso 
del consejo comunitario es para sacar provecho y que ni siquiera nos 
recocemos como negros aunque sí somos malucos. ¿Cuándo se había 
visto alcalde por aquí?, menos un gobernador de Bolívar prestando 
cuidado a lo que hacemos. ¿Cuándo yo me imaginé que iba a conocer a 
Palenque, que aquí llegaran del Chocó y del Cauca otros como nosotros 
mismos?, porque somos de los mismos hijos de esclavos, aunque ellos 
han vivido más en la selva. Yo no sabía ni de los esclavos y me imaginaba 
la selva como los montes altos que hay en San Cristóbal, pero eso que 
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ellos contaron nos va a quedar complicadito hacerlo aquí sin árboles 
ni ranas. Si de eso hablan con lo de la ganancia, les digo que sí. Que 
sí ganamos, que sí somos gente organizada, no es un montaje, es una 
lucha que no muere, no vamos a reuniones por llenar encuestas, vamos 
pa’ luchar todos los días por los que estamos resistiendo. Ahora somos 
consejo, pero lo que somos es luchadores.25 

La seño Tarsila destaca asuntos de la mayor importancia. Cuando menciona las ranas, 
se refiere a lo que le han contado personas de consejos comunitarios del Chocó, 
quienes los visitan en el marco de actividades de intercambio que se promueven 
desde distintos proyectos de acompañamiento, entre estos, el Observatorio 
para el que trabajo.26 Los visitantes del Pacífico se refieren constantemente a la 
biodiversidad, y en particular han citado el caso de las ranas venenosas que 
llamaron la atención de expertos herpetólogos del mundo, por el veneno que 
producen y por ser una especie única o endémica de esa región. Ser negro en San 
Cristóbal y otros lugares de Montes de María se considera maluco (no para todos 
los habitantes del pueblo ni para los integrantes del consejo comunitario); esto 
claramente está imbricado con la discriminación racial que persiste en la región. 
Maluco en buena parte del Caribe colombiano refiere a algo desagradable, es un 
adjetivo que trae una carga peyorativa, aunque se enuncie con cierta jocosidad. 
En su testimonio, la seño Tarsila, cuando se refiere a los negros, menciona que se 
trata de gente maluca. Esas subjetividades, como campesinos negros que devienen 
afrocolombianos o afrodescendientes, juegan de maneras distintas en las políticas 
de representación. Si bien se insiste en la dignificación del sentido de ser negro, 
al mismo tiempo persisten prácticas de marginalización.; coexiste lo negro como 
reivindicación y como categoría de exclusión. Incluso la crítica que denuncia 
Tarsila se les hace desde los pobladores no negros de San Jacinto, muestra de que 
emergen distintas formas de racismo, en distintos momentos sociales y políticos 
(Gilroy 1992: 188).

El peso de la marcación racial no es sobre los sujetos exclusivamente. Peter 
Wade (2007) afirma que lo negro es considerado inferior y, en Colombia, se 
hace extensivo a las regiones habitadas por gente negra, las cuales son vistas 
como primitivas y atrasadas. Hay incertidumbre entre los límites de categorías 
tales como negro y cultura negra. Para este autor, tal ambigüedad forma parte 
de la coexistencia de la exclusión y la inclusión, de la discriminación (2007: 393). 

Además de las prácticas de uso, de las territorialidades claramente distintas, 
los sentidos y significados espaciales son contextuales. En Montes de María no 
es obvio, como tampoco lo fue en el Pacífico, que los bosques constituyan un 
derecho fundamental sobre el que se puede reclamar ancestralidad, sacralidad y 

25 Transcripción Entrevista con Tarsila Ariza. Julio de 2012.
26 Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos de la Universidad Javeriana. 



42

Johana Herrera Arango

comunalidad. O que los arroyos fueran espacios sagrados de importancia cultural 
constitutiva de una identidad particular, única y necesaria de preservar. Los viajes 
de ese aparataje jurídico del Pacífico al Caribe deben ser analizados en prácticas 
específicas, además porque el Caribe negro, o el afrocaribe, como dicen en la 
región, es muy variado. Basta con mirar la experiencia particular de San Basilio de 
Palenque para dimensionar cómo esa visibilidad al mismo tiempo invisibiliza otras 
expresiones de negridad que reclaman la titulación colectiva.

Organizaciones afro: 
cómo imaginar lo étnico-territorial en el Caribe

“La propia ley no provoca un cambio social, y el 
espacio como tal nunca determina las opciones de 
los actores sociales y políticos. Pero la conjunción de 
los tres elementos (el marco constitucional, el espacio 
y los movimientos sociales) conforma contextos 
que luego son retomados, reapropiados, desviados 
o instrumentalizados por los actores individuales o 
colectivos para alcanzar sus propios objetivos”.

Odile Hoffman (2007:35).

Para la historiadora Aline Helg, los palenqueros, gran referente de todos los 
consejos comunitarios de la región, “han asegurado para sí mismos la exclusividad 
de la negritud de la región. Pero al mismo tiempo, la inmensa mayoría de los negros 
del Caribe colombiano ha sido excluida de la negritud étnica de los palenqueros 
y de los beneficios de la Ley 70, y continúa enfrentando la discriminación racial 
sin protección legal” (2011: 27).27 Esto puede ser matizado, si se reconoce que 
los líderes palenqueros de las fundaciones Jorge Artel y Manuel Zapata Olivella 
han sido centrales en la conformación de consejos comunitarios y el despliegue 
de la Ley 70, no sólo en los ámbitos etnoeducativos, sino directamente aplicada 

27 Aline Helg analiza la desaparición de la identidad colectiva negra en la costa Caribe 
de Colombia en el periodo 1770-1835. De acuerdo con Cárdenas (2010), Helg explica 
tal desaparición por la existencia de formas de resistencia no raciales, la dispersión de 
las comunidades fugitivas por terrenos accidentados y el implemento de una estrategia 
administrativa por parte de las élites blancas que permitía la movilidad social individual y 
la autonomía popular en la esfera cultural, a la par que combatía la acción colectiva (2010: 
150).
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a la discusión de la tierra, sus usos y sus propietarios, en buena parte del Caribe 
colombiano.28 

Para Luís Berrio, líder afrodescendiente considerado el padre de los consejos 
comunitarios del Caribe, es injusta la referencia a Palenque como los que sí son 
grupo étnico. Injusta con los palenqueros que han sufrido la discriminación, pero 
que además, a pesar de que lograron tanta visibilidad, han puesto su proyecto al 
servicio de los negros del Caribe. 

En Cartagena la Asociación de Consejos Comunitarios quiere 
despalenquizar el movimiento. Poner a los palenqueros en un lado, 
separados. Quieren ser afrocartageneros sin referencia a Palenque. Yo 
les digo: si los palenqueros hoy se sienten más negros la culpa es de 
nosotros porque nos burlábamos de ellos, de su forma de hablar, de 
vender. Decíamos “negro palenquero”. Los mismos negros les decíamos 
“vea al negro palenquero”. Ahora se reconocen como los más negros y 
tienen su derecho.29

Desde 2007 va en aumento la conformación de consejos comunitarios en el Caribe 
y, con ello, los procesos organizativos que intentan articular tales iniciativas. El 
caso de San Cristóbal tiene todo que ver con San Basilio de Palenque, pues 
fueron los palenqueros los que empezaron a proponer titulaciones colectivas 
en Montes de María, apuntalados por un proyecto de cooperación con la Unión 
Europea, que les permitió gran movilidad por Bolívar, Sucre, Cesar, Magdalena 
y Córdoba. Ese proyecto, al que llamaron Kasimba Territorial y cuya figura más 
visible fue Luis Berrío,30 tenía como meta la conformación de al menos cuarenta 
consejos comunitarios en esos departamentos. Con ello, nació la Red de Consejos 
Comunitarios del Caribe que, a la fecha, tiene cerca de cincuenta consejos 
comunitarios asociados. 

28 En el capítulo 2 analizo cómo se da la conformación de consejos comunitarios en el 
Caribe, de la mano de las organizaciones de gestión cultural liderada por palenqueros y, 
cómo coexisten con la intervención de la cooperación estadounidense en el marco de la 
política de Rehabilitación y Consolidación de los Montes de María. 

29 Entrevista en el marco del seminario Balance de las prácticas de autonomía territorial de 
organizaciones y consejos comunitarios del Caribe. Cartagena, 15 de marzo de 2013.

30 Luís tiene 69 años. Nacido y criado en Arboletes, Antioquia. “Llegué al Caribe hace 35 años, 
a la zona de Cartagena. Viví 6 años en Cartagena y luego me trasladé a Pasacaballos. Entré 
al Proceso de Comunidades Negras en 1991, vi nacer la Ley 70 de 1993. En Antioquia era 
docente de primaria, pero en los tiempos en que no se hablaba de licenciatura. Cuando 
llegó la legislación que sólo permitía a los licenciados ser docentes, salí, porque yo 
soy bachiller. Llegué a Cartagena con mi familia buscando mejores opciones de vida. 
En Cartagena trabajé en el terminal marítimo, fui operador de maquinaria pesada…”. 
Entrevista en el marco del seminario Balance de las prácticas de autonomía territorial de 
organizaciones y consejos comunitarios del Caribe. Cartagena. 15 de marzo de 2013. 
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El primer encuentro de la Red en mayo de 2007 tenía como premisa cambiar 
el mapa de la titulación colectiva para los afrodescendientes en el Caribe”.31 Se 
reunieron los nacientes consejos comunitarios de toda la región e invitaron a 
líderes del Pacífico para que contaran sus experiencias. Fue un evento que sirvió 
para pensar el problema regionalmente, para que los palenqueros mostraran 
cómo había avanzado su proceso y, de manera muy importante, para interpelar al 
estado. Invitaron a funcionarios estatales con el firme propósito de mostrarse como 
un movimiento organizativo que quería reclamar que se reconociera la titularidad 
colectiva de las tierras. Para esa fecha, se contaba solo con el trámite del título 
colectivo de San Basilio de Palenque. Pero desde ese momento, se anunciaba la 
presentación masiva de solicitudes. Le propusieron a la institucionalidad viabilizar 
las labores del Incoder en la región dándole un carácter étnico a sus oficinas 
territoriales. Vendrían muchas intervenciones más en estos años, algunas con 
logros puntales en el reconocimiento de la propiedad colectiva y otras en trámite 
aún. En marzo de 2013 se realizó otro encuentro, esta vez convocado por el 
Observatorio de Territorios Étnicos y la Corporación Jorge Artel, con el próposito 
de hacer un balance de cómo van sus apuestas organizativas y bajo qué amenazas 
están operando. La intervención de Luis Berrío ilustra muy bien cómo la apuesta 
por la tierra sigue siendo un asunto de vida o muerte en medio de proyectos de 
desarrollo cada vez más lesivos de las poblaciones locales y sus paisajes.

Muy a pesar de que algunos sectores han hecho la solicitud del título 
colectivo, es difícil hablar de titulación colectiva en la costa Caribe 
toda vez que los costos de la tierra aquí son exorbitantes. En la zona 
insular, una hectárea puede valer 300 millones de pesos. Entonces, una 
persona con 2 hectáreas cree que tiene 600 millones de pesos. Llego yo 
a hablarle de titulación colectiva e inmediatamente me da la espalda. En 
otras comunidades los campesinos no tienen la tierra. En el Magdalena 
los campesinos hablan de territorio porque no tienen tierra: toda está 
en manos de los terratenientes. ¡Y ahora con la palma! No tienen en 
dónde sembrar un pancoger. Las comunidades están pasando hambre. 
En Córdoba solicitar un título es poner la vida en riesgo, meterse en 
la boca del lobo. Hay consejos comunitarios en Montería, en Lorica, 
en Puerto Escondido, en Arboletes, pero no se puede hablar de títulos 
porque allá los actores armados siguen haciendo una presencia muy 
fuerte. A mí me señalan en Arboletes. Dicen: ahí va el defensor de 
derechos humanos. Soy un problema para los grupos insurgentes. Me 
toca moverme con cuidado, pero sin miedo. En la Costa Caribe no es 
fácil hablar de territorio. En la Costa Caribe no es fácil hablar de medio 

31 Primer encuentro de consejos comunitarios del Caribe, María la Baja. 21 de mayo de 2007.
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ambiente. Acá los problemas ambientales son gruesos. Ecopetrol está 
ampliando la planta y eso va a causar mucha contaminación…32

Participé de ese encuentro, y cada una de las ponencias indicaba que los consejos 
comunitarios a menudo enfrentan situaciones que desbordan la estrechez de los 
marcos jurídicos. Sin embargo, esas organizaciones continúan maniobrando con la 
ley, apropiando las herramientas jurídicas disponibles y abriendo brechas donde las 
leyes no alcanzan, opinan ellos que el proceso está camino a consolidarse. Varios 
insistieron en que, aunque el panorama es complicado, las alternativas existen 
pero hay que encontrarlas, construirlas y proponerlas. Pese al desdén burocrático, 
la indiferencia del estado y la sólida presencia de las empresas y multinacionales 
en la región, los consejos comunitarios están cada vez más articulados, a pesar 
de las divisiones internas, aplicando (sin nombrarla) la premisa gramsciana del 
enemigo común. 

Sin bien los consejos comunitarios, figura necesaria en el marco de la Ley 70 para 
interpelar al estado y reclamar los títulos sobre la tierra, son relativamente recientes 
en la experiencia organizativa de la ruralidad del Caribe, para los campesinos de 
la región la lucha por la tierra no es un asunto nuevo. El Caribe tiene una tradición 
política de lucha agraria. Frente a esa tradición, la idea de titulación colectiva que 
plantea la Ley 70 pudo no ser muy bien recibida al principio. Para Libia Grueso 
(2013), la Ley 70, aunque precisa a un sujeto colectivo (la comunidad negra), 
permite nociones amplias sobre la tenencia de la tierra y admite títulos privados 
dentro del título colectivo. Es clave que las comunidades negras del Caribe, 
que quieren defender el territorio apelando a la Ley 70, sepan que el modelo 
de propiedad no determina al sujeto colectivo y que la propiedad colectiva no 
necesariamente es el punto de partida del derecho a la tierra (Grueso 2013: 6).33

Esto quiere decir que, aunque diseñada para el Pacífico, la Ley 70 se puede ajustar 
a la historia y geografía del Caribe. Los consejos comunitarios de la región pueden 
conservar sus sentidos de territorio, pero tienen el reto de construir la forma en 
que van a reclamar el derecho a la tierra conforme a las circunstancias concretas 
que enfrentan. Para el movimiento organizativo, representado principalmente 

32 Entrevista en el marco del seminario Balance de las prácticas de autonomía territorial de 
organizaciones y consejos comunitarios del Caribe. Cartagena, 15 de marzo de 2013.

33 Esto lo extraje de la ponencia presentada por Libia Grueso en el encuentro de consejos 
comunitarios. Ella es una líder muy escuchada por los consejos comunitarios del Caribe e 
insiste en sus intervenciones, en los distintos encuentros y talleres que he compartido con 
ella, que la historia de la Ley 70 en el Pacífico no es tan armónica como se quisiera creer. 
Su despliegue allá también ha sido un reto. Cada consejo comunitario la enfrenta desde 
sus particularidades geográficas, históricas y políticas. Por tanto, son muchas las brechas 
constitucionales que se han tenido que abrir. No basta con recitar de memoria la Ley 70 
o el Decreto 1745. Para la gente del Caribe resulta fundamental conocer todo el bloque 
constitucional.
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por docentes de escuelas rurales, el aprendizaje es que el marco normativo para 
comunidades negras, en particular, y para grupos étnicos, en general, se puede 
navegar y acomodar a las necesidades del Caribe. 

Más allá del debate enfrascado en la comparación con el Pacífico y en los límites 
de la Ley 70, los líderes del movimiento de comunidades negras en el Caribe 
han identificado dos problemas. El primero es la conformación a destajo de 
consejos comunitarios en toda la región, que no coincide con la solicitud de 
títulos colectivos. La pregunta que queda en el aire es: ¿estamos ante consejos 
comunitarios de papel y por negocio? El segundo, que fue llamado por uno de 
los líderes34 “el carrusel de las consultas previas”, esto es, la habilidad desarrollada 
para negociar con las multinacionales y empresas o con el estado, y acceder a 
sus requerimientos vía acuerdos económicos o favores políticos. Estas dos figuras 
legales (consejos comunitarios y consulta previa) que se suponen garantes de la 
autonomía, se han vuelto amenazas. Lo jurídico, la dimensión más importante de 
la agenda del movimiento de las comunidades negras en el Caribe, es fundamental 
pero no puede ser el único camino para fortalecer el movimiento y defender 
el espacio habitado. Una de las intervenciones en el seminario, la de Dionisio 
Miranda fue muy clara al respecto: 

Los consejos comunitarios son la herramienta mínima necesaria para tener 
cualquier tipo de interlocución con el estado. Pero a veces se vuelven 
una amenaza contra nosotros mismos. En el Caribe hay un apogeo de 
creación de consejos comunitarios y ninguno está solicitando títulos. 
Me pregunto: ¿qué es lo que buscan? ¿Cuál es su centro de accionar 
político? Consejo comunitario no significa defensa del territorio. Como 
movimiento de comunidades negras en el Caribe, tenemos que ponernos 
de acuerdo.

Volviendo a San Cristóbal, el funcionario del Incoder que atendió la visita de 
los representantes del consejo comunitario Eladio Ariza a Bogotá, en noviembre 
de 2011, se limitó a leer resoluciones administrativas que esa entidad archiva, 
mediante las que el estado reconoce la titulación colectiva, que técnicamente 
se llama propiedad colectiva de tierras de comunidades negras. Acompañé 
a los líderes del consejo a su gira institucional en mi calidad de miembro del 
Observatorio de Territorios Étnicos, que asesora a las organizaciones sociales 
en esos trámites y conceptúa jurídica y ambientalmente las razones por las que 
pueden existir títulos colectivos en el Caribe. No esperábamos nada distinto, los 
funcionarios no entendían el ámbito espacial que habitan los montemarianos, no 
entendían cómo podía actuar el estado aplicando el decreto 1745, en medio de 

34 Benjamín Luna. Representante legal del consejo comunitario La Boquilla – Cartagena, 
denominado “unidad comunera de gobierno rural de La Boquilla”. 
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la propiedad privada, por un lado, y la informalidad en la tenencia por el otro. El 
funcionario jurídico encargado de atender la visita, sentenció:

[…] hombre, compañeros, para qué nos vamos a decir mentiras, con este 
formato que tengo aquí, ustedes no pueden acceder a los beneficios de la 
propiedad colectiva. Miremos qué se puede hacer, de pronto una tutela, 
veamos el caso de Palenque y vamos mirando con qué formularios. 35

Entre tanto, los abogados del Observatorio y yo, intentábamos describir cómo esas 
territorialidades distintas a las que el funcionario había leído en las resoluciones, 
podían no ser un consideradas un obstáculo para el reconocimiento. Se argumentaba 
desde nuestro enfoque que bajo la denominación de zonas con características 
similares, el artículo transitorio 55 de la Constitución de 1991, caracterizó una 
amplia diversidad de regiones del país donde habitan comunidades negras por 
fuera del Pacífico. Estas comunidades quedaron como posibles beneficiarias de un 
programa de caracterización de sus territorios en el decreto 1745 de 1995, desde el 
punto de vista de los lugares que habitan y, aunque esto nunca tuvo apoyo oficial 
para su realización, nominalmente sí existían en la ley. Prueba de nuestro poco 
éxito como asesores es que pronto se cumplen cinco años de haber iniciado los 
trámites para la titulación y no ha pasaso nada. Para la fecha de esa visita, estaba 
aún más instalado el imaginario de que las otras regiones con ocupaciones de 
comunidades negras son la otredad del Pacífico.

La reunión en el Incoder continó en el tablero y con un mapa, mostrando que 
el consejo comunitario Eladio Ariza tiene una ocupación ancestral de las tierras. 
En el lenguaje jurídico esto se reduce a que cuentan con una historia común de 
poblamiento y ocupación de las tierras indistintamente del estatus legal de las 
mismas (baldíos nacionales o reservados por el estado, propiedad pública con o 
sin derechos de uso y disfrute colectivo, o tierras de propiedad particular u otras 
formas de propiedad de otras personas que son o no de la comunidad).36 Víctor 
Castellar, representante legal del consejo, ha dicho en más de una oportunidad que 
cuando al fin llegue la visita técnica del Incoder no va a quedar tierra para titular, 
si la palma y la exploración de hidrocarburos continúan. Sobre este problema 
ahondaré en el siguiente capítulo. Para estos abogados estudiosos del tema:

Considerar que los derechos territoriales de las comunidades negras 
tienen vigencia espacial sólo para aquellas ubicadas en la cuenca del 

35 Miembro del consejo comunitario Eladio Ariza.
36 Aunado a ello, los abogados y los líderes del consejo argumentaron que lo más importante 

es que existe un proceso de autorreconocimiento como comunidad negra, que se han 
conformado las organizaciones que ordena la Ley 70 y que regularmente se eligen las 
autoridades encargadas de la solicitud de titulación colectiva (consejo comunitario, junta 
directiva y representante legal).
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Pacífico, no sólo genera un daño irreparable del derecho a la igualdad 
de las comunidades negras ubicadas en otras regiones geográficas del 
país, sino que desconoce las posibilidades que las mismas normas 
consideraron para que fueran aplicadas en otras regiones del país 
(Betancur y Coronado 2012: 16).37

Esa mirada restrictiva no permite que las montañas montemarianas, que son más 
agroecosistemas que bosques, más montañosas que pantanosas, más ganaderas 
que forestales, y nada ribereñas, porque sus habitantes viven aislados por una 
represa construida en los años setenta en el marco del distrito de riego de María 
La Baja y de la reforma agraria, se ajusten al marco legal. ¿Qué hacer entonces 
con montañas onduladas, islas, playones y sabanas comunales, habitadas también 
por siglos como en la cuenca del Pacífico? ¿Dónde meter las tierras privadas en 
Montes de María sobre las que los consejos comunitarios reclaman autonomía? 
¿Hasta dónde es negociable ese determinismo geográfico de la ley?

La situación territorial de las poblaciones negras del Caribe, al igual que en otros 
lugares, fue transformada por el marco normativo de los derechos territoriales 
bajo el giro multicultural. En este sentido, su relación con las tierras pasó de ser 
una situación regulada por las normas agrarias a ser una situación regulada por un 
conjunto de normas culturales, en las cuales prevalecen las normas constitucionales 
y legales relativas a los derechos territoriales. Esto no significa que las normas 
agrarias hayan perdido toda validez, sino que su aplicación se debe realizar por 
medio de un ejercicio de interpretación sistemática del conjunto de las normas 
sobre tierras y territorios de grupos étnicos en las obligaciones internacionales 
que tiene Colombia (Betancur 2011). 

El hecho de que la Ley 70 de 1993 haya sido diseñada a la medida del Pacífico 
colombiano se ha expuesto como la principal causa del estancamiento de la 
titulación colectiva para las comunidades negras del Caribe. Aunque no resulta falso 
que la ley tiene sus orígenes y gran parte de su trayectoria en esa región del país, 
su despliegue en el Caribe al fin ha ido más allá de la conformación de los consejos 
comunitarios y ha empezado a materializarse en títulos colectivos. Las diferencias 
entre estas dos regiones no se ponen en duda. Tienen geografías e historias 
particulares y las expresiones del territorio son cuantitativa y cualitativamente 
distintas. Sin embargo, ambas regiones tienen en común un movimiento social 
basado en la diferencia étnica que exige el derecho al territorio.

37 Documento de ponencia que explora posibilidades jurídicas para la titulación colectiva de 
tierras de comunidades negras, en conexión con algunos aspectos ambientales y formas 
de tenencia del territorio en el Caribe, particularmente de aquellas comunidades que 
reivindican derechos sobre sus territorios y recursos ambientales, que están ubicadas en 
las zonas rurales de la región Caribe, y cuyas solicitudes de titulación comprenden hábitats 
con características históricas y de ocupación de la tierra.
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El Caribe tiene el segundo poblamiento más importante de comunidades negras 
en el país después del Pacífico y Bolívar es el segundo departamento con más 
población afro del país. Su presencia es importante en el área urbana y rural. Buena 
parte de los consejos comunitarios han sido liderados por profesores responsables 
de la cátedra afrocolombiana, con excepción de Montes de María, donde el 
liderazgo es de dirigentes de organizaciones campesinas. Ese campesinado con 
particulares ideas sobre la tenencia y uso de la tierra, y con nociones sui generis 
del territorio, comparten una historia de poblamiento (esclavitud, cimarronaje y 
diáspora) que les da su especificidad y desde la cual configuran su diferencia 
cultural. El Palenque de San Basilio, el primer pueblo libre de América, aparece 
ante la opinión pública como la expresión máxima de esa peculiaridad (más 
por la experiencia de patrimonialización que por el título colectivo). Eso no 
quiere decir que los demás son o tienen que ser idénticos a Palenque. Las 
comunidades negras del Caribe son diferentes a las del Pacífico y son diferentes 
entre ellas mismas: tienen a Palenque pero también tienen campesinos sin tierra 
defendiendo el derecho al territorio en el Cesar o tienen el reto de construir la 
territorialidad urbano-costera en Cartagena. Hay comunidades en zonas insulares 
a las que quieren sacar para erigir emporios turísticos y hay comunidades en 
los Montes de María hostigadas por palmicultores y confinadas por cultivos de 
palma. Lo que todas tienen en común es que, de una u otra manera, están –y han 
estado– amenazadas. El asunto aquí es cómo hacer viable la titulación colectiva, 
o establecer si esa insistencia llena de obstáculos, que se enuncia como el camino 
a la autonomía no permite pensar en otros proyectos políticos de alteridad en el 
mismo discurso reivindicativo pero sin el juego perverso de los formatos jurídicos 
que condicionan las luchas. Está por verse. 

Creo que las comunidades necesitan formación: hay que quitarles la 
apatía por lo político. Hay que formar criterio político, conciencia política. 
Yo hoy sería Don Luis con una camioneta cuatro puertas y una casa de 
tres pisos si hubiera aceptado las propuestas económicas que me han 
hecho, todas deshonestas. Mi pigmentación no es motivo de riqueza. Mi 
pigmentación hizo ricos a los esclavistas, pero eso tiene que cambiar. La 
lucha es difícil. Los consejos comunitarios se han desvirtuado, se dejan 
mover por la plata: arreglan los problemas con 30 o 40 milloncitos de 
pesos. En el furor de la Ley 70 lanzamos a Dionisio Miranda al Consejo 
Distrital de Cartagena, pero la gente no sabía de la ley y no estaba 
interesada en política.38

Es necesario entonces hacer énfasis en los conflictos que resultan del cerramiento 
pacíficocentrado de la Ley 70; no obstante, en los capítulos siguientes quiero 

38 Entrevista a Luis Berrío (2013) en el marco del seminario Balance de las prácticas de 
autonomía territorial de organizaciones y consejos comunitarios del Caribe. Cartagena, 15 
de marzo de 2013.
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llamar la atención de otra manera, dándole centralidad al Caribe. Esto en ningún 
sentido insinúa que la crítica al pacíficocentrismo es para descartar o desechar 
el Pacífico mismo. Como se anotó, el referente para la gente negra del Caribe 
organizada en consejos comunitarios es principalmente el Chocó, no como 
modelo de ocupación territorial, sino de logros contundentes, de nuevo mapa, de 
hacerle un gol al estado y a las lógicas de invisibilidad. 



2. Etnización a lo montemariano
“No solo debemos estar atentos a los riesgos de 
construir nosotros nuevos fetiches, también debemos 
saber que podemos comprarlos, difundirlos y 
circularlos”. 

Alejandro Grimson (2010: 29).





Discutiré la etnización en Montes de María en clave etnográfica. Es decir, 
con un fuerte sustento en las prácticas concretas, en la manera cómo se 
dio el proceso de elaboración de un discurso de sí como grupo étnico, 

más que desde una problematización teórica de los alcances de la noción. Desde 
esa mirada, estaré atenta a las prácticas de significación, a cómo los habitantes 
le dan sentido a sus experiencias, a sus prácticas en función de los dispositivos 
multiculturales de administración de la diferencia, sin perder de vista que esas 
subjetividades son contextuales. Montes de María transita entre la campesinidad y 
la etnicidad como lugares de articulación organizativa, a veces adversas entre sí, 
otras veces integradas. 

Algunas puntadas se dieron en el capítulo anterior, pero vale aclarar que la 
cronología de la etnización en Montes de María no es del todo clara. Como hitos 
importantes está la conformación de varios consejos comunitarios en municipios 
tanto de Bolívar como de Sucre entre 2007 y 2009. Previo a este hecho concreto 
de traducción de la Ley 70, estuvo el posicionamiento del enfoque de las acciones 
afirmativas de los proyectos de la cooperación de USAID, así como los enfoques 
diferenciales para atención a las poblaciones víctimas de la violencia, también 
implementados por el estado colombiano.1 Las luchas agrarias datan de la década 
del cincuenta del siglo XX, no obstante cuando los entrevistados hacen referencia 
a las tomas, ocupaciones o recuperaciones, se refieren principalmente a la década 
de los setenta e inicio de los ochenta, salvo las que claramente hacen alusión a la 
década del cincuenta. En la presentación del análisis en este capítulo, voy y vuelvo 
en esa escala temporal, no presento una cronología lineal de los acontecimientos 
en la región, sino una identificación de los problemas y dinámicas de la etnización. 

1 En 2004, después de la Sentencia T025, la Corte Constitucional le ordenó al estado 
colombiano implementar el enfoque diferencial para la protección y garantía de los 
derechos de grupos étnicos según cada etnia, identificando a los afrodescendientes y a los 
indígenas como sujetos de especial vulnerabilidad por la violencia. Cinco años más tarde, 
la Corte expidió, además, el Auto 005/2009, específico para afrodescendientes.
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El antropólogo Eduardo Restrepo (2004, 2013) analiza cómo la etnización es 
histórica, con alcances políticos, pero también con límites: imaginar personas y 
comunidades de campesinos negros como grupo étnico implicó intervenciones 
estatales y privadas, y la participación de intelectuales y líderes del movimiento 
organizativo de comunidades negras y afrodescendientes. Para Restrepo, 
“etnización es la formación de un sujeto político (un nosotros/ellos) y unas 
subjetividades (unas identificaciones) en nombre de la existencia (supuesta 
o efectiva) de un grupo étnico” (2013: 18). Por tanto, esas subjetividades son 
constituidas y se constituyen. 

A menudo la etnicidad se define a partir de ciertos criterios (lengua, religión, 
territorio, prácticas culturales, etc.), entre los cuales también se encontraría la 
raza. Sin embargo, al hacer del grupo racial una condición previa a los grupos 
étnicos inscritos en la realidad social, es como si naturalmente toda sociedad 
estuviera formada por estos. Las relaciones étnicas constituyen un caso particular 
de las relaciones raciales, y no su negación culturalista (Cunin 2003: 12). En 
San Cristóbal, las imágenes racializadas de los habitantes siguen operando en el 
vecindario y en las instituciones locales (alcaldía, inspección de policía, juzgados). 
“Los del casco urbano de San Jacinto y otros pequeños pueblitos, siempre se han 
creído blancos y nos tratan de negros malucos”, afirma Francisca Gonzales líder 
del consejo comunitario. 

Desde el consejo comunitario Eladio Ariza y el consejo comunitario Santo Madero 
de Paraíso, corregimiento vecino a San Cristóbal, los habitantes han contrapuesto 
de manera interesante aquellos rasgos característicos a los que se refiere Cunin. 
Para este caso, las relaciones étnicas, como parte de las relaciones raciales, se 
han configurado desde las nociones de territorio y comunidad negra propuestas 
por la Ley 70, buscando una irrupción en las prácticas de discriminación.2 Víctor 
Castelar afirma que “una cosa es ser negro campesino y otra cosa es ser grupo 
étnico. ‘¿A qué hora organización de negros en Montes de María?’, me preguntaba 
el ex alcalde. Que vuelva y me diga negro, con desprecio, pa’ que vea que hasta 
lo demando”.3

Analíticamente habría que distinguir entre racialización y etnización, aun cuando 
en las prácticas concretas esto se mezcla, tal como lo muestran los testimonios 

2 Los estudios culturales han hecho aportes importantes a la relación entre las nociones 
(nunca puras ni esenciales) de raza y etnicidad, o a una mirada aún más compleja entre 
raza y clase, mucho menos entre etnicidad y clase, porque precisamente el multiculturalismo 
liberal oculta las relaciones de poder que están en el contexto de producción de esas 
subjetividades. Stuart Hall llama la atención sobre el énfasis histórico para entender 
cómo se produce y profundiza el racismo. Por ello sugiere hablar de racismos, de formas 
históricas particulares, aun cuando se dan algunos rasgos generales de marcación racial y 
diferenciación ([1986] 2010). 

3 Entrevista con Víctor Castellar, junio de 2012. 
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de Francisca y Víctor. Esa producción de subjetividades que pueden interpelar el 
racismo, se afianzan cada vez más en una hiperjuridización: la ley, la demanda, el 
decreto, la política pública, la resolución (Bocarejo 2008). El énfasis político de la 
etnización en la actualidad no es solo el acceso a la tierra de manera preferente, 
aunque sí es el más importante; la etnización también implica otro lugar que 
transita entre lo material y lo simbólico en su contexto inmediato: dignificación, 
reivindicación de su presencia y existencia como gente negra. 

A algunos estudiosos del Pacífico que han tenido acercamiento con el caso de 
San Cristóbal, en el marco de conversatorios, seminarios o foros organizados por 
el Observatorio de Territorios Étnicos, les ha llamado la atención, como elemento 
de contraste, que los líderes del consejo comunitario sitúan la conformación del 
consejo comunitario como una respuesta a la violencia paramilitar. Como ya se 
anotó, en el Pacífico el recrudecimiento de la guerra y los desplazamientos masivos 
fueron posteriores a la conformación de consejos y más o menos simultáneos con 
el inicio de la titulación colectiva.4 

Ahora bien, en Montes de María hay tres registros (no excluyentes) muy marcados 
en esa narrativa de su propio proceso organizativo como grupo étnico. Por un lado, 
dicen los consejos comunitarios que se organizaron como respuesta a la violencia, 
como forma de proteger la tierra ante todas las presiones de los compradores, 
pues para ese momento en que se empezó a hablar de la Ley 70 en la zona (2007), 
ya los líderes habían escuchado que la titulación colectiva blindaba la tierra de 
transacciones comerciales de enajenación. En este sentido, la reivindicación, en 
términos identitarios, no tiene tanto acento. Pero, de otro lado, resulta central en 
la historia del consejo comunitario el diplomado en etnoeducación dictado por 
la Universidad del Sinú con los recursos de las agencias estadounidenses que 
actuaban bajo la sombrilla de la Zona de Consolidación y que tomaron varios de 
los líderes comunitarios. Ese diplomado, con sede en Sincelejo (Sucre), sería la 
génesis (formal) de la conformación de la Mesa Afro de los Montes de María o 
Mesa Afromontemariana.

Venía en marcha la titulación colectiva de San Basilio de Palenque y los palenqueros 
se habían preocupado por la divulgación de lo que sería el primer título colectivo 
en Bolívar. Aquí estaría el tercer aspecto determinante en la conformación 
del consejo de San Cristóbal, pues fueron los palenqueros quienes en el 2008 
gestionaron el proyecto Kasimba Territorial con fondos de la Comisión Europea 

4 Importante señalar que en el Pacífico también hubo una preocupación por el impacto de 
las empresas que explotaban la madera y el narcotráfico, había un marcado énfasis en la 
Ley 70 como ley de tierras y ello llevó a que se reglamentara principalmente lo referido 
a la titulación. Que no parezca que la etnización en el Pacífico se da en contextos sin 
conflictos por los recursos, sin tensiones, sin actores en disputa. Un análisis en detalle de 
estos acontecimientos está en Almario (2004), Escobar (2004) y Rosero (2002).
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y acompañaron la creación de los consejos comunitarios Eladio Ariza y Santo 
Madero. De la mano de esta organización, llegué nuevamente a la zona, pues ellos 
invitaron a participar a la Universidad Javeriana a través del naciente Observatorio 
de Territorios Étnicos. En la primera reunión para imaginar cómo sería ese trabajo 
conjunto, el historiador Rubén Hernández5 nos actualizó de los giros organizativos 
en Montes de María: 

Todos esos poblados de negros en Montes de María son antiguos palenques. 
La historia de esta parte del Caribe es la historia del cimarronaje, no sólo 
San Basilio de Palenque fue el espacio de los negros libres en la Colonia. 
Estamos es recuperando esa historia, dando elementos culturales para 
que hoy nos organicemos como consejos comunitarios, no solo como 
desplazados o campesinos, que es lo que hay en los Montes de María; 
sería la propuesta que le demos sentido a una propuesta territorial con 
ayuda de lo cartográfico, lo jurídico y lo ambiental, que el Observatorio 
maneja bien.6

A nosotros nos interesó y el trato fue inmediato. Desde ese momento estoy 
como acompañante del consejo comunitario. He participado desde adentro en la 
conformación del consejo y, así como ellos, aunque tal vez con más ingenuidad 
y sobredosis de romanticismo, he naturalizado los supuestos de la etnización. 
Me parece apenas lógico que esas organizaciones puedan tener un título sobre 
tierras que han habitado desde hace más de cien años, que puedan participar 
de la vida política de la región, que sean consultados para cualquier obra o 
intervención en el lugar donde viven y cultivan, y que puedan hacer visible que 
continúan amenazados por conflictos por la tierra (en este caso por la palma y las 
plantaciones forestales) y que buena parte de sus identidades han estado marcadas 
por prácticas de discriminación racial. Desde siempre me pareció problemático 
que todas esas reivindicaciones se ampararan en supuestas diferencias culturales. 
Por supuesto, los sujetos políticos de la etnicidad no son puros, ni metafísicos, ni 
están por fuera del mundo. Es por ello que problematizo mi propia mirada y los 
esencialismos tan comunes en los estudios sobre la etnicidad desde los propios 
activistas.7 

5 Ex director de la Corporación Jorge Artel y actual director de la Fundación Universitaria 
Manuel Zapata Olivella, muy activo en el proyecto Kasimba Territorial. 

6 Acta de reunión del 1 de diciembre de 2008 entre el Observatorio de Territorios Étnicos y 
el proyecto Kasimba Territorial.

7 Buena parte de las búsquedas de este capítulo tienen que ver con el encuadre teórico 
y metodológico de los estudios culturales, donde nuestras propias prácticas son campo 
de reflexión y está siempre presente la necesidad de develar los sentidos comunes, de 
cuestionar los implícitos con los que conceptualizamos, y de desatar, o por lo menos hacer 
visible, que la praxis teórica y la política no están separadas (McRobbie 1982).



57

Sujetos a mapas: Etnización y luchas por la tierra en el Caribe colombiano

Contextualicemos y problematicemos la primera explicación de la etnización en 
San Cristóbal: paramilitarismo salvaje, robo de tierras, desplazamiento forzado. 
¿Qué impulsó la declaración de Montes de María como Zona de Rehabilitación 
y Consolidación? ¿Qué tiene que ver ese contexto de violencia con los procesos 
organizativos por la tierra? ¿Cómo la conformación de consejos comunitarios se 
superpone con estas políticas de alta represión? Estas son algunas de las preguntas 
cuyas respuestas permiten mostrar las tensiones, discursos y supuestos del 
contexto montemariano en el que se inscribe San Cristóbal. Esto es necesario para 
entender por qué todos los testimonios dan cuenta de un escenario de violencia y 
eliminación que el consejo comunitario buscaba contestar, y que paradójicamente 
fue acompañado por los actores estatales y de cooperación que hacían la 
intervención social de la Política de Consolidación con el apoyo de USAID.8 
Esto quiere decir que la etnización no se da por fuera o en contraposición a las 
medidas de tal marco de política pública. La Política de Consolidación produjo en 
buena medida, casi de manera tan importante como los palenqueros, el modelo 
de etnización montemariano. 

La guerra en Montes de María ha sido continua (Grupo de Memoria Histórica, 2010). 
Para referir solo hechos contemporáneos, entre 1993 y 2008, ocurrieron cincuenta 
masacres, casi todas entre 1999 y 2001. Un informe periodístico con base en la 
investigación de la antigua Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 
advierte que:

Treinta y cinco ocurrieron justamente en la zona montañosa donde 
se asentó la retaguardia insurgente y diez en la zona del Golfo de 
Morrosquillo. Esto incidió en el desplazamiento forzoso de la región, 
con proporciones dramáticas: Chalán (37% de su población), Carmen de 
Bolívar (65% además el municipio con más desplazados desde el 1997), 
Ovejas (35,4%), Córdoba (30,6%) y Zambrano (25,15%) (Vargas 2009). 

Tal como lo afirma la socióloga María Garzón: “Los Montes de María son un botín 
de guerra, que representa para sus pobladores/as constantes amenazas contra sus 
vidas y para el territorio en general, la catalogación como ‘zona roja’ de intenso 
conflicto armado” (2008: 184).9 

El siguiente fragmento de la historia de vida de Víctor Castellar ilustra muy bien 
los diferentes aspectos de lo que denomino la etnización a lo montemariano, así 
como algunas de sus formas de producción. Muestra además cómo se le da un 
sentido local a ese lenguaje que se ha posicionado en la región para estar a la 

8 Agencia del pueblo de los Estados Unidos de América para el Desarrollo Internacional. 
9 Para análisis cuantitativos de las violaciones a derechos humanos y desplazamiento forzado 

véanse las estadísticas consolidadas por el Observatorio de Desplazamiento Forzado de los 
Montes de María adscrito a la Universidad de Cartagena, disponibles en Daniels (2010).
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vanguardia de las etnicidades constitucionales, a la vez que se apropian y traducen 
los discursos antropológicos culturalistas o legalistas que circulan de manera 
abstracta, muchas veces con categorías cerradas que reducen la comprensión del 
contexto concreto. Nociones como cultura, identidad, costumbres, autóctonos, 
entre otras, en las que Víctor hace el acento, legitiman una manera más o menos 
común de leer, categorizar, diagnosticar y prescribir el proceso organizativo de las 
comunidades negras. 

El consejo comunitario tiene ya cinco años y se da a partir de que en los 
Montes de María, durante la presidencia de Álvaro Uribe, primero fue la 
Zona de Rehabilitación, donde hubo persecución a los líderes campesinos 
y luego vino la Consolidación que se acompañó de la compra y venta 
indiscriminada de tierras, y eso nos estaba afectando a nuestra comunidad. 
Nosotros no hallábamos qué hacer. Teníamos organizaciones como la 
junta de acción comunal pero no tenía una opción como para mantener 
el territorio, para protegerlo. Y la compraventa amenazándonos y la 
gente desplazándose. Y a raíz de un diplomado de afrocolombianidad, 
ahí estuvimos convencidos que nosotros teníamos las características para 
organizarnos y reconocernos como grupo étnico.10 

Aquí le pregunté a qué tipo de características se refería, a lo que él respondió: 

Que teníamos una cultura que nos diferenciaba de otras, una identidad, 
una tradición y unas costumbres que son las cotidianas, las que están 
amparadas en el decreto 1745 que le da fundamento a los consejos. 
Bueno, comenzamos a hacer los contactos y nos dimos cuenta que 
teníamos una identidad cultural que es la danza de negros, esa es la 
primera que comenzó a mostrarse. Fuimos a Sincelejo un 21 de mayo, 
día de la afrocolombianidad, con la danza, y quedamos de primeros. Ahí 
otros compañeros empezaron a decir: “ajá Víctor y tú qué, organicen 
un consejo que ustedes tienen una identidad cultural autóctona”. Y 
eso estamos viendo, cualquier niño aquí te baila, tienen una expresión 
corporal que son propias. Nosotros no nos habíamos dado cuenta que 
era autóctono. Cuentan las memorias que había intercambio de danza 
entre los pueblos de Palo Alto, Playón y San Cristóbal, iban a competir 
hasta San Jacinto y siempre San Cristóbal quedaba de primero, esa danza 
tiene como 150 años aproximadamente. Nos dio pie para que dijéramos: 
¡nosotros solamente con la cultura podemos! [Hace un gesto con las 
manos que indica avanzar, caminar].11 

10 Víctor Castellar. Fragmento historia de vida. 2013
11 Víctor Castellar. Fragmento historia de vida. 2013
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En el recuento de este proceso, Víctor también hace énfasis en el tema de la 
tierra, mostrando así como la etnización era un proceso de producción de sujetos 
políticos y de formas de entenderse a sí mismos, así como de reorganización 
espacial. Se trataba, al mismo tiempo, de una apuesta por el acceso a la tierra:

[…][La tierra] es otra de las condiciones de que la Ley 70 nos habla: 
que en la Costa Caribe se pueden titular aquellas comunidades que 
tengan sus tradiciones independientes, costumbres propias, relaciones 
de la cultura y una identidad. Y dijimos: nosotros también podemos 
hacerlo. Y comenzamos ese andamiaje, primero a hacer contactos con 
el delegado de los consejos del Caribe, Luís Berrío Sosa, lo invitamos 
a San Cristóbal nos hizo la socialización del proyecto y nos convenció 
y nosotros nos convencimos que teníamos las condiciones: primero 
que teníamos las tierras, porque un consejo sin territorio está como 
difícil… Y organizamos el consejo y comenzamos a luchar, y fue así 
que hicimos las convocatorias. La primera solicitud de titulación se hizo 
por 600 hectáreas, ahora vamos en 1000 porque otras personas se han 
convencido. Al principio por las propagandas del estado, lo que decimos 
nosotros las propagandas amarillas, la gente estaba confundida y decían 
que queríamos montar un sistema igual a Cuba y que las tierras nos 
las queríamos coger pa’ manejarlas, dizque colectivo. Pero entendiendo 
que había que hacer una socialización con estrategias pedagógicas 
empezamos a educar a la gente y les dijimos que el dueño de su 
propiedad individual seguía siendo el mismo, con unas ventajas: que 
no van a pagar catastro y quedan inembargables. Y la otra es que para 
mantener esas tierras no le puede vender a un extranjero o a un foráneo; 
sí le puede vender a un miembro de la comunidad o, a una entidad que 
compre la tierra para la misma comunidad para aquellas personas que 
no tienen tierra. Esa preocupación se ha despejado en muchas personas 
y hoy pasamos de mil hectáreas. 

En su recuento, también es evidente el marco institucional y legal dentro del 
cual opera la lógica del consejo comunitario y la titulación colectiva. Para Víctor 
es fundamental el acompañamiento de distintas instituciones, incluyendo el 
Observatorio de Territorios Étnicos. Incluso menciona cómo una charla sobre 
esclavización y sobre afrocolombianidad, dictada por un profesor de la Universidad 
del Atlántico, fue fundamental para caer en cuenta de sus derechos como grupo 
étnico: 

Eso nos ayudó mucho para entender que tenemos unos derechos 
dentro de la constitución. Más que todo con la nueva constitución del 
91 que nos recoge con el Artículo 55 que da luz a la Ley 70. Cuando 
organizamos el consejo muchos decían: ¿pero y a ustedes quien los 
protege?, ustedes lo que van es a ir presos. Pero no entendían que en la 
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misma Constitución en el artículo séptimo y primero dice que Colombia 
es un país pluricultural y multiétnico. Por lo tanto el estado tiene que 
proteger esas etnias para que se perduren y se fortalezcan y se acabe 
con la marginación que se venía dando. Para todo esto la cartografía 
es un punto fundamental;se empiezan a marcar los puntos estratégicos 
y es hecha por la misma comunidad, no desde afuera sino desde la 
comunidad, hecha por nosotros que sabemos cuáles son los límites y por 
dónde es que limita cada propiedad.12

Puntualiza Víctor con la explicación en concreto de cómo la legislación conlleva 
a una necesaria conceptualización de prácticas socio-espaciales (Offen 2003). 
No es solo organizarse en consejo comunitario para pedir la titulación colectiva, 
no es lineal la producción del espacio. La demarcación, los límites a los que 
se refiere Víctor, son/están produciendo el espacio mismo, no solo midiéndolo, 
cuantificándolo y señalizándolo. Los mapas producen modelos del mundo, 
producen el espacio, no solo lo dibujan, o lo calcan, o lo fotocopian. Lo abstraen, 
lo codifican, lo engendran.

La borradura de nociones como campesino, obrero o junta de acción comunal, 
en las narrativas y marcos discursivos de los miembros del consejo comunitario 
y otras organizaciones sociales, tiene sentido en un contexto donde todas las 
organizaciones de corte cooperativo, gremial y de luchas por la tierra fueron 
perseguidas y en efecto desarticuladas por parte de grupos paramilitares que 
contaban en muchos casos con el apoyo de élites locales e instancias estatales. Al 
mismo tiempo, la insistencia en los postulados multiculturalistas con la adopción 
de un nuevo lenguaje produce que el campesinado se convierta en sujeto de 
derechos sin marcación política tan influenciada por las ideologías de izquierda 
de histórica presencia en el Caribe y en Montes de María.13

Un líder del consejo comunitario que participó activamente en la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) ubica muy bien cómo la adscripción 
a procesos organizativos de izquierda fue estigmatizada y luego silenciada en la 
región. Eder afirma lo siguiente: 

12 Víctor Castellar. Fragmento de la historia de vida. Realizado en video, en febrero de 
2013, en el marco de la grabación del documental ¿Y si dejáramos del cultivar?, que 
recoge experiencias organizativas de San Cristóbal y de otros lugares de Montes de María. 
Coproducción del Cinep, ILSA, CDS y el Observatorio de Territorios Étnicos. 

13 Las organizaciones de base y movimientos subversivos como la Corriente de Renovación 
Socialista (CRS) (desmovilizado el 9 de abril de 1994 en Ovejas, Sucre) tuvieron importante 
presencia y adscripción política en Montes de María. La CRS surgió al interior de la Unión 
Camilista-Ejército de Liberación Nacional (UC-ELN) que protagonizaron intensos debates 
finalizando los ochenta sobre la viabilidad de la lucha armada. 
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En Montes de María, ser campesino no es solo el que trabaja la tierra. 
En Boyacá el campesino trabaja la tierra pero se le puede decir así, 
campesino. Aquí no, aquí es a otro precio: si uno dice soy campesino 
quiere decir que trabaja por la tierra que lucha o luchó, que sabe el valor 
de tener donde cultivar y que en años pasados se atrevió a participar en 
las tomas de tierras y recuperarla. El campesinado montemariano tiene 
conciencia política.14

Lo que Eder indica es que hay una altísima politización de la noción de campesino, 
una fuerte vinculación del campesinado con las luchas de tierra. Llamarse así 
en el momento del paramilitarismo equivalía pues, a exponer la vida, como de 
hecho les pasó a tantos dirigentes de la ANUC. Un informe reciente del Centro 
de Toledo para la Paz caracteriza esta situación con base en cifras y testimonios 
tanto de campesinos como de los paramilitares procesados por la Ley de Justicia 
y Paz, y concluye que “en los Montes de María hubo un proceso sistemático de 
descampesinización del territorio; es decir, fuerzas dirigidas en contra del proyecto 
de vida campesina” (CitPax 2012: 32).15

La etnización en San Cristóbal tiene que ver entonces con contestaciones políticas, 
con nuevas articulaciones posibles en el contexto de violencia, pero a la vez 
con la presencia estatal e internacional para atender, acompañar y fortalecer 
a las organizaciones rurales. Esa intervención de las políticas identitarias en 
las subjetividades campesinas a secas, o campesinas militantes por la tierra, 
campesinos de izquierda,16 ha sido muy efectiva para seguir activos en los procesos 
organizativos de la región. Afirma Malvis Ariza, un joven del consejo comunitario: 

A la Mesa Afromontemariana cuando van los viejos se vuelve un 
encuentro entre viejos amigos. Ellos se conocen desde la ANUC pero 
como ellos mismos dicen, no se reconocían como afros, no le daban 
importancia a la cultura que tenemos los pueblos negros. Ahora ya con 
esa posibilidad se pueden volver a reunir.17 

14 Entrevista con Eder Ariza, julio de 2012.
15 Las nociones modo de vida campesino o proyecto de vida se sustentan en el trabajo del 

profesor holandés Jan Douwe van der Ploeg (2010) que analiza de manera muy detallada 
el conjunto de elementos estructurales de las subjetividades campesinas, y afirma que: “El 
aspecto central de la condición campesina es la lucha por la autonomía que tiene lugar 
en un contexto caracterizado por relaciones de dependencia, marginación y privación. 
Va en búsqueda y se materializa como la creación y desarrollo de una base de recursos 
controlada y administrada por el campesino” (p. 49).

16 Algunas entrevistas señalan una relación importante entre miembros del consejo 
comunitario con las ideologías de las Juventudes Camilistas que fueron organizaciones no 
armadas, simpatizantes del ELN.

17 Entrevista con Malvis Ariza, julio de 2012.
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Como en el Pacífico, pero de manera más reciente, en Montes de María en los 
noventa era impensable la creación de consejos, mucho menos la nominación de 
sí como grupo étnico o sujeto colectivo. 

Los integrantes de mayor edad de la junta del consejo comunitario tienen entre 
50 y 70 años, varios de ellos vivieron la cúspide fugaz de la ANUC y participaron 
de las tomas de tierras. En la década del sesenta y hasta mediados de los setenta, 
hubo alrededor de 800 tomas (Pérez 2010). Fueron tan partícipes de ese momento 
que cuesta creer que hoy tengan relaciones antagónicas con las organizaciones 
campesinas que están resucitando a la ANUC y proponiendo la creación de una 
Zona de Reserva Campesina. Hoy, cuando todo apunta hacia el empoderamiento y 
concientización de los consejos comunitarios como autoridades en sus territorios, 
no dudan de que hablar de campesinado es devolverse, es no tener suficiente 
autonomía y es estar otra vez en riesgo máximo. “¡Ya no somos tristes campesinos!” 
Parece ser la consigna de la mesa Afro de los Montes de María, expresión que 
genera confrontaciones en los espacios que intentan articular el proceso Afro y el 
de la Zona de Reserva Campesina. 

Producción de subjetividades y geografías afromontemarianas: 
¿Venimos o no de un palenque?

Intentaré hilar las representaciones que tienen los habitantes de San Cristóbal 
acerca de la historia de poblamiento por parte de un grupo de personas de 
trayectorias migratorias múltiples, que hoy día se piensan mayoritariamente 
como grupo étnico. La metodología empleada se basa en historias locales orales, 
observaciones etnográficas y en el uso de cartografías sociales. Estas técnicas 
van dando temporalidades difusas, que articulan sujetos, espacios y prácticas 
territoriales, con saltos de varios siglos y diferencias en los relatos orales, lo que 
hace evidente que los habitantes de San Cristóbal tienen múltiples y variables 
formas de representar la historia del poblamiento (o de la ocupación) del territorio, 
en lo temporal y lo espacial. Ello es clave para la comprensión de la etnización, 
dado que la forma en que se construye la periodización está dando cuenta de 
los discursos a partir de los cuales los miembros del consejo comunitario, y los 
pobladores en general, están definiendo su negridad. Discursos que se anclan, 
o bien en la historia del cimarronaje a partir de los siglos XVI o XVII, o en los 
ingenios azucareros de principios del siglo XX, o en la luchas agrarias de las 
décadas de los cincuenta y hasta los ochenta del siglo pasado. 

Vale la pena profundizar en el silencio sobre largos periodos de tiempo y en cómo 
se hace el salto y la conexión directa entre períodos tan distantes. Sobre todo 
porque quiero mostrar cómo los ejercicios de memoria local interpelan la historia 
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verdadera y producen otros relatos que combinan memorias de los habitantes de 
San Cristóbal con discursos académicos, institucionales y con reinterpretaciones 
de personas u organizaciones Afro de otros lugares del país. Me pregunto 
entonces, ¿qué procesos de construcción histórica se están haciendo evidentes 
en esta periodización? y ¿cómo se producen memorias locales con el proyecto 
de etnización? En últimas, no importa si es verdad si los afromontemarianos 
descienden directamente de un palenque o no, sino cómo se invoca a este dentro 
de la búsqueda de legitimación étnica y de derechos ancestrales al territorio. 

En el campo de la historia local, por ejemplo, hay un interés explícito de las 
comunidades por relacionar sus relatos de poblamiento con diversas dinámicas 
que las vinculan a unas más que otras, con los procesos de cimarronaje que 
dieron origen al Palenque de la Sierra de María, hoy conocido y reducido al área 
del corregimiento de San Basilio de Palenque.18

Lo cierto es que varios poblados o pequeños caseríos de gente negra en la región, 
se conformaron muchos después de la abolición de la esclavitud. Finalizando 
el siglo XIX se consolida el régimen hacendatario con base en el incipiente 
desarrollo de la ganadería de carne y leche de décadas anteriores, en las sabanas 
de Bolívar (García 2006). Y en el siglo XX las plantaciones de caña dinamizaron 
varias fases migratorias desde otros lugares también poblados mayoritariamente 
por afrodescendientes. 

San Cristóbal se localiza en una de las partes más altas de los Montes de María en 
los municipios de San Jacinto, María la Baja y San Juan Nepomuceno departamento 
de Bolívar. Su existencia como comunidad negra, al menos en términos oficiales, es 
reciente, solo hasta el 2008, se conforma el consejo comunitario.19 Los pobladores 
de San Cristóbal, concretamente los líderes que hoy le solicitan al estado el 
reconocimiento del territorio ancestral, insisten en que su presencia en la región 
fue borrada o invisibilizada históricamente, porque San Jacinto, con ínfulas de 
blanco, es un municipio que los ha discriminado desde tiempo atrás.

“No puede ser que existan consejos comunitarios en el corazón de Montes de María 
[...] ¿qué me estás diciendo: qué en San Jacinto hay negros?”, dijo un funcionario 

18 Para ampliar información sobre el cimarronaje en esta región, ver la biblioteca de datos y 
documentos históricos del Instituto Internacional de Estudios del Caribe de la Universidad 
de Cartagena, publicado en 2011 con documentos del siglo XVI y XVII que dan cuenta, 
con alcances y limitaciones por la fuentes, de la existencia, dinámica y localización del 
Palenque de la Sierra de María, por ejemplo del memorial de Baltasar de la Fuente a 
Antonio de Arguelles del 26 de noviembre de 1690. También el libro de María Cristina 
Navarrete, publicado recientemente, recoge información de archivo relevante para entender 
la espacialidad de esos primeros momentos del cimarronaje en la región (Navarrete 2008). 

19 Ver anexo 3, Acta de constitución del consejo comunitario, firmada el 2 de noviembre de 
2008. 
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de Ecopetrol en una reunión sobre exploración de hidrocarburos en el Caribe, 
sorprendido, porque algunos asistentes a la reunión plantearon la pregunta por la 
consulta previa para lo que ya habían presentado derechos de petición y habían 
hecho demandas concretas ante los Ministerios del Interior y de Medio Ambiente. 
Lo que más me sorprendió es que el funcionario, o más bien contratista, de la 
empresa petrolera era oriundo de los Montes de María, del Carmen de Bolívar, a 
tan solo una hora de San Jacinto.20 

Es cada vez más frecuente que en el relato de los líderes de San Cristóbal sobre las 
dinámicas de poblamiento de los Montes de María aparezca con gran centralidad 
la historia de los palenques del Caribe, ya sea por su cercanía geográfica a San 
Basilio de Palenque o porque cada vez crece más la presencia del estado en la 
región.21 Un estado que a rajatabla aplica los formularios, estándares y políticas de 
la diversidad étnica. 

Puede ser que la aparición de los palenques y el cimarronaje en las historias de 
ocupación de la región de estudio sea reciente, pues me llama la atención que 
en las historias locales que hice en el año 2009 no fuera tan importante este 
hecho, como sí lo es para quienes entrevisté en el 2011 y 2012. Nuevamente, estas 
temporalidades dan cuenta del proceso mismo de etnización. ¿Tal vez se deben a 
la búsqueda de legitimidad? ¿Tal vez obedecen a los imperativos de cultura propia 
y territorio ancestral del multiculturalismo estatal colombiano? ¿Cuál es la razón 
para que se abrace con tanta fuerza la exaltación de los negros coloniales libertos 
por la tenacidad de su resistencia?

Pero esto no sucede así para todos los pobladores del consejo comunitario. En 
el marco de un conversatorio informal sobre la historia local en 2011, un líder 
comunitario, don Pedro Calvo, nacido en 1943 (conocido como Tío Peyo), interpeló 

20 Esto sucedió en a mediados de 2009. Pocos se percataron del desconcierto del contratista; 
para muchos la pelea estaba casada con él y se trataba de demostrarle que sí había negros 
en consejos comunitarios constituidos. En lo personal, me sorprendió que a le pareciera 
absolutamente raro y casi sospechoso que existieran esos poblados de gente negra. Varios 
meses después comprendería que en Montes de María los pueblos ubicados en la zona 
montañosa, como San Jacinto, Ovejas, Sincelejo y Carmen de Bolívar se representan a 
sí mismos y son representados como chinos (rasgos fenotípicos indígenas) o blancos 
(descendientes de alemanes, holandeses e italianos que manejaron por muchos años las 
factorías tabacaleras presentes en la zona a partir de 1848).

21 Las instituciones presentes en la región son de trayectorias distintas. Como ya mencioné, el 
ala más institucional viene de la mano de la política de Seguridad Democrática y las Zonas 
de Consolidación. Ello ocasionó que desde el 2004 hubiera declaraciones públicas de los 
Montes de María como un modelo de desarrollo y posconflicto. Con ello se da el arribo de 
las agencias de Naciones Unidas y los proyectos de la cooperación estadounidense. Otra 
vertiente del grupo de organizaciones que se denominan acompañantes comunitarias en 
la región, están alrededor de los colectivos organizativos liderados por palenqueros, como 
la Corporación Jorge Artel y la fundación Manuel Zapata Olivella, entre muchas otras. 
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a sus coterráneos con la pregunta: “¿Qué importa si venimos o no venimos de un 
palenque?”. A él no le cala mucho en la memoria que tiene de la fundación del 
pueblo, la historia o la existencia de los palenques. Don Pedro y otras personas 
activas en las luchas agrarias, tienen nociones distintas de comunidad negra, de 
la propiedad y del uso de la tierra, a las que promulgan los líderes y activistas 
que no estuvieron vinculados al proceso político de la ANUC porque son mucho 
más jóvenes, y no habían nacido o eran niños cuando se dieron las ocupaciones 
y recuperaciones de tierras en esta región.22 Podríamos pensar que tío Peyo tiene 
una aproximación a la historia local con origen en la década de los cincuenta que 
está menos mediada por los discursos de la negridad o de la Ley 70 que circulan 
entre muchos líderes, con la misma naturalidad con la que se habla de la yuca o 
del maíz. Hablan sin ningún problema acerca de qué es una comunidad negra, 
cómo se administra y qué se entiende por propiedad colectiva como lo evidencia 
el manejo tan preciso que tiene Víctor Castellar de estos asuntos. 

Ahora bien, en San Cristóbal, como en otros tantos lugares habitados por gente 
negra, la apropiación de la Ley 70 se da a partir de prácticas conscientes de 
afirmación política ligadas a luchas identitarias, pero sobre todo ligadas a luchas 
por la tierra. Los líderes de la región, que han logrado entender y darle sentido 
a este marco legal, no son ingenuos que recitan un conjunto de decretos bajo 
complejos términos jurídicos; por el contrario, se trata de personas muy hábiles en 
una apuesta decidida por echar mano o apropiar instrumentos que les posibiliten 
el acceso preferente a la oferta institucional, la dignificación de su presencia en un 
contexto de abierta discriminación racial y posibilidades reales de materializar sus 
aspiraciones a la propiedad de la tierra en una zona de compras masivas de tierra 
para la agroindustria y las plantaciones forestales, como lo discutiré más adelante. 

En términos de categorías analíticas, identifico dos tendencias en la historia local: 
una con enfoque etnicista y otra con enfoque agrarista, sin que sean mutuamente 
excluyentes. Son categorías analíticas que me permiten ir rastreando, organizando 
y mostrando resultados con base en testimonios, relatos, historias, etc. Aunque 
cualquiera que sea el enfoque en lo que más coinciden es en la experiencia de 
discriminación racial de las que han sido víctimas principalmente por los habitantes 
del casco urbano del municipio de San Jacinto. Veamos un contraste entre dos 
testimonios de habitantes de San Cristobal: un líder del consejo comunitario y un 
gestor de la ANUC en la región

22 Eder Ariza, Juan Barrios y Pablo Arias son también viejos militantes de la ANUC.
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“Tengo 52 años y desde muy niño 
acompañaba a mi abuelo a vender 
aguacate en San Jacinto, siempre que 
dejábamos la mula y nos ubicábamos 
en la plaza, hace unos 40 años atrás, 
la gente nos miraba y decían: ya se 
oscureció el día, se puso todo negro, 
llegaron los negros con su sombra, eso 
no son de por aquí. Crecí pensando 
que yo no pertenecía a San Jacinto. Me 
eduqué en Cartagena y cuando volví de 
profesor a mi pueblo, pensé que esa 
discriminación no podíamos aguantarla 
más y que teníamos que organizarnos 
y pelear para que nos reconocieran 
como afros y como dueños de la tierra” 
(Fragmento de historia de vida, de, 
profesor y líder de San Cristóbal, mayo 
de 2010).

“En los 70 yo me vinculé a la reforma 
agraria, aquí no era ni por indio ni por 
negro ni por blanco, todos estábamos ahí 
dando la lucha. Recuperamos tierra, se 
nos parceló, el INCORA nos tituló y ahí 
estábamos todos. En esa época negros y 
blancos estábamos bregando porque nos 
escucharan […] yo fui de la ANUC, pero 
de los duros duros, yo venía a reuniones 
a todo lado. Pedro venga pa’ Sincelejo a la 
reunión con la coordinadora, Pedro corra 
para María la Baja que llegó la dirigencia 
del Incora. Mejor dicho yo sí que le puedo 
contar cómo es que fue la conformación 
de la tierra aquí. Por eso le digo, negro 
siempre he sido, pero eso no estaba de 
moda eso de los negros en esos días” 
(Fragmento del conversatorio de historia 
local, marzo de 2012).

Por supuesto, hay quienes combinan las versiones etnicistas y agraristas en el relato 
de poblamiento. Algunas personas que participaban en el conversatorio sobre 
historia local articulan de formas distintas la llegada del discurso multicultural 
a San Cristóbal y al vecindario. A menudo esta se asocia con una moda, lo de 
los negros, haciendo referencia a varias cosas: la llegada de las instituciones, 
estado, universidades y ONG, las maneras de auto-identificación como negros y/o 
afrocolombianos, y la propuesta de titulación colectiva:

Esa moda es de unos cinco años, cuando mucho, ocho. Vea, fueron muchos 
los que llegaron hablando del asunto, uno de los más importantes fue 
Víctor que siempre ha sido líder y que conocía mucho palenquero y se 
sabía bien esa cuestión. Lo mismo los del proyecto Kasimba, el abogado 
Luis Berrío nos ayudó con todo lo del consejo. Ahora, yo sí pienso que 
nos estamos embelecando mucho con esas cuestiones y no volvimos a 
luchar por otras cosas más importantes: la carretera, la escuela, las casas. 
Como dice Peyo, la reforma agraria fue aquí lo más importante que se 
recuerde, éramos un solo cuerpo de hombres luchando. 23

Pero tal como mencioné, líderes como Víctor Castellar, que han sido claves para la 
conformación de los consejos comunitarios, no solo en San Cristóbal sino en otros 

23 Fragmento de la intervención de Juan Barrios, conversatorio de historia local, San Cristóbal, 
marzo de 2012. 
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lugares del Caribe, insisten en la importancia que tiene San Cristóbal por venir de 
un Palenque. Ello se sustenta en interpretaciones que él y otras personas hicieron 
a partir de un seminario académico sobre comunidades negras y cimarrones en 
el Caribe próximo a Cartagena. En los testimonios que he citado, la categoría 
de comunidad negra se asocia con una moda, con algo que llegó con fuerza 
desde afuera y se situó muy bien con el contexto de San Cristóbal, donde son, 
en su mayoría, personas afrodescendientes y donde preexistían conflictos por 
la tierra. Además de eso, varios miembros de la comunidad habían participado 
de reuniones con organizaciones como el PCN y con líderes de San Basilio de 
Palenque, actores con trayectorias importantes en la defensa del proyecto político 
de las poblaciones negras. 

Así mismo, los cooperantes internacionales, tanto europeos como estadounidenses, 
han aportado a este discurso. Marisela Landero, la primera secretaria del consejo 
comunitario, recuerda que cuando empezaron a tener contacto con los proyectos 
de la cooperación internacional, la situación estaba tensa por el avance de la 
agroindustria palmera que se tornaba amenazante para las actividades cotidianas 
en el campo: ir a la roza, recoger agua de la quebrada, pescar en la represa, etc. 

Nosotros nos reunimos varias veces y pensamos que una buena opción 
eran los consejos comunitarios. Ya los de Paraíso estaban armando uno 
y el de Palenque iba muy adelante con el trámite; también decían que 
en María la Baja y Gambotes los negros se estaban organizando […] 
les teníamos miedo a los compradores de tierra, ganaderos y palmeros, 
manes muy guapos [bravos, retadores] quieren que les vendamos hasta 
el patio de la casa.24

De acuerdo con la historia local, la ocupación de este sector de los Montes de 
María en medio de los cerros El Ñeque, Zumabador y Maco, se remonta a 1740 y 
es anterior a la constitución como municipio de San Jacinto a finales de ese siglo.25 
De acuerdo con Víctor Castellar:

La ocupación negra de este territorio, y como colectivo, se remonta a más 
de 250 años de historia. Según los mayores de la comunidad, en la zona 
existían dos caseríos muy cercanos y con parentescos familiares: Sabaneta, 
que se encontraba ubicado en territorio de María la Baja, y El Trozo, 
ubicado en el territorio del actual municipio de San Jacinto. Ambos eran 
habitados por tres familias de raza negra: los Rodríguez, Estrada y Arroyo. 

24 Entrevista con Marisela Lander. San Cristobal, noviembre de 2011.
25 La historiografía oficial registra el 16 de agosto de 1776 como fecha de fundación de San 

Jacinto por Don Antonio de La Torre y Miranda, Capitán de Infantería en aquel entonces.
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Estas familias fueron descendientes de africanos de los palenques, vea 
que después de mucho tiempo, yo me enteré que el verdadero Palenque 
de San Basilio se llamaba Palenque de Miguel y eso quedaba aquí en 
lo alto de los Montes de María. Los documentos que mostraron en la 
Universidad de Cartagena en la charla de los cimarrones, decían clarito, 
ese palenque que se oculta en lo más alto de la Serranía de María, es decir 
aquí donde estamos sentados. Entonces, ahora es que uno leyendo ya le 
dice a los viejos: la historia es otra, nosotros venimos de un palenque, no 
de los ingenios ni de las plantaciones de arroz, no, no, no, venimos es 
de los mismos cimarrones y por las montañas fuimos llegando. Ya luego, 
pues claro, la historia que se recuerda es otra. Mire, importante aquí es 
la pelea entre las familias. Las familias de Sabaneta querían pertenecer al 
Municipio de María la Baja, y las del Trozo, al Municipio de San Jacinto. 
Un día apareció en el caserío de Sabaneta una paloma con una tira de tela 
prendida, supuestamente enviada por personas de El Trozo, esta paloma 
se paró en el techo de palma de una casa de Sabaneta, prendiéndola, eso 
ocasionó el incendio del caserío. Por este incendio se trasladaron personas 
de Sabaneta hacia El Trozo. Santo remedio, se acabó la discusión entre los 
que querían pertenecer a María la Baja y los que querían como municipio 
a San Jacinto. Hay un intercambio de productos y cercanía con María la 
Baja desde entonces. 

Lo que dice Víctor se ha popularizado entre los habitantes de San Cristóbal. Ya 
varios de ellos hablan con propiedad del palenque y obviamente los mapas no 
se podían quedar atrás. Con ayuda de algunos cartógrafos se reconstruyó el título 
colonial de San Basilio de Palenque y, ¡oh sorpresa!, le dieron la razón a quienes 
imaginan su historia local ligada a los cimarrones palenqueros. Esto, si bien es un 
elemento que juega a favor del consejo comunitario, en términos de legitimidad de 
un territorio ancestral, palenqueriza al extremo la representación de las prácticas 
de poblamiento, y San Basilio devuelve parte del imaginario de San Cristóbal. 
Del lado de los palenqueros, las reacciones son diversas: algunos aceptan que 
otros poblados negros tengan una historia común y otros reclaman un legítimo y 
exclusivo Palenque.26 

Otros habitantes, como don Pedro, piensan que no debería ser central la discusión 
de si sus antepasados pertenecieron o no a un palenque. Es complicado rastrear 
tal pertenencia ya que los palenques en el Caribe, de acuerdo con varios estudios, 
tuvieron trayectorias y lugares difíciles de localizar (véase Navarrete 2008, Helg 
2011). La historiografía sobre el tema es inconclusa con respecto a otros palenques 
distintos a San Basilio (Véase Escalante 1954, Arrázola 1970 y Navarrete 2010, entre 

26 Anexo 5. Reconstrucción cartográfica del título colonial de Palenque elaborada por 
Nicolás Vargas en su tesis de ecología. Nicolás trabaja en la región como investigador del 
Observatorio de Territorios Étnicos. 
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otros). Pero tal como ya se planteó, lo interesante es analizar en qué momento y 
por qué circunstancias se volvió relevante ser o no descendiente de lugares de 
refugio de esclavos fugitivos.

Pero cómo nos vamos ahora a pelear con eso, ¿qué importa si venimos 
o no venimos de un palenque? Si venimos de un palenque, muy bueno; 
si no venimos de un palenque, lo mismo. Vea, tengo a mi nieto que 
molesta con ese cuento, que los cimarrones, que los reyes africanos, que 
de qué parte de África es que son los de aquí, los de más allá, los del 
otro lado, con tanto negro que hay por aquí ¿a uno de qué le ayudan 
todas esas cosas?27 

El testimonio se refiere a Edis Llerena, integrante del grupo de cartografía social 
de San Cristóbal. Edis visitó el norte del Cauca en diciembre de 2011 en el 
marco de un intercambio que organizó el Observatorio de Territorio Étnicos y 
la Universidad del Cauca. A él y a los otros jóvenes que visitaron esta región 
les sorprendió mucho que estuviera tan presente la historia de la esclavitud, del 
cimarronaje y de las haciendas esclavistas, y que los apellidos de los esclavos se 
mantuvieran (Viáfara, Popó, Arará, Lucumí, Mina, Carabalí, Angola y Tegue). Así 
que no dudo que pasara lo que dice su abuelo: Edis llegó con mil preguntas sobre 
la experiencia de su propia comunidad en términos de africanidad. Con quienes 
más ha logrado discutir es con sus amigos de San Basilio de Palenque, lugar 
donde, en efecto, hay continuas referencias a África y a la experiencia cimarrona. 

Hasta aquí, el relato parece transitar entre mediados de 1700 hasta la cuarta década 
del siglo XX, pues la conformación de San Cristóbal como corregimiento fue en 
1948. Hay una ruptura fuerte en el relato de poblamiento, de más de un siglo, pero, 
ya lo dije, es justamente el silencio lo que es interesante. No es sólo un asunto de 
forma; las rupturas y las continuidades en las historias orales de algunos miembros 
de la comunidad dan cuenta de la conexión directa entre hechos aislados a la luz 
de un proyecto en construcción: la etnización. En la actualidad, las instancias 
de articulación política claramente están más distanciadas de las subjetividades 
campesinas y se anclan con mayor fuerza en las subjetividades étnicas o en las 
etnicidades emergentes. Stuart Hall analiza cómo algunas etnicidades emergentes, 
o nuevas etnicidades dan cuenta de otras maneras de pensar políticamente a estas 
poblaciones, sin un necesario anclaje a pasados tribales. En palabras de Hall, la 
nueva etnicidad no está solo contenida en el lugar, no son solo ethnic archivists 
ya que no están encerradas en el pasado ni son capaces de olvidarse de este; 
“es una etnicidad que no puede negar el papel de la diferencia en su propio 
descubrimiento” (2010: 344).

27 Fragmento. Conversatorio de historia local. San Cristóbal, marzo de 2012.
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En la región de estudio, las subjetividades en torno a lo negro o lo afrodescendiente 
están marcadas por una fuerte disputa por las clasificaciones (ser o no ser negro, 
ser o no ser campesino), y la necesidad apremiante del estado y sus instituciones 
de encasillar y etiquetar a estos pobladores de cara a los proyectos que sitúan a 
la región como un polo de desarrollo agroindustrial. No se trata simplemente de 
abrazar una nueva identidad o de un tránsito de las posiciones del sujeto para 
conseguir ventajas materiales. Considero que en San Cristóbal la construcción 
de subjetividades étnicas va de la mano con la posibilidad de dignificación y 
permanencia en lugares que soportan sus prácticas espaciales y le dan sentido 
a su proyecto político. Para Stuart Hall (2010: 344), en la etnicidad se relacionan 
identidad y diferencia, y esta no debe ser entendida como una entidad fija e 
inmutable. Si bien la etnicidad tiene una vinculación con el pasado, considera Hall 
que esa relación con el pasado no es sencilla; no es una relación esencialista sino 
construida en la historia y, en parte, construida políticamente.

Avanzar en la agenda de la etnización significa retroceder en otras. Los 
procedimientos para la titulación colectiva implican diligenciar formularios por 
parte del Incoder que indagan a los solicitantes por su afirmación como sujeto 
étnico y por sus relaciones propias con la tierra. De manera que la presión por el 
reconocimiento pasa por exacerbar la historia de poblamiento y por estar acorde 
a lo que se espera de una “comunidad negra”: historia común, poblamiento 
ancestral, relaciones armónicas con la naturaleza, entre otras. Con ello no pretendo 
decir que la reconstrucción de la historia local en San Cristóbal sea una ficción. 
Por el contrario, reconozco en ello una apuesta política. Lo importante es señalar 
los riesgos de cualquier fundamentalismo o esencialismo que derive en efectos 
contrarios a los que persigue. 

Más allá de los distintos enfoques para la definición de la subjetividad, lo que se 
pone en juego y en disputa es la viabilidad de la definición y la demarcación de los 
sujetos. Para Valeria Añón (2009) en América Latina “hablar de subjetividades […] 
es aludir a conflictos, desigualdades, resistencias; también a negaciones, siempre 
enmarcadas en las condiciones materiales de las prácticas y los discursos” (2009: 
265).

La producción de etnicidad en San Cristóbal es un proyecto inacabado. Si bien 
empieza a sedimentarse la imagen de una población negra reconocida como 
grupo étnico, sigue siendo tensa la relación con otros miembros de la población 
que no sienten que el consejo comunitario los represente. Pero sin dudas, es 
cada vez más fuerte el camino hacia la etnización. Recientemente la junta de 
acción comunal se fusionó con el consejo comunitario, como un gesto de unidad 
y coherencia interna frente al estado y frente a los habitantes del corregimiento. 
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Igualmente, la producción de nuevas geografías que van de la mano con la 
conformación del consejo comunitario y los demás dispositivos de etnización, es 
un proyecto inacabado. No solo se trata de inscribirse en un contexto territorial 
que adquiere nombres distintos, sino que el proceso mismo de revestir la tierra de 
territorio implica transformaciones de fondo en las maneras de entender, usar y 
administrar los recursos. Tal como lo afirmé, en San Cristóbal son co-constitutivos 
la producción del grupo étnico y del territorio: el proceso en el cual se fija lo Afro 
en la región es a la vez un proyecto espacial de donde emergen nuevas formas de 
entender y habitar el espacio.

La tecnología que más ha operado en esta dinámica es el mapeo. Ya sea con el 
uso de instrumentos de georeferenciación o con mapas a mano alzada, se trata en 
todo caso de construir modelos de representación que al mismo tiempo delimitan 
un área, y por ende, estabilizan el ámbito de ocupación o la espacialización de los 
sujetos etnizados. Estos mapas también tienen como consecuencia el cerramiento 
espacial y la demarcación de las relaciones con los vecinos; frontera que jamás 
había sido delimitada gráficamente ni difundida en papeles impresos. Por ello, los 
mapas que se producen hoy día en San Cristóbal están lejos de ser un accesorio; 
por el contrario, cada vez más se sitúan en el centro de las disputas por la tierra, 
produciendo formas de entender los lugares antes habitados e interpretados con 
la fuerza de lo cotidiano. Así mismo, reconstituyen las nociones de espacio, la 
formas de medirlo y son profundamente funcionales al discurso o giro multicultural 
novedoso en la región.28 

Así mismo, los mapas han sido efectivos para intentar contener el avance de la 
agroindustria palmera y, más recientemente, del proyecto de Cementos Argos de 
plantar árboles de Teca en las áreas destinadas a la agricultura de subsistencia. 
En el proceso de titulación colectiva, los mapas también han sido claves para 
negociar con el estado las áreas que estarían bajo ese reconocimiento. 

Como consta en el Anexo 1, la solicitud de titulación colectiva fue presentada en 
el 6 de julio de 2010 ante la gerencia regional del Incoder Bolívar, en Cartagena. 
Esto no es un detalle menor, pues esa oficina está poco familiarizada con el 
procedimiento de titulación colectiva y ha negado en los últimos años más de 
quince títulos colectivos en Bolívar. En todo caso, este fue recibido. Pero solo 

28 Los mapeos no son la única tecnología, también lo son los talleres, encuestas, diagnósticos, 
espacios formativos, diplomados, etc. Todo ese conjunto de intervenciones ayuda a 
circular los lenguajes jurídicos y técnicos que producen distintas posiciones de sujeto. Es 
importante señalar que en más de una ocasión se hace evidente que los acompañantes 
exigen de los consejos comunitarios unificación de criterios políticos para hacer frente a 
las dificultades del contexto que enfrentan día a día. Así mismo, los consejos comunitarios 
adecúan estratégicamente esas posiciones de sujeto, dependiendo de las tendencias, 
enfoques y adscripciones de sus acompañantes estatales o de las ONGs que intervienen 
en la región. 



72

Johana Herrera Arango

hasta 15 meses después la oficina nacional del Incoder emitió auto de inicio del 
procedimiento, como tal (en el Anexo 2 se detalla este hecho) y en este lapso 
fueron vendidas al menos 450 hectáreas a los empresarios palmicultores. 

El título colectivo tiene la capacidad de frenar las compras de tierra y puede limitar, 
en algunos casos, el arrendamiento masivo de estas. No obstante, en la actualidad, 
muchas fincas familiares que harían parte del título, ya están totalmente rodeadas 
por la palma. 

Con la solicitud de titulación colectiva queda claro que la noción de territorio que 
se propone tiene muchos elementos del Pacífico, sobre todo por el tema de usos 
colectivos y de recursos naturales. En el acta de constitución del consejo 
comunitario están en el orden del día los asuntos organizativos, vinculados 
directamente con cuestiones medioambientales: 

Aparte del acta de constitución del consejo comunitario (Completa en el Anexo 3)

Entrevisté al señor Luis Berrío que, de acuerdo con este documento, fue la persona 
a cargo de la reunión. Él me explicó cómo se constituyó el consejo comunitario 
con ayuda de un proyecto de la Corporación Jorge Artel29 en el que él ejercía 
como asesor jurídico de comunidades negras. Le pregunté: ¿cuándo llegó a apoyar 
la constitución del consejo comunitario, y qué nociones tenía la gente sobre la Ley 
70 y la propiedad colectiva? Él respondió: 

No mucha, sabían que eran negros porque eso no es ningún descubrimiento; 
unos líderes sabían de los instrumentos legales y ya habían impulsado 
asuntos como la cátedra afro en la escuela. Pero la verdad es que yo me 
encontré con una gente con mucho arraigo al territorio, porque ellos se han 
desplazado varias veces; fue zona fuerte de las FARC y por eso la llegada 

29 Proyecto Kasimba territorial. 
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de los paras fue violenta. Eso los hacía muy pegados a la tierra, ya los 
han sacado de ahí muchas veces y con eso de las palmas, pues imagínate 
tú cómo van a quedar ellos. Otra cosa que me llamó la atención es la 
fuerte conciencia cultural, tocan tambor, cantan bullerengue, conservan 
tradiciones de la semana santa y viven como en un palenque, bien metidos 
en la montaña.30

Además de eso, me dijo que todo fue muy rápido debido a que los tiempos del 
proyecto que estaban ejecutando implicaba que se constituyeran rápidamente los 
consejos comunitarios. Era ese el momento de oportunidad política y no otro, a 
juicio de Luís Berrío. Eso explica por qué, siendo una población pequeña, hay tanta 
gente que no sabe nada del consejo comunitario, ni mucho menos de la titulación 
colectiva, aunque eso está cambiando y, como ya mencioné, son cada vez más los 
que están en esta dinámica organizativa. El discurso de Luis Berrío y de otros tantos 
que han pasado por San Cristóbal ha dejado ese lenguaje en circulación y aun cuando 
la gente de la zona reinterpreta muchos conceptos leguleyos, sorprende la carta que 
escribieron dos mujeres del consejo comunitario en el momento de presentar la 
titulación colectiva. Esa carta ayuda a entender cómo cala todo ese discurso jurídico 
y ese imaginario antropológico de lo que se supone que es la gente negra y los 
derechos que tiene sobre el territorio (Anexo 4). 

De la tierra al territorio; luchas por 
la tierra y disputas por la identidad

La llegada de los funcionarios del Incoder para hacer una primera inspección, 
en el marco del procedimiento de titulación colectiva, ha generado problemas 
que pueden seguir escalando entre gente de San Cristóbal que no se considera 
negra ni parte del consejo, y con los poblados vecinos.31 Al respecto, algunos 
testimonios que he recogido indican que este es el caso de las veredas vecinas 
de Caña y Las Marías donde el Incoder usó un leguaje temerario para los que no 
son de San Cristóbal. En su visita, los funcionarios dieron a entender que, si no 
hacían parte del consejo comunitario y no eran negros, no iban en la titulación y 
se quedarían sin los beneficios. Dijo tío Peyo, textualmente: 

…vea les cuento, yo me fui esa mañana para la roza [zona de cultivo] 
cuando vi que ustedes venían bajando con los funcionarios, bueno así 
me fui, ustedes vieron que yo saludé normal […] ya por la tarde qué 
problema tan tremendo, cuando ya pasé el Arroyito de María, me dice un 
vecino: “¿sí ve en los problemas que nos tiene el consejo comunitario?, 

30  Luís Berrio. Fragmento entrevista. Cartagena, febrero de 2009. 
31  Esa visita del fue el 2013 y aún el estado colombiano no ha expedido formalmente el título 

que reconoce la propiedad colectiva de las tierras a nombre del consejo comuniario. 
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ahora resulta que solo los del consejo tienen derechos; vino el Incoder 
a decir que se haría una titulación colectiva que era para las negritudes. 
Yo veo que eso es pa’ problema con nosotros”.32

Esos temores que genera en los vecinos a San Cristóbal, e incluso a gente de 
ahí mismo, dejan ver que la titulación colectiva tiente efectos concretos en la 
producción de fronteras físicas y jurídicas entre los negros y los campesinos. Estas 
tensiones y articulaciones en torno a las dos categorías están mostrando que cada 
vez crece más el antagonismo entre unas y otras. Esta situación es muy distinta 
a las épocas en que se privilegiaba el trabajo colectivo para las ocupaciones de 
tierras durante la reforma agraria y que, tal como don Juan recuerda, “éramos un 
solo cuerpo de hombres luchando”. En la actualidad todo gira en torno al consejo 
comunitario. El estado los volvió a mirar, o conoció de su existencia, cuando 
se hicieron notar con la perspectiva de la diferencia. La visibilidad entraña la 
invisibilidad y a veces, la borradura de la historia agraria campesina. 

El lugar de los Montes de María en las luchas agrarias de los años sesenta y setenta 
fue importante para el país y el imaginario de lo Caribe en esa época, es decir, de 
lo Caribe como campesino y como luchas agrarias. De ahí que me parezca clave 
evidenciar desplazamientos de la tierra al territorio que ilustran una rearticulación 
en las formas de pensar y actuar en relación con los medios de producción, lo 
que atraviesa el espacio y la noción culturizante de territorio. Este desplazamiento 
supone de alguna manera que cuando se piensa en la tierra no hay noción de 
territorio (espacio culturalmente concebido), y que territorio es algo que sólo es 
posible pensar para los grupos étnicos. 

Ahora bien, no se trata de idealizar las luchas campesinas como el proyecto adecuado 
o el verdadero para frenar problemas estructurales como la concentración de la 
propiedad de la tierra y para transformar revolucionariamente la vida política de 
los sancristobaleros. Claramente, en un contexto de presencia paramilitar, alzar las 
banderas del movimiento campesino es un suicidio, aun hoy, que parecería haber 
toda la garantía para un resurgimiento del movimiento campesino en el Caribe 
(Machado 2011). Y no solo por las condiciones objetivas de estructuras armadas 
capaces de silenciar esas voces, sino porque el momento histórico trae un fervor 
por ese descubrimiento como sujetos étnicos, que a pulso forjan articulaciones 
múltiples con organizaciones de consejos comunitarios de distantes geografías 
como el Chocó y el norte del Cauca. Y como dice Víctor Castellar en cuanto 
espacio o reunión (estatal, con ONG, comunitaria, académica) lo invitan: “ya no 
somos tristes campesinos”. 

32 Pedro Calvo. Fragmento conversatorio de historia local. San Cristóbal, julio de 2012.
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De hecho, para muchos líderes del consejo comunitario no resulta importante 
referir el papel de las luchas agrarias para San Cristóbal. En una entrevista que 
le hice a Tarsila Ariza, fue difícil que se refiriera a ello, y prefirió hablar del 
consejo comunitario y más que referir los problemas de acceso a la tierra, sus 
preocupaciones están más ligadas a los problemas ambientales. Al respecto, dice: 

La comunidad se ha organizado en el Consejo Comunitario Eladio Ariza 
desde el año 2008, en homenaje a uno de sus líderes más apreciados, 
quien trabajó por mucho tiempo en el ingenio azucarero de Santa Cruz, 
llamado por las comunidades de la región “El Batey”, […] se convirtió en 
el primer profesor de San Cristóbal y enseñó a muchas personas a leer 
y escribir.

El Consejo ha tomado mucha fuerza, en todas dos comunidades [San 
Cristóbal y Paraíso] y en las vecinas de campesinos de los Montes de María, 
también se han dado compra ventas de tierras de forma indiscriminada 
y se han deforestado bosques nativos para cultivos de maderas y palma 
africana, y en algunos de estos sitios ya se empiezan a presentar desastres 
con el medio ambiente, hace más calor y hay menos agua en los arroyos, 
que son la fuente de abastecimiento de las comunidades de la zona, 
campesinas y afrodescendientes. Los cultivos de palma de aceite, que 
vienen en aumento los últimos años, nos han cerrado los caminos reales 
por los que tradicionalmente transitaban los de la comunidad. Por todo 
eso estamos perdiendo los cultivos.

Hoy los que mandan la parada son los consejos [comunitarios]. Nosotros 
podemos hablar ahora con el alcalde de otra manera, hasta a los de 
Ecopetrol les toca venir aquí primero, hacer la consulta para poder tan 
siquiera entrar a la comunidad. Estamos mejor, uuuuuuff sí, estamos 
mejor con el consejo comunitario.33

Es muy interesante cómo la producción de espacialidades -y las tensiones asociadas 
a estas- aparece todo el tiempo en los relatos. Así mismo, se muestra que el discurso 
étnico y el ambiental van de la mano. Todo ello se hace evidente en los mapas 
que han elaborado para mostrar cartografías del territorio, que exponen un lugar 
de paisajes muy verdes y gran potencial biodiverso. La noción de biodiversidad 
no es desconocida en la región. En los intercambios que han hecho con consejos 
comunitarios del Pacífico aparece todo el tiempo esa categoría, como sinónimo 
de riqueza y rareza. Por ello, cada vez más ha calado la idea de que se habita un 
territorio con abundantes especies que pueden estar en riesgo. Un aspecto que 

33 Tarsila Ariza, miembro de la junta del consejo comunitario Eladio Ariza, San Cristóbal, 
noviembre de 2010.
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vale la pena indagar en futuras investigaciones serían las representaciones de la 
naturaleza antes de la Ley 70 en los Montes de María.

Un aparte de la entrevista con Víctor Castellar refuerza que las prácticas tradicionales 
de producción se relacionan con discursos ambientalistas:

Las prácticas ancestrales de producción están deterioradas porque han 
llegado plantas foráneas que tienen técnicas inadecuadas de producción, 
como las sustancias agresivas al medio, la quema, la tala de árboles 
en forma indiscriminada y en los últimos tiempos la implementación 
intensiva de monocultivos. Ya tenemos problemas ambientales: bajan 
algunas especies de mamíferos, como algunos felinos, y animales como 
el venado, la guartinaja, el ñeque, el zaino, la desaparición de muchas 
aves; lo mismo se da como aumento en la temperatura; y menos calidad 
de agua, etc.34

Así mismo, Víctor Castellar complementa con un aparte que muestra cómo la 
lógica culturalizante del multiculturalismo estatal se traduce en articulaciones de 
negridad con el respeto a las tradiciones:

En agosto de 2008, la comunidad de San Cristóbal, con 84 familias, tomó 
la decisión de iniciar un proceso mediante su organización en Consejo 
Comunitario. Ha habido tensiones internas entre Juntas de Acción 
Comunal y la organización de las comunidades negras que viene desde 
el reconocimiento constitucional a la diversidad étnica y a la protección 
de sus territorios. 

Ya para el año 2009, 27 familias de la comunidad, a través del Consejo 
Comunitario, solicitamos la titulación colectiva de casi 600 hectáreas que 
incluyen tierras de María la Baja y sobre todo en el municipio de San 
Jacinto. Por eso hicimos la recogida de lo que teníamos como tradicional 
de la comunidad. Por ejemplo, en San Cristóbal, se elaboran artesanías 
como las esteras de iraca, catabritos para la siembra del maíz, mochilas, 
tinajas, pilones, totumas y cucharas de totumos. En los velorios se hacen 
juegos y rondas tradicionales pa’ acompañar a los dolientes. La tradición 
musical del sexteto y el bullerengue la estamos recuperando con nuestra 
máxima representante que es Fernanda Peña. Todo esto para que quede 
claro que tenemos prácticas tradicionales, pues no serán igual que en el 
Pacífico, pero aquí también hay tradición como negros.35

34 Intervención de Víctor Castellar en el taller de prácticas de cacería y otros usos del paisaje. 
San Cristóbal, febrero de 2012. 

35 Víctor Castellar, fragmento entrevista, San Cristóbal, julio de 2011.
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Más o menos lo mismo dice en la solicitud de titulación colectiva, que está 
llena de palabras como tradicional, ancestral, comunidad, territorio, étnico, afro, 
negro, reconocimiento, cultura y simbólico, entre otras. Aquí nuevamente los 
mapas sociales no han sido empleados solo como un instrumento técnico; por 
el contrario, han sido una apuesta política por dar forma al proyecto étnico-
territorial. Los mapas son la forma más rápida de producir, comunicar y estabilizar 
en el imaginario colectivo el territorio tradicional. Esto no sólo apela a un universo 
simbólico, sino que se conecta rápidamente con situaciones materializadas, como 
los problemas con los vecinos que están por fuera del mapa. 

El dislocamiento entre tierra y territorio pasa por nombrar de otra manera los 
lugares más cotidianos para la gente de San Cristóbal, por tejer otra toponimia 
relacionada con los acontecimientos de la etnización. El mapeo implica trasladar 
sistemas o estructuras de conocimiento cotidiano a un mapa, pero revestido de un 
dispositivo político de gran alcance para los propósitos de la titulación colectiva. 
En los mapas no solo se empezaron a acuñar medidas y fronteras, sino topónimos 
con un poder simbólico concreto para hacer visible el territorio tradicional. 
Entonces, lo que antes se denominaba el cerro Zumbador a secas, ahora es 
conocido en los mapas como el territorio de uso colectivo cerro Zumbador o 
Capiro. Las fuentes de agua como ríos, quebradas y ciénagas se llaman, de un 
tiempo para acá, espacios de uso común, y así lo están registrando los mapas 
sociales. Aquí, no hay un simple traslado de categorías del Pacífico al Caribe, sino 
un ejercicio consciente y reflexivo sobre el alcance de la etnización para lograr la 
titulación colectiva.

En los primeros ejercicios de campo en los que he participado en San Cristóbal 
y luego de mucho discutir, se elaboraron tres mapas de San Cristóbal que se han 
vuelto el mapa oficial del consejo comunitario. En ellos, está detallada la década 
de los 50, 80 y 2000. Estos mapas fueron elaborados por el grupo de Jóvenes 
Cartógrafos del Caribe, con base en la información de los habitantes de la zona 
que pertenecen al consejo. Es decir, esta representación es a partir de las personas 
que tienen una apuesta política por la titulación colectiva, aunque muchas veces 
no se tenga claro su significado y alcance. 

Por lo tanto, no es el mapa por consenso de los pobladores de San Cristóbal, 
si no de quienes están en la movida del consejo. En estos mapas se detalla 
la transformación en la noción de espacio de los pobladores de la región en 
cada década. En la década del 50 esta noción estaba íntimamente relacionada 
con los sistemas productivos del café y el cacao, y con los cultivos transitorios 
de pancoger. Por tanto, el espacio descrito no tiene fronteras fijas, sino que se 
muestran múltiples relaciones con los pueblos vecinos.36 

36 En los Montes de María se intentó recuperar el cultivo de tabaco en los 50, con poco éxito. 
Esta región había sido epicentro nacional de las factorías tabacaleras a partir de 1848, 
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En la década del ochenta es claro el efecto de las políticas de la reforma agraria 
en la forma de representar las relaciones espaciales en el mapa. Aparecen las 
parcelaciones y fincas definidas geométricamente. Si bien ya se evidencian 
cerramientos o demarcaciones, estas aún muestran vínculos con las poblaciones 
de María la Baja, San Jacinto y varias veredas de otros municipios. Entonces la 
reforma agraria los conectó con organizaciones regionales y nacionales donde 
las subjetividades campesinas fueron protagónicas y cuyo logro más concreto 
fue la titulación de tierras bajas y altas ocupadas por terratenientes con o sin 
títulos de propiedad. Estas titulaciones se daban por grupos de familias bajo una 
figura de titulación comunal que se llama común y proindiviso (no es lo mismo 
que titulación colectiva en los términos de la Ley 70 de 1993). A esas fincas se le 
denomina parcelaciones, y estaban demarcadas con cuadrículas que distribuían 
la tierra equitativamente al interior de la parcelación. En las zonas altas, como 
en San Cristóbal, se lograron adjudicaciones individuales, dado que las tierras 
disponibles eran más pequeñas, en terrenos quebrados y escasos. En la cartografía 
social, hecha para ese periodo, también se identifican las zonas de influencia 
de la guerrilla. En el mapa de reforma agraria que atesoraba un integrante del 
consejo comunitario, también se evidencia la distribución de las tierras y cómo se 
espacializó el proyecto de la reforma.

En las décadas más recientes, los mapas sociales dan cuenta de cómo emerge 
una frontera física claramente definida y nombrada en términos de territorio y de 
comunidades negras o afrocolombianas. Y por primera vez empieza a demarcarse 
un lugar específico en los mapas, que se llama consejo comunitario. Esto podría 
parecer obvio, pero tiene todo que ver con la etnización y las formas concretas 
en que se inscriben en los espacios tales procesos políticos. No es simplemente 
que exista un mapa del consejo comunitario, sino que con él viene la discusión 
sobre otras formas de organización y comprensión del lugar habitado. La tierra 
se conceptualiza y se re-elabora a partir de estas representaciones espaciales, con 
otras formas de medir, nombrar y administrar. 

cuando se establece la factoría del Carmen de Bolívar. Pero varios documentos históricos 
mencionan que a principios del siglo XIX el tabaco clandestino se empezó a sembrar en 
los Montes de María, lo que motivó procesos de poblamiento hacia la zona alta. En el texto 
de Javier Ocampo Tabaco del Carmen: Economía tabacalera en la región de los Montes 
de María durante el siglo XIX publicado en 2000 por el Banco de la República, se esboza 
esta situación. Me interesa mencionar el tema porque he escuchado a varias personas de 
la región acerca de que San Cristóbal se fundó por comerciantes de Tabaco hacia 1820. 
Y que para esa época aún había esclavos trabajando en las plantaciones de tabaco en 
El Carmen y en San Jacinto. Sobre el tema no he logrado ubicar textos específicos que 
pueden ayudar a complejizar la historia de poblamiento de la zona. Esto lo he escuchado 
de investigadores del Instituto Internacional de Estudios del Caribe, incluido el profesor 
Alfonso Múnera. 
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Así como aparece el consejo comunitario, quedan claras también las intervenciones 
de la agroindustria de la palma aceitera en la región. San Cristóbal está confinado 
por las plantaciones de palma. A escalas detalladas, los mapas de la zona ayudan 
a entender la violencia explícita de estas empresas contra los habitantes de la 
región. De las 93 familias que hay en San Cristóbal, 46 tienen sus áreas de cultivo 
colindante con las plantaciones.37 Buena parte de estos mapas fueron hechos 
en grupos amplios con integrantes de varias organizaciones, se logró discutir la 
pluralidad de miradas y comprensiones sobre los lugares y las prácticas. Esto 
para problematizar la oferta de las instituciones de cooperación internacional que 
acompañan la Mesa y que se proponían hacer un mapa único de los Montes de 
María. 

Sólo para mencionar algunas multiplicidades que saltan a la vista, las nociones 
de espacio y territorio para los jóvenes del grupo difieren mucho de las de otros 
miembros de la población. Los integrantes del grupo de San Cristóbal tienen 
actividades importantes de agricultura y cacería, pero otros jóvenes no; su espacio 
cotidiano está marcado por la escuela, la plaza y la casa. En contraste, las personas 
que fueron consultadas para la elaboración de los mapas de la década de los 50 
son, en su mayoría, líderes de los procesos de ocupación de tierras en los años 60 
y 70; claramente tenían mayores referentes espaciales de las zonas rurales alejadas 
del casco poblado. Con estas personas también se discutieron los linderos que cada 
uno proponía para la demarcación de San Cristóbal. Para contrastar los mapas y 
entender el sentido de cada una de esas representaciones para las personas que los 
elaboraron, fue clave formular nuevas preguntas sobre esos resultados anteriores 
que contribuyan a la comprensión del dinamismo de la noción y ubicación de 
las fronteras de San Cristóbal. La imagen cartográfica, al igual que el proyecto 
de etnización, está en elaboración y relaboración continua. En consecuencia, me 
pregunto: ¿cómo se producen fronteras geográficas del consejo comunitario?, ¿qué 
define el ámbito de ocupación espacial de San Cristóbal?, ¿cómo ha cambiado la 
noción y la ubicación de los linderos del corregimiento? 

La noción de frontera es dinámica. San Cristóbal colinda con el distrito de riego de 
María la Baja, construido en la década del 60 en los albores de la reforma agraria, 
lo que cambió en muchos sentidos las prácticas espaciales y la configuración del 
paisaje. El Arroyo de Matuya fue retenido para constituir la Represa de Matuya 
que junto con el Arroyo Grande hacen parte del distrito de riego de María la Baja. 

37 Ser vecino de la plantación palmera es un problema mayor. La circulación por la zona es 
restringida, las plantaciones tienen cercado de alambre eléctrico que se activa en ciertas 
horas, así que si la persona no le avisa a los encargados de cada finca palmera que va a 
pasar hacia su parcela, puede ser alcanzado por la corriente eléctrica, lo que ha pasado ya 
varias veces. Los químicos y fertilizantes que se usan para la palma son muy tóxicos y por 
la dispersión natural en zonas de montaña con frecuencia contamina las fincas de yuca y 
ñame. Otros efectos, como la presencia de hombres armados cuidando las plantaciones, 
sentirse ajeno o intruso en su propia tierra, son asuntos aún más profundos. 
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Estos arroyos hoy los usan las poblaciones de San Cristóbal, pero están sujetos a 
las fases de inundación y apertura de compuertas de la represa, hoy al servicio de 
las plantaciones de palma. Como ha sido un territorio con tantas intervenciones, 
los límites son móviles, en algunas oportunidades invisibles y en la última década, 
estratégicos. Muchos de los referentes espaciales de los habitantes más viejos de 
la comunidad quedaron inundados con la construcción de la represa. 

Algunos apartes de la conversación con Melvis Ariza del Grupo de Cartografía 
Social y la junta del consejo comunitario de San Cristóbal muestran la compleja 
relación entre mapas, etnización y nociones de espacio. 

Ya todos saben que el Grupo de Cartografía Social está dando la pelea 
para construir mapas propios, por eso no hubo tanto problema; la gente 
evita hablar de algunos temas, por ejemplo, lo de la violencia es algo 
de lo que no se habla de una vez sino que cuesta llegar a ese punto. 
La gente ya nos conoce, sabe que estamos trabajando por el bien de 
la comunidad y que nos estamos fortaleciendo. El grupo ha salido ya 
varias veces a preparase mejor, a Bogotá, al Cauca, al Chocó, a Palenque 
vamos cada rato. Hemos aprendido a mirar y hablar de los linderos, de la 
historia ambiental. El trabajo con la gente no siempre es fácil pero cada 
día es más sencillo porque se entiende que se trata de algo benéfico 
para todos.

[…] vea, proyectos como el parador turístico y las plantaciones de Teca 
en Palenque, la exploración petrolera en San Cristóbal y Paraíso, las 
plantaciones de palma en San Cristóbal, han causado conflictos en las 
comunidades. Para algunas personas, estos proyectos son para progreso. 
Para los líderes vinculados a la titulación colectiva, estas propuestas van 
contrarias a la defensa territorial.

La entrevista es muy larga, pero vale la pena contextualizar que este grupo del 
que hace parte Melvis, ha tenido muchos contactos con otras organizaciones de 
afrocolombianos. Ello se nota en la manera en que habla de la situación de otras 
poblaciones y se refiere con propiedad al Cauca; incluso conoce bien el problema 
de la soja en Brasil y cómo en el Pará la cartografía ha servido para defenderse 
de esa agroindustria. Por ello, el modelo de etnización que se está armando en 
San Cristóbal tiene vinculaciones con discursos expertos de lugares distintos y 
lejanos, pero que al compartir situaciones, como la amenaza de la agroindustria 
o los problemas por minería, inmediatamente se conectan y se hacen funcionales 
para las luchas localizadas por la tierra: 

[…] la gente vio benéfico tener los mapas, teniendo los mapas teníamos 
la información para lo que venía arroyo arriba, mejor dicho, con esa 
información hemos ido discutiendo lo que nos queda en tierra, lo que 
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ya perdimos y lo que está en mayor riesgo. Tenemos los aportes para 
la titulación colectiva, ya no nos quedamos esperando que el topógrafo 
del Incoder haga el mapa, aquí tenemos cartógrafos, no con título, pero 
ya sabemos mucho de eso. Antes el palmero llegaba y decía, voy a 
comprar tantas hectáreas, ahora nosotros le decimos, no señor, no son 
esas, son tantas, ya podemos medir nosotros mismos, sabemos todo lo 
que conforma San Cristóbal y también lo de otros consejos.38

Los mapas, como dispositivos de legibilidad y diálogo con el estado, han sido la 
puerta de entrada a la historia local en clave de historia ambiental o ecología del 
paisaje. De esta manera, las huellas que el poblamiento humano inscribe en los 
entornos biofísicos se pueden leer como un correlato de las narraciones orales. 
Por ello, hacer mapas que evocan representaciones del pasado, dan pie a la 
discusión sobre los tránsitos de la tierra al territorio y los devenires del campesino 
en grupo étnico.39 

Mirando una fotografía aérea del año 58, don Eder Ariza, líder comunitario dice:

Supuestamente los mayores hicieron caserío hacia acá [señala en la foto] 
que se llama… se me escapa ahora mismo. Era en lo plano… entonces 
ellos allá se anegaba el agua y eso, ¿ya? Miremos aquí que todo esto 
es plano y anega. Entonces aquí [señala en la foto] era una montaña, 
y ahí fue cuando entonces subieron hacia acá buscando lo más alto, y 
empezaron a buscar acá. Como era montaña, como le digo, había unos 
palos gruesos, entonces quedó un trozo. Ahí fue en donde quedó el 
pueblo, le dicen El Trozo, San Cristóbal […] eso cuentan los mayores. 
Por este lado que se ve todo verde se ubicaban los líderes de las tomas 
de tierras, desde aquí se divisaba este plano y organizaba la ocupación.

La memoria de las luchas campesinas por la tierra, antes de la discusión en torno 
a las reivindicaciones en clave de derechos territoriales, parecen cobrar cada vez 
menos importancia en los relatos de los procesos organizativos de San Cristóbal. 
Esto, sin duda tiene que ver con la borradura que hay en la región, producto del 
paramilitarismo y de otras situaciones, de cualquier forma de organización que 
parezca sindicato agrario o que huela a la ANUC. Puede tratarse más que de una 
borradura, de un ocultamiento deliberado. 

De acuerdo con Víctor Castellar: 

38 Melvis Ariza. Fragmento entrevista. San Cristóbal, mayo 2012.
39 En el Anexo 6 se detallan los mapas sociales elaborados por el grupo y otros miembros de 

San Cristóbal. 
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A partir de los años setenta se iniciaron también procesos de reforma 
agraria y fueron titulados de forma individual cerca de 18 predios a 
nombre de miembros de la comunidad de San Cristóbal, los cuales 
se mantienen hasta el momento en producción de forma colectiva 
y/o individual, los cuales hacen parte, con otras tierras familiares, del 
territorio que la comunidad solicitó titular al Incoder de forma colectiva, 
de acuerdo a la Ley 70 de 1993.

En esa época no se decía este es negro, este es blanco, este es zambo, 
no, no, eso todos estábamos en la lucha, todos nos metíamos a las fincas, 
incluso a mí me tocó acampar con varios indígenas que mandaban desde 
Sincelejo para apoyar las ocupaciones. Le cuento que se venían los ricos 
de Cartagena intentando rescatar algo de sus fincas, pero no dejábamos 
entrar a nadie, solo con palos y piedras, carteles y uno que otro explosivo, 
pero como para gallinazos. Luego nosotros caímos en la cuenta que no 
solo la pelea era como negro sino como grupos étnicos de la nación.40

Aquí es clave ese otro relato de que todos éramos iguales, todos 
estábamos juntos, pero ahí mismo dice “hasta me tocó con indígenas”. 
Claramente había una identidad campesina que prevalecía, pero pienso 
que las diferencias raciales y de género tienden a invisibilizarse mucho 
en las narrativas de lucha de clase (pasa lo mismo con los sindicatos). 
Al mismo tiempo, con afirmaciones como “no solo la pelea era como 
negro” se superponen la identidad campesina y la negra. Lo que supone 
que no siempre están en oposición.

Esa zona sufrió desde la década de los ochenta la presencia de grupos guerrilleros 
que transitaban el territorio y lo usaban como refugio. De hecho, lo que he 
encontrado en mi trabajo de campo es que esto reforzó la conformación de 
consejos comunitarios como una plataforma nueva de lucha, sin la estigmatización 
de la ANUC ni de los sindicatos agrarios. Los paramilitares en el Caribe colombiano 
atacaron deliberadamente a las juntas de acción comunal y a las cooperativas 
de trabajadores. Todo lo que oliera a sindicato fue eliminado, también en el 
Magdalena, Sucre y Córdoba (Grupo de Memoria Histórica 2011). 

De acuerdo a la historia local, en marzo de 1999, sobre la vía que conduce a 
Paraíso y al casco urbano de San Jacinto, se produjo un ataque a la población 
civil a manos de un grupo de paramilitares en donde murieron cuatro choferes 
de vehículos públicos que transportaban pobladores de Paraíso y San Cristóbal. 
Este hecho ocasionó el desplazamiento forzado de cuarenta familias. La historia 
local tiene mucha información de los setenta en adelante, pues justo en ese 

40 Fragmento entrevista. San Cristóbal, mayo 2012.
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momento se dieron resultados importantes en los procesos de reforma agraria en 
el Caribe. De los noventa ni se habla y esto lo explica la agudización del conflicto 
y el desplazamiento forzado desde San Cristóbal hacia Cartagena y Barranquilla, 
principalmente. 

De acuerdo con Pablo Arias: 

De San Cristóbal salió atemorizado el 50% de la población, se desplazaron 
para María la Baja, Cartagena y Barranquilla. Los que salieron de San 
Cristóbal, mal vendieron lo poco que tenían. En Matuya y otros poblados, 
a donde llegaron les compraron a muy bajos precios el ganado y otros 
animales de cría que se vieron obligados a vender para hacer frente 
al desplazamiento. Algunos desplazados de San Cristóbal con esos 
recursos compraron, por ejemplo, lotes o patios en barrios marginales de 
Cartagena o en municipios vecinos. 

Muchos pobladores regresaron rápidamente; algunos lo hicieron a los 
tres días de los asesinatos, otros a la semana, un mes, tres meses e 
incluso después de años; otra población no regresó por el trauma. Se 
retornó como se pudo, aquí no hubo nada de ayudas pa’ desplazados.41 

Las construcciones y disputas en torno a las identidades (étnicas u otras) adquieren 
visibilidad o se transforman en contextos de conflicto y dichos conflictos pueden 
ser más o menos abiertos o declarados. En el caso de los Montes de María, 
la etnicidad aflora cuando surge la necesidad de dar respuesta a la arremetida 
agroindustrial y paramilitar. La llegada de las ONG e instituciones a la región no 
es sólo el producto de un activismo etnicista o etnizante porque sí, o del afán 
de los expertos por posicionar sus discursos (aunque hay mucho de eso), sino 
con el argumento de acompañar comunidades cuyo territorio estaría en riesgo o 
amenaza. Por ello, es necesario ver cómo la etnización es una respuesta a ciertas 
amenazas, al tiempo que es un tipo de respuesta posible frente a un repertorio 
de acción política limitado. Hoy en día, el discurso campesino tiene muchas 
menos opciones de ser considerado legítimo, porque es visto como depredador 
y guerrillero, entre otras (Ruiz 2003). De allí que las posibilidades que ofrece la 
etnicidad también responden al contexto jurídico-institucional existente y a lo que 
políticamente es posible pensar en esta época de multiculturalismo. 

Históricamente las comunidades negras hemos estado relegadas, 
invisibilizadas por parte del estado porque eso es una herencia de 
nuestros antepasados. A raíz que aquí en los Montes de María hubo 
mucho conflicto armado, en donde ha habido desplazamiento forzado, 

41 Fragmento entrevista. San Cristóbal, mayo 2012.
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masivos, y nosotros como negros siempre hemos estado resistentes, así 
que nosotros nos consideramos desplazados resistentes. […] Nosotros 
trabajamos para que esa titulación colectiva se dé, sabemos que hay 
proyectos grandísimos que nos quieren quitar todo.42

42 Fragmento entrevista Víctor Castellar. San Cristóbal, febrero de 2012.



3. Lo afro y lo negro en Montes de María 
y otras contracartografías

“[…] la producción de las representaciones del 
mundo social, que es una dimensión fundamental 
de la lucha política, es casi monopolio de los 
intelectuales: la lucha por las clasificaciones sociales 
es una dimensión capital de la lucha de clases y por 
este camino interviene la producción simbólica en la 
lucha política” 

Bourdieu ([1979] 1990: 96).





En San Cristóbal se han hecho muchos mapas, en variadas técnicas, que han 
sido útiles como estrategia de visibilidad para las comunidades que allí 
habitan. Mapas y acciones jurídicas han ido de la mano y han resultado una 

forma particular de espacialización de la diferencia, donde lo negro y lo étnico 
adquieren un lugar en medio de una región pensada como blanca. Estos mapas 
permiten rastrear las articulaciones entre prácticas de poder y la producción 
de espacialidades. A pesar de su valor como herramientas de lucha por el 
reconocimiento, estos mapas han producido una clara dependencia y confianza 
extrema en el paquete del mapeo social participativo. El mapeo en esta región está 
marcado por el enfoque del contramapeo o contracartografía, teniendo claro que 
la cartografía del estado colombiano está desactualizada, contiene alteraciones 
deliberadas de ubicación, mediciones y topónimos que ponen en riesgo las 
expectativas de defensa de los pobladores rurales en la tierra y los territorios.1

Es claro que el mapeo social ha implicado la emergencia de unos sujetos 
mapeadores, ya que mapa y mapeador van de la mano. Estos sujetos políticos no 
son cartógrafos convencionales únicamente, sino los pobladores mismos quienes, 
con sus propias nociones de espacio, tiempo, lugar y comunidad han logrado 
hacer contraposición a los mapas que los borran, desconocen o representan desde 
afuera. Al grupo de jóvenes de San Cristóbal y de otros consejos comunitarios 
(San Basilio de Palenque y Paraíso) que hacen parte del grupo Jóvenes Cartógrafos 
del Caribe les dicen coloquialmente los maperos. Tal estrategia organizativa de los 
jóvenes, donde ha tenido más arraigo y continuidad, es precisamente en San 

1 Un número aún limitado de autores se han dedicado a documentar problemas territoriales 
que incluyen los grupos étnicos en la región de los Montes de María, a partir de 
diagnósticos rurales participativos y cartografía social desde una perspectiva sociológica y 
con una intencionalidad de incidencia en políticas públicas agrarias y ambientales (Daniels 
y Múnera 2010). Desde este enfoque, los territorios de las comunidades negras se analizan 
de manera homogénea, pues son incluidos en la categoría de poblaciones rurales. 
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Cristóbal, donde la gente se refiere a un grupo de siete u ocho jóvenes como “los 
cartógrafos de la comunidad” o “los de la cartografía social”. 

Mapa 1: Localización de San Cristóbal en el contexto de Montes de María.
Fuente: Observatorio de Territorios Étnicos, 2012

Este grupo surge como resultado de la intervención del Observatorio de 
Territorios Étnicos, que ha tenido entre los ejes de acompañamiento en el Caribe 
y otras regiones, la promoción de procesos de mapeo con la perspectiva de la 
auto-cartografía o cartografía propia. En el Observatorio hemos sostenido que, 
en la búsqueda de la autonomía, las organizaciones rurales deben administrar 
sus propios sistemas de información, entre esos el conocimiento toponímico, 
topológico y ambiental. 

Para el Observatorio, un eje central ha sido la comprensión y representación 
del espacio geográfico habitado por las comunidades a través de la 
elaboración de mapas; lo anterior desde una perspectiva orientada a la 
defensa de los territorios. Esta protección no solo la planteamos desde 
una perspectiva de reconocimiento de derechos por parte del estado, 
sino también desde la importancia implícita en las discusiones que surgen 
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a raíz de la elaboración de mapas con las comunidades, puesto que 
además de revelar el conocimiento local del territorio también permiten 
discutir sobre los usos y prácticas que allí tuvieron y tienen lugar. Estas 
discusiones, a la vez que facilitan el intercambio de conocimientos y 
favorecen la apropiación del territorio, permiten identificar también las 
amenazas frente a la apropiación y el uso de los recursos presentes en 
dichos territorios de los cuales dependen los modos y el proyecto de 
vida comunitarios (Observatorio de Territorios Étnicos 2012).

El Observatorio tiene un interés explícito en que las organizaciones con las que 
trabajamos controlen la información y los medios para procesarla. Promovemos 
cursos de cartografía en el que las organizaciones, con participación protagónica 
de jóvenes, apropian el uso de los instrumentos de georeferenciación para 
complementar los mapas a mano alzada que resultan del conocimiento cotidiano 
del espacio. Dado que trabajamos en lugares donde las peleas de las organizaciones 
con el estado y las empresas privadas requieren de capacidades discursivas y 
técnicas un tanto sofisticadas, hemos concluido en nuestro proyecto académico-
político que se requiere de conocimientos y lenguajes que puedan desacomodar el 
lugar privilegiado desde el cual hablan el estado y las empresas privadas mineras 
o agroindustriales. 

En ese sentido, la metodología para deshacer conceptualmente ese camino andado 
en San Cristóbal, y escribir este capítulo intentando ser autocrítica, fue la revisión 
de todo el ejercicio de mapeo social en el que he participado estos años. Para 
ello, revisité las guías de talleres de los cursos de cartografía que dictamos en la 
zona, las grabaciones de los talleres, los mapas mismos obtenidos en los ejercicios 
y entrevisté otra vez a la gente de San Cristóbal. Todo esto, ya no para confiar 
ciegamente en que la cartografía social es una de sus estrategias de resistencia 
o de emancipación, sino para permitirme dudar de su alcance, de sus propias 
distorsiones, sentidos comunes y perversiones; pero también para alimentar las 
utopías políticas que orientan su construcción. 

En consecuencia, en este capítulo analizaré cómo el mapeo social participativo 
ha jugado un papel protagónico en la etnización y el posicionamiento de lo afro 
y lo negro en Montes de María como un hecho cierto, como parte de un discurso 
de mismidad y de alteridad. Para ello, se aborda la reflexión teórica sobre la 
producción social del espacio en la configuración de políticas de representación 
apuntaladas en las identidades territorializadas. Con ello, estableceremos los 
puentes para dar cuenta de la mutua configuración de procesos organizativos y 
de los espacios que estos involucran. 

El tránsito de la tierra al territorio en San Cristóbal, ha tenido que ver con la 
producción de nuevas nociones de espacio. Las formas de resignificar la región 
montemariana durante la etnización, ha producido incluso nuevos espacios 
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nominales dentro de lo que antes solo se llamaba corregimiento. Ejemplo de 
ello es la dispersión toponímica de lugares a los que se les han dado nombres 
diferenciales: montes (zonas con cobertura de bosque seco) que son ahora lugares 
sagrados; ríos que son espacios de uso común y, tal vez la que es la transformación 
más notoria: la insistencia en no llamarse más corregimiento, pues en el mapa que 
demarca el nuevo territorio tradicional los límites político administrativos dejaron 
de ser determinantes en su localización. Con el mapeo, los pobladores de San 
Cristóbal evidenciaron que sus lugares de trabajo, de circulación histórica y de 
reivindicación está en jurisdicción de tres municipios: María la Baja, San Jacinto y 
San Juan Nepomuseno. Como se explicó en el capítulo 2, esta transformación está 
relacionada con el despliegue en el Caribe del lenguaje pacíficocentrista. 

Las prácticas espaciales existentes y las formas de dar sentido y significar el 
caserío, el monte, la quebrada y el municipio, entre otros espacios, no habían sido 
politizadas antes de la etnización en términos de territorio. El proceso cartográfico 
como tal, la conformación del grupo de cartografía, o la emergencia de sujetos 
mapeadores, son posibles y pensables por la traducción de la Ley 70 de 1993, 
esto es, por la inquietud y búsqueda de la titulación colectiva en el lenguaje 
de las políticas de la diferencia. ¿Qué sería del grupo de cartografía social si no 
perteneciera al consejo comunitario? ¿Qué tanto importarían las representaciones 
cartográficas que producen sin el reconocimiento de su condición étnica? 

Cartografía social y sujetos mapeadores

La premisa de muchos movimientos sociales en el mundo, que emplean la 
cartografía social estratégicamente, se basa en el planteamiento que el geógrafo 
Karl Offen (2006) ha popularizado: “mapeas o te mapean”. En San Cristóbal se 
advierte un giro importante en esta afirmación. No se trata solo mapear antes de 
que otro (el estado, las empresas privadas que compran tierras o los que alquilan 
extensas hectáreas para ganadería, palma aceitera o cultivos forestales) lo haga 
e imponga un modelo ajeno de representación, uso y manejo del espacio; sino 
que lo que está en juego es la posibilidad de amarrar viejas disputas a nuevos 
lenguajes con el apoyo de aliados (como ONGs y universidades) que promueven 
la elaboración de cartografías que se han denominado propias o desde abajo. 
Uno de los antropólogos que más ha documentado el uso de la cartografía social 
por los movimientos sociales es el brasileño Alfredo Wagner (2011). Él argumenta 
que el giro territorial en América Latina responde a la estrategia política de 
muchos colectivos, principalmente rurales, que insisten en mostrar una identidad 
territorializada. En su investigación y práctica política dentro de lo que se ha 
conocido como la Nueva Cartografía, Wagner, entre otros antropólogos brasileños, 
ha trabajado desde la posibilidad de movilizar los derechos étnicos y los derechos 
territoriales de comunidades históricamente marginalizadas. De este modo, la 
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cartografía social parecería operar desde la confluencia entre el giro territorial y el 
giro multicultural. (Offen 2003, 2006, Rodríguez 2010, Restrepo 2008).

En San Cristóbal, han coincidido mapas y mapeadores en un momento histórico 
particular: el auge de los SIG (Sistemas de Información Geográfica) participativos. 
En el Pacífico y la Amazonía tal apogeo se dio en los noventa, mucho antes que 
en el Caribe, y se situaba en el marco de proyectos de mapeo liderados por 
organismos internacionales como el Banco Mundial y las ONG ambientalistas 
como Ecofondo, WWF y Conservación Internacional. Estos procesos de mapeo se 
dieron en lugares imaginados e institucionalizados como biodiversos y étnicos.2 Así, 
la metodología de la cartografía social se ha ido generalizando e implementando 
en procesos distintos de intervención e investigación desde variados actores.3 En 
el Caribe, en Montes de María particularmente, la puerta de entrada no fue la 
etnicidad ni la diversidad biológica, como lo expliqué anteriormente, sino que 
fue la violencia. En ese escenario, el mapeo social liderado por los proyectos 
estatales que financió cooperación internacional (Suecia y Comisión Europea)4 
partía de la premisa de que los mapas contribuirían a caracterizar las parcelas 
de los campesinos afectadas por dinámicas de apropiación violenta por parte, 
sobre todo, de grupos paramilitares. Lo que rápidamente transcendió para las 
organizaciones campesinas en apuestas reivindicativas, ya no como mapas sobre 
sus tierras sino como mapas para recuperarlas o defenderlas. En tal sentido, para 
comprender el mapeo social en ese contexto y durante los últimos seis años, 
hay que señalar que los mapas sociales participativos se producen en medio de 
tensiones por la propiedad y el uso de la tierra, sin que inicialmente se apelara a 
la etnicidad. 

Ya en el proceso de conformación del consejo comunitario especificado en el 
capítulo 2, la etnicidad se convierte en un eje principal de los procesos de mapeo. La 
conformación como tal del grupo de cartografía social y sus posibilidades políticas 
están soportadas en las prácticas institucionalizadas de la etnicidad (incluyendo 

2 Ejemplo de ello es que regiones habitadas mayoritariamente por gente negra no habían 
sido mapeadas con esa perspectiva comunitaria antes del reconocimiento de este pueblo 
como grupo étnico. Aunado a ello, la coincidencia con el boom de la biodiversidad articuló 
de manera importante el mapeo de recursos naturales con fines de conservación al mismo 
tiempo que el mapeo de los espacios habitados por las familias y poblaciones habitantes 
de esos lugares selváticos. 

3 En Colombia, el referente más destacado de experiencias de mapeo social es el de los 
mapas parlantes como método de investigación y educación en el norte del Cauca liderado 
por Víctor Daniel Bonilla con los pueblos Nasa y Guambiano. Entre las instituciones 
acompañantes en Montes de María como el Cinep, El Movimiento por la Paz MPL, es 
también usual la puesta en marcha de la propuesta de la Investigación Acción Participativa 
(IAP) del sociólogo Orlando Fals Borda (1987), quien define la cartografía social como 
herramienta de investigación y una técnica dialógica.

4 Principalmente el Proyecto Protección de Tierras y Patrimonio de la Población Desplazada, 
el cual dio origen a la actual Unidad de Restitución. 
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seminarios internacionales, intercambios, foros, giras, consultas previas, etc.). Es el 
lenguaje del territorio ancestral, el consejo comunitario y lo afromontemariano lo 
que hace posible el auge de los mapas y la conformación de los maperos. Sin ello, 
es probable que la cartografía social hubiera sido sólo la técnica convencional de 
diagnóstico y no una de las premisas políticas de la organización que mapea en la 
lucha por la tierra, pero que también mapea para ganarse un lugar desde el que 
puede contar y ser contado (mapea para seguir mapeando). La elaboración de los 
mapas fue posible gracias a la conformación previa y a la legitimidad y visibilidad 
del consejo comunitario Eladio Ariza. 

Al respecto, incluyo un fragmento del informe de uno de los primeros talleres 
a los que asistieron líderes de San Cristóbal, en ese momento como junta de 
acción comunal, en agosto de 2007. En aquella época, buena parte de Montes de 
María había sido declarada por el estado como zona de desplazamiento forzado,5 
lo que produjo muchos talleres de cartografía social desde el enfoque predial, 
buscando reivindicar derechos individuales. Todo ello, previo a la etnización 
o institucionalización del consejo comunitario, aun cuando ya se escuchaban 
propuestas de conformarlo. 

Después de la explicación de la metodología de la cartografía social, 
se pasó a la ubicación de cada persona o grupo familiar en la plancha 
catastral para solicitarles a los desplazados (o en riego de desplazamiento) 
que indicaran en qué sector de los municipios de San Jacinto y María la 
Baja se localiza el predio. Se procedió a anotar el número de la plancha 
predial para hacer la consulta con las notarías y oficinas de registro de 
instrumentos públicos si se ha efectuado alguna transacción comercial 
o civil con ese bien. Los campesinos manifestaron que sí existen 
compradores en la zona cercana a estos predios presionando para que 
sean vendidos. Se procede a verificar existencia o ausencia de resguardos 
indígenas o tierras colectivas de comunidades negras y no se registran 
en la zona declarada. Algunos asistentes a la reunión manifiestan querer 

5 La Resolución 01 de 2007 del Comité Departamental de Bolívar de Atención a la Población 
Desplazada, resuelve: “Artículo primero. Declarar en inminencia de riesgo de nuevos 
fenómenos de desplazamiento por las tensiones interiores originadas por la compraventa 
masiva e indiscriminada de tierras, en María la Baja, Mahates, San Pablo, Simiti, San Juan 
de Nepomuceno, Zambrano, San Jacinto, Carmen de Bolívar y Guamo. La finalidad de la 
medida de protección es la de evitar el constreñimiento al titular del predio por parte de 
miembros de grupos armados al margen de la ley para la transferencia de sus inmuebles 
y la de publicitar los derechos que poseedores, tenedores u ocupantes tengan sobre el 
predio”. Ley 387 de 1997.
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conformar un consejo comunitario pero se aclara que toda la relación 
jurídica con las parcelas es individual o por grupo familiar. 6 

En ese mismo documento se hace un listado de todos los asistentes y la información 
suministrada para el corregimiento San Cristóbal. 

La junta de acción comunal del corregimiento de San Cristóbal –San 
Jacinto- manifestó que no se encuentran al menos 25 fincas en las planchas 
prediales. Se presume que estarían en jurisdicción de los municipios 
vecinos, toda vez que ese corregimiento está en el límite de San Jacinto 
con María la Baja y San Juan Nepomuceno. Por ello se procedió a hacer 
un mapa con la técnica de la cartografía social que especifica las fincas 
abandonadas por la violencia que no estarían en las planchas base 
de la identificación (se anexa foto del mapa en el informe). Se deja la 
aclaración de que puede ser que las familias campesinas que asistieron 
al taller de identificación predial no conocen bien el corregimiento o no 
hayan logrado ubicarse en el mapa predial por falta de experiencia con 
la metodología. 

Si el ingeniero que escribió ese informe fuera hoy a San Cristóbal, no creería que 
esas mismas personas que dudaron en el ejercicio de 2007, o que posiblemente 
no manejaban la cartografía predial, tengan hoy un Sistema de Información 
Geográfico instalado en el computador de la sede del consejo comunitario. No se 
imaginaría que son versados en el manejo del GPS y ni qué decir del conocimiento 
que tienen de las escalas topográficas. 

En el mapa hecho con otros propósitos lo que más me llama la atención como 
elemento de contrastes es que la tierra de San Cristóbal se circunscribe al centro 
poblado, como lo ilustra el mapa 2.7 No hay ningún referente de los mapas que 
están elaborados hoy día con el topónimo territorio o espacio de uso común. 

6 Relatoría del taller de identificación predial en los municipios de San Jacinto y María la 
Baja. Octubre de 2007. Proyecto Protección de Tierras y Patrimonio.

7  En uno de los apartes de la ayuda de memoria del taller hay una anotación que dice que  
los asistentes se les pidió dibujar lo que ellos consideraban la tierra de las familias de San 
Cristóbal, pero, dado que yo participé de ese ejercicio puedo dar fe de que quien lo hizo 
fue Eder Ariza a partir de lo que él consideró como el mapa de la violencia. Ese mapa 
existe hoy en San Cristóbal, está elaborado en una hoja tamaño tabloide y su autor le da 
un significado totalmente distinto, no como mapa de localización de parcelas o fincas 
abandonadas, sino de San Cristóbal. Cuando pregunté qué era ese mapa, me dijeron que 
se titulaba San Cristóbal vencido, lo que refiere un pueblo sin gente por el impacto de la 
violencia. 
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Mapa 2. Cartografía Social de San Cristóbal. Octubre de 2007

El proceso cartográfico que más conozco en San Cristóbal es el de la etnización 
(que empezó formalmente con el curso de cartografía que dicté como investigadora 
vinculada al Observatorio de Territorios Étnicos en junio de 2009) y por ende 
del que más información etnográfica poseo. No obstante, para dar cuenta de 
los tránsitos y de la irrupción del lenguaje de lo comunitario y étnico, traeré 
ejemplos del mapeo en los escenarios en los que participé antes de mi rol como 
investigadora del Observatorio, y cuando no existía el consejo comunitario. Con 
ello busco evidenciar la transformación en las pautas de apropiación del espacio 
antes y después de la etnización, esto es, el acontecer del territorio. 

2009 fue el año en que más mapas se hicieron de San Cristóbal, pues para ese 
momento estaba recién creado el consejo comunitario Eladio Ariza. De aquel 
ejercicio de cartografía social de los años anteriores con fines de protección de 
las tierras abandonadas o en riesgo, quedaron como resultados algunos mapas o 
croquis que priorizaron la demarcación y medición de la tierra que le quedaba 
a los sancristobaleros después de toda la tierra que perdieron en el contexto de 
compras masivas en Montes de María, dinámica que aún existe. 
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Se pretendió, por parte del naciente consejo comunitario, un giro en la 
representación cartográfica con las nuevas tecnologías de mapeo que proponía la 
intervención del Observatorio y las demás organizaciones acompañantes. Además 
de las técnicas concretas, se posicionaba entonces una manera de hacer y de 
entender los mapas en el contexto de las relaciones de poder en la región. Como 
ya lo dije, se trató de hacer mapas contra la palma, contra el despojo, contras las 
exploraciones de gas, no sólo para la titulación colectiva, sino apostar por una 
contracartografía. Es decir, poner en discusión la representación del espacio que 
se hace desde la cartografía oficial y privada (Wagner 2011) bajo la premisa de 
contribuir a la defensa de las tierras. 

La demarcación aproximada en el plano topográfico, fruto del trabajo de mapeo 
de la violencia (antes de la etnización), fue el punto de partida para intentar 
identificar las prácticas tradicionales de las que trata la Ley 70 de 1993. Con 
ello se podría entonces argumentar jurídica y cartográficamente que sí era viable 
la titulación colectiva. Eso supone insistir en la diferenciación espacial, crear la 
frontera, hacerla visible para quien intente transgredirla. 

Varios de los participantes en los primeros talleres argumentaron que ya había 
suficiente ilustración sobre el desplazamiento forzado y que lo que seguía era 
desafiar esas representaciones, o proponer otros significados de tales clasificaciones 
de zona roja, zona de violencia, y zona guerrillera o de paramilitares. Desde los 
primeros ejercicios a mediados del 2009, Tarsila Ariza defendió desde su rol de 
presidenta del consejo comunitario la imperiosa búsqueda de un mapa de y para 
la etnización. En palabras de la seño Tarsila, “un mapa de la diversidad cultural”. 
Por su parte, otro líder del consejo, Juan Barrios, dijo: “¿Para qué seguir hablando 
de muertes y tierras robadas?”.8 No todos estaban de acuerdo con Juan Barrios, 
no poner sobre la mesa el tema de las tierras robadas era lo que menos quería el 
consejo comunitario, pero la enunciación de esa problemática sería por otra vía. 
Querían mapear lo que habían hecho sus amigos del Chocó,9 comprender cuál era 
la dimensión más colectiva que tenían en el uso de la tierra, entender mejor los 
ciclos de cacería o pesca, y con ello las dinámicas de los recursos de uso común. 
La etnización significó hacer énfasis en aspectos distintos sin despolitizar la 
condición de víctima de la violencia. Este nuevo enfoque del ejercicio cartográfico 

8 Primer taller de cartografía social para demarcar el área aproximada que se presentaría 
al Incoder para la titulación colectiva, 2009. Las preguntas orientadoras del taller eran: 
¿Para qué estamos haciendo mapas de San Cristóbal? ¿Qué buscamos con el mapa una vez 
elaborado? y ¿Qué aspectos o atributos del territorio deben quedar en el mapa para lograr 
el propósito buscado?

9 El Observatorio promovió un intercambio entre líderes de consejos comunitarios de la 
cuenca del alto San Juan (Asocasan) y de los consejos comunitarios de San Cristóbal, 
Palenque y Paraíso. Asocasan es uno de los procesos organizativos del Chocó que más ha 
trabajado en el ordenamiento territorial y posee una amplia experiencia en el uso de la 
cartografía social, en la georeferenciación y demás herramientas relacionadas.
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implicaba dar cuenta de los conflictos territoriales, medirlos; no solo dar cuenta 
del desplazamiento, sino de los nuevos usos de la tierra con la llegada de la palma 
aceitera y las iniciativas forestales. 

Con el manejo del GPS pudimos hacer el mapa de la vía que nos dañaron. 
Llevábamos tres años con la carretera destruida, desde que llegaron los 
palmeros nos dañaron la vía que nos comunicaba con María la Baja. 
Pero desde que llegó un terrateniente que ha comprado 500 hectáreas 
de tierra para palma africana, ahí sí arreglaron la vía. Anteriormente no 
entraba ni moto, ahora, día y noche pasan por ahí motos y carros del 
terrateniente y de los petroleros […] pero justo la parte de la vía por 
donde nosotros transitamos y sacamos los cultivos no la arreglan hace 
muchos años.10

El inicio de los talleres de cartografía implicaba caminar, volver a recorrer 
lugares a los que se había dejado de ir por la presencia de los grupos armados, 
principalmente las zonas altas. Estas zonas, para nuestra sorpresa, son lugares 
con vegetación boscosa que la gente de San Cristóbal y los pueblos vecinos han 
protegido por años como zona de cacería y de manantiales. Para esas caminatas 
en zonas altas y bajas se requería del uso de los instrumentos del mapeo: las 
planchas topográficas y el GPS principalmente, pero además de eso, se requería 
el uso y espacialización de las categorías de la etnización: territorio, comunidad, 
tradición, etnia, ancestralidad, reivindicación, sostenibilidad, etc. 

Los mapas insistían una y otra vez en nominar la tierra, el espacio geográfico 
como tradicional, con mapas a mano alzada combinados con el dominio de los 
instrumentos cartográficos de georeferenciación, en este caso el GPS y un software 
de procesamiento de los datos que arroja el GPS para visualizar en el computador 
y sobre fotografías aéreas los resultados de los recorridos como se ilustra en el 
Anexo 7. Del lado del Observatorio se recomendaba estar atentos a los efectos del 
lenguaje insistente de la etnicidad, pues desde 2009 que empezó el ejercicio de 
mapeo, se avecinaban conflictos con las organizaciones campesinas que percibían 
el proceso de etnización como amenaza ya que presentaba a estas comunidades 
como las que más derecho tenían a la tierra. En una reunión de organizaciones 
defensoras de derechos humanos, uno de los líderes de Mampuján11 cuestionó 
la gran dispersión y fragmentación de las organizaciones de Montes de María, 
haciendo alusión a los nacientes consejos comunitarios y los indígenas del cabildo 
Zenú de Bolívar. Esa intervención fue una respuesta clara a la provocación que 

10 Entrevista Melvis Ariza. Fragmento. San Cristóbal, febrero de 2010.
11 Los desplazados de Mampuján (corregimiento de María la Baja) son una organización con 

alta visibilidad por ser el primer caso de desplazamiento que obtiene una sentencia en el 
Ley de Justicia y Paz. Además el corregimiento es piloto nacional de restitución de tierras 
y de reparación. 



97

Sujetos a mapas: Etnización y luchas por la tierra en el Caribe colombiano

hicieron voceros de la Mesa Afromontemariana, quienes afirmaron que la titulación 
colectiva era prioritaria en comparación con la titulación individual. 

La noción ancestral llegó para quedarse en San Cristóbal. Es el adjetivo por 
excelencia que va después de territorio, cultivo, cultura, casa, baile y yuca. Y 
además, sirve para dirimir conflictos. Quién o qué es más ancestral es una de las 
cuestiones que se invoca para analizar alguna controversia cuyo ganador es el 
que demuestre mayor ancestralidad. La ancestralidad aquí puede ser homologada 
con autenticidad. Ello involucra asuntos menores como la receta correcta del mote 
de queso o asuntos más complicados como los límites entre fincas familiares que 
se vuelven disputas por la propiedad o el uso de la tierra.12 De ahí la prevención 
que he tenido como acompañante en el ejercicio de mapeo de no apelar a las 
violencias epistémicas o al uso obsceno de las categorías del reconocimiento de 
la diferencia. 

Sin proponérmelo y sin decirlo explícitamente, cuando empezaron las tensiones 
internas y externas por la etnización que se estaba produciendo en San Cristóbal, 
hicimos un pacto de silencio frente a los problemas. Nos pareció a todos que en 
ese momento, o más bien en ese periodo entre 2009 y 2012, no había por qué 
cuestionar las reglas del juego en tanto no estaban dadas. Es decir, a medida que 
se hacía el curso de cartografía y el acompañamiento jurídico y ambiental, se 
redefinían los principios de actuación. Jamás calculé que uno de los riesgos de la 
cartografía social podía ser aumentar las diferencias que ya existían por linderos o 
fronteras imaginarias que cobraban materialidad en los trazados y la racionalidad 
cartográfica. Dos fragmentos que hablan del poder de los mapas a partir de una 
entrevista reciente con Malvis pueden aclarar mejor este asunto: 

Una de las cosas que yo más he aprendido con la cartografía es que 
puedo decir lo que yo quiera y hacerlo pasar por la verdad si eso 
queda más o menos bien en las coordenadas. El otro día vino el guajiro 
[comprador de tierras] dijo que en la media legua entre Paraíso y San 
Cristóbal ya tenían el negocio de teca y que necesitaban una reunión 
con los dueños de ese sector para proponer el negocio amplio. Los 
muchachos del grupo de cartografía me hicieron la seña y yo le saqué el 
mapa que tenemos ya completo [Anexo 7]. Él decía que no había visto la 
tierra desde arriba y yo aproveché y le exageré las cifras, las mediciones 
y como en la foto aérea cada tono de verde es una tierra diferente, por 
ejemplo pastos, aguacate, o yuca se ven de color distinto, entonces le 
terminamos diciendo que eso ahí se inundaba maluquísimo y que mejor 

12 Ahora bien, esto no es exclusivo de los consejos comunitarios; varias organizaciones 
rurales de Montes de María hablan de ancestralidad como sinónimo de costumbre antigua. 
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no se pusiera a perder la plata. Por lo menos por unos días ya no viene 
a preguntar más.13 

A Juan el otro día se le quemaron unas palmas de la finca de Murgas.
Como tiene la finca de él de yuca y ñame al lado de ese cultivo de los 
palmeros se le pasó prendidas unas hojas y ardieron varias palmas. A 
Juan le iba a tocar pagar más, pero cuando el administrador vino a buscar 
a los que le tenían que pagar le sacamos la cartografía y le mostramos 
que ellos tienen palma en unas tierras que son de la comunidad. El tipo 
se quedó mirando la foto, casi que no se puede ubicar bien y la cosa se 
arregló mostrándole la situación de otra manera.14 

Si es tan efectivo el mapa y la etnización para legitimar la lucha y el proceso 
organizativo, ¿para qué problematizarlos si más bien es el instante y la oportunidad 
política para posicionarlos? No obstante, en la actualidad, se han logrado escenarios 
más reflexivos y decantados de los riesgos y desaciertos del hacer cartográfico, así 
como de los efectos de verdad imbricados con esta técnica.

¿Qué estábamos entendiendo acompañantes, profesores universitarios y líderes 
comunitarios por esas categorías? ¿Cómo nos inventamos un juego de palabras y 
de mapas para unir, superponer y combinar todo lo habido y por haber en aras 
de la legibilidad ante el estado de la gente de San Cristóbal como grupo étnico 
con derechos especiales al territorio?15 Por demás, no es nada fácil traducir la 
etnización de la gente negra del Pacífico al Caribe. En el mapa 2 se detalla a 
partir de una fotografía aérea la espacialidad de San Cristóbal en un paisaje nada 
parecido a las húmedas selvas del Pacífico. 

13 Entrevista Malvis Ariza. Fragmento. Cartagena, marzo de 2013.
14 Entrevista citada a Malvis Ariza.
15 Soy usuaria número uno de esta terminología, ¡cómo no hacerlo!, siendo investigadora 

del Observatorio de Territorios Étnicos, al que le cambiamos el nombre recientemente 
agregando al final “y Campesinos”. Un grupo por demás nada ingenuo sobre la mirada 
crítica de los sentidos comunes que constituyen nuestro quehacer profesional. Ahora bien, 
mi corto paso por los estudios culturales me ha hecho consiente de la necesidad de hacer 
aún más riguroso mi proyecto político. Esto quiere decir que entre más compromisos 
adquiero con los habitantes de Montes de María, más me siento responsable del lenguaje 
que uso y las prácticas que acompaño; entiendo sus efectos potenciadores pero también 
sus riesgos estereotipantes.
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Mapa 3. Fotografía aérea de San Cristóbal. Fuente: Google Earth. 2012. 

Mapas y territorios 

Es común que el territorio se entienda como algo dado, fijo, anclado en el pasado, 
sobre todo desde el efecto de la jerga del multiculturalismo donde pesa sobre 
manera el rol del experto en esa definición. El rol del experto y la construcción 
del saber siempre implican un posicionamiento frente al poder (Neiburg y 
Goldman 1998). En este caso, el poder de representar y de definir el espacio 
a favor de un grupo que lo habita de manera distinta, y aun así le apuestan 
al dilema de los derechos y la propiedad colectiva. En tal disputa se enfrentan 
problemas del lenguaje especializado que proviene de las categorías de análisis 
de la antropología, la ecología o el derecho, y no de las categorías de uso social 
de los montemarianos.

El territorio se asocia, por definición y casi por obviedad, a un escenario material 
de relaciones, prácticas sociales y actividades humanas, donde se guarda tradición, 
identidad y memoria. Más aún cuando se trata de indígenas o de poblaciones 
negras o afrodescendientes. De maneras similares se comprende la dimensión 
espacial; esta se considera como el resultado de una asociación natural entre las 
categorías analíticas y la necesidad de localizar implícitamente a las culturas en 
determinados lugares desde un enfoque convencional de la etnicidad (Grimson 
2008, Barth 1969).
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De la misma manera, la jerigonza multiculturalista afianza la asociación de una 
cultura afromontemariana a unos lugares que siempre han sido inherentes a 
dicha “cultura. Supone un isomorfismo entre espacio, lugar y cultura, lo que 
tiene como efecto, entre otros, que las poblaciones que se reivindican como 
nativas o tradicionales se perciban como encarceladas espacialmente (Gupta y 
Ferguson 2008). En el mapa 1 se ilustra cómo la imagen cartográfica elaborada 
y consensuada entre el Observatorio y los consejos comunitarios está buscando 
producir espacialidades de lo negro o lo afromontermariano encerrando en 
polígonos rojos los lugares donde está la gente negra. El mapa los ubica en un 
plano que no da cuenta de la topografía cambiante ni de las fronteras identitarias, 
tan porosas, entre campesinidad y etnicidad. Como señalan Gupta y Ferguson: 

La localización física y el territorio físico, que fueron durante mucho 
tiempo el único plano sobre el cual se podía trazar una cartografía 
cultural, tienen que ser reemplazados por múltiples planos que nos 
permitan ver que la conexión y la contigüidad, y de manera más general, 
la representación del territorio, varían considerablemente según factores 
de clase, género, raza y sexualidad; y que nos permitan ver asimismo 
que hay grandes diferencias en el acceso según el lugar que se ocupe en 
el campo de poder (2008: 25). 

Esa tesis ha sido discutida desde tiempo atrás por Barth quien en la década de 
los setenta dijo que había que problematizar si de la profundización de prácticas 
de aislamiento geográfico y social dependía la pervivencia de los grupos étnicos 
(1976:7).

Varios líderes, tanto de los consejos comunitarios como de las organizaciones 
campesinas, han insistido en la elaboración de un mapa cuyos polígonos 
demarcados no sean los consejos comunitarios, ni las poblaciones campesinas, 
sino las amenazas concretas como la palma aceitera y la teca. Han argumentado 
que quien debe tener claro el ámbito de su espacialidad son los recién llegados, 
ahora empresarios del agro y del ambiente. La hiperlocalización debería ser para 
los que ellos consideran los invasores. La propuesta, muy controvertida, es hacer 
varios mapas de conflictos por la tierra, en los cuales se fije el lindero a lo que hoy 
está plantado con palma y con teca. Y que tal límite sea inquebrantable, puesto 
que no podrían seguir ocupando con los agrocombustibles o los mercados de 
carbono más tierra apta para los sistemas agroalimentarios. 

Nuestro territorio está muy amenazado especialmente por un estudio que 
se realizó para la explotación del petróleo sin consulta previa. Por otro 
lado, los compradores de tierras para siembra de palma aceitera y teca 
han ido desplazando la comunidad sin violencia, pero dejando la gente 
sin territorio para trabajar, estos son los más grandes riesgos que tenemos 
[…]. La palma aceitera, nos tiene amenazados y sin armas, porque ellos 
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van comprando y nos van dejando sin tierras pero no son de los grupos 
armados, o pues no se sabe, pero son empresarios importantes.16 

El Observatorio en el que trabajo es sin duda el actor institucional más protagónico 
en la región por su capacidad técnica para el mapeo participativo y por su vocación 
política. Desde nuestro grupo de investigación, se entiende que la cartografía 
social trae consigo una interacción, un diálogo entre formas de conocimiento 
y de representación técnico-científicas y tradicionales. Hemos pactado que los 
sujetos mapeadores son (somos) el Observatorio y el consejo comunitario de San 
Cristóbal, pero a veces se obvia que tal interacción se da en el marco de relaciones 
de poder, donde no todo está sujeto a discusión ni a participación, y algo más 
complicado aún, no se problematiza que tales manifestaciones que llamamos 
tradicionales no son más que respuestas coyunturales a complejas situaciones o a 
disputas por los recursos. A veces alimentamos la ficción de que existe un mapeo 
autónomo desde el consejo, pero no es del todo así, en la medida en que el 
lenguaje, los instrumentos e intencionalidades las vamos decidiendo en la marcha. 
Esto no lo considero lesivo en sí o problemático, pero en muchos ejercicios de 
mapeo se soslaya que la capacidad de representar, interpretar y circular tales 
cartografías no depende de los mapas mismos, sino de los actores que intervienen 
en contextos específicos. El poder de enunciación se puede construir de diferentes 
maneras. En el caso de la Universidad en general, y del Observatorio en particular, 
esa capacidad de representación de hablar por o hablar con, se constituye desde 
la experticia y legitimidad académica.17 

Del lado de los consejos comunitarios, el lugar de enunciación es también poderoso, 
pero no siempre logra influir o transformar complejas relaciones de poder que 
los excluyen, cuando no los arrasan. Desde los estudios de la subalternidad 
se ha pensado en este problema; concretamente, Gayatri Spivak (1988), con la 
sugerente pregunta de si puede hablar el subalterno, permite problematizar cómo 
se da la subalternización, no solo en términos de dominación, ni de explotación, 
ni de maltrato explícito, sino también por los efectos de la representación que 
se va posicionando desde los discursos expertos y autorizados. En el caso de la 
cartografía, así sea apropiada por el consejo comunitario, esa forma de demarcar 
y caracterizar la historia de la ocupación de la tierra, de la diáspora cimarrona o 
de la violencia, hace parte de una narrativa academicista y estatal; esa manera de 

16 Malvis Ariza. Taller de socialización del mapa de afectaciones territoriales. San Cristóbal, 
marzo de 2013.

17 El Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos es muy escuchado y consultado 
desde el estado. Instituciones como el Incoder, el Ministerio de Agricultura y el Ministerio 
del Interior y la Unidad de Restitución, requieren información y conceptos en procesos 
de titulación colectiva, ordenamiento territorial, consulta previa y Zonas de Reserva 
Campesina. No pasa lo mismo con las organizaciones afro del nivel nacional como PCN, 
Afrodes, Cimarrones, con quienes tuvimos en principio una apuesta conjunta pero que se 
fue disminuyendo dado nuestro trabajo con énfasis en el Caribe y menos en el Pacífico.
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hablar/representar al Otro no tiene el mismo efecto puesta en la voz de la gente. 
Spivak argumenta que la legitimidad para representar está dada por el discurso 
experto y los estándares de verdad en cada contexto. 

Aun reconociendo los distintos lugares de enunciación del consejo comunitario 
y de los expertos, profesores universitarios, se han logrado anidar escalas de 
representación espacial regionales, nacionales e internacionales con base en un 
proceso localizado por fuera de lo realmente étnico, por fuera del Pacífico y de 
San Basilio de Palenque. Ello no ha sido sólo a punta de mapas y de dispositivos 
de localización. Ha requerido buscar aliados, darle sentido a su mirada y su 
proyecto territorial. ¿Qué redefine ese nuevo hacer cartográfico y esos nuevos 
sujetos mapeadores, que al igual que los cartógrafos externos no son neutros ni 
imparciales? Más allá de la evidente lucha por la titulación colectiva, ¿qué otras 
representaciones buscan y cuáles están forjando? 18

Desde el Observatorio y el consejo comunitario de San Cristóbal, hace poco 
tiempo se intenta problematizar desde dónde, para qué y cómo se invocan las 
nociones que contextualizan el mapeo y que son sospechosamente homogéneas 
en muchos de los ejercicios de cartografía social desde los grupos étnicos. El 
vocabulario del saber tradicional, de mapeo propio nos lleva a caer una y otra vez 
en la trampa del mapeo que sí es el original, el verdadero, porque lo hace la gente, 
en este caso, los consejos comunitarios. Lo anterior no implica que queramos una 
posición escéptica, pero sí se requiere una mirada en detalle de algunos de los 
sentidos comunes del mapeo social que se ha llamado participativo. Con ello 
me refiero a que los sujetos mapeadores montemarianos, el Observatorio y la 
cartografía social deben ser interrogados sobre el conjunto de categorías invisibles 
con las que se constituyen sus certezas. 

Los mapas y los sujetos que mapean desde el consejo comunitario nunca son 
puros, en el sentido de que no son neutros (no hay una realidad allá afuera que 
se quiera poner en evidencia). Se trata de la construcción política de un espacio 
–de los límites simbólicos y físicos, de los paisajes, de los conflictos por la tierra 
o por el agua-, de la cual el mapa se convierte en un importante agente. Además, 
si el mapa es veraz o no, eso no es lo que importa. Poca relevancia tiene insistir 
en que el mapa es más legítimo entre menos intervención externa tenga. Al final, 
lo que estamos posicionando es la ineludible polifonía del proyecto político de 
las comunidades de San Cristóbal y no un lenguaje políticamente correcto que 

18 Sobre representación y etnicidad, la investigadora Joanne Rappaport (2006) ha analizado 
el caso del pueblo Nasa y Guambiano, jugando con la metáfora espacial del adentro y el 
afuera. Analiza Rappaport que no son solo las fronteras territoriales del resguardo las que 
marcan tal pertenencia sino otros imaginarios sobre la etnicidad. 
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case perfectamente con nuestra idea de cómo deben ser estos mapas y el proceso 
mismo de mapeo.

Una mirada rápida a las prácticas actuales para hacer cartografía social desde 
el Observatorio, como acompañante del consejo comunitario, puede ser 
ilustrativa. Nos preocupa sobremanera la superposición de cartografía social 
sobre la cartografía temática o topográfica, así como las imágenes satelitales. Esto 
significa intervenir el mapa mismo del estado, o el de la federación de palmeros 
o el de las empresas mineras. Metodológicamente, se contraponen los mapas o 
cartografías sociales elaboradas por los habitantes de San Cristóbal con los mapas 
o cartografías institucionales cuyo sustento, es sobre todo, técnico. Lo que resulta 
de ahí es siempre novedoso y atractivo visualmente (véase el Anexo 7), pero más 
allá de eso, lo que produce también es la idea equívoca de que se puede retar 
esa representación solo con intervenir la racionalidad cartográfica. Al respecto, el 
Observatorio afirma: 

Debe existir un diálogo entre la elaboración de representaciones 
espaciales propias, desde abajo, mediadas por intereses, proyectos, 
lenguajes y discursos distintos a los de las instituciones estatales, la 
empresa privada o también la universidad. De ese diálogo depende, 
en buena medida, el éxito de las demandas concretas que los consejos 
comunitarios del Caribe le hacen al estado (Observatorio de Territorios 
Étnicos 2012).

Este tipo de ejercicios, que algunos denominan diálogo de saberes o ecología de 
saberes (Santos 2006), no siempre se dan en escenarios de consenso o armonía, 
precisamente porque el consejo comunitario y el Grupo de Cartografía Social están 
en contextos de tensión al interior de la comunidad, lo que se refleja también en 
desacuerdos de algunos líderes de San Cristóbal con el Observatorio. Esto lo 
resume muy bien un participante de San Cristóbal al que poco le gustan los 
mapas, a los que denominó embelecos de los cachacos, en el marco de un taller al 
que se le invitó a participar y donde contestó, de forma acalorada:

Para qué me sirven todos esos mapas, no me voy a gastar aquí un día 
pintando, si yo siempre he sabido donde queda mi monte, mi casa, sé 
también cuánto mide mi tierra y cuánto me han quitado. Usted qué cree, 
¿que yo me voy a perder en la roza de aguacate sin esos embelecos de 
cachacos?19 

19 Israel Valdez Taller de cartografía social. San Cristóbal, julio de 2012. Vale aclarar que 
cachaco en buena parte del Caribe colombiano denota a una persona del interior, casi 
siempre bogotana o de tierras frías. Hago la aclaración porque, en mi caso, soy de Cali, 
de tierra caliente y en más de una oportunidad, en Montes de María, la gente me ha dicho 
que no soy cachaca, así viva en Bogotá. 



104

Johana Herrera Arango

¿Son embelecos de cachacos? Aún me lo pregunto. Tiene razón en tanto los mapas 
constituyen un lenguaje moderno, en tanto técnica y tecnología de representación 
muy de moda en el boom de la cartografía social que ya se explicó y que tiene 
todo que ver con prácticas de legitimidad y visibilidad. Le cabe menos razón si 
reconocemos que quienes han elaborado toda cartografía que se tiene de San 
Cristóbal han sido ellos, los del consejo comunitario. Don Israel no necesita los 
mapas para ir hasta sus cultivos de aguacate o ñame todos los días. Los necesita 
para demostrar que tiene una tierra familiar justo al lado de donde los cachacos 
y paisas empresarios compraron la tierra y la sembraron en palma. También para 
que el consejo comunitario diga si su tierra está adentro o afuera del polígono de 
la titulación colectiva. Don Israel lo sabe, pero se burla con desdén de los mapas 
y de los interminables talleres para elaborarlos. Ha dicho en otras oportunidades 
que los que participan de los talleres se gastan más tiempo en hacer el mapa que 
en cultivar, que por estar dibujando tienen la roza abandonada o enmontada, que 
dejen ese embeleco y se pongan a sembrar. De hecho, don Israel, al igual que 
el consejo comunitario, no gusta de palmeros, ni de terratenientes ganaderos; es 
crítico también, y le apuesta a las formas de producción campesina, pero no le 
halla sentido a que la resistencia deba estar tan arraigada en esas tecnologías. Sin 
duda, don Israel habla presentando unos enunciados políticos que desestabilizan 
o desacomodan elplácido lugar de los mapas que todo lo pueden. 

Todos estos años en San Cristóbal he perseguido un reto complicado: demostrar 
que la cartografía social es una de las herramientas que puede alcanzar un diálogo 
entre técnicas que no se excluyan mutuamente y que en efecto subviertan las 
relaciones de poder. Se intenta, desde el Observatorio (2012), equilibrar esa 
relación, y se afirma que son mínimas las dependencias hacia el saber experto 
que representamos.20 Pero quienes están en verdadero riesgo, incluso contra sus 
vidas, son los del consejo comunitario. Hacer mapas en Montes de María, lejos 
de ser solo bonito, de moda, intercultural y embelecoso (como diría don Israel), 
también son un acto riesgoso, amenazante, para los intereses del capitalismo que 
allí opera y pone entre ojos a los líderes que se atreven a presentar las amplias 
investigaciones que con esa herramienta se llevan a cabo. 

En las disputas por la representación, las coyunturas y las oportunidades 
políticas se van marcando con ciertos énfasis. Ayer fueron las luchas agrarias, 
hoy continúan, pero nominalmente, son luchas territoriales. Ahora bien, tal 

20 Debatimos con frecuencia entre los cartógrafos, comunicadores y abogados del Observatorio 
cómo le hemos dado forma a una estrategia metodológica que tiene en cuenta los matices 
regionales y se articula a otros procesos en marcha, sean planes de manejo, trámites de 
titulación colectiva, ejercicios de zonificación o concertación de linderos con pueblos 
vecinos, con base en metodologías que parten de los conocimientos locales, identifican 
los requerimientos técnicos y utilizan pedagogías que no dependen en grado sumo de los 
técnicos externos que manejan los instrumentos cartográficos, pues la estrategia involucra 
que los consejos se apropien esas metodologías (Observatorio 2012: 2). 
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representación implica un acontecimiento relacional y no solo un problema de 
percepción-interpretación. Para Stuart Hall (2010), la representación implica un uso 
del lenguaje para decir algo con sentido sobre el mundo, o para representarlo de 
manera significativa a otras personas. En ese debate Hall propone, además de que 
el poder de la representación inscribe marcas, clasificaciones dentro de regímenes 
de representación que se vuelven formas de estereotipar y que constituyen formas 
de poder simbólico con efectos en la producción de la diferencia. 

En ese mismo debate, Williams (2003: 282) muestra que el sentido de representar 
actuar por otros, suele ser uno de los más extendidos en ciertos lenguajes 
políticos contemporáneos. Pero durante mucho tiempo su sentido político fue 
el de simbolizar. Es decir, que se usó para decir que alguien estaba presente, no 
actuando por otros, sino, simbolizando a esos otros. En el Anexo número 10 se 
puede observar cómo el ejercicio de mapeo ha priorizado la caracterización de las 
afectaciones territoriales y ha hecho del manejo de esas técnicas una herramienta 
útil para simbolizar y clasificar los problemas preexistentes a la etnización. 

Del grupo de mapeadores en San Cristóbal hay una completa sistematización 
(Osorio y Herrera 2011), y se ha argumentado, tanto por nosotros como por ellos, 
que se trata de una experiencia de contracartografía. La pregunta que cabe es: si 
realmente tiene la capacidad de subvertir y desacomodar la representación que 
indica que esa tierra se puede arrasar, se puede sembrar de palma y teca, o se 
puede usar para explotación de gas. 

Mapa 4. Cartografía social del territorio tradicional de San Cristóbal

Es contracartografía en el sentido que se superpone con los mapas de vocación 
minera y agroindustrial, y contrario a una zona de exploración de gas, el consejo 
comunitario planifica el uso de la tierra para fomentar y aumentar el área plantada 
en sistemas agroalimentarios. El mapa ayuda a decirlo, pero es en el proceso 
cartográfico donde reside ese efecto político (el Anexo 7 ilustra muy bien esta 
afirmación).

Ulrich Oslender afirma que “en el caso del movimiento social de comunidades 
negras en el Pacífico colombiano que se define como una organización 
étnico-territorial, la lucha por el territorio está explícitamente vinculada a una 
reinterpretación del espacio y su significado para los actores locales” (2002: 4). En 
el caso del Caribe colombiano, la tierra está en el centro de las luchas políticas de 
las organizaciones desde tiempo atrás. Enunciar estas luchas en clave de derechos 
territoriales es el giro que documento, pero el espacio siempre ha estado politizado. 
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Actualmente, con mayores certezas políticas, tal como lo afirma el antropólogo 
Cristóbal Gnecco “territorio y alteridad étnica son elementos fundamentales de 
la taxonomía social […]. La alteridad es inseparable del territorio porque es su 
plataforma de definición” (2006: 221).

La cartografía social en el Pacífico y en San Cristóbal ha sido parte del lenguaje 
y la práctica del multiculturalismo liberal; su expresión tiene varias caras en San 
Cristóbal: celebrativo, en la esfera pública, y profundamente contradictorio, al 
interior de las organizaciones que tienen claro que etnizarse es una apuesta más 
segura en la actualidad que la lucha por la tierra. No es un simple juego de 
palabras que a la tierra hoy se le diga territorio, que los campesinos reclamen 
un tratamiento de grupo étnico y que las juntas de acción comunal sean ahora 
consejos comunitarios. No es un simple cambio de nombre, sino un proceso 
posible e imaginable por multiformes actores que interrelacionan viejas disputas 
agrarias, lenguajes expertos de acompañantes, otras formas de relación con el 
estado, y un discurso de sí que inaugura otras subjetividades. 

En San Cristóbal se ensayan todo el tiempo definiciones y articulaciones de qué 
entender por territorio. Las definiciones, así como las opciones políticas, no 
están cerradas sino en elaboraciones circunstanciales y coyunturales. En uno de 
los ejercicios de cartografía social, previa a la publicación que sistematiza toda 
la experiencia, hice la pregunta de para qué todo ese ejercicio. Las respuestas 
nos ayudan a evitar llegar a conclusiones fijas e inmutables sobre lo que está 
sucediendo en Montes de María.

Porque nos han intentado desplazar, pero hemos hecho resistencia todo 
el tiempo y estamos dando lucha por su territorio. De hecho, los grupos 
no nos piden que salgamos sino por medio de la sugestión, intimidación 
o propiciando el miedo entre los habitantes. Por eso entre el 50% y 
60% de las personas de la comunidad se han desplazado, a ciudades 
como Cartagena, Barraquilla, Venezuela y municipios de por aquí. Yo he 
pensado que con la cartografía y saliendo a caminar otra vez la serranía 
se puede recuperar lo que hemos tenido.21

Está también presente la preocupación por la salud del ecosistema, porque el 
problema de palma no es la pérdida de la tierra únicamente, sino los cambios 
en los flujos hídricos, la introducción de pesticidas y el cambio ecosistémico que 
afecta el espacio que ellos han habitado con otras estrategias productivas. 

A la palma le echan un veneno y cuando cae en la represa mata los 
peces, los mapas los podemos hacer de manera que se vea antes y 

21 Entrevista con Oreylis Ariza. Fragmento. San Cristobal, marzo de 2013.
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después. En unas oficinas en Cartagena o las traen desde Bogotá, se 
compran unas fotos que le muestran a uno por años como eran las 
tierras. Con base a ello vamos recogiendo con los mayores las historias 
de ellos y así demostramos que tenemos razón, que estábamos mejor 
sin palma y sin las exploración que están haciendo los de Ecopetrol que 
vienen a contaminar nuestros suelos y el medioambiente en general. 

Los sujetos mapeadores de San Cristóbal entienden lo estratégico de pensar en 
clave de territorio, de darle forma y contenido para procedimientos concretos 
como la titulación, la restitución, las consultas previas o los planes de desarrollo 
regional. Para cada uno de esos escenarios se prueban nuevas interpretaciones 
que definen y movilizan políticamente qué son y para qué son el territorio y el 
consejo comunitario. 

Un colega del Observatorio, que pasa buena parte de su vida en campo, me hizo 
una llamada en junio de 2011 que me dejó inquieta por lo que revelaba sobre 
los riesgos concretos que representa para la gente de San Cristóbal mostrar que 
el mapeo es controlado por ellos y que con base en esos mapas pueden decidir 
temas de profundo debate en la región. En resumen, la llamada anunciaba el 
inicio de la exploración de hidrocarburos en San Cristóbal, dado que por ahí pasa 
una de las fallas prioritarias para la Agencia Nacional de Hidrocarburos.22 Eso era 
más o menos previsible; lo que nos sacudió es que contratarían a miembros del 
Grupo de Cartografía Social para la demarcación de la ruta por donde se harían 
las detonaciones sísmicas para esa fase exploratoria. Ellos, en el escenario de 
consulta previa, habían mostrado su gran potencial en el tema con el propósito de 
no ser engañados por la empresa, que llevó mapas desactualizados. Pero como los 
mineros y petroleros no son obtusos, intentaron cooptar ese potencial. En efecto, 
los contrataron por tres meses, lo que generó rupturas al interior del consejo 
comunitario. Algunos alcanzaron a sospechar para quién estaban haciendo el 
mapeo. “¡Mire los pelaos con esos juguetes [GPS], en los problemas que se pueden 
meter!”, comentó la seño Tarsila en una conversación posterior.23

La noción de territorio es siempre política, por lo que no es muy claro cómo 
los mapeos y las georeferenciaciones traen consigo la despolitización de las 
tecnologías del mapeo y la naturalización de las mismas. Los sujetos políticos 
que están mapeando y constituyéndose -consejos comunitarios, organizaciones 
sociales, académicos y activistas-, sobredimensionan (sobredimensionamos) el 
poder de tal instrumento, al punto de que en función de la técnica, se ocultan 
las tensiones entre los miembros de la comunidad, los significados en disputa del 
territorio colectivo, y la tensión entre las identidades basadas en la ANUC y otras 
basadas en el multiculturalismo. El mapa aplana. Pero la cosa es más complicada 

22 Bloque Sinú San Jacinto 4.
23 Conversación telefónica con Tarsila Ariza, septiembre de 2011.
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que un simple acto de omisión o de inocencia; más allá de la intencionalidad, 
se trata de un dispositivo inevitablemente político. Con todo, es complicado no 
caer en la trampa que reduce el espacio al mapa, y las prácticas territoriales a 
la representación gráfica de las mismas (sea convencional, georeferenciada o a 
mano alzada). La confianza en el mapa, que tanto se critica, vuelve una y otra vez 
como punto de partida de los mapas sociales que se piensan en contra del rigor 
científico, pero que paradójicamente no pueden deshacer el fetiche del mapa 
como fiel copia de la realidad. Todo régimen de representación es un régimen de 
poder formado, como Foucault (1981) nos recuerda, por el efectivo dúo saber/
poder.

Encerramiento de la diferencia

Roldán (1998) analiza cómo la diferencia tiene patrones espaciales producidos y 
soportados en relaciones de poder y de discriminación. La autora, con base en 
un estudio sobre Antioquia, da cuenta de cómo supuestas diferencias culturales 
definen fronteras geográficas en una especie de mapa imaginario que asigna 
un lugar disímil y jerarquizado a los distintos grupos sociales. En el caso de 
San Cristóbal, hay similitudes con esa manera de marcar e imaginar sujetos y 
lugares, pero con una perspectiva distinta: las organizaciones son sujetos políticos 
que mapean y ayudan a dar forma a ese espacio imaginado y materializado 
como étnico-territorial. No es desde afuera que se dicta cómo son, sino que es 
claramente relacional la producción de espacios dinamizados en la búsqueda de 
darle forma a las identidades territorializadas (Fisher 2011). 

Con ello no quiero decir, de manera alguna, que se trate de gente que simplemente 
abraza una nueva identidad colectiva para obtener ventajas materiales, como si 
fuera solo instrumental para gestión de recursos y capitales concretos. Es más 
complejo que eso; no es la etnicidad como recurso, como moneda de cambio 
por más derechos, sino como identificación, como configuración, en relación 
con el contexto inmediato montemariano, en vínculo con los repertorios sobre 
etnización de comunidades negras en otras latitudes. “La identidad es situacional, 
pues depende de dónde se encuentre uno, con quién esté hablando y por qué 
motivo lo haga: existe como un punto móvil entre lo que una persona afirma para 
sí misma y lo que los otros le atribuyen” (Wade 2002: 256). 

Para Diana Bocarejo, “la reterritorialización de la identidad, y de las políticas de 
la identidad, se han impulsado de manera paradójica en un contexto pensado 
como desterritorializado y globalizado” (2008: 2). Lo que ella enuncia como el 
proceso de espacialización de la diferencia “reproduce una distopía que encierra 
e hiperlocaliza la diferencia cultural” (2008: 2). El planteamiento de Bocarejo 
contribuye a analizar, en San Cristóbal, dónde, no solo los mapas sino la historia 
local, están atravesados por hechos traumáticos de guerra que expulsaron a más 
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de la mitad de los habitantes. Así, en contextos adversos, reterritorializar a partir 
de las subjetividades, como consejos comunitarios, constituye nuevos sentidos 
espaciales. 

El mapeo en San Cristóbal combina instrumentos de medición georeferenciados 
con formas locales de tiempo y espacio: donde ahora hay una coordenada por la 
que se pelean con el consejo comunitario vecino, antes solo había un punto de 
referencia que los habitantes conocen como la media legua. Pero el imperativo 
jurídico del mapa para el trámite de titulación colectiva obliga a que los dos consejos 
definan por dónde es qué va el lindero. Para ello hay que cerrar en la imagen 
cartográfica el área que corresponde a cada consejo. El mapa, supuestamente, no 
tolera la duda o la ambigüedad, necesita un número en el sistema de coordenadas 
que sea copia de lo que contendrá el título como tal. La falsedad más indiscutible 
de un mapa es que nos propone distorsiones espaciales revestidas de certeza. 

En el mapa 4 está el resultado de uno de los ejercicios a mano alzada. En él no es 
claro un límite como tal, ya que desde la percepción de quienes lo hicieron no es 
posible cerrar con líneas lo que ellos consideran como San Cristóbal porque hay 
discontinuidades geográficas, montañas, cuerpos de agua, etc., que no pueden ser 
aplanados con el mapa georeferenciado. Pero, lo primero que se hace para meter 
en el sistema de coordenadas un mapa de esas características es centrarlo a la 
manera convencional, con el norte hacia arriba. En el mapa 4 el norte es lo que 
está dibujado al occidente, es decir la represa de Matuya. Y en la parte superior de 
ese mapa están los cerros, que en la cartografía técnica convencional se localizan 
al nororiente. Los sancristobaleros entienden ese espacio de acuerdo a las fuentes 
de agua, como se puede notar; el arroyo de Matuya viene de esas montañas y 
desemboca en la represa, con ello la metáfora o noción local del arriba se marca 
por el curso del agua, no por el GPS. 

Ahora bien, traducir eso a la cartografía convencional, da como resultado el mapa 
5, en el cual hay un polígono como tal, una representación espacial cerrada, 
amurallada, cuyas fronteras parecen cada vez más inquebrantables. El cerro 
Capiro, antes el arriba, ahora es el oriente, y la represa es el norte. Como es de 
imaginar, solo quienes están familiarizados con el uso de ese tipo de cartografía 
entienden esos mapas. Para otras personas es casi imposible localizar algo en él 
sin una explicación detallada de que el mapa, a la luz de la gente de San Cristóbal 
está volteado, está equivocado. Como lo ha dicho el mismo don Israel cuando 
se acerca a curiosear (“en qué pierde el tiempo la gente”) y confirma que esos 
embelecos de cachacos solo los entienden los cachacos: “Eso no sirve”, me ha 
dicho varias veces en mi cara. 
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Mapa 5: Espacialización del mapa social en el sistema de goereferenciación. 
Fuente: Observatorio de Territorios Étnicos. 2012

En San Cristóbal la espacialización de la diferencia tiene cada vez más riesgos, 
que se materializan en cerramientos espaciales y otros efectos vinculados con las 
tensiones por el uso, la propiedad y el control de lugares y recursos naturales, 
como las Zonas de Reserva Campesina, actualmente en trámite de constitución.24 
Ya no es solo insistir en la frontera que deben defender de los palmeros, sino 
que además se percibe hasta cierto punto, que los procesos campesinos también 

24 Las Zonas de Reserva Campesina (ZRC) constituyen una figura jurídica cuyos objetivos 
son la regulación, limitación y ordenamiento de la propiedad rural, la eliminación de 
su concentración y el acaparamiento de tierras baldías, la adquisición o implantación 
de mejoras, el fomento de la pequeña propiedad campesina y la prevención de la 
descomposición de la economía campesina del colono y la búsqueda de su transformación 
en mediano empresario. Aunque aparecen en la vida normativa nacional en el año 1994 
con la Ley 160, son resultado de los diversos procesos de exigibilidad política emprendidos 
por campesinos y colonos, en el marco de los cuales surge la idea original de la figura, que 
con el tiempo se complejiza y logra su formalización (ILSA 2012).

Cerro Capiro
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pueden menoscabar los intereses del consejo comunitario frente a la titulación 
colectiva. 

De otro lado, no es solo que la hiperlocalización de la diferencia contribuya a una 
comprensión cerrada de las relaciones sociales entre los integrantes del consejo 
comunitario, en contra de las empresas. Es más complejo que eso; en San Cristóbal, 
preocupa el hecho de que tales fronteras, que jamás existieron graficadas antes del 
desplazamiento (porque no había mapas corregimentales en Montes de María), 
están generando conflictos con los vecinos que no se reconocen como afros o 
negros. Es decir, la hiperlocalización empieza a tener efectos contradictorios, ya 
no de defensa sino de amenaza interna para campesinos que pertenecen a otros 
procesos organizativos distintos a los de los consejos comunitarios. 

Si el espacio y el territorio son una producción social (Montañez 2004), el 
territorio no solo connota la idea de algo cerrado representable en un mapa, sino 
también un sentido político de relaciones sociales que pueden expresarse como 
hegemonías o subordinaciones aceptadas, toleradas o soportadas por otros actores 
sociales y que, a veces, son un mecanismo para regular sus propias relaciones. 
Las prácticas de mapeo social y los sistemas de información georreferenciados 
utilizados por el consejo comunitario Eladio Ariza y las instituciones, tienen como 
efecto la definición de una demarcación espacial cuyas fronteras se determinan 
difusamente por la etnización de la gente negra de San Cristóbal. ¿En qué medida 
la cartografía social contribuye a la legitimación de los procesos de titulación 
colectiva que apelan a la etnización en el Caribe colombiano?

Los investigadores sociales que han incorporado los mapas como problema, 
parecen coincidir en la necesidad de pensar el poder de las construcciones 
espaciales como una manera de proponer el “orden de nuestro mundo” (Harley 
2005: 201). Esto podría ayudar a entender mucho mejor el proceso a través del 
cual un espacio adquiere una identidad específica como lugar o como territorio 
negro a través de los mapas, en el caso de San Cristóbal. 

Como he mostrado hasta ahora, los mapas son artefactos políticos y de poder en 
sí mismos (Craib 2008), además de ser una representación que reproduce y es 
reproducida por la diferencia. Ya se detalló que Montes de María es una geografía 
imaginada en los textos académicos y en notas de prensa como violenta, campesina 
y en mucha menor medida, como región afrodescendiente.25 Sin embargo, con la 
elaboración de mapas propios desde los consejos comunitarios se proponen otras 

25 La noción de geografía imaginada la retomo de Edward Said (2002). En su tesis sobre 
el orientalismo, Said afirma que una historia y una geografía imaginarias “ayuda[n] a la 
mente a intensificar su sentido de sí misma, al hacer más radical la diferencia entre lo que 
se encuentra cerca a ella y lo que está lejos […] Esa imaginación ha adquirido un valor 
imaginativo o figurativo que podemos nombrar y sentir” (1978: 33).
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formas de imaginar lo montemariano para sus propios habitantes y para los de 
afuera. 

Para Gupta y Ferguson (2002) los mapas configuran el sentido común de una 
clara correspondencia entre la diferencia cultural y el espacio (en términos de 
uso local, en los Montes de María, más que espacio, se trata de territorio). Es 
por ello que la cartografía es un dispositivo revestido de poder para producir o 
reforzar diferencias espaciales y por tanto, sociales. Siguiendo a Gupta y Ferguson 
(2002), los clásicos mapas etnográficos que pretenden mostrar la distribución 
espacial de pueblos, tribus y culturas, reproducen ese imaginario de la diferencia 
cultural anclada en un lugar. En ese sentido, el espacio y el mapa, falsamente 
se constituyen en una especie de plano neutro sobre el cual se inscriben las 
diferencias culturales. ¿Opera de la misma manera el mapa de la diversidad étnica 
en Colombia, que indica los lugares de lo negro en el Pacífico y no en el Caribe 
o en los Montes de María? Es decir, la fuerza del mapa que ubica los resguardos 
indígenas en Colombia y los títulos colectivos de comunidades negras en el 
Pacífico, contribuyen a reforzar ese imaginario de lo negro y lo étnico-territorial 
en unos lugares y no en otros.

En síntesis, la discusión sobre los mapas y la etnización está siendo abordada 
desde múltiples campos disciplinarios. Los más recientes movimientos de la 
teoría social se interesan en el análisis de la naturaleza espacial de la realidad 
social, e insisten en la necesidad de construir una nueva ontología espacial 
que permita dar un tratamiento teórico adecuado a estas nuevas problemáticas 
(Delgado 2003:18). No obstante, lo étnico, como formación identitaria múltiple 
y compleja, en regiones no imaginadas como negras, no ha sido documentado 
a partir de una crítica cartográfica que ayude a dar cuenta de las construcciones 
espaciales y territoriales que están en el corazón del debate y de la realización 
de estos proyectos, agenciados por movimientos sociales. Como se demuestra 
en la bibliografía consultada, análisis similares se han pensado ampliamente en 
el Pacífico; pero, en el Caribe, una región donde están emergiendo los consejos 
comunitarios, aún no está siendo documentado en estos términos.

Tensiones y posibilidades de la 
propiedad colectiva en San Cristóbal

El lenguaje experto que hemos empleado desde la academia en San Cristóbal, 
tiene entre sus finalidades reconocer la multiplicidad de experiencias y trayectorias 
históricas de las poblaciones negras. Tal es el caso de Montes de María, en donde 
las nociones jurídicas imperantes acerca del territorio no se corresponden con 
las trayectorias históricas de sus pobladores, lo que tiene como una de sus 
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consecuencias más perversas el hecho de que sea con base en la legislación 
existente que se esté negando el acceso a los derechos de protección sobre las 
tierras que históricamente han habitado. 

Cuando participé como profesora del curso de cartografía en San Cristóbal, en 
2009, el primer ejercicio que realizamos fue buscar la cartografía disponible para 
la región de cada estudiante. La primera noticia para los asistentes al primer 
encuentro fue desalentadora, pues no conseguimos el topónimo San Cristóbal 
en la cartografía digital del estado colombiano, por lo que procedimos a buscar 
planchas topográficas de años anteriores.26 

La cartografía convencional sobre la que se mapea el estado colombiano no 
tiene solo la pretensión de describir y localizar; sino que también pretende 
clasificar, abstraer y presentar una reducción de la realidad que representa. Basta 
con analizar los mapas temáticos de minería o de hidrocarburos para identificar 
que no aparecen los centros poblados pequeños y además, cómo se borran 
del mapa las fuentes de agua y tomas de acueducto que justo se traslapan con 
esos proyectos mineros (Fierro, 2012). Las planchas oficiales topográficas y de 
catastro (con fuente Instituto Geográfico Agustín Codazzi) para la región, están 
extremadamente desactualizadas (aproximadamente 15 años), lo que sin duda 
contribuye al desconocimiento de la existencia de consejos comunitarios en las 
zonas altas de los Montes de María. 

En este caso cobró mayor sentido la propuesta de auto mapear el territorio, de 
proponer una noción propia de lugar habitado que pasara por los mapas pero 
que no se redujera a la expresión gráfica de los mismos. Para ello, se ajustaron 
propuestas de la cartografía social y técnica, reinterpretados a la luz del proceso 
político en torno a la defensa de la territorialidad de las comunidades en cuestión.27 
Este ejercicio supuso no ajustar el mapeo a los talleres convencionales para hacer 
mapas, sino entender que detrás de la cartografía, la medición y los linderos, 
emergen otros sujetos que mapean, clasifican y deciden sobre los espacios 
habitados y reinventados como lugares de los negros o los espacios anclados a 
conceptos de diferencia cultural.

26 En el marco de mi trabajo como investigadora del Observatorio de Territorios Étnicos 
conseguimos información oficial en planchas topográficas de 1976 y de 1992. Dichas 
planchas a escala 1:25.000 reposan en los archivos físicos del Instituto Geográfico Agustín 
Codazzi –IGAC–, entidad oficial que elabora la cartografía del estado colombiano y cuyos 
archivos están en Bogotá y en las oficinas regionales, en este caso, en Cartagena. Cada 
plancha tiene un costo aproximado de $22.000 pesos colombianos, por lo que el acceso a 
ellas, para comunidades rurales, es limitado o imposible, por el costo de la plancha y del 
transporte hasta la capital departamental. 

27 Como expliqué, quienes se interesaron en esta estrategia fue la gente joven principalmente, 
hombres y mujeres entre 16 y 26 años. 
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Los mapas elaborados por los jóvenes del Grupo de Cartografía se han convertido 
en una herramienta central en la propuesta de defensa del territorio y ha cobrado 
mucha importancia en los procedimientos de titulación colectiva, pues al no haber 
información desde el estado, el consejo comunitario se convierte en la fuente que 
recoge el recorrido de un trabajo colectivo cargado de la sensibilidad y el sentido 
que le dan los habitantes del pueblo. El Incoder, en consecuencia, podrá adoptar 
ese mapa desde abajo como la base para la elaboración de la topografía del título 
colectivo, en caso que de ser adjudicado. Buena parte de lo que se ha hecho en 
estos años, se espera que quede incluido en el mapa oficial del título colectivo. En 
consecuencia, se aspira a que la cartografía social, en tanto que dispositivo eficaz 
para la materialización de las reivindicaciones territoriales, se vea recogida pronto 
por el estado, antes de que no quede nada para titular. 

Es clave, entonces, articular al análisis de los mapas que resultan de la aplicación 
de las técnicas de cartografía social y los efectos de esas representaciones a las 
metodologías mismas utilizadas para su elaboración. Sobre la cartografía social 
hay múltiples definiciones; tantas como los debates que suscita la aplicación de 
estas metodologías entre organizaciones, movimientos sociales, académicos, ONG, 
etc. Incluso hay diferentes formas de nombrarla. Están quienes prefieren hablar de 
cartografía propia (Vargas 1990). Otros han acuñado nombres como mapeo social 
o auto mapeo (Offen 2011), y un grupo perteneciente a proyectos asociados a 
la ONU y al Banco Mundial, usan la noción de cartografía participativa (Corbett 
2010). 

En todo caso, aun cuando importa la manera de nombrar las tecnologías y las 
metodologías de elaboración de los mapas, parecería que en todas están en 
juego las apropiaciones de técnicas y los modos de representación cartográficos 
modernos por parte de grupos sociales en desventaja, para hacerse visibles 
como etnia. Para el profesor Alfredo Wagner, es preferible hablar de una nueva 
cartografía que tiene como propósito y como estrategia política mostrar hacia 
afuera de los colectivos (sean o no grupos étnicos) el control y dominio de un 
espacio territorial. Más allá del significado de la tierra o el territorio para cada 
colectivo (2010: 11). Wagner insiste en que la cartografía social no puede ser 
tomada como una simple técnica que ayuda a describir contextos y a acompañar 
diagnósticos. Si bien puede ayudar en ese tipo de ejercicios, los mapas producto 
de las concertaciones entre pobladores de una región como los Montes de María 
son, ante todo, una práctica afirmativa del lugar que ocupan estas poblaciones en 
regiones donde se compite con las estrategias y los mapas del despojo (contextos 
mineros, de confrontación armada, de agrocombustibles, etc.). 

Ahora bien, la cartografía social como concepto y tecnología de representación 
se redefine continuamente en razón de las prácticas de los actores sociales que 
se vinculan a ella de manera diferenciada. No es lo mismo un proceso de mapeo 
en el Pacífico, con la institucionalidad disponible para la expedición de los títulos 
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colectivos, que la construcción de mapas que trazan fronteras étnicas en el Caribe, 
en regiones pensadas principalmente como campesinas. Esos mapas que desafían 
el sentido común sobre los territorios negros, esos mapas que deshacen las 
fronteras étnicas del Pacífico para anclarlas al Caribe colombiano, no pueden ser 
entendidos solo como el resultado de la aplicación de unas técnicas.

En la región se habla más de cartografía social y de una noción más o menos 
reciente: la contracartografía. Esta última implica discutir, controvertir, criticar y 
proponer una visión contraria a la fuente espacial que se pretende oficial; en este 
caso, al mapa. Este ejercicio ha ayudado a darle forma a la propuesta que tienen 
las organizaciones en la zona, en el sentido de recuperar las áreas de agricultura 
en las cuales, antes del recrudecimiento de la guerra se tenían importantes zonas 
de economía campesina que posicionaron a la región como despensa agrícola. 
Principalmente, la contracartografía de San Cristóbal, que se está elaborando 
actualmente a partir de técnicas de mapeo en tres dimensiones (con maquetas) 
quiere dar cuenta de una región donde no hay solo palma africana. No tratan ellos 
de pintar un mapa sin palma simplemente, sino que la construcción de mapas 
propios, pensando en alternativas productivas para la región, imprime un gesto 
político reivindicativo a las tierras que han perdido por distintas razones y que son 
susceptibles de ser recuperadas en el naciente escenario de restitución de tierras.28

Los mapas sociales construidos por los consejos comunitarios y con participación 
protagónica del grupo de cartografía son una representación del espacio 
montemariano circunscrito a los lugares que usan actualmente estas organizaciones. 
Sin embargo, así como muestran algunos atributos, relaciones o características, 
no muestran otras, pero no siempre se puede develar lo que ocultan: el silencio 
de los mapas (Harley 2005). Hay una minuciosa selección de qué mostrar hacia 
afuera y qué aspectos reservarse. Este es un ejercicio de autonomía: construir, pero 
a la vez controlar lo que circula en relación con su territorialidad, sin depender 
de los confusos mapas del estado que los borran o los cosifican. Se callan, por 
ejemplo aquellas parcelas que en el proceso de reforma agraria no alcanzaron 
a formalizarse plenamente y podrían estar en una situación de indefinición tal, 
que si no se logra el título colectivo, los anteriores dueños, según ellos gente 
millonaria de Cartagena, podría reclamar esas tierras. Se dejan sin información las 

28 Véase en el Anexo 7 el mapa actualizado con las afectaciones que tienen lugar en San 
Cristóbal, por múltiples razones. Frente a la restitución, es importante aclarar que San 
Jacinto está microfocalizado para la aplicación de esa legislación (Ley 1448/2011). En 
notas de prensa y en la web de la Unidad de Restitución de Tierras se anuncia que: 
“Mediante Resolución RMB 0001 del 31 de Julio de 2012, se determinó la viabilidad de 
iniciar los procesos de restitución en el municipio de San Jacinto, del departamento de 
Bolívar. Por tanto se requiere, a quienes hayan sido despojados de sus tierras en dicha 
región, comparezcan a la Unidad de Restitución en la Calle 24 No. 54-21, en el municipio 
de El Carmen de Bolívar, o a cualquier oficina del país, con el fin de realizar los trámites 
correspondientes” (Unidad de Restitución de Tierras, 2012).
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zonas de bosque seco tropical sobre los que ya hay presión de la frontera agrícola. 
No queda para nada bien que ellos estén talando áreas con restricciones de uso. 
Ahora bien, lo hacen porque la zona baja está mayoritariamente ocupada con 
palma y escasean los lugares para sembrar yuca, ñame, plátano, frijoles, aguacate, 
frutales, etc. Se callan muchas cosas más que no me es ético compartir en este 
texto. 

Todo ello debe entenderse en contextos más amplios. J.B. Harley, historiador 
inglés a quien se le atribuye la autoría de la crítica cartográfica, dice que los 
mapas cobran sentido por varias razones, entre ellas, el contexto político. Se 
refiere a las fuerzas sociales que regulan la elaboración y los usos de los mapas, 
así como al ejercicio de poder que estructura el contenido de los mismos (Harley 
2005). Ese ejercicio de poder no reside solo en los imperios o monarcas con 
los que discute la tesis de Harley; para este caso, es un poder que anida en los 
ejercicios de autonomía territorial que agencian las organizaciones sociales, con 
sus propias reglas del juego, y que combinan instrumentos de medición que no 
suplantan las formas locales de tiempo y espacio. Esos mapas variopintos que 
resultan de la combinación y diálogo entre cartógrafos comunitarios y cartógrafos 
de las universidades o las instituciones, deben analizarse en el contexto histórico 
específico de los Montes de María donde se sobreponen discursos expertos, 
lenguajes científicos y reivindicaciones étnicas durante el proceso de mapeo social. 

Autores como J.B. Harley han contribuido a problematizar la noción de territorio, 
desde la corriente teórica y política que ya cité, conocida como la crítica 
cartográfica. Algunos afirman que el mapa, por su capacidad de representación, 
antecede al territorio, lo engendra, lo delimita. Sobre este tema hay amplios debates, 
principalmente en el ámbito de la historia cartográfica, perspectiva que tiene todo 
el sentido para analizar los mapas que construyen el consejo comunitario Eladio 
Ariza de Montes de María. Otros autores como Raymond Craib y John Pickles 
(2004) le otorgan poderes excepcionales al mapa (en este caso, mapa social) ya 
que entienden el mapa como una expresión de deseos; más que una sumatoria de 
la realidad, los mapas constituyen un componente clave en la comprensión de la 
formación política y cultural de los estados-nación. ¿Qué es trazar una línea sino 
la propia creación de nuevos objetos? ¿Qué líneas trazamos, cómo las trazamos, 
qué efectos tienen éstas, y cómo es que cambian?, son preguntas cruciales que 
plantea Pickles (2004: 72).

Sin embargo, hay que señalar algunos problemas con relación al mapeo, que 
no son exclusivos de Montes de María, pero que en este caso nos ayudan a 
ejemplificar las tensiones que suscita en San Cristóbal. Para el Grupo de Cartografía 
Social y buena parte del consejo comunitario, el mapa es tan central en el debate 
que muchas veces remplaza la discusión política sobre el lugar que ocupan esos 
mapas en el proceso, y no el mapa por el mapa. El mapa cobra vida y tiende a 
volverse la voz de San Cristóbal. Afirmaciones como: ¿pero así lo dice el mapa? 
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y ¿si el mapa dice que así es, no hay que discutir más?, se han escuchado en los 
talleres de estos años. El mapa dice lo que los mapeadores quieren que digan 
y los significados que le atribuyen quienes los interpretan. Se corre el riesgo de 
revestir al mapa social de las abstracciones que tiene la cartografía oficial que 
controvierte.29 

Si los mapas producen o reproducen relaciones de poder y a la vez son el 
resultado de estas, el mapa oficial y el que hace la comunidad de San Cristóbal 
son ambos una forma de conocimiento construida socialmente. Es obvio que 
responden a estrategias distintas, se sitúan en escalas y momentos diferentes y a 
veces antagónicos. Thongchai Winichakul afirmó que un mapa es “un modelo para 
-en lugar de un modelo de lo que pretende representar” (Thongchai 1997:130). 
En San Cristóbal la construcción del plano cartográfico, incorporado en el sistema 
de convenciones, fijó una manera gráfica que respalda la afirmación política: este 
es nuestro territorio. Incluso el mapa que ubica a los tres consejos comunitarios 
de la región (San Cristóbal, Palenque y Paraíso) y muestra sus relaciones cercanas 
o distantes, también alimenta la geografía imaginada de un nosotros negros o 
afromontemarianos y palenqueros. Por tanto, produce lugares concretos y 
toponímicos que configuran realidades espaciales.

Ejemplos concretos que se han dado en los Montes de María son la ubicación 
de vallas con el nombre del consejo comunitario en el centro poblado y en los 
linderos que el mapa reafirma; la ubicación de mensajes que advierten que la 
tierra no está en venta por ser un territorio afrodescendiente; el control sobre el 
manejo de los recursos naturales, y la búsqueda de nombres en lenguas africanas 
para renombrar lugares de importancia para ellos, como los arroyos o montañas. 
En la foto de la portada se ilustra este tipo de marcación espacial que manda un 
mensaje contundente de que el consejo comunitario está en contraposición a 
las estrategias de mercado de la palma de aceite, de los hidrocarburos o de las 
plantaciones forestales. 

Algunos análisis desde el marxismo proponen que las relaciones de poder 
determinan distintas espacialidades. Las geografías desiguales (uneven 
geographies) que propone Neil Smith (1990) problematizan la relación entre 
espacio y acumulación de capital. Con ese marco, la relación espacio y capital, o 
mejor aún la espacialización del capitalismo en San Cristóbal debe ser rastreado 
para no analizarlo como un problema a escala montemariana. 

29 De manera convencional, la cartografía oficial y los mapas producidos bajo la rigurosidad 
del método cartográfico se presentan como el resultado de un conocimiento probable, 
exacto, verdadero, producto irrefutable y reflejo fiel de la realidad, con base en una ciencia 
acumulativa y objetiva (Derek 1987: 245-247, Harley 1992: 46). 



118

Johana Herrera Arango

Con los vecinos palmeros, los problemas son constantes: cierre de caminos, 
instalación de cercas eléctricas que impiden el paso entre fincas familiares, 
contaminación del agua, intimidación, etc. Esos asuntos son tan apremiantes que 
cerramos la comprensión del problema a lo cotidiano sin dimensionar que se 
trata de dinámicas del capital a escalas planetarias. El despojo en San Cristóbal 
está conectado con los mercados de agrocombustibles que el ex ministro Carlos 
Murgas dinamiza en Latinoamérica. Se trata de capitales trasnacionales que 
hay que rastrear a partir del flujo de la palma de aceite y de las transacciones 
transnacionales de carbono, en la medida en que el espacio que actualmente 
habitan las poblaciones negras de los Montes de María constituye lugares de 
conflictos por proyectos agroindustriales que implican concentrar tanto el control 
de las tierras, comode quienes las habitan, sean o no sujetos con identidades étnicas. 
Así, los planteamientos de Smith abren un campo de debate para transcender 
la crítica al multiculturalismo liberal y sus prácticas concretas en San Cristóbal, 
problematizando aspectos como la acumulación de capital, las relaciones de clase 
y del campesinado, y no sólo de las nuevas formas de autoreconocimiento en el 
terreno de la etnicidad. A menudo, los análisis de acumulación de capital reducen 
todo a eso. San Cristóbal, en particular, y Montes de María, en general, son un 
panorama muy complejo donde los ejes de etnicidad y clase son fundamentales 
para el análisis.

¿Y después del mapa qué sigue?

Lo repiten una y otra vez los integrantes del consejo comunitario. “No queremos 
ser un punto de referencia, queremos ser más que eso, que se nos respete 
como comunidad negra”.30 Melvis reclama que, además de los mapas, que han 
ayudado a posicionar su estrategia organizativa, se necesitan otras apuestas, otras 
concreciones de ser ocupantes legítimos de la tierra que habitan y que no sólo 
pueden aferrarse a la cartografía como prueba de esa legitimidad (véase mapa 6).

Antonia Santos se llama la escuela de San Cristóbal. Ese era el nombre 
toponímico, la primera vez que yo vi un mapa del estado de mi 
comunidad. Ese día dijimos: si nos vamos a organizar, no puede ser que 
el estado no sepa quiénes somos, lo primero era atacar ese mapa que 
nos borraba, mejor dicho, estuvimos borrados del mapa mucho tiempo. 
Pero ahora ya nos preguntamos ¿para dónde va el mapeo? Cuando ya 
la universidad no pueda estar más con nosotros y sigamos solos, ¿qué 
fuerza va a tener la montonera de mapas que tenemos?, ¿qué es lo 
contundente que podemos hacer con él? Falta, me parece a mí, pensar 
mejor cómo seguir en la lucha.31

30 Melvis Ariza. Seminario Autonomías Territoriales. Bogotá, noviembre de 2011. 
31 Melvis Ariza, fragmento entrevista, San Cristóbal, mayo de 2011.
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La construcción de mapas sociales en San Cristóbal bien podría inscribirse en lo 
que Arturo Escobar (2001) denomina intervenciones políticas sobre la cultura, 
pues el mapeo y la etnización implican reinventar o construir otras subjetividades 
y construir, a la vez, nuevas formas de significar y habitar los espacios. Revestir 
la tierra de territorio y acuñar nociones de territorio étnico y espacio cultural, fue 
claramente una estrategia donde se politizó la cultura en las organizaciones que 
inauguraron nuevas ciudadanías y nuevos significados de lo negro en el Pacífico.

El caso del grupo de cartografía y del consejo comunitario indica que los mapas 
sociales, como proceso y como producto, están recreando formas de espacialidad 
y sustituyendo o abstrayendo otro tipo de relaciones que, en el terreno material y 
simbólico, siempre son más complejas y no codificadas. Tal como lo evidencian 
las relaciones de producción, intercambio y comunicación, la identidad de un 
lugar –cualquier lugar–, no está arraigada simplemente dentro de una localidad, 
sino que está compuesta también por relaciones externas, según afirma Massey 
(2004). Lo que resultaría útil rastrear es cómo en la construcción de las fronteras 
étnicas de San Cristóbal, las relaciones externas no se dan solo con los vecinos 
inmediatos, sino que están profundamente influenciadas y mediadas por el 
proceso de titulación colectiva experimentado por comunidades negras en la 
cuenca del Pacífico. 

Las nuevas subjetividades como negros, afrocolombianos y/o sujetos colectivos 
están en construcción, pero son cada vez más distintas a las de los vecinos. Decir 
que son negros o afros es decirles a los vecinos “no somos iguales que ustedes”. El 
concepto de frontera es difuso, polisémico y cargado de sentidos diversos, y por lo 
mismo, resulta útil para revisitar el uso de los mapas en la construcción de ciertas 
formas de representar, de nombrar y de cosificar (Grimson 2000). Si se supone 
que la cartografía social es una contestación a la cartografía que se pretende 
hegemónica, ni las comunidades ni los acompañantes se pueden permitir que 
con su aplicación se reproduzcan esas perversas relaciones y encerramientos. Y si 
tales encerramientos son inevitables, conviene revisarlos con la misma capacidad 
crítica con la que se controvierten los mapas estatales. Las fronteras en esta región 
han sido cambiantes, móviles. Por ejemplo, si pensamos en cómo se espacializan 
las prácticas productivas y las áreas disponibles para el cultivo, hallamos que 
estas no responden a límites impuestos por el ordenamiento regional o nacional, 
sino por la fuerza de los acontecimientos cotidianos, que han vinculado a familias 
negras y campesinas a lo largo de los años.32 

32 Si se quiere ampliar este debate en un tono más teórico, vale la pena revisar el trabajo de 
Tongchai Winchakul (1997). Este autor plantea que la nación tailandesa fue creada primero 
en los mapas, develando cómo las nociones propias del espacio de los pueblos nativos 
fueron sustituidas con el advenimiento de la geografía moderna, y muy especialmente 
con el saber cartográfico. Pero más allá de la violencia impuesta por la representación 
cartográfica, cabe resaltar aquí que el poder y la fuerza de las representaciones cartográficas 
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Su experiencia como poblaciones negras, la adquisición de la conciencia de la 
trata trasatlántica y el rechazo a las prácticas de discriminación, han generado 
profundas transformaciones en muchos de los integrantes de estas poblaciones. 
Todo ello, ha implicado la adopción de unas tecnologías, unas formas de hacer, 
de nombrar y de llamarse a sí mismos y a los lugares que habitan, donde la 
cartografía ha jugado un papel nodal, pero no totalizante. Para los antropólogos 
Stella Rodríguez y Edwin Muñoz, la disputa territorial llevada al terreno cartográfico 
da cuenta de la lucha por la legitimidad en la nominación de los conflictos, en la 
forma en que se representan y en los usos que se le asignan a los mapas como 
productos asociados a las tramas territoriales, lo que incluye los sentidos que le 
son atribuidos por parte de los sujetos colectivos que mapean (2010: 151).

Más allá de una crítica de mapas buenos o malos, falsos o reales, impuestos o 
concertados, desde afuera o desde abajo, se requiere pensar en el contexto en el 
que está hecho cada mapa. Que los mapas son artefactos de poder no es ninguna 
noticia en los Montes de María, hace mucho tiempo las organizaciones así lo 
entendieron, y los emplean estratégicamente por varias razones: su capacidad 
de síntesis, de comunicación, de solapamiento de tiempo y espacio, y por su 
contenido político que problematiza la lucha por la tierra. El mapeo se sitúa desde 
un interés político que busca entender y transformar escenarios, tecnologías y 
prácticas políticas, luchas por la tierra, donde confluyen discursos expertos sobre 
la etnización, las resistencias y las apuestas de la gente negra para acceder a títulos 
y certezas sobre los lugares que habitan en medio de proyectos agroindustriales 
agresivos y de representaciones cartográficas desde el estado que los invisibilizan. 

fueron anteriores a la construcción de la nación. Este estudio sirve de referente, en tanto 
muestra un análisis minucioso de los efectos de un conjunto de mapas, en momentos 
políticos específicos donde se puso en juego la noción de un lugar, en este caso, de una 
nación. 



Conclusiones





Para buena parte de los integrantes del consejo comunitario Eladio Ariza de 
San Cristóbal, el auge de la Ley 70 de 1993 en el Caribe es la ventana de 
oportunidad para apuntalar sus reclamos y luchas por la tierra. La etnización 

a lo montemariano ha sido un proyecto ligado a la producción de espacialidades 
con un fuerte lazo con la producción de la diferencia. En ese contexto, he 
explicado reiteradamente, con base en la experiencia de San Cristóbal, que desde 
la cartografía social o los mapeos altamente tecnificados desde abajo, el consejo 
comunitario ha encontrado un lugar de enunciación privilegiado que goza de 
gran legitimidad dentro del panorama multicultural estatal colombiano. 

Ahora bien, esto adquiere formas particulares en lugares marcados por las violencias 
armadas, agroindustriales y más recientemente mineras. La construcción de mapas 
propios no aliviana los conflictos por la tierra, el despojo ni las amenazas contra 
los sistemas agroalimentarios, pero las nomina, las localiza espacialmente, y las 
inscribe en el plano cartográfico y en el horizonte político del accionar organizativo. 
Con ello, mapear desde los habitantes de San Cristóbal, es interiorizar y a la vez 
visibilizar imágenes que desplazan la frontera de lo enunciable, de lo decible. 
Con esas imágenes me refiero a las políticas de la representación, a los dilemas 
de qué ocultar, qué posicionar; de producir y al mismo tiempo combatir los 
efectos de verdad; a los dilemas de las conceptualizaciones en tránsito y llenas de 
tensiones entre la representación, la legalidad y las tecnologías de gobierno. Los 
sancristobaleros buscan la titulación colectiva de la tierra que habitan pero, más allá 
de eso, buscan el reconocimiento de su existencia en Montes de María, no como 
chinos ni como mestizos, sino como comunidad negra, como afrodescendientes. 

El tenso tránsito hacia la etnización se ha dado en el marco de un debate por la 
definición claustrofóbica de la Ley 70 de 1993 que, puesta en el Caribe, puesta 
en las montañas, rastrojos y sabanas de Bolívar, no tiene más remedio que ceder 
a nuevas interpretaciones. El estado, entre tanto, mira con desdén si es viable o 
no lo que solicita el consejo comunitario, o si incluso estas poblaciones en efecto 
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son un grupo étnico, y si eso los hace merecedores de la titulación colectiva y les 
permite el ejercicio de la autoridad y el gobierno.33 

Los efectos de verdad de la Ley 70 de 1993 están hoy más que nunca en un terreno 
de negociación. Más allá de amoldarse a esa ley, los afromontemarianos interpelan 
la noción de comunidad negra y con ello delimitan o abren las fronteras para su 
reconocimiento. Las organizaciones del Caribe, incluyendo a los jóvenes del Grupo 
de Cartografía Social y todos sus acompañantes, vienen proponiendo estrategias 
de definición más amplias, contextuales, y por supuesto, estratégicas, de modo 
que esas nociones cerradas desde el fundamentalismo legal, burocrático y étnico 
se puedan desestabilizar con propuestas que imaginen y concreten nuevas formas 
de habitar y producir los espacios más allá de la emergencia del topónimo afro 
en el universo de lo montemariano. 

Montes de María sigue siendo parte de las geografías de la violencia armada y 
de manifestaciones del desarrollo que encarna el despojo como la agroindustria, 
la minería y el turismo. Esos problemas constituyen una amenaza tan compleja 
y apremiante como el conflicto armado. Por ello, las metodologías de análisis 
espacial deben ser analizadas en relación con las disputas territoriales. No son 
solo mapas para la titulación colectiva lo que quiere el consejo comunitario, ellos 
persiguen otaos trasformaciones. Un mapa, o un conjunto de mapas, en muchos 
casos, hacen toda la diferencia en la interlocución con el estado y en escenarios de 
discusiones a muerte por la propiedad de la tierra. Si bien el mapa y su contexto 
no subvierten el despojo, ni la discriminación, ni la exclusión, sí contribuyen a 
renombrar los conflictos territoriales que parecen pacificados desde el lenguaje 
estatal.34 Los mapas sociales desde organizaciones como el consejo comunitario 
Eladio Ariza, que tiene orientación reivindicativa y autonómica, deben estar cada 
vez más orientados a detener los efectos expansivos de la expropiación y el 
régimen de acumulación vigente.

33 Como nos dijo un funcionario en una de las muchas reuniones que hemos tenido en 
estos años: “¿doctores, eso de la autonomía es peligroso, no será que esa gente los está 
engañando y no son afros sino guerrilleros que se quieren adueñar de esas tierras?” 

34 La estrategia de Zona de Consolidación implica una alta difusión de experiencias de 
postconflicto, de exitosos retornos de población desplazada, y más recientemente, de 
reparaciones administrativas y restitución de tierras, en el marco de las políticas de justicia 
transicional en Colombia (Ley 1448 de 2011 y Ley 975/2005).
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El (lo) campesino como adversario

Una de las trampas del multiculturalismo y la celebración de la diferencia es 
constituir sujetos que aparentemente tienen más derecho que otros. Desde el 
campesinado de la región hay un fuerte cuestionamiento a la clasificación de 
los habitantes rurales en grupos étnicos y otros no étnicos. En Montes de María 
las propias organizaciones sociales han empezado a dialogar intentando puentes 
entre sí. Durante la intervención del líder campesino Wilmer Vanegas en el espacio 
del Foro Regional Campesino en Montes de María35 ante más de 500 representantes 
campesinos, afrodescendientes e indígenas, se hizo un llamado a no fragmentar las 
organizaciones rurales y a procurar estrategias unificadas ante las problemáticas 
de la agroindustria y los cultivos forestales. “¡Campesinos y montemarianos somos 
todos!”, dijo Wilmer en ese foro.36 

Qué equivocación más peligrosa es insistir en aquellos postulados multiculturalistas 
de que algunos sujetos sí merecen ser protegidos y beneficiados con la titulación 
colectiva y otros no; otros, que además fueron sus pares hace muy poco. El 
cerramiento culturalista, la espacialización de la diferencia que se discutió en el 
texto, tiende a desconocer a los otros habitantes rurales, campesinos negros o 
no, indígenas o no, pero por fuera de los procesos organizativos de la etnicidad. 
Las organizaciones campesinas han intentado articular la propuesta de una Zona 
de Reserva Campesina en diálogo con los consejos comunitarios y el pueblo 
indígena Zenú; han logrado acuerdos, pero una y otra vez la asimetría con la que 
son tratados, es evidente. Los campesinos del espacio organizativo denominado 
OPD37, les reclaman a los consejos comunitarios asumir posiciones de mayor 
confrontación con el estado; desde OPD parece sospechoso eso del consejo, y 

35 Realizado en María la Baja el 11 de Agosto de 2012.
36 Para ampliar la información de esta naciente articulación entre cabildos indígenas, consejos 

comunitarios y organizaciones campesinas, véase la página web del proceso organizativo 
campesino del norte de Montes de María en http://montesdemariamitierramidentidad.
blogspot.com/ 

37 El espacio de organizaciones campesinas OPD (Organizaciones de Población Desplazada) 
empezó como un proceso organizativo de la población desplazada de Montes de María 
en la década del 2000, y poco a poco, fue articulando una estrategia para volver a las 
zonas del desplazamiento y con apoyo de ONG como la Corporación Desarrollo Solidario, 
el Movimiento por la Paz MPDL y el Colectivo de Comunicaciones de los Montes de 
María, han formulado estrategias agroalimentarias en torno a la miel, el ñame, la pesca, 
entre otros, así como procesos de formación política y fortalecimiento en varios niveles. 
El Observatorio de Territorios Étnicos es uno de los acompañantes de OPD de manera 
reciente. Actualmente es uno de los actores más protagónicos en la propuesta de la Zona 
de Reserva Campesina, pues ellos insisten la necesidad de que se revise la acumulación 
y destinación de grandes extensiones de tierra, para la implementación de monocultivos 
de palma aceitera y de los maderables en la región. Argumentan que la Zona de Reserva 
Campesina en los Montes de María puede ser una herramienta eficaz para detener el 
avance de estos latifundios y megaproyectos agroindustriales que amenazan la seguridad 
y soberanía alimentaria en la región.
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de los afros, y a menudo se han preguntado por el riesgo despolitizante de ese 
camino. El riesgo es, además, que se imponga el lenguaje legalista y tecnicista 
de la etnización (incluido el mapeo) y que la etnización sea cada vez más un 
potenciador de divisiones que una oportunidad política para los propósitos de 
esas organizaciones. 

A veces sospecho que en la disputa por recursos se crean o se profundizan 
antagonismos. Esa separación tajante entre consejo comunitario y organización 
campesina no existía hace seis o siete años. Con seguridad, había otros motivos 
de tensión entre las organizaciones sociales (entre la ANUC y otras expresiones), 
pero sin que el significante cultura o incluso raza fuese determinante. Hoy, más 
que nunca, es muy difícil hacerle frente al despojo sin estrategias unificadas. 
Mostrarse en bloque, hablarle al gobierno desde la naciente Mesa Campesina, Afro 
e Indígena, puede conllevar logros importantes de estos movimientos de defensa 
de la tierra y el territorio en Montes de María. 

¿El campesinado es un adversario para el proyecto de titulación colectiva? Creería 
que cada vez la respuesta tiende al no, por los giros organizativos y las nuevas 
alianzas de las que he dado cuenta a lo largo de los capítulos. Del lado de los 
campesinos, sería importante que se desmarcara la etnización de la sospecha, 
del oportunismo; transcender la explicación fácil y roída de que los consejos 
comunitarios surgen para sacar ventaja en la disputa por los recursos. Como se ha 
mostrado, la etnización en Montes de María no es un recurso, una camiseta que 
se quita y se pone como la de un partido político. Del lado de las organizaciones 
campesinas, muchas de ellas conformadas por gente negra, se requiere abrir el 
campo argumentativo y no atacar la etnización sino comprenderla críticamente. 
Las circunstancias y despliegues de la etnización no siempre se eligen. La frase “ya 
no somos tristes campesinos” que ha hecho famoso a Víctor Castellar en Montes 
de María no es necesariamente un ataque al campesinado, pues los consejos 
comunitarios responden a coyunturas y exigencias de un estado que necesita 
claridades a veces exageradas para reconocer si está frente a un grupo étnico o 
no. Ello impacta la retórica de los líderes, que a veces se vuelven africanistas, otras 
tantas veces anti-campesinistas para marcar una diferencia y ser legibles, pero 
nada de ello tiene sustento en hondas diferencias que los lleven a orillas opuestas. 

En el mapa 1 se mostró cómo la cartografía que circula ampliamente en la región 
marca cuáles son los consejos comunitarios, dónde se localizan en la parte norte 
de Montes de María, pero lo demás no es nombrado. Esto hace evidente que hay 
una espacialización de la diferencia (cuando no literalmente un encerramiento) 
(Bocarejo 2008). Esa espacialización de los territorios tradicionales, debidamente 
delimitados, indica que hay lugares específicos para la negridad. Como la vemos 
hoy en San Cristóbal, esa cartografía cae en lo que sus habitantes critican de los 
mapas del estado; en este caso, lo importante son los topónimos de la etnización: 
San Cristóbal, San Basilio de Palenque y Paraíso. Lo demás no se nombra. Un 
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posible freno a la agroindustria palmera sería la alianza con los otros sectores en 
resistencia como el campesinado, los cuales poseen menos capitales simbólicos 
para ser escuchados. El Observatorio, en alianza con ONG como ILSA, CDS y 
MPDL, han usado los mapas de San Cristóbal a manera de ejemplo para que 
también los campesinos incluyan la cartografía en su estrategia de defensa de 
la tierra, pero no siempre los mapas de los consejos comunitarios son tomados 
como ejemplo desinteresado, sino como un desconocimiento de que existe un 
movimiento que impulsa la Zona de Reserva Campesina. 

Entonces el proceso de formación de subjetividades étnicas en San Cristóbal, 
marca e insiste en la diferencia (soy negro o afro y no campesino), lo que implica 
negociaciones y mediaciones, siempre en un campo de disputa entre actores 
que buscan intervenir en las relaciones de poder existentes (Restrepo, 2013). 
Intervenir el imaginario de que Montes de María no es solo una zona campesina 
sino también afro o negra o étnica, trae consigo confrontación con quienes se 
sienten por fuera de ese proyecto por razones ideológicas, por desconocimiento 
de la realidad de la región o por lo que sea. Hace que el vecino ya no sea un par, 
un igual. Como lo dicen varios de los testimonios del capítulo 2 que evocan las 
luchas agrarias cuando eran “un solo cuerpo de hombres luchando”, el campesino 
está afuera en tanto no se reconoce como negro ni como afrodescendiente, o 
porque no pertenece al consejo comunitario. 

Discursos expertos y buenas intenciones

El discurso del multiculturalismo y sus efectos en los mecanismos de titulación 
colectiva en San Cristóbal llevan poco menos de cinco años de haberse articulado 
a las banderas de las organizaciones sociales del Caribe colombiano. En esta 
región, el activismo en torno a lo afro se había expresado principalmente en los 
proyectos educativos o cátedra de estudios afrocolombianos, pero hasta finales de 
2006, no incluían reivindicaciones de tierras o territorios apelando a la etnicidad, 
en los términos de la Ley 70.

Todo ello se ha dado en medio del boom de los SIG participativos que se trabajan 
con perspectiva regional, es decir que muchas de las cartografías, demarcaciones, 
encuestas, talleres, etc., han sido mediadas por las propuestas generales de las 
organizaciones de la región y no exclusivamente por los intereses del consejo 
comunitario Eladio Ariza de San Cristóbal. La instancia de cohesión de la gran 
mayoría de estas organizaciones se llama Mesa Afromontemariana que tiene 
entre sus objetivos, “fortalecer la identidad afromontemariana”. La Mesa ha sido 



128

Johana Herrera Arango

apoyada principalmente por las agencias de cooperación de Estados Unidos.38 Las 
universidades han tenido un papel menos protagónico en la Mesa y más cercano 
a los consejos comunitarios.

Las organizaciones de Montes de María, concretamente el consejo comunitario 
Eladio Ariza de San Cristóbal, se han apropiado rápidamente del lenguaje 
y las prácticas de la etnización. Así mismo, las instancias específicas para las 
comunidades negras (Mesa Afromontemariana) lideran en la región demandas 
concretas al estado, a las universidades y a los cooperantes. Estas demandas están 
muy vinculadas a lo que se supone debe tener una comunidad negra organizada, 
esto es, un consejo comunitario, un título colectivo y proyectos productivos que 
protejan las prácticas tradicionales de producción. 

Esta investigación dio cuenta de cómo un grupo de organizaciones no 
gubernamentales, académicas e instituciones del estado, que inicialmente 
trabajaron solo temas relativos al conflicto armado, desplazamiento forzado y 
despojo de tierras, empezaron a incorporar lo que se ha denominado en el lenguaje 
institucional, el enfoque diferencial de atención a la población desplazada. Esto 
trajo a algunas agencias de Naciones Unidas a la región e intervenciones de 
proyectos de la Embajada de Estados Unidos, en el marco del Plan Colombia. Como 
se detalló en el capítulo 1, durante el periodo presidencial de Uribe, los Montes de 
María, y otras zonas de incidencia de grupos guerrilleros, se denominaron Zona 
de Consolidación.39

Mi tesis se centró en problematizar la etnización, principalmente desde las 
tecnologías de mapeo, por lo que se discutió mucho menos sobre las otras 
tecnologías que todos los acompañantes promueven: interminables talleres, 
agotadores recorridos y encuentros nacionales e internacionales, que implican 
disciplinar los modos de intervenir oralmente en los eventos. Esta disciplina implica 
calcular el tiempo, dar espacio a la traducción simultánea, no salirse del guión o 
del objetivo para el que fue requerido, ni mucho menos, ventilar problemas que 
no se vayan a tratar en el evento. Al mismo tiempo, se les propone aprender a 

38 MSD, USAID, OIM, CHF y el Instituto Republicano Internacional.
39 Esta ha sido una estrategia liderada por el Centro de Coordinación de Acción Integral 

CCAI en el que participa el estado, con mucha predominancia de las fuerzas armadas. 
También las empresas privadas financian buena parte de los emprendimientos productivos 
que se promueven en estas regiones. Ver: Zonas estratégicas para el Plan Nacional de 
Consolidación Territorial en: http://www.accionsocial.gov.co/. Vale la pena anotar que en 
esta región se superponen varias figuras jurídicas e institucionales; por ejemplo, confluyen 
simultáneamente la propuesta de titulación colectiva para las comunidades negras, el 
establecimiento de Zonas de Reserva Campesina, las políticas de restitución de tierras, los 
centros de consolidación y acción integral (CCAI), y las zonas de desarrollo empresarial 
(ZDE).
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ser cartógrafos y comunicadores populares, para lo que se difunde el manejo de 
cámaras fotográficas, grabadoras de periodismo, radios comunitarias, etc. 

No soy la más indicada para criticar todo lo anterior, pero en aras de pensar en 
futuras investigaciones sobre la etnización a lo montemariano, un camino posible 
sería el conjunto de las intervenciones y tecnologías que circulan y que hacen 
suyo el lenguaje del empoderamiento.40 

La llegada de las ONG y de otras instituciones se dio principalmente para 
acompañar comunidades en riesgo o amenaza de desplazamiento forzado. Pero 
con la llegada de algunas agencias de cooperación, cuando hizo eco la propuesta 
de conformar consejos comunitarios -que ya lideraban dos organizaciones: 
Jorge Artel y Manuel Zapata Olivella-, se inaugura otra modalidad de presencia 
institucional en la región. Es decir, no se ha tratado solo de un activismo etnicista, 
o del afán de los expertos ambientalistas por posicionar sus discursos, sino de la 
confluencia de varias personas e instituciones con tendencias políticas distintas 
y con trayectorias disímiles, no necesariamente relacionadas con burocracias 
étnicas. Fueron inicialmente organizaciones vinculadas al acompañamiento y al 
análisis del conflicto y el desplazamiento, temas que han sido la principal agenda 
en Montes de María. 

En concordancia con todos estos proyectos, entre los consejos comunitarios y 
el Observatorio, se dio forma a un proceso amplio, y aún en marcha, de mapeo 
social participativo y de análisis del paisaje, a partir de instrumentos cartográficos 
y de georreferenciación. De esta manera, de la mano de los consejos comunitarios 
de la región, se articuló un trabajo con las organizaciones, que es cada vez más 
visible y más incómodo para los intereses alrededor de la privatización de las 
tierras, no solo desde el punto de vista de la tenencia de la propiedad, sino del 
uso agroindustrial y forestal.

Poco a poco, y en un proceso lleno de tensiones, los mapas como artefactos 
políticos y de poder en sí mismos, han contribuido a fijar a los Montes de 
María como una región campesina y afrodescendiente. Esto lo reproducen las 
instituciones, los activistas y las universidades, al punto de que se ha naturalizado 
este tipo de discurso que se sirve y busca respaldo en mapas que lo afirman. Sin 
embargo, con la construcción de mapas propios o del uso de cartografía social, 

40 Deliberadamente evito hablar de empoderamiento. Es muy común el uso de este término 
en el contexto del trabajo comunitario o de educación popular, y reconozco que con esa 
noción se quiere llamar la atención sobre procesos de fortalecimiento de las organizaciones 
sociales, pero no comparto que en contextos de relaciones de poder tan desiguales la 
gente adquiera más poder porque se asuma que este es transferible desde los expertos 
que acompañan a la organización o al movimiento social. Con base en traducción de 
empowerment por empoderamiento, es común escuchar afirmaciones como: vamos a 
empoderar a la comunidad en el manejo de x o y asunto. 
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los consejos comunitarios se proponen otras formas de imaginar lo montemariano 
para sus propios habitantes y para los de afuera. 

En Montes de María, las intervenciones de las instituciones y de los integrantes de 
organizaciones y consejos comunitarios refuerzan todo el tiempo que la titulación 
colectiva en el Pacífico es un logro histórico de los afrocolombianos. Yo estoy de 
acuerdo, pero configurar una agenda comunitaria y con el estado, que sitúe en 
el centro las disputas por la tierra, requiere releer o incluso hacer a un lado las 
nociones, procesos y trámites que se emplearon en el Pacífico. Es un problema 
seguir insistiendo en la reivindicación de los negros como grupo étnico con 
iguales derechos a los que se reconocieron en la selva húmeda tropical. 

En cuanto al mapeo, conviene identificar la actitud positivista de algunos de sus 
enfoques. En el campo de la cartografía social, sus militantes aseveran que no se 
inscriben en aquel ámbito que define la cartografía como objetiva, independiente, 
neutra (en todas las discusiones, excepto en aquellas entre la verdad y la 
falsedad). Pero curiosamente, los mapas sociales que apelan a los instrumentos de 
medición y geo-posicionamiento lo que buscan es discutir en el mismo terreno 
del positivismo, en el de la exactitud y la precisión; de hecho, paradójicamente 
se escucha con frecuencia en Montes de María que tales mapas que salen de 
la cabeza de la gente y que se anclan geográficamente gracias al GPS, pueden 
progresar hacia una precisión aún mayor. Sea cual sea su enfoque, no me cabe 
duda que los cartógrafos son positivistas, por más discurso anti-objetivismo que 
le carguen a sus mapas. 

Me atrevería a pensar que los jóvenes del Grupo de Cartografía Social están 
reemplazando el papel de los otrora intelectuales orgánicos del movimiento 
campesino, con amplia formación de izquierda y actividad combativa en la 
recuperación de tierras. Después de la arremetida paramilitar (que asesinó y reprimió 
la lucha campesina) y de la posibilidad de otras experiencias organizativas, los 
liderazgos más efectivos los constituyen estos intelectuales jóvenes que transitan 
entre los saberes más locales con los sofisticados instrumentos y lenguajes de la 
cartografía convencional. Lo que sin duda los ancla en escenarios múltiples con 
capacidad de incidencia y transformación de las condiciones actuales que los 
vulneran. También tendría que reconocer que, si bien se han logrado y siguen 
ganando aspectos decisivos para permanecer en la tierra, en buena medida la 
cartografía comunitaria no subvierte aquellas relaciones de poder que orientan su 
construcción. Cuando he preguntado en la región: “¿ustedes para qué hacen esos 
mapas?”, buena parte de las respuestas se refieren al riesgo de perder aún más 
tierra por los proyectos agroindustriales de palma y teca que lideran terratenientes 
con los que han tenido enfrentamientos desde hace décadas. Estoy convencida 
de que es así, pero siempre está el riesgo de que la gente ajuste sus respuestas 
a lo que a los asesores y acompañantes nos gusta oír. Queda la duda de si la 
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cartografía está siendo un medio o un fin en sí mismo, dada la enorme posibilidad 
que tiene de volverse un fetiche. En el uso de esa racionalidad cartográfica, 
el conocimiento como saber experto y la política, están íntimamente ligados; 
cabe preguntarse cómo y de qué manera la forma en que diagnosticamos trae 
consigo una jerarquización y organización del mundo, que tiene efectos concretos 
deliberados o circunstanciales.

Constituye un reto ineludible acompañar e investigar cómo emerge, se construye 
y se configura un espacio imaginado y materializado como étnico, con etiquetas 
de propiedad colectiva de comunidades negras en el Caribe colombiano, pues es 
claro que no es un simple ejercicio descriptivo de la forma en que se concretan 
las legislaciones específicas que reconocen a las comunidades negras como grupo 
étnico, sino un ejercicio para legitimar su representación y en los usos que se le 
asignan a los mapas por parte de los sujetos colectivos que mapean. La evaluación 
de para qué y a dónde van los sujetos a mapas no puede ser categórica en la 
medida en que son, en su mayoría, procesos en desarrollo. Los resultados en el 
campo de la movilización político-social aún no se concreta en el título colectivo 
que se relaciona tangencialmente a la histórica lucha por la tierra. ¿Pero en qué 
medida el título colectivo, en caso de que se decrete, podrá frenar el proceso de 
concentración de la tierra? 

La pregunta sobre qué viene después del mapa y después del título, urge, en 
la medida en que ni el mapa ni el título son garantía para evitar la presión de 
los acaparadores de tierras que protagonizan un cambio sin precedentes en el 
régimen de desarrollo rural de Montes de María. Los proyectos económicos de 
agrocombustibles de palma africana y los mercados de carbono no se pueden 
enfrentar únicamente con la esperanza en un título colectivo que no llega, que 
parece cada vez más esquivo y al que se aferra el consejo comunitario como 
posibilidad máxima de su legitimidad. ¿Podremos imaginar otra manera de defensa 
de la tierra? ¿Tendrán viabilidad organizaciones negras, a las que no les interese la 
lógica ni la burocracia de los consejos comunitarios? Está por verse.
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Anexo 2. Apertura de la titulación por el Incoder
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Anexo 3. Acta de conformación del consejo comunitario
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Anexo 4. Carta de la comunidad al Incoder
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Anexo 5. Reconstrucción cartográfica del título colonial de Palenque
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Anexo 6. Mapas sociales 

Anexo 8, cartografía social  

 

 
Mapa elaborado en 2009 con la 
identificación de  fincas o lugares de uso de 
los pobladores de San Cristóbal con énfasis 
en las áreas de ocupación familiar e 
individual. Es clave referir que en estos 
mapas no aparece la noción de territorio o 
lugar colectivo, ni de recursos de uso 
común. Las zonas demarcadas en este mapa, 
dieron origen a la propuesta de área para la 
titulación colectiva. Un hecho no menos 
relevante es el uso de los puntos cardinales.  

 

En este se detallan  los arroyos y la represa 
de Matuya. A partir de este ejercicio, se 
logran identificar las zonas que están en el 
municipio de María la Baja y las que se 
intersectan con San Jacinto. De esta manera 
se construyó un croquis con los principales 
atributos espaciales, de cara al proceso de 
titulación colectiva. 

 

 

Este mapa es un ejemplo del resultado del 
trabajo de interpretación y superposición de 
los mapas sociales sobre la información 
topográfica y las imágenes satelitales.  
 
Es clave resaltar que la intervención del 
lenguaje experto cartográfico sobre estos 
mapas está mediada por la apropiación de 
instrumentos de medición y 
georeferenciación de los integrantes de los 
consejos comunitarios. En ese sentido, el 
mapa no necesariamente es hecho “desde 
afuera” sino que recoge la experiencia de las 
grafías sociales o mapas a mano alzada y el 
uso de instrumentos técnicos para la 
elaboración de cartografía a escala.  
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Anexo 7. Mapa de conflictos territoriales en San Cristóbal
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Este libro analiza cómo la etnización en el Caribe colombiano, en 
concreto en Los Montes de María (Bolívar), puede ser rastreada 
a través de los procesos de representación cartográfica que 
producen espacialidades concretas en entornos muy complejos 
de conflictos ecológico-distributivos, despojo, multiculturalismo, 
violencia y discursos del desarrollo. Desde la perspectiva 
etnográfica, se discute cómo sujetos y geografías se constituyen 
mutuamente en la apuesta por construir prácticas identitarias 
en el Caribe, donde las fronteras de lo campesino y lo afro se 
trazan en los mapas, al tiempo que se desdibujan en la práctica 
cotidiana. Montes de María permite la comprensión crítica de 
la diferencia cultural como alternativa al pacificocentrismo, así 
como permite el análisis de las transiciones de la lucha por 
la tierra al reclamo de los derechos sobre el territorio en una 
región donde ha sido escaso el reconocimiento de los derechos 
colectivos a la tierra y a los recursos naturales.

Johana Herrera Arango. Profesora investigadora del 
Departamento de Desarrollo Rural y Regional de la Facultad 
de Estudios Ambientales y Rurales de la Universidad 
Javeriana, investigadora adscrita al Observatorio de 
Territorios Étnicos y Campesinos de la misma universidad. 
Ecóloga y magister en estudios culturales con experiencia 
en investigación sobre sistemas de uso de bosques secos 
tropicales, playones y sabanas comunales, conflictos 
socio-ambientales, cartografía social, ordenamiento 
y manejo territorial en el Caribe Colombiano. En los 
últimos años ha dedicado especial atención al estudio de 
las transiciones políticas desde la perspectiva ecológica, 
analizando cómo las disputas ecológicas se materializan 
en paisajes transformados en medio de luchas identitarias 
y territoriales. 
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