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¿Conocen la historia sobre la comunidad orgánica? La comunidad orgánica 

siempre estaba únicamente en la niñez que se dejaba atrás. Raymond 

Williams tiene un ensayo maravilloso sobre estas personas, un abanico de 

críticos sociales que dicen que se puede medir el presente en relación con el 

pasado, y que se conoce el pasado porque en ese entonces todo era mucho 

más orgánico e integrado. ¿Cuándo era ―en ese entonces‖? Bueno, cuando yo 

era niño había siempre algún adulto que decía, ―Cuando yo era niño, todo 

era mucho más integrado‖. Y así, eventualmente, algunas de estas grandes 

colectividades son bastante similares a esa gente con una nostalgia histórica 

que tiene lugar en sus reconstrucciones retrospectivas. Siempre reconstruimos 

más esencialmente, más homogéneamente, como más unificados y menos 

contradictorios lo que no fue jamás. Ese es un argumento. Como sea que 

fuese el pasado, durante muchas décadas, todos parecían poder marchar 

hacia adelante en la historia de manera unificada.  

Ciertamente no lo están haciendo ahora. 

 

Stuart Hall (2010: 319) 
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I. INTRODUCCIÓN: la ruta de esta labor  

La cuestión que incumbe a este estudio Agonistas, sub/Alternas y reservadas: memorias de 

las víctimas, es la de ilustrar cómo se han dado algunos de los procesos y posturas en la 

elaboración de la memoria de las víctimas al interior de la cultura política de la Colombia 

adscrita a la justicia transicional entre los años 2005 a 2010. Así, la pregunta ¿Cómo se 

producen, circulan, disputan y posicionan las prácticas de la memoria de las víctimas en la 

cultura política del país? es la guía que hala y orienta el presente escrito. 

En su orden, lo apartes o capítulos de esta elaboración se disponen del siguiente modo: El 

capítulo Lo personal es histórico, lo histórico es personal contiene la crónica 

autoetnográfica del autor de este trabajo en clave de memoria, esta parte es tanto una 

explicación de los eventos que incidieron en mi elección de investigar dentro del campo de 

la memoria de la victimidad como un ejemplo de una modalidad o posición al hacer 

memoria desde la academia. Sin ser explicito, en este apartado se aplica  parte de las 

elaboraciones posteriormente desarrolladas, en especial la noción de memoria sub/alterna.  

El siguiente apartado presenta una ruptura de estilo, da el paso de lo vivencial a lo 

conceptual. Contextualizar las memorias en Colombia: nociones, posiciones y rutas 

describe el encuentro con la teoría y con las ideas generales relativas al olvido, la memoria, 

la historia y el pasado. Estos conceptos a su vez se articulan con las ideas de cultura política 

y memoria gubernativa/oficial. El aparentemente denso recorrido conceptual posibilita no 

sólo el marco para exponer algunas de las rutas de la memoria de las víctimas en Colombia 

sino que abre los referentes para la creación de las categorías centrales establecidas en esta 

tesis: memoria gubernativa, agonista, sub/alterna y reservada.  

Memorias agonistas: poder y posibilidades de los memoriales de las víctimas de la 

izquierda en Colombia describe las disputas por la verdad en el ámbito público nacional de 

tres experiencias y movimientos de la sociedad civil en Colombia: del  Proyecto Nunca 

Más Colombia (Pnmc), Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado conocido como 

(Movice) e, Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad (Hhmci). Como tal el 

análisis de sus articulaciones nos provee la riqueza en torno a la pluralidad y 



 

 

7 

heterogeneidad al interior de una misma posición que se opone a las memorias 

gubernativas. 

Memorias sub/alternas y reservadas: poder y posibilidades de las memorias de otros 

modos, ilustra las memorias por fuera de la disputa por la verdad central que se ha dado 

entre memorias gubernativas y agonistas. Sitúa las memorias en el registro del recuerdo 

excluido y periférico, en el ámbito comunitario y familiar. En este apartado se presenta una 

muestra de los casos de las comunidades del Oriente antioqueño y de los familiares de las 

víctimas de la masacre de La Rochela. Singularmente, se destaca la potencial y plausible 

movilidad de estas memorias hacia otras posiciones.  

Como se ve por la misma constitución de los capítulos la metodología es dispar, 

eclécticamente estratégica, el primer apartado se concentra en la experiencia del autor, 

acudiendo a la autoetnografía presenta una historiografía personal; a esta sigue la 

presentación tanto de la teoría general sobre la memoria como de la formulación de las 

categorías de análisis, lo cual implica tanto la revisión como el análisis y formulación de 

conceptos. La parte final del trabajo está conformada por una aplicación de los conceptos, 

una interpretación de las experiencias y narrativas de las víctimas.  

La versión autobiográfica bajo la óptica intra o autoetnográfica, la revisión y formulación 

conceptual sobre lo  dicho por expertos, y la interpretación de las vivencias y relatos de la 

gente, constituyen el primer paso de una articulación metodológica que he dado en llamar 

interdiscursividad de lo concreto: la intersección de los discursos de los expertos, de las 

víctimas y del investigador en clave, explicita y tácita, de los aportes realizados por los 

estudios culturales, la historia, la memoria y la política. 

Bajo este presupuesto metodológico el presente trabajo, ilustra las relaciones de no 

necesaria correspondencia entre ambos registros de la memoria, entre lo que se hace y lo 

que se dice a nombre de la memoria, presenta las tensiones entre las memorias 

diferenciadas desde ―arriba‖ (sin contar con la gente) y las memorias diferenciadoras desde 

―abajo‖ (en oposición o por fuera del canon de la memoria histórica). En síntesis, se 

ejemplifica cómo se presentan las memorias sin garantías, además de las ya sabidas 

ausencias: falta de garantías de seguridad para enunciarlas, y el vacío de críticas 
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constructivas a las víctimas por el falaz tabú de la compasión que tiene la consigna 

implícita: ¡…a una víctima no se le critica!  

Antes de iniciar, una salvedad. Los conceptos y representaciones de víctima y comunidad 

ameritarían un análisis o una tesis por aparte, si bien el autor no está de acuerdo con el uso 

genérico de estos términos -por la manera como se incluye y excluye a distintas personas y 

grupos por su condición política o social en tal categoría-, aquí se exponen con fines 

referenciales y heurísticos para establecer el dialogo con lo que así se ha nombrado desde 

las instituciones y la academia misma.   
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II. LO PERSONAL ES HISTÓRICO Y LO HISTÓRICO ES PERSONAL: 

arqueología emocional de una vida en barrio o las razones para ser un 

investigador de la memoria 

 

―Cuando el ―yo‖ procura dar cuenta de sí mismo,  

puede comenzar consigo, pero comprobara que ese ―sí mismo‖  

ya está implicado en una temporalidad social  

que excede sus propias capacidades narrativas […]  

La razón de ello es que el ―yo‖ no tiene una historia propia  

que no sea también la historia de una relación  

–o un conjunto de relaciones-[…]‖ 

 

Judith Butler (2009:19).  

 

A. DINÁMICAS DE FAMILIA Y BARRIO 

Para el año de 1971 mi padre tenía 33 años y laboraba en las oficinas de la Aduana de 

Medellín. Cuando ya tenía edad de escuchar relatos a susurros me contaba esto mi madre, 

un día de tantos en que cosía las ropas para las vecinas mientras lentamente iba perdiendo 

su vista…. Además me confesaba que él había salido muy pronto de dicho trabajo porque le 

pidieron participar de los cruces y corruptelas que tenían algunos miembros de la Aduana 

pero que a ello se negó, tanto que renunció, en su silencio se sentía un profundo orgullo por 

esta decisión.  

Mi padre, aunque siempre ha sabido guardar silencio, nunca aceptó participar del tipo de 

quiebres a la norma que requería el tráfico de influencias y riquezas en la ciudad. Fue así 

como con el apoyo de su tío el abogado Lino Acevedo, ensayó la máquina de escribir y se 

presentó a trabajar como secretario de Inspección de Permanencia
1
 en sendos turnos de 

doce por veinticuatro horas pasaba noches enteras en la recepción y recolección de todas las 

tragedias humanas, técnicas y naturales, hacia anamnesis de los detritos de violencia, 

miseria y hambre de la ciudad.  

                                                      
1
 Entidad municipal que desde los años setenta recibía y registraba los casos de crímenes y delincuencia en 

Medellín.  
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Con menos que un bachillerato de educación aprendió con propiedad el manejo del 

artefacto para escribir lo cual le permitió desempeñarse en el puesto de secretario de 

inspección, quizás uno de los trabajos de oficina más duros en el espectro de los empleos 

formales. Todos los días recibía con sus compañeros: quejas por agresiones intrafamiliares, 

conflictos de violencia entre vecinos, capturas de ladrones y levantamiento de occisos por 

armas ―blancas‖
2
  y de fuego, que junto a los accidentes de tránsito hacían parte del 

repertorio de registros que a diario realizaba en su aparatico de teclas sobre papel blanco 

con copia en papel negro de carbón, indispensable para los procesos y diligencias de las 

autoridades. 

Por esa curiosidad de chico no pude dejar de acompañarle en algunas oportunidades al 

trabajo y allí ver, pero en especial, escuchar lo que narraban las señoras golpeadas por su 

maridos, o ver el silencio perplejo de madres que cargaban con esas pequeñas ataúdes con 

sus bebes adentro muertos por el hambre. Medellín no era para finales de los setenta lo que 

sería en los ochenta y noventa, el centro urbano con la mayor infraestructura de servicios 

públicos y la ciudad con la más alta conflictividad social del país por el acaecimiento en sus 

barriadas de los conexos fenómenos del narcotráfico, de la guerrilla urbana, del 

paramilitarismo y la corrupción de los cuerpos de seguridad del Estado, problemas que se 

descargaron en un ritual de asesinato y sacrifico encarnado en su chivo expiatorio por 

excelencia: el sicario
3
. 

Quizás para muchos, la de mi padre fuera una especie de práctica intelectual
4
 ―menor‖, un 

estrato laboral sobre el que se apoyaban los peritajes, las indagatorias y la búsqueda de 

pruebas de los expertos -abogados y jueces-. Pero sabemos que no sólo hasta hoy debe 

                                                      
2
 Machetes, navajas, puñales, destornilladores, latas afiladas. 

3
 Fenómeno de violencia en el que muchos jóvenes son verdugos de la población convirtiendo esto en su 

principal actividad económica fundamental.  

4
En un conocido artículo Daniel Mato critica la reducción de las prácticas intelectuales al academicismo: ―El 

caso es que esta tendencia ―academicista‖ de la academia no sólo deslegitima intelectualmente las prácticas 

intelectuales extra académicas, sino que en el mismo acto deslegitima socialmente las prácticas académicas. Y 

el caso es también que de este modo las universidades cada vez se distancian más de las sociedades a las 

cuales se supone deberían ―servir‖ ‖ Ver en: Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en 

cultura y poder. Daniel Mato (compilador). Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, CLACSO, 

Caracas, Venezuela, 2002. Disponible en http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cultura/mato.doc  

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cultura/mato.doc
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permanecer oculta la labor y el saber de los secretarios, su memoria
5
 como su estrato 

intelectual, sino que también debía estar oculto su ―poder‖. 

Pareciera que su invisibilidad y silencio desde entonces fuera compensado con un salario 

que les permitía vivir de una manera decorosa para soportar a sus familias en los barrios del 

tercer estrato socioeconómico
6
 de la ciudad. Al parecer él reconoció muy bien sus 

condiciones sociales, las aceptó en silencio, sin queja o reclamo alguno. Y en el mapa de 

las clasificaciones, para los estratos 1 y 2, nosotros, los del 3, éramos unos acomodados, 

éste era el término que usaban las personas de otros estratos socioeconómicos para referirse 

a quienes podrían acceder a los servicios básicos de la vivienda, la salud, la alimentación y 

la educación, pero no por ello necesariamente al disfrute ocioso de autos o fincas. Éramos 

descritos con una palabra que ya hoy en 2010 probablemente entró en desuso, por aquello 

del menoscabo de las garantías laborales básicas para la población en general.  

Los dos primeros años de mi vida los viví en el barrio el Salvador, cerca al centro de la 

ciudad, pero mis padres quisieron ir a vivir a Belén, decían que a un barrio con buenas 

proyecciones en el uso de medios de transporte y servicios públicos. El mismo, empezó a 

acrecentar aceleradamente su población en la década del cincuenta, y entre la década del 

setenta y la última del siglo XX casi duplicó su población hasta alcanzar aproximadamente 

unos 160.000 habitantes en el 2005. En sus límites con el barrio Guayabal y el barrio 

Trinidad conocido popularmente como el barrio Antioquia se construyó el primer 

aeropuerto para la ciudad.  

A este proceso de progreso acelerado llegaron paulatinamente diversas instituciones de los 

programas de seguridad del Estado, en los setenta la Inspección de Permanencia para 

                                                      
5
 Foucault en la Verdad y las formas jurídicas se refiere al lugar de los esclavos en la producción de la verdad. 

En el caso de Edipo, los esclavos poseían un saber, una de las mitades que permitía armar y completar el 

signo de la verdad sobre el destino del Rey…El saber popular guardado en silencio que posteriormente se ha 

definido como saber subalternizado cumple una función determinante en la producción de verdad. 

6
 Colombia no es un país definido por castas sino una sociedad estratificada y clasificada económicamente: 

estratos uno y dos corresponden a la clase baja, el tercer estrato a la clase media baja, el cuarto a la media, y el 

quinto y sexto a las clases altas de las ciudades. Medellín por medio del sistema unificado de servicios 

públicos logró adelantar una rápida estratificación de las casas, calles y barrios indicando en la tarifa de 

servicios de cada hogar el estrato al que se pertenece. Sistema de clases aún vigente, que probablemente ha 

incidido en la construcción de representaciones y prácticas de inequidad en dicha urbe.  
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quejas, demandas y conflictos ciudadanos situada cerca al parque principal de Belén y, el 

cuerpo de gerencia de inteligencia y seguridad F2
7
 en el mismo eje del Parque, la avenida 

76. Se les sumó en los ochenta la sede principal en Medellín del Departamento 

Administrativo de Seguridad Nacional (DAS) hasta el 2010 aún vigente. Todo esto, al 

parecer correspondía a una lógica de seguridad en donde las instituciones del Estado debían 

estar en las zonas ―seguras‖ de la ciudad.   

La casa que eligieron mis padres quedaba en ―La Gloria‖ uno de los veintiún barrios de 

Belén, fue una casa pequeña con dos cuartos que escogieron para pagar a cuotas por más de 

veinte años, esta casa y las dos del lado tenían la función de frontera, esquina y frente. De 

frontera hacia el costado izquierdo donde existía la cañada o quebrada con un pequeño 

puente que cruzándolo daba al barrio de los privilegiados del estrato 5, ―La Palma‖ cuyos 

habitantes nunca pasaban de este lado del puente; función de esquina, como entrada alterna 

hacia las pequeñas calles del ―Hueco, la Cachucha, el Chispero y la Isla‖ calles del primer y 

segundo estrato social, más populares, tramadas por rezagos de casas de tapia y pequeñas 

casafincas a las cuales habían llegado campesinos desde principios de siglo, oriundos de 

diversos lugares de los municipios del occidente del Departamento de Antioquia como 

Heliconia, Ebéjico y Armenia Mantequilla -estas calles, desde el fondo, eran custodiadas 

por el F2-; y de frente teníamos ante las ventanas la única finca grande que quedaba en el 

barrio, convertida en un criadero de ganado, especialmente de caballos y de vacas conocida 

como ―La Pesebrera‖. Para jugar, había una larga garganta con riachuelo a la izquierda y 

finca al frente, ¡parecería un paraíso! 

Pero este lúdico escenario traía sus excepciones, “La Pesebrera” tenía contiguo el 

Preventorio (dispositivo para la prevención de la propagación de enfermedades contagiosas 

como la tuberculosis) que luego se convertiría en un centro comunitario. Pero aquel era un 

espacio vetado, una especie de espacio del miedo, un tabú en el barrio, un lugar que nunca 

nadie mencionaba, del que ninguno sabía absolutamente nada, su signo, para nosotros, los 

                                                      
7
 Entidad de policía e inteligencia de los servicios de seguridad del Estado. En 1953, por el decreto 1814 se 

traslada a la subordinación de la Policía del Ministerio de Gobierno, donde funcionaba desde sus orígenes el 

Ministerio de Guerra. Las funciones fueron dadas a: personal (F-1), inteligencia (F-2), operaciones (F-3), 

logística (F-4). Esta institución de seguridad estatal fue liquidada por medio de acto administrativo y en 

Medellín su sede física se destinó en 2006 para construir una de las bibliotecas públicas de la ciudad.  
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de al lado del caño, era un largo muro que elevaba y evitaba el intercambio y 

desplazamiento directo hacia las calles del ―Hueco, la Cachucha, el Chispero y la Isla‖. No 

era que sólo fuera mal visto que pobladores del barrio del estrato cinco pasaran al nuestro, 

al 3, sino que tampoco era aprobado que pasáramos a las calles de los estratos uno y dos. 

En un espacio de menos de un kilómetro cuadrado convergían cinco estratos 

socioeconómicos y cuatro grandes entes de seguridad y saneamiento de la ciudad.  

Los dueños de ―La Pesebrera‖ eran miembros de un grupo de comerciantes de ganado 

vinculado en sus negocios con la familia Ochoa Vásquez, posteriormente señalada como el 

Clan de los Ochoa –quienes fueron parte principal del creciente narcotráfico en la ciudad y 

el país
8
-. A esta finca en medio de la urbe, a mediados de los ochenta, al finalizar cada mes, 

llegaban decenas de autos último modelo, Mercedes Benz y BMW entre otros. Sin saberlo, 

a la edad de once años y desde la ventana de mi casa, tenía todo el panorama sociopolítico 

en mis narices pero a la par ninguna posibilidad de comprender los acontecimientos 

históricos que allí se insinuaban. En efecto no podía comprender nada y quizás hoy 

comprenda todavía poco sobre este país. 

Frente a la mirada precaria de mi familia se tejían las primeras prácticas exhibicionista del 

narcotráfico en la ciudad. Yeguas relucientes, costosos caballos y autos ostentosos eran 

montados y conducidos por los nacientes traficantes. Convocados por las tradicionales 

apuestas de peleas de gallos que se irrigaron del campo a la ―ciudad‖, los amigos, 

empresarios y comerciantes visitaban ―La Pesebrera” acompañados de exuberantes y 

radiantes mujeres para complacer su tradicional machismo, arriería varonil complementada 

por el toque de mariachis, todo ello siempre, hasta altas horas de la madrugada.  

Mi padre sabía que no podía hacer nada para callar aquel festín mensual, llamar a la policía 

produciría risa, el dinero empezaba a circular a borbotones en la ciudad; así que como él 

                                                      
8
 Al inicio del capítulo cuatro del libro Los Jinetes de la Cocaína, se enseña como el secuestro de Martha 

Nieves Ochoa Vásquez, hermana de Jorge Luis Ochoa, jefe del Clan Ochoa ―dividió la historia del 

narcotráfico en Colombia‖.  Martha había sido secuestrada por un grupo de la guerrilla del M-19 para 

financiar sus operaciones. La respuesta organizada por los Ochoa con la mafia creó el MAS ―Muerte a 

Secuestradores‖ un dispositivo de justicia (venganza) privada. Para conformar el MAS ―Fueron citados los 

jefes de las grandes organizaciones dedicadas al tráfico de cocaína en Cali, Medellín, Leticia, Bogotá 

Cartagena y Barranquilla. La cita se cumplió en el Estadero Las Margaritas, de propiedad de los Ochoa, 

situado en las afueras de la ciudad […]‖ (capitulo IV, p. 44). Editorial Documentos Periodísticos.  
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guardábamos silencio, un hábito instaurado por el temor, un elemento que ha sido durante 

décadas uno de los principales mecanismos asociados a las prácticas de la violencia: la 

agencia y la gestión del miedo como recurso de control social y cultural. 

Comprendo hoy porque en aquella infancia mis padres me prohibían pasar a ―La 

Pesebrera”, podían desde su moral vislumbrar una serie de problemas que se desprendían 

de ese estilo de vida; pese a ello, a diario corría hasta la casa ese rico olor a campo que salía 

de la boñiga de sus alazanes y de la leche caliente de las vacas, un aroma esparcido por el 

viento hasta las ventanas de nuestra vivienda. Excepto por un pequeño puñado de niños, 

vecinos de las dos cuadras a espaldas de la casa -de la ladera de la canalización del caño y 

de la esquina derecha- las posibilidades de interactuar con otros niños de los barrios 

fronterizos era casi inexistente. En los ochenta las calles entre mi casa y el F2 se iban 

abriendo a la delincuencia y al expendio de drogas, y para los pares de ―La Palma‖ éramos 

demasiada ―baja cultura‖. Muy de vez en cuando algún familiar de los jóvenes del barrio o, 

pocas veces, de las calles del ―Hueco, la Cachucha, el Chispero y la Isla‖ visitaban a mi 

padre para pedirle asesoría sobre qué hacer para sacar a su hijo del calabozo antes de ser 

transferido a la cárcel de la ciudad: Bellavista.  

Los ángulos de las relaciones espaciales que se divisaban desde la casa ya eran una 

geografía de relaciones sociales que podía describirse en términos análogos a los de una 

figura geométrica cargada por tensiones: de un lado estaban los ―ricos‖ que nunca pasaban 

hacia nuestro barrio; del otro, en “La Pesebrera” estaba la naciente clase económica y 

empresarial de los años 80 -traficantes en todas sus modalidades-; y sobre el costado 

derecho, el otro sector, se encontraban quienes en parte serían la mano de obra de los 

anteriores. No en vano, en los años setenta y principios de los ochenta, varios de los 

jóvenes del barrio se desempeñaban en la “La Pesebrera” en el ordeño de vacas y en la 

doma de caballos –bestias como le llamaban ellos-, muchos, venidos del campo, terminaron 

en las filas de las primeras bandas delincuenciales del barrio y de la ciudad.  

El panorama lo cerraría, a espaldas de la casa, en todo el borde de ―la Gloria‖, cruzando la 

avenida ochenta, el DAS. Las prácticas del miedo, de la intimidación y la amenaza que se 

fueron dando en el barrio –reflejo de los problemas de la ciudad y del país- las 

complementó la llegada de este nuevo miembro, numeroso, extenso e institucional, hasta 
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hoy en cuestión por el tipo de prácticas establecidas en contra de la ciudadanía, de los 

políticos y opositores al gobierno del expresidente Uribe.  

En medio de esta cuadricula, nosotros, los hijos de la clase empleada de la ciudad, situados 

como el estrato medio bajo con posibilidades de pagar casa propia por años -según la 

disciplina económica o la llamada ―apretada de cinturón‖- seríamos uno de los campos 

donde se libraría la mayor guerra simbólica, imaginaria y concreta de la ciudad. Esto en 

medio de la aceptación resignada en privado y del silencio en público ante lo que acaecía en 

el día a día.  

Con los años, esto sería, para los secretarios de Inspección y los vecinos, asistir al continuo 

ritual del levantamiento de cientos de cuerpos de jóvenes atrapados en la guerra económica, 

social y política que se expandió con el narcotráfico desde los barrios de la ciudad de 

Medellín.  

 

B. SIGNOS DE UNA ÉPOCA  

Los procesos familiares de lucha por la subsistencia, la lógica barrial de la delincuencia, el 

crecimiento del narcotráfico en la ciudad, y el país produciendo el conflicto armado 

sustentan el marco de situaciones de la arqueología de las emociones
9
 que aquí narro. Este 

término lo acuño como posible línea o campo de estudio, como una arqueología de eventos 

vitales de ingrata pero comprensible recordación que posee su mayor evidencia en prensa y 

álbumes familiares.  

A la edad de siete años, pocas veces nos había visitado mi abuela paterna, ella venía del 

Carmén de Viboral de donde era originaria, entonces un pueblo a dos horas de camino en 

auto desde Medellín. Era 1978, había enviudado en 1975 y con casi sesenta años se vino a 

                                                      
9
 Acuñé este término como consecuencia del trabajo realizado como investigador asistente del caso ―Masacre 

de La Rochela‖. En dicha investigación comprendí cómo los familiares conformaron una arqueología 

emocional  con sus álbumes de la memoria: recortes de periódicos, diarios y archivos judiciales. Cada dato 

está adscrito a un hecho social y a una emoción particular, a un emocionar que ha creado el fondo afectivo 

desde el cual interpretan y dan sus luchas por la justicia en medio de las coyunturas y acontecimientos 

históricos.   
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la ciudad. En su segundo día de estadía en casa dijo que quería salir de paseo conmigo, con 

tal sombra en nuestra suerte que no llevando más de una cuadra fuimos abordados por dos 

ladrones que la asustaron con un puñal mientras le quitaron el reloj. Largó en llanto y nunca 

más quiso volver a visitarnos –¡Pero si era un ―buen barrio‖!! -.  

Allí conocí qué era un robo, lo que posteriormente seria hábitus cotidiano en la narrativa 

urbana de familiares, vecinos, amigos y medios masivos de comunicación: ―La marihuana 

fue el emblema cultural de toda una generación dentro de la que se destacó el malevo de 

barrio, cuya cotidianidad transcurría entre lanzar piropos a las colegialas, jugar fútbol y 

protagonizar ocasionales grescas con piedra y hondas contra otras galladas del barrio.‖
10

 

Ya los malevos, infractores y la delincuencia común hacían su presentación formal en mis 

procesos vivenciales y, sin tener conciencia de ello, hoy sé que al mismo tiempo se 

implementaba en el país el Estatuto de Seguridad del gobierno de Julio Cesar Turbay 

Ayala, justificado en motivaciones  frente al desempleo, los problemas de orden público y 

especialmente para enfrentar el crecimiento de la insurgencia. Pero dicho estatuto coincidió 

con la persecución, tortura, desaparición y asesinato de cientos de líderes comunitarios e 

intelectuales de la época. 

En ese entonces por razones de camaradería o por el afán para realizar las diligencias de 

levantamientos de cuerpos, a mi padre lo llevaban a casa en la ―bola‖ –así le denominaban 

los secretarios al auto por la sirena que posaba sobre su capota-. Pero en el barrio a esa 

furgoneta de Inspección de Permanencia le llamaban patrulla y, otros, los más cercanos a 

las relaciones con la delincuencia la parca, en ese  carro llevaban a ladrones capturados o 

los cuerpos de los muertos hacia las instalaciones de Medicina Legal. Pero para el común 

de la gente y en especial para los más niños y jóvenes era el carro de la ―Ley‖ o de la 

policía, allí la ley era asociada, incluso lo es hoy, con el accionar de personas uniformadas 

portadoras de un bastón de mando –garrote- o una pistola, no con una instancia simbólica 

abstracta, protectora y común como lo creemos los académicos y como lo ha propuesto el 

Estado de derecho. 

                                                      
10

 Historia sin fin. Las milicias en Medellín en la década del 90. Ver en: http://sala.clacso.edu.ar/gsdl/cgi-

bin/library?e. Subrayado mío. p. 55 

http://sala.clacso.edu.ar/gsdl/cgi-bin/library?e
http://sala.clacso.edu.ar/gsdl/cgi-bin/library?e
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Mi padre, por transportarse en los vehículos relacionados con la ―Ley‖ era percibido como 

un policía más, no como el secretario que era y los demás suponían que cargaba un arma, lo 

cual era inusual en los secretarios, cosa que él nunca hizo. La ―bola‖ frente a “La 

Pesebrera” podía ser factor de zozobra y ansiedad para algunos de los jóvenes infractores 

que ya empezaban a pulular en el barrio.  

Para 1980 fruto de una diferencia de juego con mis pares del pequeño barrio unos ocho o 

diez niños con los que jugaba al futbol se unieron y mantuvieron firmes durante más de un 

año el pacto de no volver a invitarme a jugar ni a hablarme. A esa edad se hiere fácil el 

narcicismo, con todo hoy comprendo que me habían puesto en el lugar del chivo expiatorio. 

¿Cómo podían producir el confinamiento de otro niño, excluirlo, negarlo, no hablarle, 

hacerle sentir todo el peso de la diferencia, proscribirlo al silencio? Era en ese momento 

una pregunta que surgía no en estos términos sino como un gran cumulo rabia y frustración, 

la cual volcaría después de la misma manera o con más fuerza frente a otros niños.  

Fácilmente pasé a ser el ―chivo expiatorio‖ de los imaginarios de los nacientes y 

―pequeños‖ delincuentes del barrio…Era el ―hijo del inspector‖ o del ―policía 

investigador‖…decían ellos, en consecuencia, estaba en una posición de tiro al blanco para 

poder tramitar su agresión contra la ley.  A los doce años, en 1983, recibí las primeras 

amenazas directas de los chicos molestos con la ―ley‖: uno de ellos me acosaba con una 

―perica‖
11

 en mano, montado en su bicicleta con la intención de apuñalarme.  

Pero mi padre no lo creía ¿Quién habría de querer dañar al hijo de un estimado 

representante de la ley? –Suponía-. El vecino, con unos cuantos años más de edad me 

ofreció en privado su protección a cambio de unos días de la mesada recibida para el 

refresco del día. Estos jóvenes en los próximos cinco años se convertirían en los sicarios de 

una de las bandas más peligrosas del barrio Belén.  

En 1986, a los quince años, ya sabía -cómo todos los jóvenes del barrio- que tenía que 

aprender a lidiar con estas cosas. Ese año otros tantos fueron hasta la casa para agredirme 

de nuevo, con el evento inesperado de que mi madre salió a hablar con ellos para mediar en 

                                                      
11

 Nombre que en la ciudad daban a las navajas y puñales automáticos.  
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la situación. De esta pelea de ―niños‖ dispuestos a matar, resultaría ser el nuevo ―amigo‖ de 

los agresores, por ese efecto de la lealtad de ellos para con mi madre menguó la agresión, 

pero pasarían las cosas que ella en sus buenas intenciones no podía calcular.  

Departí con ellos durante meses, en consecuencia les acompañé en sus fantasías, planes y 

en algunas acciones. Pero pasaron pocos meses antes de que sus ―culebras‖ u oponentes 

empezaran a cobrarles sus deudas, en dos o tres meses mataron a cinco de ellos y, como de 

vez en cuando pasaba a saludarles por aquello de que ya era su ―amigo‖ el riesgo de estar 

con ellos no era despreciable.  Por este hecho dejé de hacerlo, igual abandoné el colegio y 

pasé ocho meses confinado en la casa, con la ventaja de que así, a los quince años y 

encerrado, pude tener mis primeras aproximaciones como aficionado a la filosofía, en 

especial a los libros de filosofía oriental. Se habían dibujado en un pequeño espacio el 

conjunto de las diferencias de clase, un territorio de muchos barrios y distancias de estatus, 

todas de alguna manera, articuladas al proyecto del progreso de la ciudad orientado por la 

industrialización, la comercialización, la cultura del servicio y la narco-economía de 

Medellín. 

A los dieciocho años era 1989
12

, cuando creía ingenuamente que era adulto  fui a un baile 

de jóvenes en un barrio de estrato medio, allí por querer evitar que golpearan a un menor 

hice las veces de mediador como mi madre -entrometido dicen en el barrio-, y fui golpeado 

sin cesar por un grupo de jóvenes, amenazado de muerte y desterrado a no volver al barrio 

La Nubia, el que rodeaba justo al DAS.  

La ira y la venganza recorrían las calles del barrio y la ciudad. La creciente ola de 

delincuencia y sicariato no era solo exclusividad de los barrios marginales, de las 

estigmatizadas comunas del nororiente urbano, en el occidente de la ciudad se vivía la otra 

cara de la moneda, los traquetos
13

 eran asesinados en los barrios de los ―ricos‖ y los jóvenes 

                                                      
12

 En 1989 en Colombia se realizaron cientos de asesinatos, entre ellos varios magnicidios, el de los 

candidatos a la presidencia Luis Carlos Galán, Pizarro León Gómez, Bernardo Jaramillo Ossa, y el de la 

Comisión de los 12 investigadores en La Rochela, Santander.  

13
 Este nombre se le asigna a quienes tienen vínculos con la mafia, a los mandos medios y a los traficantes de 

drogas, especialmente de cocaína. Se diferencia de los capos porque su labor está estrictamente relacionada 

con llevar, cobrar y coordinar o participar en el tra-que-tra-que –expresión onomatopéyica surgida del sonido 

de las ametralladoras-.  
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de los estratos medios trataban de acceder al mercado de la delincuencia y el narcotráfico 

probando finura tal como lo venían haciendo los jóvenes de los estratos excluidos de la 

ciudad.  

Entre 1985 y 1990 pude asistir al velorio de varios compañeros cercanos del barrio, de otros 

que estudiaron en el mismo centro educativo y tener noticia de la finitud de distintos 

conocidos. En Medellín, a finales de los ochenta, la guerra entre pandillas había pasado a 

ser guerra de bandas entre los soportes de la acción criminal del narcotráfico y de la guerra 

sucia, para posteriormente serlo de las autodefensas urbanas contra los delincuentes. O 

también, para hacer parte del proyecto militar y político de las guerrillas urbanas y, 

progresivamente del mercenarismo y el paramilitarismo frente a la subversión y sus 

supuestos aliados ―guerrilleros de civil‖.  

En 1990 ingresé a la par a las dos universidades públicas de la ciudad, los meses que me 

encerré para protegerme y leer por voluntad propia –en estos contextos disruptivos se llama 

voluntad propia a la incorporación y asimilación de una decisión por la mediación y 

posterior negación del miedo-. Decía…, esos meses de lectura, parecieron dar resultado al 

presentarme a los exámenes universitarios. Comencé en la Universidad Nacional a estudiar 

Ingeniería y en la Universidad de Antioquia, filosofía. En la academia creí encontrar el 

sueño, el campo ideado y la salida a los problemas del barrio, pero curiosamente ninguna 

de las dos carreras las terminaría por nuevas amenazas de muerte.  

La nueva amenaza por un ―traqueto‖ venido a menos, ni siquiera ―lavaperros‖
14

 pero con 

profundo afán de mostrar que era un ―duro‖
15

; él, que vivía en el barrio Laureles -uno de los 

espacios urbanos de la clase ―alta‖ de la ciudad-, investigó los datos de mi familia para 

amenazarla de muerte El resultado: dejé ambos programas de estudio para evitar la 

persecución. Ante la denuncia que hice de estos hechos, en la Inspección de Policía me 

ofrecieron un papel llamado orden de protección, no propiamente para proteger sino para 

                                                      
14

 Pequeño narcotraficante. 

15
 Apelativo que se usa entre la delincuencia para describir a quienes no tienen miedo para llevar a cabo sus 

misiones, negocios y vueltas.  
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indicar que en caso de muerte o accidente el autor de la amenaza sería el primer 

sospechoso.  

Para esa época mantenía presente en mi mente el signo del recién publicado libro No 

nacimos pa´ semilla
16

 junto con las imágenes de la película No futuro
17

, los dos productos 

de la industria cultural local que denunciaban lo que pasaba con los jóvenes de la ciudad 

pero que a la par sesgaron la mirada de periodistas, investigadores y académicos sobre los 

jóvenes de Medellín bajo la inocua concepción de la pornomiseria.  

En estos momentos ya sabíamos que para la mayoría de los adultos las amenazas en la 

ciudad eran temas menores, frente a la cantidad de homicidios las intimidaciones eran un 

habitus
18

 ―normal‖. Los jóvenes teníamos un aprendizaje: los delincuentes comunes, los 

sicarios y los traquetos se habían tomado la ciudad y no sólo la ciudad como el espacio 

público de referencia social y cultural. La cultura narqueta y paraca empezó a cubrir todo el 

espectro. Los otros, los que ―escapamos‖
19

 y quienes no querían hacer parte del modelo 

sociocultural imperante no podíamos tener un lugar explícito en la cultura política de la 

ciudad ni en las políticas públicas, ellas debían concentrase en la atención de los 

delincuentes.   

                                                      
16

 Publicado en 1990 es probablemente el libro sobre sicariato más vendido en Colombia y en múltiples 

ciudades de Latinoamérica. Su autor, el periodista Alonso Salazar se desempeñó como alcalde de Medellín, 

curiosamente el título de su libro no fue profético, en su administración se vio en la obligación de combatir a 

los jefes y mandos medios de la Oficina de Envigado -la mayor red de crimen del narcotráfico en el país-, 

todos ellos semilla de las décadas del 80 y del 90 que parecieron haber encontrado la fórmula para 

multiplicarse y perdurar bajo el modelo de alias ―Don Berna‖…La ironía para el periodista Alonso Salazar,  

lidiar con el problema que negaba el título de su libro, segar las semillas que dieron fruto desde las décadas 

del ochenta y noventa.  

17
 Película del director Víctor Gaviria, quien es ovacionada por los neorrealistas y amantes de la escuela de los 

―actores naturales‖. Además de ser un homenaje a sus actores: John Galvis, Jackson Gallegos, Leonardo 

Sánchez y Francisco Marín -que fueron asesinados antes de cumplir los 20 años de edad-, la película está 

sujeta a discusiones, como cine documental terminó siendo un instrumento de denuncia que abrió el interés 

por estos fenómenos sociales, pero a la vez se convirtió en un mecanismo que multiplicó, dispersó y difuminó 

el estigma sobre los habitantes de las comunas de la ciudad. 

18
 Pierre Bordieu plantea el concepto de habitus como un sistema de disposiciones socialmente constituidas 

que, en cuanto, estructuras estructuradas y estructurantes, son principio generador y unificador del conjunto 

de las prácticas y de las ideologías características de un grupo de agentes. La noción puede ampliarse en su 

libro: Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase. 

19
 El entrecomillado refiere la paradoja de la memoria, en la medida en que se recuerda no se puede escapar a 

ello.   
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Pensé en una carrera que ofreciera otras opciones laborales y tomé la psicología como una 

alternativa; allí ―ingresé‖ a la política, en 1993 tomé la representación estudiantil de los 

estudiantes de psicología ante la ―Coordinadora estudiantil Universidad de Antioquia‖ 

(Ceua) en donde rechacé el lenguaje rezagado y las propuestas de esos los líderes de la 

izquierda universitaria que a principios de los noventa clamaban consignas de los sesenta y 

setenta. En poco tiempo renuncie a tal escenario por lo cual ―merecía‖ el calificativo de 

pequeño burgués –como si su condición universitaria no les proveyera igualmente dicha 

posición-.  

En 1992 me había comprado un gorro rojo con buena visera, de esos que no dejan ver el 

rostro a la distancia, con él bien puesto y llegando en una oscura noche a casa se 

abalanzaron cuatro hombres con revolver en mano que apuntado a mi cabeza iban gritando: 

―aquí está este hijueputa matémoslo de una vez‖. Con un tímido gesto de temor alcance a 

quitarme la gorra…se excusaron y apenados por la confusión me obsequiaron una ramita de 

ruda que cargaban para la buena suerte en sus billeteras ―…esto es para que no le pase 

nada…parcero!‖ Ellos hacían parte de una numerosa familia de varones recién llegada al 

barrio que estaba conformada por padre, madre y ocho o nueve hijos hombres, se decía que 

todos, excepto los dos menores, conformaban una banda criminal familiar con contactos y 

conocimiento de todo lo que sucedía en la ciudad y el país.  

El mayor de ellos era investigador del DAS, el barrio se había llenado de estos empleados 

de la seguridad que se fueron a vivir cerca de su lugar de trabajo. El segundo recién llegaba 

de cumplir una pena en las cárceles alemanas por tráfico de drogas, y el siguiente era el 

líder de los negocios que realizaba con los demás hermanos. A los dos menores no les 

dejaban participar de nada, los cuidaban con miras a que estudiaran. Esta familia vecina del 

―buen barrio‖ de Belén era el signo de una época. En los años que siguieron, varios de ellos 

fueron asesinados, pero ninguno podía considerarse una víctima y tampoco los que 

habíamos sido objeto de intimidaciones. 

En efecto, Belén, ―sin estigmas‖ sociales como los que cargan los barrios de la Zona 

Nororiental o de la Comuna 13 de la ciudad, era un ―buen barrio‖, lo que pocos sabían era 

lo que se gestaba desde distintos sectores del F2 y del DAS. Se rumoraba que los dueños de 

la Prendería de Belén “La Prende” –una cuadra detrás de “La Pesebrera”- por una 
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faltoniada
20

 buscaron el apoyo del F2 y de cuerpos élites de seguridad para exterminar a la 

banda de los Priscos
21

 quienes estuvieron al servicio del cartel de Medellín y luego del 

Cartel de Cali para combatir a Pablo Escobar…Los Priscos quizás fue la banda más 

establecida y temible de la ciudad antes de la que organizó Don Berna
22

: La Terraza
23

. 

Todos ellos al servicio del narcotráfico y posteriormente del paramilitarismo.  

Para 1993 Belén era un barrio ―muy seguro‖. “La Pesebrera” desapareció, dio paso a un 

gran parqueadero y a una nueva y cerrada unidad residencial. Recién abierto, el 

parqueadero fue dinamitado en el saldo de cuentas que recorría la ciudad. El estruendo 

                                                      
20

 Que cometieron falta o contrajeron deuda impagable contra ellos en negocios. 

21
 ―Trabajaron durante años para el cartel de Medellín. Sindicados de participar en varios de los magnicidios 

que sacudieron a Colombia durante los años ochenta, David Ricardo Prisco y sus hermanos mandaron a 

levantar con el dinero recibido por sus primeros crímenes una estatua de la virgen del Carmen en su vieja casa 

del barrio Aranjuez…. Prisco, Chino o Richard, reclutó más de 300 hombres para la ejecución de secuestros, 

atentados terroristas y asesinatos…. David Ricardo está vinculado a los asesinatos del ministro de Justicia, 

Rodrigo Lara Bonilla, del director de El Espectador, Guillermo Cano Isaza; del magistrado Hernando 

Baquero Borda; del juez Primero Superior, Tulio Manuel Castro Gil; del procurador Carlos Mauro Hoyos, del 

gobernador de Antioquia, Antonio Roldán Betancur; del coronel Valdemar Franklin Quintero y del coronel 

Jaime Ramírez Gómez.‖ Prisco: el que a hierro mata a...-Periódico el Tiempo, 23 de enero 1991-.Disponible 

en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-13995 

22
 Alias Don Berna es Diego Fernando Murillo Bejarano. Primero militó en la guerrilla del EPL en la década 

del setenta, luego pasó en los ochenta por el Cartel de Medellín como guarda espaldas de los Galeano, socios 

y posteriormente traicionados por Pablo Escobar, por ello, se convirtió en uno de los cabecillas de los Pepes 

(perseguidos por pablo escobar) y colaboró con la DEA para dar de baja a Pablo Escobar. Posteriormente 

organizó y estuvo al mando de la banda La Terraza, de la Oficina de Envigado y del Bloque paramilitar 

Cacique Nutibara, este último con más de 4000 hombres armados desplegados en la ciudad de Medellín. 

Desde el 2001 atacó y forzó que se le adhirieran miembros de guerrilla urbana y de la delincuencia 

organizada. En ese proceso coordinó el asesinato de su oponente por el poder de la ciudad, eliminó a Rodrigo 

doble cero entonces jefe del Bloque Metro, éste último muy cercano a Carlos Castaño quien no intervino en el 

conflicto entre ambos. Según las confesiones de alias ―Monoleche‖, Don Berna también fue agente central en 

el proceso de asesinar a Carlos Castaño.  

23
 ―La Terraza es la banda más grande, organizada y tenebrosa de Medellín, conformada por unos 300 

hombres, entre ex milicianos, delincuentes y ex policías. Según las autoridades, este grupo tomó su nombre de 

un salón de billares del barrio Manrique de la comuna nororiental de esta ciudad, en donde cometió sus 

primeros actos delictivos. Se hizo fuerte cuando el difunto jefe del cartel de Medellín, Pablo Escobar Gaviria, 

empezó a utilizarlos en su organización y a pasarles mensualmente una cuota de dinero, independientemente 

del trabajo que realizaran en ese tiempo. Los miembros de esta banda empezaron a trabajar después con el 

cartel de Cali -cuando éste comenzó su guerra contra Escobar Gaviria-, para MAJACA (Muerte a Jaladores de 

Carros) y para Los PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar), el grupo fue conformado por los hermanos 

Castaño Gil y los narcotraficantes de Cali…. También a miembros de La Terraza se atribuyeron en un 

informe de la revista Semana los asesinatos de los investigadores del Cinep, Elsa Alvarado y su esposo Mario 

Calderón, por orden de los hermanos Castaño Gil…‖ La poderosa banda de la terraza. Periódico el Tiempo. 

13 de enero de 2000.Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1290107.  

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1290107
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golpeó a todo el barrio en plena época de los bombazos. Unos segundos después de la 

explosión, a eso de las 8:00 de la noche salí con mi padre en busca de mis hermanos que 

jugaban en la calle y entramos rápido a la casa, a tan solo una cuadra, se veía corriendo a 

los vecinos, que venían aturdidos ya que en regreso de su trabajo la explosión los tomó muy 

cerca. Los carros del F2 en busca de responsables los interceptaron unos metros antes de 

llegar a su casa  que era la contigua a la nuestra. Por casi una semana desaparecieron, días 

después comentaron en ―secreto‖ que en los calabozos del F2  (a cinco cuadras de casa) los 

habían torturado durante todos esos días, pero que si decían algo en público los mataban. 

Las muertes no sólo eran producto de la guerra entre bandas, milicias y paramilitares. Los 

hombres de paz, los mediadores simbólicos y la gente de los barrios también era asesinada 

por razones tácticas o de terror en las comunas de Medellín.  

Para 1997 tenía que asumir los gastos del desplazamiento interno de mi familia dentro de la 

ciudad, tanto por la seguridad de mi hermano menor, como por la mía. Un vecino le 

informó a mi hermano que habían dado la orden en el DAS de limpiar sus alrededores -

dado que el barrio estaba ―podrido‖ de consumidores y delincuentes- y que la esquina de 

nuestra casa por ser punto de cruces de caminos sería uno de los focos de sus acciones. 

Actividades, llamadas por algunos: programas de ―limpieza social‖
24

, y que lo mejor era 

―…que nos fuéramos, que ellos sabían quién era quién en cada casa y que mi hermano y yo 

no debíamos preocuparnos pero que era mejor evitar errores”- (Un año después al 

―informante filial‖ lo asesinaron en la guerra de bandas).  

Ya teníamos suficientes datos para tomar esto en serio, ayudé con los gastos iniciales y nos 

cambiamos de barrio por un año. Las amenazas fueron ciertas, muchos no las tomaron así, 

fueron asesinados en una semana cuatro jóvenes en la cuadra y al pie de la casa, algunos de 

ellos no tenían que ver con las prácticas delictivas de las que se acusaba a los jóvenes del 

barrio, el margen de error fue alto.  

Terminado ese año tomé el grado de psicólogo y mi primer empleo fue en la denominada 

Comuna 13. La Ong francesa, Enda América Latina, venía realizando un trabajo de apoyo a 

                                                      
24

 Está en mora pensar lo que se ha hecho a nombre de la ―limpieza‖ en Medellín y el resto del país. Pendiente 

estudiar cuáles han sido los efectos de las prácticas culturales de la limpieza, su orden como sus articulaciones 

con prácticas criminales, desde y por fuera de la estatalidad.  
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las mujeres cabeza de familia o jefas de hogar y tenían la novedosa estrategia de promover 

un trabajo con padres varones sobre su paternidad y los modelos tradicionales de 

masculinidad. De esta última estrategia de investigación participante me ocuparía entre 

1997 y el 2001.  Aunque la sede comunitaria quedaba a la entrada de la Comuna, cada vez 

que iba a ir al barrio era necesario llamar para saber si no había paro armado guerrillero: 

una actividad que consistía en el toque de queda, en una especie de estado de excepción que 

exigía el cierre de negocios como el bloqueo de toda la movilidad en los barrios de la 

comuna so pena de muerte a quienes incumplieran con la orden.  

Las milicias urbanas se habían tomado la Comuna 13 en la última década; sin embargo a 

principios del año 2000 ya se hablaba de la llegada de los paramilitares que querían sacar a 

la guerrilla de estos barrios. La Comuna 13 era la entrada de un corredor estratégico para 

las milicias urbanas de la guerrilla (de las Farc, del ELN, y los CAP -Comandos Armados 

del Pueblo-); era el límite de la ciudad con la zona rural de San Cristóbal y Palmitas que 

tenía por trasfondo al río Cauca, una ruta ideal para desplazarse al interior del país.  

Ya en el 2001 fui invitado a laborar con la Cámara de Comercio y la Arquidiócesis de 

Medellín en uno de los programas de Paz y Convivencia para la ciudad; el objetivo, formar 

a los líderes de las bandas criminales de la ciudad encarcelados, en métodos alternos de 

resolución de conflictos. Era un grupo de cuarenta líderes de la delincuencia que 

representaban barrios o zonas de la ciudad, que asistían a las sesiones más por la búsqueda 

de rebajas de penas que por las apuestas pedagógicas o los fines mismos del programa. Allí 

uno de ellos me invitó a unírmeles, me ilustro su proyecto, pero como siempre y con todo 

en las narices no lograba entender absolutamente nada.  

La historia va más rápido que nosotros: nuestras elaboraciones sobre el presente parece que 

siempre están en pasado. Me decía que con ellos ya habían administradores, 

comunicadores, líderes comunitarios y que en su barrio alcanzaban ya una organización de 

setecientas personas. A su invitación como a las de otros le dije que no, pues nunca pude 

trabajar con personas armadas. En realidad lo que me estaba presentando con gran orgullo 

era la articulación del creciente proyecto paramilitar a órdenes de Don Berna en la ciudad 

de Medellín.  
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Entre tanto, desde mi casa a altas horas de la noche se escuchaban los tiros de fusil, era la 

guerra abierta por el control de la ciudad entre los hombres del paramilitarismo del Bloque 

Cacique Nutibara contra el Bloque Metro, dirigidos por Don Berna y Doble Cero 

respectivamente. Rodrigo Doble Cero
25

…se enfrentaba a una lucha despiadada por 

Medellín con el Bloque Cacique Nutibara, que a finales de 2001 expulsó al Bloque Metro y 

subyugó a la ciudad‖
26

.  

En el barrio comentaban que en el DAS existía una división interna entre quienes apoyaban 

las acciones del Cacique Nutibara y los se oponían a dicha alianza. Este era el panorama 

conflictivo de la ciudad para el 2002: 

―…la desarticulación del Cartel de Medellín no significó la recuperación del 

monopolio de la fuerza sino su fragmentación. En el 2002 diversos estimativos 

calculaban cerca de 650 bandas armadas en la ciudad (El Mundo, 2002), 

sumadas a tres bloques de las autodefensas (José Luis Zuluaga, Bloque Metro y 

Bloque Cacique Nutibara); dos frentes, un proyecto y una estructura urbana del 

Eln (Carlos Alirio Buitrago, Bernardo López, el Proyecto Romeral y el 

Regional Medellín, aglutinados en la llamada Área Industrial); el grupo 

miliciano independiente Comandos Armados del Pueblo; y diversas estructuras 

del Bloque José María Córdoba de las Farc‖. (Giraldo 2007:7)  

En el 2002, entre el 16 y el 20 de octubre, se atacó militarmente con la operación Orión
27

 a 

las guerrillas afincadas en  la Comuna 13. Por primera vez en Colombia un barrio de un 

centro urbano era embestido por helicópteros artillados. Coincidencia, yo no vivía ya en el 

barrio Belén, sino con mi esposa en un pequeño departamento en la Av. 35.  Diez cuadras 

más arriba el Ejército apostó la base de su operación. Desde el lugar, veíamos subir los 

carros con militares y bajar las ambulancias con los heridos. …Si alguien me preguntara 

                                                      
25

 Los modelos paramilitares de Doble Cero y Don Berna se oponían, mientras Doble Cero no concebía un 

paramilitarismo basado en la producción del narcotráfico, Don Berna era desde hacía varios años el capo de 

las drogas en la ciudad de Medellín. Esto generó un desequilibrio militar entre ambas fuerzas, el número de 

efectivos del Cacique Nutibara multiplicaba en veinte veces al del Bloque Metro. El exterminio y rendimiento 

fue inevitable.   

26
 El libro de Aldo Cívico, Las guerras de Doble Cero, narra los pormenores de las diferencias y la guerra 

entre los jefes del paramilitarismo en Medellín.  

27
 La operación Orión se realizó durante el año 2002, en  la alcaldía de Luis Pérez y a  principios del gobierno 

del presidente Álvaro Uribe Vélez. Esta acción desterró las estructuras guerrilleras y abrió más espacio a las 

organizaciones paramilitares en los barrios. En la operación participaron cientos de hombres del ejército y la 

policía nacional. En ella muchos civiles fueron desaparecidos de sus casas y asesinados por tiros de fusil en 

un enfrentamiento que duró varios días. 
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cómo puede un habitante de la ciudad estar cerca de tantos acontecimientos de violencia, la 

respuesta no sería sólo histórica sino geográfica: Medellín es una ciudad estrecha y 

pequeña, muy pequeña en múltiples sentidos.  

En el transcurso de estas décadas, de los ochenta, los noventa e inicios del nuevo siglo 

nunca se habló de un discurso institucional para atender o dar un lugar a las víctimas del 

conflicto, sólo se daban cifras de muertes, secuestrados y desaparecidos. El surgimiento de 

pillos, sicarios, traquetos, narcos, autodefensas urbanas, milicianos, oficinas de los 

crímenes organizados y paramilitares, solamente fue acompañado de una producción del 

lugar de enunciación de las víctimas hasta el año 2005. Aunque sectores y movimientos 

políticos opuestos a los gobiernos liberales y conservadores ya lo habían nombrado, estos 

no eran escuchados en el escenario público nacional. 

El trabajo de campo como psicólogo social, igual que el de miles de profesionales de las 

ciencias sociales y humanas, en los barrios de las personas excluidas y vulneradas de la 

ciudad estaba directa o indirectamente sometido a la presión de los grupos armados de la 

extrema derecha e izquierda. En 2003 la ESAP, Escuela Superior de Administración 

Pública de la ciudad de Manizales, por medio de su Instituto de Derechos Humanos 

Guillermo Cano
28

 me ofreció la opción de presentar los talleres de Derechos Humanos 

(ddhh) sobre desplazamiento forzado y resolución de conflictos en varios de los municipios 

y corregimientos del Departamento de Caldas. La primera advertencia “…vas a hablar de 

derechos humanos pero tienes que saber que en los grupos hay personas infiltradas de los 

paramilitares y de las guerrillas…, ah! Y también hay militares invitados”. Para ese 

entonces, muy particular fue la demanda psicológica de los uniformados que asistieron al 

taller: decían que no podían dormir por ordenes de sus superiores y de la presidencia, que 

desde el 2002 el plan de guerra contra la guerrilla era demasiado intenso y se dolían porque 

no podían ver a sus familias y novias desde hacía más de un año…pero sobretodo se 

horrorizaban al ver cómo varios de sus compañeros se estaban suicidando.  

                                                      
28

 Fue por muchos años el director del periódico bogotano El Espectador, por su política de oposición y 

denuncia contra las acciones del narcotráfico fue asesinado en 1986 bajo la autoría intelectual del capo del 

Cartel de Medellín Pablo Escobar, y de los narcos Evaristo Porras y Gonzalo Rodríguez Gacha. Ver detalles 

en: http://www.fundacionguillermocano.com/?p=135.  

http://www.fundacionguillermocano.com/?p=135
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Para ese mismo año tomé el puesto de catedrático de psicología social en la Universidad de 

Antioquia y trabajé como consultor, y por momentos, coordinador del proyecto de 

prevención temprana de la agresión, un modelo pedagógico, participativo e integral para 

profesores, padres de familia y niños en edad escolar que a su vez hacían parte del 

programa de convivencia ciudadana de la Alcaldía de Medellín. 

Entre 2004 y 2006 la pasión (padecimiento de este acumulado de vivencias y aprendizajes) 

me llevó a expresar duras críticas desde la academia frente a las acciones de todos los 

actores armados, puse en evidencia una posición pacifista sin respaldo político alguno. 

Dentro de ello en el 2004 elaboré la investigación ―La pasión por la aventura en el menor 

infractor‖, una lectura alternativa y diferencial centrada en el reconocimiento de la 

existencia de un proyecto más allá de la norma y de la ley que podía leerse no en los 

términos trascendentales y moralmente negativos que promovieron Alonso Salazar y Víctor 

Gaviria, sino en la clave de la inmanencia que constituía el acontecimiento, el viaje y la 

aventura del infractor. Desafortunadamente, por su ―tono‖ de contesta, el Centro de 

Investigaciones de la Fundación Universitaria Luis Amigó vetó la publicación de la misma. 

 

C. EL EXILIO NÓMADA, UNA FUENTE DE INVESTIGACIÓN  

También en el año 2003 tuve la oportunidad de realizar un ejercicio académico que 

transformó mi posición como académico y trabajador del campo social. Hasta ese entonces 

me había acercado al ámbito comunitario como psicólogo social tradicional, con un 

enfoque centrado en problemas específicos; específicos en el sentido restringido, de 

aislados o atomizados (problemas de vínculo) sin contexto histórico/político. Cuestiones 

como la situación de la paternidad de los varones en las comunidades de bajos ingresos de 

Medellín, el acompañamiento a jóvenes de bandas delictivas en su proceso de re-educación 

orientados a la reconciliación y a su inclusión en labores empresariales, o el diseño de 

estrategias de prevención de la violencia para la misma ciudad, fueron experiencias mal 

localizadas desde mi formación como consejero social.  
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Esta nueva actividad bajo dimensiones netamente académicas era inusitada: debía revisar 

los informes publicados en la década de los noventa sobre violación a los Derechos 

Humanos en Colombia, y en consecuencia producir un breve informe comparativo no sólo 

sobre los datos allí expresados sino sobre el modo cómo se concebían y orientaban. Pude 

observar los sutiles énfasis políticos y omisiones en el lenguaje de informes publicados por 

las Naciones Unidas (Acnur), de Amnistía Internacional, de Human Rights Watch y los de 

las Fuerzas Militares de Colombia.  

En perspectiva considero que la labor que desempeñé fue menor o intermedia en tanto no 

coordinaba ni decidía nada en dicha investigación. Lo allí producido era un estudio 

complementario, pero poder reconocer los efectos de estos informes en mí sentido de vida 

fue una intervención discursiva radical que cambió sobremanera mi modo de ver la 

profesión que venía desempeñando y la percepción política que tenía de los actores y 

fenómenos del conflicto armado. Noté con indignación que los hechos de la guerra 

traducidos en datos sobre la realidad colombiana no sólo eran desmesurados y 

sobrecogedores, sino motivadores de una profunda vergüenza.  

Darse cuenta de los efectos del conflicto armado por medio de estos trabajos, incitó la 

necesidad de realizar acciones desde la academia orientadas a la intervención social 

humana (no digo humanitaria ni humanista). Acciones orientadas al apoyo de comunidades 

afectadas por las violencias de los distintos actores armados en Colombia. Así, como 

catedrático, vi la oportunidad de crear un grupo de voluntarios, el grupo Grupo de Apoyo y 

Voluntariado Psicosocial (Gayvo).  

Entre inicios de 2004 y mediados de 2006 participaron estudiantes de psicología y de otras 

disciplinas de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia, 

lo cual llevó a que el grupo creciera y desplegara actividades con personas de diversos 

barrios afectados por desplazamiento, especialmente con jóvenes y niños, acompañara a 

ancianos que habitaban las calles y a mujeres privadas de su libertad en la cárcel de la 

ciudad.  

Pero las críticas desde la academia a los actores armados y estas labores comunitarias no 

serían bien vistas por miembros vinculados a los fenómenos de producción de la violencia, 
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ni por los que se dicen o disfrazan en el ―centro-neutral‖ como académicos tradicionales de 

escritorio. A mediados de 2006 esta toma ―individual‖ de acciones político académicas 

sobre el sufrimiento y los ddhh tendrían como consecuencia una amenaza y el consecuente 

exilio
29

. Un doloroso, corto e intenso año de exilio nómada -fruto de las ya comunes 

amenazas en este país- que para mí no eran raras sino familiares. Este evento nómada me 

llevó por la ruta forzosa de estadías breves en las que empeñé mi naciente y precaria 

economía: Buenos Aires, Washington, New York, Montreal, y de retorno Bogotá, en donde 

me articularía de nuevo a las causas trazadas en años anteriores, al acompañamiento a las 

víctimas de estas exacerbadas violencias.  

Así, desde finales de 2007 inicié labores como ―asistente investigador‖ en diversos 

proyectos de recuperación de la memoria de las víctimas con el  Área de Memoria Histórica 

(Amh) de la  Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Cnrr). Este trabajo se 

realizó con las víctimas de diversas comunidades del país, con instituciones del Estado y 

Ongs como con la Organización Internacional para las Migraciones (Oim). Muchas de estas 

acciones eran apoyadas principalmente por la Unión Europea, la Usaid y distintas 

embajadas como la canadiense y otras agencias humanitarias, desde su perspectiva para 

producir un ajuste social, desde la nuestra para producir un saber histórico sobre lo 

acontecido.  

Los trabajos iniciales de hacer La cartografía de las iniciativas de memoria y el 

reconocimiento de los Esfuerzos de las sociedad civil, las Ongs y las asociaciones de 

víctimas por preservar las memorias del conflicto de las víctimas
30

 en todo el país y, la 

participación como psicólogo y asistente de investigación en los talleres de la 

reconstrucción de los hechos de las masacres de Trujillo
31

 Valle, de La Rochela
32

  

                                                      
29

 A quienes me preguntan por qué no me fui en anteriores amenazas, mi respuesta radica en considerar la 

política de la visibilidad de quien se pone y te pone en el lugar de enemigo. En este caso la amenaza y su 

calumnia tenían firma pero no rostro, era una acción que no podía interlocutar e interpelar con el agente de 

origen.  

30
 Coordinadas entre 2007 y 2008 por la antropóloga María Victoria Uribe desde el Instituto Pensar de la 

Universidad Javeriana para inscribirlas en la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Cnrr).  

31
 Trabajo realizado para la Organización Internacional para las Migraciones (Oim) a principios de 2008.  
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Santander, más el apoyo metodológico a distintas organizaciones de víctimas como 

consultor del  Centro internacional para la Justicia Transicional (Ictj), me permitió el 

contacto con la vivencia de todas estas personas que luchan contra la impunidad, que 

buscan la justicia, el reconocimiento y la restauración de sus condiciones de vida por fuera 

de los marcos de la venganza.  

En este corto periodo de tiempo vi como Doña Esperanza quedó viuda por una de las más 

de 2.500 masacres33 datadas en el país, cometidas todas ellas entre 1980 y 2005. Su esposo, 

un joven trabajador de la justicia fue asesinado en el año de 1989 en la masacre de La 

Rochela, pero hasta el día de hoy ella sigue realizando tareas para la búsqueda de una 

justicia ―completa‖ frente a lo sucedido, una justicia que vaya más allá de los autores 

materiales del crimen. Desde ese evento Doña Esperanza y las demás familias han pasado 

por diversas experiencias: se relacionó con el sistema penal, con el sistema contencioso 

administrativo, con la justicia internacional, con disímiles instituciones de apoyo religioso y 

psicosocial, con organizaciones de víctimas, con los medios de comunicación, y en los 

últimos años con las instituciones y procesos de reconstrucción de memoria.  

Estas experiencias han transformado su modo de ser –y conocerlos, el mío- sus posiciones 

frente al Estado, ante las organizaciones de víctimas, lo que puede denominarse sus 

elecciones y proyecto de vida, como el proceso de interacción con los discursos de los 

expertos sobre su caso, han modificado su subjetividad.  Si en la experiencia de elaboración 

de un informe comparativo sobre los Derechos Humanos y un breve exilio nómada se 

transformó mi posición frente a lo que debía hacer como académico y trabajador del campo 

social, Doña Esperanza no ha dejado de incorporar durante dos décadas enteras una serie de 

posiciones y transformaciones discursivas dentro de su vida.  

                                                                                                                                                                  
32

 Coordinado por el abogado y especialista en derechos humanos Iván Orozco desde la Universidad de los 

Andes en Bogotá, también para la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Cnrr) entre 2009 y 

2010.  

33
 ―Durante un informe que dio a conocer el Área de Memoria Histórica de la Cnrr, se reveló que en los 

últimos veinte años han muerto más de 14 mil colombianos a raíz de las 2.500 masacres ocurridas en el país‖. 

http://www.rcnradio.com/noticias/nacional/10-09-10/colombia-ha-sufrido-2-mil-500-masacres-en-los-ltimos-

20-os  

 

http://www.rcnradio.com/noticias/nacional/10-09-10/colombia-ha-sufrido-2-mil-500-masacres-en-los-ltimos-20-os
http://www.rcnradio.com/noticias/nacional/10-09-10/colombia-ha-sufrido-2-mil-500-masacres-en-los-ltimos-20-os
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Así, mi experiencia y la de Doña Esperanza se articulan –reticulan- en torno a estos 

acontecimientos históricos y discursivos bajo la forma de preguntas. Estos son algunos de 

los condicionantes que han motivado el problema de investigación de este trabajo en el 

marco del periodo inicial de la llamada Justicia Transicional (Jtr) y la consecuente 

pregunta: ¿Cómo se producen, circulan, disputan y posicionan las prácticas de la memoria 

de las víctimas en la cultura política del país? 

En efecto, la subjetividad de Doña Esperanza no era la misma hace veinte años, hoy no sólo 

debe afrontar los cambios propios del trazo del tiempo, sino que debe asimilar una serie de 

experiencias, de discursos y trata/mientos que durante los últimos años se han ido 

constituyendo como una nueva subjetividad para ella y cientos de miles de víctimas; 

consecuencias que consolidan modos de ser de la cultura política de las víctimas, de 

quiénes las tratan y de la población frente a ellas.  

Si el cuerpo racional del ciudadano es constituido, entre otras, por la política como 

constitucionalidad de los Estados por medio de todos los planes, programas, proyectos, 

métodos y trata/mientos que buscan que sea una realidad el cuerpo de la ciudadanía, tanto 

como deber y derecho; el cuerpo de la víctima, su subjetividad social la componen un 

conglomerado de discursos y trata/mientos que se han ido configurando con el fin de 

intervenir su subjetividad desde la justicia, la historia-memoria, lo psicosocial, lo religioso 

y los medios empresariales o monopolios de la comunicación, esto por mencionar 

solamente algunos de los más visibles. Se ha creado entonces un dispositivo que intenta 

sujetar de nuevo a las víctimas a una cultura política formalizada para intentar reparar los 

mismos daños surgidos del estado de excepción en el que fueron focalizadas, molidas y 

trituradas, para realizar el ajuste social necesario a las demandas del progreso actual del 

país. 

Las personas, los familiares de las víctimas de crímenes, no sólo deben enfrentar la tragedia 

de lo sucedido, sino que afrontan su existencia cara a cara con una hidra discursiva en la 

que convergen todos los trata/mientos para su situación: entre otros, dispositivos judiciales, 

histórico-memóricos, psicosociales, religiosos y mediáticos. Las ideas y representaciones 

sobre ellas, en sus diversas formas: las leyes, los procedimientos y requisitos para su 



 

 

32 

atención, la implementación de métodos para el duelo o para fomentar el deber de memoria 

y las tecnologías de verdad, perdón y reconciliación, como su representación en los medios 

masivos de información son algunos de los trata/mientos e intervenciones con las cuales 

deben relacionarse.  

En el escenario de la episteme de la victimidad mi interés radica en presentar una 

descripción propositiva sobre algunos de los discursos que configuran el olvido, la memoria 

y la historia como formas del pasado que intencionalmente dan un carácter y lugar a las 

vivencias de las víctimas. Problematizar el modo en que el cuerpo discursivo de la memoria 

histórica –fruto de diversas formaciones y prácticas discursivas- ha venido interviniendo a 

las víctimas, especialmente durante los últimos cinco años de vigencia de la ley de Justicia 

y Paz entre 2005 a 2010, época en la que se incrementaron las intervenciones de los 

Derechos Humanos (ddhh), del Derecho Internacional Humanitario (dih), de la Justicia 

Transicional (Jtr), y ahora de la Corte Penal Internacional (Cpi), en Colombia.   

Como en este trabajo no podemos desarrollar lo que damos en llamar la episteme de la 

victimidad, entendida como esa confluencia de discursos y prácticas que construyen, 

inventan, politizan, posicionan y proyectan tipos de víctimas en los campos de poder y del 

saber; entonces hacemos un acercamiento a la producción de la memoria de las víctimas 

sólo bajo el recurso de la interdiscursividad de lo concreto
34

 sentida aquí como una 

moderada crónica en la que se articulan estas experiencias de trabajo en el campo de la 

memoria con los discursos, las prácticas y opiniones de la gente. 

De esta manera daremos el centro de la reflexión en torno a la producción de las memorias 

de las víctimas: su relación con el canon contemporáneo de la memoria de las víctimas en 

tanto modo de producción de la historia y del pasado, de sus posiciones 

gubernativas/oficiales, agonistas, sub/alternas y reservadas; las relaciones entre sus propias 

expresiones de memoria, de complementariedad o de diferencia; la articulación con redes 

                                                      
34

 Foucault se refiere a la definición de interdiscursividad bajo la noción de dependencias interdiscursivas  

-las existentes entre formaciones discursivas diferentes, por ej. Entre la historia, la economía, etc. - y las 

separa de las dependencias intradiscursivas  -existentes entre los objetos, las operaciones y los conceptos 

de una misma formación-, y de las extradiscursivas - producidas por fuera del discurso. Para mayor detalle 

puede leerse: Foucault, Michel. 1985. ―La función política del intelectual: respuesta a una cuestión‖ En: 

Saber y verdad. p.47-74. Madrid: Ediciones la Piqueta.  

http://www.ram-wan.net/restrepo/poder/intelectual-foucault.pdf
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locales e internacionales; con procesos generacionales; la posición ética de su apuesta; 

como las apuestas estéticas y los medios de circulación en que tramitan sus recuerdos.  

En otros términos, entramos a describir cómo se dan las relaciones de poder en los 

diferentes niveles de producción del pasado desde la perspectiva de las víctimas y de 

quienes las apoyan o se vinculan con ellas. Espero, pues, que esta crónica crítica del 

proceso, que he llamado interdiscursividad de lo concreto informe y desacomode algunos 

acuerdos ―naturales y de sentido común‖ que no son cuestionados en el campo y el espectro 

de la producción de los recuerdos de la violencia, en el ―boom de las memorias‖ de la 

Colombia entre 2005 y 2010.   

Las alineadas amenazas e intimidaciones, confinamientos, huidas, desplazamientos internos 

y exilios que han pasado por este anudamiento testificante llamado ―yo‖ y que se hicieron 

―normales‖ entre la población colombiana por medio de una historia que no ha cesado de 

repetirse con diversos nombres y formas bajo el imperativo de la agresión y la aniquilación 

del semejante cuando de diferencias políticas, sociales, económicas y militares se trata, son, 

entre otras, razones evidentes de mi interés por el tema. No veo otra que una obvia ley de 

acción y reacción en el plano de la compresión, in-comodo con esto trataré de encontrar un 

sentido que des-acomode en lo posible lo que se ha naturalizado en las prácticas de la 

memoria. Cuestionar y romper el tabú de no cuestionar crítica y propositivamente a quienes 

trabajan con las víctimas y a las mismas víctimas es ya, de por sí, una labor in-comoda.  

Para dar punto de cierre al capítulo inicial vuelvo como en la espiral, al eje de inicio. En el 

primer movimiento de regreso viajero que hice a mi ciudad, Medellín, en medio del exilio 

nómada, no dejó de manifestar mi padre con o sin conciencia de ello, aquello por lo cual él 

había sido un producto histórico, al preguntarle qué pensaba sobre mi partida por esas 

amenazas contra mi vida su respuesta seca confirmó toda su historia: -¿Quién lo mandó a 

hablar?...Signo del modo de ser de gran parte de la cultura política y de la historia de 

millares de ciudadanos en Colombia.   

Pero no quiero aquí hacer rápidamente una alianza con las condiciones de la subalternidad 

política en Medellín y Colombia, sino por el momento, llamar la atención sobre cómo 

durante décadas mi padre participó de un habitus inconsciente y colectivamente aprendido, 
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la memoria reservada: la ley del silencio en público y del habla restringida en privado. Ley 

probablemente reforzada y aceptada en los últimos años por lo que en Colombia desde el 

2002 se llamó el programa de informantes que para combatir a la subversión armada y a los 

sospechosos invitó a los ciudadanos a realizar delaciones con el rostro cubierto a cambio de 

estímulos económicos.  

El habla en privado de los informantes o parlamento de los ―sapos‖ como son nombrados 

en la cultura popular colombiana podía dar resultados para la guerra, pero a la par puso en 

evidencia las relaciones entre el habla y el silencio en el campo de lo íntimo, de lo privado 

y de lo público. Entre silencio público, habla privada e íntima parece que se juegan gran 

parte de las principales prácticas de la cultura política en Colombia, aspecto central de la 

corrupción (asaltar el fisco público en privado para intereses individuados) y de otros males 

correlativos a la cultura mafiosa (sobornos, compra de votos, etc.). A cambio, quien cruce 

la línea del habla, de lo privado a lo público entra a vivir dentro de los factores de riesgo 

para ―merecer la muerte por sapo‖. ¿Qué riesgos implica para las víctimas hacer memoria 

bajo estas condiciones? Quizá no podemos responder esta pregunta pero sí insinuar algunos 

de los caminos que deben recorrer. 

Insisto, en mi adolescencia asistí a un sinnúmero de muertes y velorios, todos ellos amigos 

y conocidos del barrio junto a los que crecí, jugamos futbol en las calles, conversamos en 

las esquinas, tomamos desde refrescos hasta algunas cervezas, nos dimos las primeras 

borracheras navideñas acompañadas de algún porro…todos con sueños, unos más que otros 

vinculados al mundo del estudio y el empleo….Pero me sigo preguntando algunas cosas 

que probablemente aquí no alcanzaré tampoco a elaborar ¿Por qué a los jóvenes con los que 

crecí, a los que asesinaron, y a los mismos que me amenazaron no se les ha concebido 

como víctimas del conflicto social, político y armado? ¿Por qué en Colombia se escinde 

conflicto social, político y armado como si se tratara de dimensiones distintas de su realidad 

y no de continuidades sociopolíticas y económicas anudadas por problemáticas históricas 

acumuladas en la cultura política cotidiana?  

Esta ha sido una de las dimensiones de mi vida, una en la que lo personal es histórico en la 

medida que nací y crecí bajo las condiciones específicas, situadas y singulares de la ciudad 

de Medellín y donde, lo histórico es personal en tanto puedo configurar y dar cuenta de 
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estas memorias bajo el estilo en que se anuda este ―yo‖ narrativo al surgimiento de los 

fenómenos del sicariato, el narcotráfico, la autodefensa popular, la guerrilla urbana y el 

para-militarismo. Así, no por casualidad acepté la labor, a veces como asistente de 

investigación o como investigador de campo, en otras, como psicólogo social y pedagogo, y 

ahora como crítico propositivo de los mecanismos de producción de la memoria de las 

víctimas.  
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III. CONTEXTUALIZAR LAS MEMORIAS EN COLOMBIA: nociones, posiciones y 

rutas  

 

No puede haber 

entonces un simple ―retorno‖ o una ―recuperación‖ del pasado ancestral que 

no sea reexperimentado a través de las categorías del presente: no existe una 

enunciación creativa en la simple reproducción de formas tradicionales que 

no sean transformadas por las tecnologías y las identidades del presente. 

 
Stuart Hall (2010: 311) 

 

Como lo dije, desde un tiempo atrás tenía un interés por la memoria asociada a las 

violaciones de ddhh, pero fue específicamente entre 2007 y el 2010 que laboré en el campo. 

El primer encuentro con el discurso y las prácticas de la memoria fue con algunos libros, 

expertos y socorristas del recuerdo. Para ese momento me encontraba en una posición de 

identificación completa con las víctimas basado en una idea que parecía resonar dentro del 

sí: ―…a ellas, por ser objeto de injusticia siempre les asiste la razón‖.  

En 2007 la conformación del grupo de estudio sobre memoria a cargo de la antropóloga 

María Victoria Uribe en el Instituto Pensar de la Universidad Javeriana nos convocó a la 

lectura de algunos textos y autores clásicos que labraron conceptualmente el ámbito de la 

memoria colectiva y de la memoria histórica: Maurice Halbwachs, Walter Benjamín, Paul 

Ricoeur, Reyes Mate, Veena Das, Elizabeth Jeling, fueron, entre otras, algunas de nuestras 

aproximaciones. Tal fundamentación teórica, asociada al deber ser de la memoria, 

consideraba tanto elementos deontológicos desde la filosofía como aspectos concretos de la 

antropología.  

Pero las políticas y la gestión técnica de la memoria distan de las apuestas de los 

intelectuales y académicos. El contacto con la gestión de memorias como consultor del Ictj 

evidenció cómo el apoyo a la elaboración y producción de la memoria de las víctimas en 

países donde se dan procesos totales o parciales de transición hacia la paz está organizado 
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por medio de la gestión técnica de proyectos de memoria y de dispositivos jurídicos 

internacionales que buscan la generación de lecturas oficiales del pasado por medio de 

Comisiones de la Verdad en donde las versiones no oficiales se consideran pasos previos, 

ejercicios o pruebas piloto. La memoria por proyecto, gestiona productos de la memoria 

dentro de un modelo de resultados para alimentar la historia, administra la memoria 

histórica muchas veces estropeando los procesos de la memoria colectiva vivenciada por las 

víctimas y las comunidades.  

Tenemos entonces una primera y gran tensión: de un lado la concepción de la memoria por 

parte de los intelectuales, del otro la memoria coordinada desde políticas públicas/culturales 

internacionales y nacionales. A la cual se suma la tensión que se crea entre los anteriores y 

la concepción y producción de la memoria desde los modos y prácticas en que las víctimas 

conciben dichas memorias. De la tensión productiva entre intelectuales, defensores de 

ddhh, legisladores nacionales e internacionales se produce el canon de la memoria, en el 

que se promueve una especie de plantilla global para hacer de la memoria una de las 

estrategias de reparación y justicia de las víctimas. 

Considerar estos registros o niveles sitúa de paso los ámbitos de la articulación de los 

modos de producción de la memoria en las manifestaciones de una cultura política 

determinada. Para ilustrar de manera general la producción de las memorias podemos 

considerar algunos puntos: A. Situar la diferencia entre olvido, memoria, historia y pasado, 

B. Establecer la relación entre memoria y cultura política, C.  Proponer las posiciones y 

rutas de enunciación de la memoria gubernativa/oficial, agonista, sub/alterna y reservada 

dentro de la cultura política colombiana. 

 

A. LA DIFERENCIA: olvido, memoria, historia y pasado  

Diferenciar a profundidad los límites, alcances y relaciones que se establecen entre los 

términos olvido, memoria, historia y pasado nos remitiría necesariamente a un seguimiento 

de los mismos dentro de las filosofías y antropologías que han concebido las mentalidades 

y prácticas del tiempo como experiencias del devenir. Para los precarios alcances de esta 
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narración presentaremos únicamente una breve descripción en la cual bosquejar dicha 

diferencia como punto de apoyo para las reflexiones de capítulos posteriores.  

Ontológicamente el olvido es un proceso que escapa a la voluntad de los seres humanos, su 

condición vista desde el paso del tiempo es la de dejar sin habla a los hechos rezagados en 

el tiempo, el olvido se sitúa entonces en un más allá del pasado por cuanto el pasado 

presenta la posibilidad de ser recuperado, narrado y el olvido no. Como referente del vacío, 

de lo omitido, el olvido puede bordearse con figuras y metáforas: paso inexorable del 

tiempo que devora las memorias –Cronos-, el más allá del pasado, el campo de lo 

innombrable en donde la palabra y la imagen están silenciadas.  

Aunque se presume que lo olvidado no es fruto de un acto volitivo directo, si es efecto de 

una acción indirecta de la voluntad ya que, paradójicamente, al elegir qué recordar se elige 

qué olvidar. Funes el memorioso, el popular personaje del cuento de Jorge Luis Borges, 

presenta esta problemática a modo de antítesis, Funes corporiza la tragedia de quien no 

puede olvidar, nos percata de que La vida sería imposible si todo se recordara, que así el 

presente estaría amarrado perpetuamente al pasado y el futuro en consecuencia 

imposibilitado.  

La paradoja del olvido es múltiple, aunque se le nombra como la segunda muerte o muerte 

definitiva de los muertos, como paradoja positiva el olvido permite avanzar, descargar a 

través del tiempo el peso de los dramas, de los duelos, de las tristezas. Pero el alivio que 

puede producir el olvido es perturbado cuando el crimen entra en escena, la paradoja del 

olvido se torna negativa: la mayoría de las víctimas y de los familiares de las víctimas que 

buscan justicia quisieran poseer la facultad de Funes –y de hecho muchas se aproximan a 

ello-. En su dimensión negativa el olvido es visto como injusticia, como amnesia política. 

La amnistía que proviene de la palabra amnesia -perdida de la memoria- introduce la 

paradoja del olvido decretado políticamente una situación en que la amnistía se propone 

como norma o ley que suprime la sanción de ciertos delitos, principalmente los cometidos 

políticamente contra el Estado. El olvido entonces trae ambas caras: el rostro de la 

decepción y el del perdón cuando se asume la existencia de justicia.  
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Observamos entonces que la definición de la memoria implica una tensión permanente 

entre olvido y recuerdo. El recuerdo como fuerza opuesta al olvido, tiene cuando menos 

dos sentidos, uno como proceso individual y otro como relación colectiva. El primero dice 

que se trata de la actividad de rememoración de eventos pasados, sería inicialmente la 

experiencia del pasado a que se refiere representada en el ámbito mental subjetivo, En tanto 

mental es análoga a la experiencia del sueño, su realidad es imaginaria en el sentido de 

estar compuesta por imágenes y su fragilidad es alta por cuanto está sometida a las fuerzas 

del olvido y de la deshabituación, a la plasticidad de las fantasías, a los afectos y 

valoraciones emocionales, a los deseos, como a la conectividad y asociación entre 

representaciones, o sea a las tretas de la misma capacidad para recordar. Lo que era rumor o 

estaba cubierto puede pasar a un primer plano, lo que era relevante deformarse o diluirse en 

el olvido:  

―Si se conviene sobre el hecho de que el sueño modela nuestras 

representaciones de otra realidad (en el sentido más amplio) y se considera que 

la conciencia histórica tiene en cualquier modo qué hacer con una realidad 

ultramundana…el paralelismo entre percepción del sueño y percepción de la 

historia no se puede considerar casual‖ (Uspenskij 1988: 21). 

Así el recuerdo se nos presenta, tanto experiencia fundamentalmente perceptual y 

desconfiada de lo pretérito, como mediación construida y reconstructiva entre el presente y 

el pasado: 

―Portamos los rastros del pasado, las conexiones del pasado […] pero nunca es 

un regreso de tipo directo y literal. El pasado no nos espera allí detrás para que 

recuperemos nuestras identidades frente a él. Siempre se recuenta, redescubre, 

reinventa. Tiene que ser narrativizado. Vamos hacia nuestros pasados a través 

de la historia, a través de la memoria, a través del deseo, no como un hecho 

literal‖ (Hall 2010: 328). 

Sin embargo, la segunda acepción del recuerdo anuncia que la percepción del pasado no es 

solo una construcción individual, que es colectiva, que se da, según Halbwach, en marcos 

colectivos que determinan la construcción de dichos recuerdos, inicialmente bajo 

testimonios orales que luego, por su fragilidad, se convierten en huellas datadas en soportes 

de archivo, teniendo como primer puntal los cuerpos de los testimoniantes:  

―…Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les 

autres, alors ême qu'il s'agit d'événements auxquels nous seuls avons été mêlés, 
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et d'objets que nous seuls avons vus. C'est qu'en réalité nous ne sommes jamais 

seuls. Il n'est pas  nécessaire que d'autres hommes soient là, qui se distinguent 

matériellement de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une 

quantité de personnes qui ne se confondent pas‖ (Halbwach 1950: 6). 

―Los recuerdos son colectivos, y nos son traídos por otras personas, aun cuando 

se trate de hechos que nos han ocurrido solo a nosotros, y de objetos que 

únicamente nosotros hemos visto. Y es que en realidad nunca estamos solos. Nos 

hace falta que otros hombres estén presentes, que se distingan materialmente de 

nosotros: siempre llevamos en nosotros y con nosotros, un cierto número de 

personas inconfundibles.‖ 

En este punto el recuerdo se convierte en memoria, en una memoria colectiva concreta, 

mucho más compleja y vasta en tanto articula las percepciones del recuerdo no a un pasado 

inefable sino a la constatación de ese pasado en prácticas concretas sedimentadas (habitus) 

y en testimonios, al igual que en producciones que registran y archivan evidencias de 

eventos temporales para el futuro:  

―Del primer nivel de memoria colectiva de un grupo se desprenden los 

recuerdos de hechos y de experiencias que conciernen a la mayor parte de sus 

miembros y que resultan, sea de su vida propia o sea de relaciones con los 

grupos más próximos con los que tienen un mayor contacto. Por lo que toca a 

aquellos recuerdos que conciernen a un número restringido de los miembros 

del grupo, aun cuando estén ubicados en su memoria, pasan a un segundo 

plano general‖ (Halbwach 1950: 26).  

Para Halbwach la memoria colectica y la historia se soportan sobre conglomerados de 

individuos, en grupos socialmente constituidos y, las memorias individuales y grupales 

constituyen partes o puntos de vista acerca de la memoria colectiva, puntos de vista 

variable según la posición de poder que ocupan los individuos en los grupos y los tipos de 

relación que establecen con distintos medios e intereses sociales. Stuart Hall plantea desde 

los estudios culturales que investigar el pasado exige conocer el sentido en que distintas 

actividades particulares forman modos de vivir, al respecto Hall se apoya en las 

concepciones producidas por Raymond Williams: ―Creo que podemos comprender esto 

mejor si pensamos en cualquier análisis similar de un modo de vida que compartimos 

nosotros mismos […] Esta estructura, la ―más delicada y menos tangible‖, la llamó la 

―estructura de sentimiento‖ de un período‖ (Hall 2010: 550).  
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La afinidad que aquí se encuentra entre Halbwach, Hall y Williams establece que el 

conjunto de relaciones colectivas en que se da la experiencia del recuerdo define tanto los 

marcos sociales de la memoria como las estructuras de sentimiento de un periodo de tiempo 

definido, por lo cual la memoria no es reductible a la historia y menos al historicismo: a 

fechas, nombres, datos. La memoria son corrientes de pensamientos y de experiencias 

presentes vinculadas a un pasado que ha ocurrido. En tal sentido se nos aclara así que la 

historia no es todo el pasado y que tampoco es lo que queda por fuera de ella: la memoria 

en actos del presente.  

La historia es a lo sumo memoria histórica, una parte de la memoria colectiva caracterizada 

por narrar los eventos y sucesos en la línea de tiempo de una nación bajo criterios de 

legitimación políticos y académicos. Halbwach controvierte la versión de los historiadores 

en donde la memoria es subjetiva y complementaria de una historia supuestamente objetiva, 

Halbwach delata que ésta, la historia, es hija de la memoria colectiva, una forma artificial 

de la memoria que teje puentes entre el pasado y el presente: ―La memoria colectiva se 

diferencia de la historia […]. Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad 

que no tiene nada de artificial dado que retiene del pasado aquello que se encuentra vivo o 

capaz de vivir en el grupo que la cultiva. Por definición ella no rebasa los límites de este 

grupo‖ (Halbwach 1950: 70). 

Sobre este aparte podemos resaltar tanto su disputa con los historiadores como establecer 

una diferencia importante entre la teoría social de la memoria de Halbwach y la concepción 

de la memoria implicada en los estudios culturales propuesta por Hall. En la cita anterior 

Halbwach concibe una semilla de esencialismo y una suerte de identidad vivencial entre el 

pasado y su pervivencia en el presente. Sin embargo Stuart Hall presenta este aspecto de la 

memoria de otro modo, en su estudio sobre la identidad de los rastafari en Jamaica, indica 

que la experiencia de memoria de la Biblia posibilitó la construcción de nuevas narrativas, 

los negros de Jamaica se rehicieron a ellos mimos y se posicionaron como sujetos políticos:  

―Así que la relación de la etnicidad con el pasado no es sencilla, no es una 

relación esencialista sino construida. Es construida en la historia, es en parte 

construida políticamente. Forma parte de la narrativa. Así que esta clase de 

nueva etnicidad —de las etnicidades emergentes— tiene una relación con el 

pasado, pero es una relación que es en parte a través de la memoria, en parte a 
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través de las narrativas, que se tiene que recuperar. Es un acto de recuperación 

cultural‖ (Hall 2010:347) 

En este sentido la memoria para Hall como vehículo de recuperación cultural no acude al 

esencialismo sino que se erige como espacio de mediación resignificante para la vivencia, 

la cultura y la política. Igualmente, si bien el de Halbwach es un planteamiento de 

mediados del siglo XX, es importante que subrayemos los límites grupales que enuncia el 

sociólogo francés. Según su idea existe una tendencia de los grupos a permanecer en un 

lugar, a construir su memoria a partir de las experiencias vividas en él –decimos que 

probablemente esta tendencia no sea tan aceptable hoy, en una época donde los 

desplazamientos, exilios, nomadismos y migraciones transforman la realidad-.  

Él puntúa que los grupos dibujan y representan sus memorias en un suelo o en la búsqueda 

de éste: ―Un grupo…no se contenta con manifestar su sufrimiento. Resiste con toda la 

fuerza de sus tradiciones, y esta resistencia genera equilibrio en las nuevas condiciones. El 

grupo intenta mantenerse o transformarse en el barrio o en una calle…sobre un 

emplazamiento que si le pertenece‖ (Halbwach 1950:139). Cuestión y concepción que en la 

contemporaneidad de los estudios culturales también ha variado, en especial Hall muestra 

como los fenómenos de  diáspora  (plurinacionalismos, multi e interculturalidad, 

migraciones y desplazamientos) han implicado la construcción de la memoria por fuera del 

lugar de origen. 

En consecuencia resulta que el suelo ya no es condición necesaria para la memoria como 

mecanismo de continuidad de saberes y experiencias, de discursos y prácticas, de leyendas 

y tradiciones, puesto que su posibilidad de existencia se funda en la operación de la 

―repetición‖ como intento de reduplicar lo sabido o vivido en lo actual y en la 

resignificación como medio para recrear y distanciarse de las lógicas de dominación de 

otros pasados, especialmente frente a pasados históricos que desconocen las pluralidades y 

singularidades constitutivas de los pueblos y comunidades.  

Al respecto, la historia positiva destila la memoria colectiva dentro de un modo razonable y 

racional de narración del pasado, la ―purifica‖ de las cargas subjetivas y emotivas, presenta 

los hechos sin aliarse supuestamente a juicios de valor en torno a ellos. Su premisa sería: 

ciencia que estudia sin valoraciones los hechos del pasado para entender el presente. Una 
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presuposición que es insuficiente si consideramos que la perspectiva crítica de la historia 

dilucida que estos hechos no son unidades aislables y objetivables por cuanto son fruto de 

múltiples, incesantes y frágiles articulaciones del poder. Por demás que tampoco podrían 

ser completamente objetivos los criterios de selección de los materiales del pasado, de los 

antecedentes que elige el historiador y de los que descarta (lanza al olvido) para dar cuenta 

de dicho pretérito y crearlo!  

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral esta es una de las denuncias de Nietzsche, 

que la historia aséptica es debidamente la mentira con la que se constituye el régimen de 

verdad de un pasado para crear certezas sobre un presente y orientar el futuro. El logro 

gigantista y monumental de la historia ha sido el de crear el telón de fondo y reafirmar los 

vectores que consolidan la modernidad, las sociedades tradicionales –no modernas- viven 

su memoria en función de la ―repetición‖ del mito, de la leyenda y el ritual. La Historia, 

con mayúscula, rompe está dinámica y escribe la linealidad del tiempo como referente de la 

cultura política dominante: del desarrollo y el progreso moderno, democrático, liberal, 

capitalista.  

La historia ha creado el régimen de temporalidad que atrapa las dinámicas de la política 

moderna y de las que a ella se resisten, ha configurado quizás uno de los mayores, sino el 

mayor dispositivo de organización de la civilización. La civilización moderna se ha hablado 

bajo los universales noratlanticos: 

―[…] los universales noratlánticos son siempre prescriptivos en la medida que 

siempre sugieren, aun implícitamente, el estado correcto de las cosas: lo qué es 

bueno, lo qué es justo, lo que es deseable, y no sólo de lo que las cosas son, 

sino también de lo que debería ser. En efecto, esta prescripción es inherente a la 

proyección de una experiencia histórica limitada, la del Atlántico Norte, en el 

escenario mundial. Así también, los universales noratlánticos son siempre 

seductores y a veces hasta irresistibles ya que pueden, en aquella proyección, 

esconder su ubicación histórica específica (localizada, Noratlántica y, por ende, 

provincial)‖ (Trouillot 2002: 221). 

La hipervaloración de la modernidad como proyecto civilizatorio no permite que los seres 

humanos vivan en el tiempo como pasajeros del instante, de la inmanencia, traza los 

registros cronológicos y cronotópicos de un modo de ser global que vincula temporalidad y 

productividad. En este sentido la historia positiva ha sido Noratlantica, inherente y 
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fundamentalmente colonizadora. Ante ella emergen la historia crítica y las políticas del 

proyecto de la subalternidad como opciones para reinterpretar y reconstruir los pasados. La 

historia crítica devela los vínculos de la construcción del pasado con el poder, por ello 

Marx y el marxismo señalaron la necesidad de una historia como historia de la lucha de 

clases. Por su parte la subalternidad busca denunciar los efectos de la historia positiva, de 

los ―beneficios del desarrollo‖ y de los regímenes de dominación de las identidades de los 

pueblos para situar la versión de los silenciados por dicho poder:  

―Los documentos oficiales del gobierno británico de la India –así como la 

tradición de historiografía imperial- siempre presentaron al gobierno colonial 

como si hubiera sido un beneficio para la India y su gente. Aplaudieron a los 

británicos por traer al subcontinente la unidad política, las instituciones 

modernas de educación, industrias modernas, un sentido de nacionalismo, el 

imperio de la ley, etc. Los historiadores indios de la década de 1960 –muchos 

de los cuales tenían títulos académicos británicos y la mayoría de los cuales 

pertenecían a una generación que creció a finales del gobierno británico- 

cuestionaban esa perspectiva. Alegaban que el colonialismo había tenido 

efectos negativos en el desarrollo económico y cultural. Indicaban que la 

modernidad y el deseo nacionalista de lograr la unidad política no habían sido 

regalos británicos a la India sino, más bien, fruto de los enfrentamientos entre 

los mismos indios. 

Así, el nacionalismo y el colonialismo emergieron, como era de esperarse, 

como las dos áreas de investigación y debate más importante que definen el 

campo de la historia moderna de la India de 1960 a 1970.‖ (Chakrabarty 

2010: 26) 

Chakrabarty siguiendo a Guha denuncia el poder de quienes construyen y enuncian la 

historia, el modo particular de construir y producir un pasado elitista con fines 

estrictamente políticos y con ello la exclusión de los potenciales de las memorias y de otras 

historias que puedan definir de un modo no colonial las formas de atribución de significado 

y sentido al pasado:  

―El objetivo declarado de Estudios subalternos era producir análisis históricos 

en los que los grupos subalternos fueran vistos como sujetos de la historia. 

Como Guja lo dijo al presentar su volumen de Estudios subal-ternos: ‗De 

hecho nos oponemos a gran parte de la práctica académica en historiografía 

[…] por haber fallado en reconocer que el subalterno es el que hace su propio 

destino. Esta posición crítica radica en el mismo corazón de nuestro proyecto‘ 

‖ (Chakrabarty 2010: 30). 
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Al observar este escenario confirmamos que las luchas por un posicionamiento de los 

sujetos colectivos en el pasado están abiertas y a la orden del día, en especial entre 

historiógrafos, memoriólogos (estudiosos), memoristas (activistas), historiadores críticos y 

subalternistas; y notamos que las tensiones entre objetivaciones y subjetivaciones, entre 

élites y subalternos siguen dibujándose en múltiples formas tal como lo expresara 

Benjamín:  

―[…] La naturaleza de esa tristeza se hace patente al plantear la cuestión de con 

quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta es innegable que 

reza así: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de 

todos los que han vencido una vez. La empatía con el vencedor resulta siempre 

ventajosa para los dominadores de cada momento. […]Deben su existencia no 

sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la 

servidumbre anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de 

cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie‖ (Benjamín 1940: 7 tesis). 

Generalmente la historia se entiende como un decurso lineal, narración más o menos común 

del pasado, sin embargo la historia en los procesos de investigación se nos presenta como 

reflexión y disputa sobre los eventos configurados, visibilizados y ocultos en dicho 

decurso, como meditación sobre la constitución de las narrativas oficiales y no oficiales, 

sobre la verdad y la mentira, sobre lo plausible a ser recordado como olvidado.  

La historia sería por decirlo de modo sintético, el régimen de construcción de una 

objetividad o concreción sobre el pasado como espacio temporal sobre el que se escribe la 

semiótica de los hechos orientados a definir modos de ser colectivos: la representación de 

una identidad, y en especial la de los hitos de héroes o de vencedores contra vencidos. La 

historia es entonces el conjunto de discursos y prácticas articuladas que producen el sentido 

mismo del pasado, y redundantemente, el sentido de reafirmación de la misma historia 

posicionada en presente. 

Pero se dibuja una paradoja, los subalternos, para ser sujetos de la historia deben trascender 

su estadio de memoria local y comunitaria para enunciarse en el campo de disputas de las 

élites, en el espacio de la política pública nacional. La transformación cronotópica es a la 

par una variación radical de su posición de enunciación, una que les conduce a dejar de ser 

subalternos si son escuchados, si su palabra como sujetos de la memoria se convierte en 
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mensaje para ser sujetos de la historia, si su palabra adquiere el poder para cambiar la 

narrativa que les antecedía en la historia.  

Como tal, la representación y semiosis del pasado implica la disputa por el contenido de 

dichos significados. En nuestro caso, en las memorias sobre crímenes contra la humanidad 

se observa que los gobiernos tienden a silenciar, negar, ocultar, dilatar y restar importancia 

a hechos que son de relevancia mayor para los grupos minoritarios, para miembros de la 

sociedad civil y en especial para sus contendientes políticos. Pero más audacia requerimos 

si queremos comprender el sentido pleno de las palabras de Benjamín sobre el pasado como 

escenario en el que se redime su existencia y el presente mismo de las víctimas:  

“El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido a la 

redención. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. 

Y como a cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una 

flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos. No se debe 

despachar esta exigencia a la ligera. Algo sabe de ello el materialismo histórico‖ 

(Benjamín 1940: 2 tesis).  

La representación y la percepción del presente entran a condicionar el pasado. Quienes 

poseen el poder de definir el pasado, de darle los contenidos de historia, definen gran parte 

del campo de la reproducción del sentido social e individual, constituyen el poder de una 

tradición, una forma de colonizar el ser, en consecuencia, definen la sedimentación 

simbólica, la arena sobre la cual se orientan grupos, comunidades y culturas hacia el futuro, 

su modo de proyectar sus esperanzas, el modo de esperar y tener una actitud ante lo por-

venir.  

La definición de la historia delimita, crea patrones y estructuras sociales del sentir, del 

pensar y del actuar, la historia no es una especulación sobre el pasado, es factor 

preponderante de la alienación y de la alineación estructural de modos de ser y de 

representar la identidad de grupos y naciones, traza mapas temporales, sitúa aliados y 

enemigos, ofrece una forma de explicar las causas del mal, de la tragedia y de los 

sufrimientos y otra para explicar el éxito, la esperanza y el por-venir:  

―Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‗tal y como 

verdaderamente ha sido‘. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 

relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe 

fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto 
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histórico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la 

tradición como a los que lo reciben‖ (Benjamín 1940: 6 tesis). 

El vencedor o quien detenta el lugar del poder escribe la historia sobre la promoción de sus 

beneficios. Su testimonio, su vivencia y su constitución como historia cubre el campo de 

los eventos del mal, de la tragedia y del trauma social con su heroísmo. Transforma la 

tragedia en su celebración, su victoria en tono de festividad crea un efecto de unanimidad. 

Y es factible pensar esta relación, las fechas de celebración nacional ocultan la dimensión 

trágica de hechos de sangre, ocultan porque sobre la fiesta no hay interrogantes, pareciera 

que solamente acuerdos.
35

 

Mientras, el sufrimiento del vencido o en este caso el de los civiles es como lo expresa 

Aparicio, el sufrimiento del extraño. En uno de sus trabajos sobre el Urabá bajo 

metodología de etnografía crítica, muestra las continuidades, las disputas y 

discontinuidades entre los diagnósticos y proyectos ejecutados en la zona para tratar de 

aliviar el sufrimiento de los pobladores, el sufrimiento de los extraños como el autor los 

llama, especialmente el sufrimiento de los ―desplazados‖ (Aparicio, 2009) no es más que el 

encargo que tratan de paliar los expertos sociales que llegan a la zonas desde vidas 

tramadas por de confort de las academias y las Ongs.   

En la tensión entre vencedor y vencido, entre el sufriente y el confortable surge la tensión 

entre verdad y mentira en sentido extramoral. En la pretensión de verdad de la historia y de 

los mismos expertos está la misma semilla de una voluntad de poder que espera ser una 

verdad sobre el pasado más o menos legitima según su proximidad con el poder y en el 

mejor de los casos con la justicia…Lo que alerta un riesgo para las víctimas: que la 

posibilidad de mentir o ser cooptadas por un proceso institucionalmente falaz como 

mecanismo para producir verdad, está siempre al frente,…En ello se insinúa una relación 

de mutua regulación entre memoria y justicia, el marco de la justicia deviene regulador de 

                                                      
35

 Pareciera que las emociones asociadas a los eventos juegan papeles determinantes en la forma de asimilar 

los recuerdos, pero digamos que tal vez es a la inversa, la definición de acuerdos sobre la historia y sus héroes 

configura estados emocionales para la memoria colectiva. No más lejos, las recientes estocadas político-

militares del gobierno colombiano entre 2008 y 2010 contra la guerrilla de las FARC gestionaron un estado de 

ánimo victorioso en la población. 
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los procesos de construcción de memoria en eventos donde el mal y la tragedia se han 

hecho presentes.  

Las anteriores son nociones y conceptos que fundamentan e ilustran de modo general el 

campo, horizonte y escenario en que se despliegan las tensiones de y en la cultura política 

de los actores sociales cuando intencionan la memoria dentro de un proyecto o apuesta 

específica de poder. Pero estas nociones son indispensables pero aún insuficientes si no las 

situamos dentro de relaciones de poder específicas.  

 

B. MEMORIA Y CULTURA POLÍTICA  

Para comenzar digamos que las estrategias de las memorias se juegan en el ámbito de la 

cultura política:  

―[…] definimos cultura política como la construcción social peculiar de aquello 

que cuenta como ‗político‘ en toda sociedad […] De esta manera, la cultura 

política es el ámbito de las prácticas y de las instituciones, conformadas a partir 

de la totalidad de la realidad social y que, históricamente, llegan a ser 

consideradas como apropiadamente políticas […]‖ (Escobar 2001: 26). 

Si bien Arturo Escobar siguiendo a Mouffe advierte la diferencia entre la cultura política 

dominante –racionalista, universalista, individualista- y los movimientos sociales, también 

expone el sentido problemático de pensar esta diferencia en términos de oposición por 

cuanto muchos movimientos no se oponen o buscan una inclusión en la política dominante 

sino que buscan transformarla ―[…] más que simplemente intentar ―conquistar‖ el poder, 

cuestionan de manera radical la manera como éste se ejerce‖ (Escobar 2001:27). 

En este trabajo tomamos esta advertencia como trasfondo de nuestras reflexiones, sin 

embargo en el recorrido por las experiencias de memoria a describir, no trabajaremos sólo 

con una definición amplia de cultura política sino que articularemos a esta concepción la 

diferencia de escala que existe entre la política y lo político. Puesto que existen distintos 

modos de diferenciar la política y lo político -Escobar ya nos señaló uno: la distinción entre 

cultura política dominante y movimientos sociales-, pero otros pueden ser: 
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1. Considerar la política como el estudio de lo político, como teoría sobre las prácticas en el 

campo político (Teoría política), o sea en la clave de una relación epistemológica.  

2. Confirmar a ambos como espacios de confrontación por el poder (Mouffe, Laclau) en 

clave de disputa agonista.  

3. Considerarlos como escenarios diferentes de las prácticas cotidianas del poder, la política 

como el campo de las relaciones entre Estado, partidos y sociedad civil, y del otro, lo 

político como el campo de las relaciones y prácticas sociales sedimentadas en la 

cotidianidad, en clave ética. 

En nuestro caso integramos ambas concepciones en la idea de cultura política, pero por la 

política comprenderemos las prácticas del campo cubierto por el Estado, el sistema de 

partidos, las instituciones gubernamentales, no gubernamentales y de la sociedad civil 

organizada, el espacio de las disputas agonistas en el marco de la democracia:  

―Los adversarios inscriben su confrontación dentro de un marco democrático, 

pero este marco no es percibido como algo inalterable: es susceptible de ser 

redefinido mediante la lucha hegemónica. Una concepción agonista de la 

democracia reconoce el carácter contingente de las articulaciones político 

económicas hegemónicas que determinan la configuración específica de una 

sociedad en un momento dado. Son construcciones precarias y pragmáticas, 

que pueden ser desarticuladas y transformadas como resultado de la lucha 

agonista entre los adversarios‖ (Mouffe 2007: 39). 

Nos interesa entonces definir lo político en este sentido, como aquellas dimensiones de la 

cultura política que trascienden o se ubican por fuera de las relaciones de dominación sin 

que ello implique negarlas, en especial como prácticas de poder en un momento por fuera, 

desinteresadas y descentradas del centro gubernativo de la política. 

La definición de cultura política es a la vez amplia, en tanto articula la política y lo político 

bajo la democracia y, restringida por cuanto deja por fuera otras manifestaciones del poder 

como no políticas, para el caso, las relaciones de antagonismo (violencia política), de 

eliminación del contrario, serían una negación de la cultura política. En tal sentido, una de 

las diferencias que trataremos de esbozar es la de cómo existen prácticas significativas de 

memoria que postergan su ingreso en dichas formas de lucha agonistas, en la confrontación 
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de diferencias y controversias; que en especial se cuidan de entrar en relaciones 

antagónicas, de configuración y eliminación del enemigo.  

Presentamos así la conectividad entre la política como sistema de gobierno, partidos y 

movimientos organizados y de lo político como el conjunto de relaciones de poder en el 

campo social, prácticas que en el ámbito de la vida cotidiana comportan un poder y una 

significación que no están necesariamente articuladas a los escenarios de la política. Por 

ello también es viable denominarle formas espontaneas de lo político en la cotidianidad, de 

los sedimentos de tradiciones políticas que paradójicamente en un lugar y presente 

especifico suelen no pensarse como tal.  

Así, ellas, las prácticas de lo político corresponden a las prácticas sociales sedimentadas por 

diversas hegemonías que se convierten en habitus cotidianos y no entran en disputa hasta 

ser objeto de una nueva rearticulación o transformación contrahegemónica. En otros 

términos, abordamos lo político como la capacidad de decisión de los actores sociales 

dentro de sus vidas y tradiciones, sobre sus relaciones, sus bienes y espacios, su economía 

personal y privada, y su ética, en medio de un conjunto de significados y relaciones más 

amplios que el de la política.  

Si lo político implica el campo de la vida social, de la convivencia, la disputa y el 

intercambio de significados, o sea de lo instituido históricamente como hábito, no se puede 

dejar de subrayar que la expectativa de la modernidad ha sido la de tratar de reducirlo a la 

política, en especial a la política democrática liberal, considerando que no debe existir nada 

por fuera de la política, o de su política: cultura política dominante. Cuestión que 

notaremos especialmente al describir el carácter de las memorias gubernativas, oficiales y 

dominantes bajo un modo y modelo de producción global de la memoria de las víctimas. 

Pero esta es una posición tan ingenua como su contraria, la de promover la idea de que 

existe lo apolítico, o lo que es más riesgoso, la de afirmar la cultura política de la vida 

cotidiana como una forma de la apolítica. Por el camino de este básico análisis de escala 

abordaremos la idea de que la memoria de las víctimas no es un campo unificado, que en 

ellas, las tácticas de lucha, denuncia, silencio, fuga, ocultamiento, postergación y negación 
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de la disputa son manifestaciones que se mueven entre la política y lo político según el 

momento histórico de la cultura política en que se encuentran los actores.  

Si bien los límites entre la política y la sociedad son profundamente inestables, precarios y 

difusos, o sea que dependen de definiciones contextuales y no esenciales de lo que en las 

coordenadas de un momento y lugar son la político y lo político, la pregunta que orienta 

este trabajo está inmersa en la precariedad y continuidad de dicha intersección entre la 

política y lo político. Una intersección que es cobijada por la cultura política, por el espacio 

en el que contextualmente se define qué pertenece al ámbito de la política y qué al de lo 

político: ―Un punto de vista descentralizado del poder y la política, sin embargo, no debería 

alejar nuestra atención de la manera como los movimientos sociales interactúan con la 

sociedad política y con el Estado, y ‗no debe llevarnos a ignorar la manera como el poder se 

sedimenta y se concentra en instituciones y agentes sociales‘ ‖ (Escobar 2001: 31). 

Mostraremos que en dicha división hay contigüidades entre un escenario y el otro, que pese 

a que se ha intentado configurar un canon sobre el modo de hacer la memoria oficial o 

gubernativa en los marcos de la política internacional y nacional para definir la historia 

como pasado oficial de una nación –en este caso de Colombia-, dejando por fuera o 

considerando como de menor valía las prácticas no oficiales de la memoria: memorias 

agonistas, sub/alternas y reservadas. Esas memorias en un momento posicionadas en 

contra o por fuera de los escenarios públicos de la política, memorias negadas, postergadas 

y ocultas están vivas en el marco de la  cultura política, son de una u otra manera potencias 

y posibilidades de transformación, tanto de su propia apuesta por fuera de una lucha con el 

centro de la dominación como en una disputa con éste. 

 

C.  POSICIONES Y RUTAS DE ENUNCIACIÓN DE LAS MEMORIAS 

Propongamos entonces las siguientes nociones para diferenciar las memorias oficiales de 

las no oficiales, y las memorias públicas nacionales de las locales. Memorias 

gubernativas/oficiales entendidas como agenciamientos de narraciones que se erigen como 

versiones oficiales y ―verdaderas‖ del pasado fruto de los proyectos de las elites y del 
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sector público de gobierno que buscan producir una verdad desde los sutiles y manifiestos 

privilegios del cuerpo del gobernante con apoyo de los medios de información. En este caso 

la memoria oficial busca cooptar el campo de la memoria colectiva, introduce en ella el 

conjunto de pactos, acuerdos, consignas y silencios que se agencian desde medios masivos 

de producción de información y de imaginarios colectivos para la vida cotidiana de una 

población o nación.  

También proponemos la noción de memorias agonistas comprendidas como aquellos 

procesos de producción de pasados opuestos a la versión oficial, que logran enunciarse en 

lo público y en medios de comunicación para interrogar la producción de ese pasado 

oficial, por lo general son encargos de la sociedad civil organizada que luchan por 

posicionar recuerdos de los excluidos en la historia de la nación. Entre memorias 

gubernativas y memorias agonistas se juega la disputa por la centralidad del poder público, 

por los privilegios de estar en una posición dominante dentro de la historia. 

Vamos a formular y a utilizar el término memorias sub/alternas, en dos sentidos, 1. En el 

sentido planteado por Chakabarty y Guha, por cuanto efectivamente existen memorias que 

pese a ser habladas no ingresan en el circuito de las memorias agonistas y mucho menos en 

las gubernativas, que son memorias que se viven en el ―abajo‖ de la dominación, y, 2. En el 

sentido que la barra introduce, como variación que permite considerar que aquellas u otras 

memorias pueden descentrase del abajo para ubicarse al lado o por fuera, lo que les provee 

rutas alternas, alternativas en las que juegan su poder por fuera del eje 

dominador/dominado, ellas son, por lo general memorias periféricas, locales y puntuales. 

Y pensamos la noción de memorias reservadas, como aquellas memorias que no han sido 

habladas en ninguna de las posiciones anteriores, que poseen el carácter del silencio táctico, 

que su ocultamiento y clandestinidad está a la espera de un momento oportuno para 

exponerse y vincularse con las memorias gubernativas, agonistas y sub/alternas. Están en 

una relación liminal, en los límites entre el olvido y la sub/versión (transformación) de las 

memorias gubernativas, agonistas y sub/alternas.  

Las memorias reservadas son mensajes que desde su latencia poseen un potencial 

transformador, renovador y crítico al momento de interponer en escena sus testimonios. 
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Han llegado a este lugar por la gestión del miedo, de la criminalización del otro o por 

cálculo táctico de los actores que esperan el momento oportuno para hacerlas públicas. Más 

que dominadas están a la espera, toman su tiempo. Digamos que no es sólo una posición 

que padecen las personas presas del miedo o los enemigos convertidos en criminales –

desvirtuados como oponentes para ser perseguidos-.  

En tal sentido, en esta clasificación las memorias gubernativas serían el centro de la agencia 

de las memoria oficiales mientras que las memorias agonistas, sub/alternas y reservadas 

corresponderían a las no oficiales. Consideremos un aspecto más, implícito pero que es 

fundamental, las posiciones de enunciación de los actores de la memoria son móviles y 

múltiples; los mismos actores pueden ocupar en el momento presente dos o más lugares o, 

hacer tales cambios a medida que transcurre el tiempo, tales cambios y transcursos dibujan 

sus rutas. De aquí que ninguna posición de enunciación de la memoria ofrece la garantía de 

permanecer inmutable. Hall destaca este planteamiento exponiendo las ideas de forma 

residual y emergente de Williams:  

―Williams identifica dos clases alternativas de significado y práctica. Están las 

formas ―residuales‖ de la cultura alternativa o de oposición, que consisten en 

significados y valores que no pueden encontrar expresión dentro de la 

estructura dominante, ―pero que se extraen principalmente del pasado y de un 

estado anterior de la formación social‖. Las ideas asociadas con el pasado rural 

y con la ―sociedad orgánica‖ son ejemplos de elementos residuales de nuestra 

cultura […] Las formas emergentes constituyen el campo de nuevas prácticas, 

significados y valores. Tanto las formas residuales de la cultura corno las 

emergentes pueden, claro está, ―incorporarse‖ parcialmente a la estructura 

dominante: o pueden quedar como una desviación o un enclave que varía del 

énfasis central, pero sin amenazarlo‖ (Hall 2010: 237). 

 

1. Rutas gubernativas u oficiales de la memoria en Colombia 

La dimensión oficial de la memoria colectiva es formada por los gobiernos con el apoyo de 

los medios masivos y las nuevas tecnologías de la información: crean el conjunto de 

enunciados, de consignas y de noticias que fortalecen la posición gubernamental con 

relación al conflicto. De hecho una de las más recientes políticas oficiales que se ha inscrito 
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en el imaginario colectivo como memoria es la consideración o mejor la negación de la 

existencia de un conflicto armado en Colombia.  

Pero las rutas de la memoria implican un conjunto de discursos más amplio, un juego de 

verdades que ha venido posicionándose y ganando terreno en las políticas públicas de los 

sistemas de justicia de las naciones en guerra o que viven conflictos internos. Entidades 

internacionales como la  Organización de las Naciones Unidas (Onu), La  Corte 

Interamericana de Derechos Humanos (Cidh), La Corte Penal Internacional (Cpi), se 

afirman como medios internacionales que buscan hacer tránsito hacia la justicia, la 

convivencia y la paz, buscando afrontar los crímenes masivos contra la humanidad e 

imputando responsabilidades por violaciones a los ddhh con la finalidad de apoyar y 

fortalecer la institucionalidad democrática global.  

En su quehacer combinan estrategias judiciales y no judiciales (pedagógicas y 

administrativas) centradas en promover el enjuiciamiento a los perpetradores, documentar 

las violaciones de los ddhh y conformar Comisiones de la Verdad y reformas a la 

institucionalidad judicial para juzgar con eficacia los crímenes, realizar la reparación 

administrativa, proponer posibles mecanismos de reconciliación y disponer garantías de no 

repetición. Como tal agencian el modelo internacional de justicia transicional en contextos 

de conflicto. 

Sin embargo las iniciativas de memoria y los proyectos de búsqueda de la verdad no son 

equiparables. Si bien todo proyecto de verdad es un proyecto de memoria, no toda iniciativa 

de memoria tiene como prioridad la búsqueda de una verdad objetiva
36

 sobre los hechos y 

las violaciones a los ddhh. Los proyectos de verdad oficial buscan revelar las causas, los 
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 Algunas comunidades, aisladas y excluidas no acceden a los progresos del desarrollo de la justicia 

moderna. Los arreglos, las prácticas y los efectos del contrato social que promete la Constitución política 

nacional han sido un relato de oídas. El respeto de sus derechos, a la vida y a la propiedad se han visto 

afectados por reiteradas generaciones de violencia o por incumplimientos burocráticos fruto de la ausencia de 

una voluntad política que atienda los compromisos a que se deben. Esto ha creado planos de significación, 

valoración, esquemas y creencias que nutren el universo de descredito y desesperanza de las víctimas frente a 

la justicia. Estos hábitos promueven la renuncia o postergación de la verdad judicial e histórica objetiva a 

causa de reiteradas frustraciones. En compensación, la memoria se convierte en un escenario de justicia 

moral, teológica y metafísica, recurriendo con ello a tradicionales prácticas religiosas y mágicas como modos 

simbólicos y legítimos de tramitar lo sucedido. Esta resignación es un estado suspendido o postergado de la 

búsqueda de la verdad, un lugar colmado por narraciones y verdades vivenciales válidas en el plano de sus 

relaciones, pero la más de las veces, verdades relativas e incompletas por el estado de impunidad que reina. 
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hechos y la identidad de los responsables de los crímenes cometidos en el pasado por medio 

de instrumentos jurídicos e institucionales.  

Por su parte muchas de las iniciativas de memoria cobijan la búsqueda de la verdad como 

un horizonte posible y deseable pero articulado más a necesidades socioculturales que a 

intereses judiciales o penales. Félix Reátegui lo enuncia así:  

―La experiencia creciente en comisiones de verdad ha demostrado que, pese a 

sus diferencias, la verdad judicial y la sociohistórica son conceptos 

complementarios. En un escenario de transición y de superación de la violencia 

política, la verdad judicial conduce a demostrar la existencia de los crímenes, a 

establecer las responsabilidades y a identificar a las víctimas desaparecidas. La 

verdad sociohistórica, por su parte, permite conocer el proceso social, 

económico, cultural e institucional que subyace y explica el conflicto‖ 

(Reátegui 2007: 121). 

Aunque los entes del gobierno internacional (Onu, Cidh, Cpi…etc..,) afirman no 

inmiscuirse en las políticas de los Estados, definen los criterios generales sobre los cuales 

producir la memoria. Se constituyen en apoyos técnicos. De este modo la Ley 975 (Ley de 

Justicia y Paz) tomó los referentes técnicos y los ajustó con los contenidos propios que 

reflejaban la realidad de ese momento. Así, en la ley se enuncia como parte del canon 

técnico de la producción de la memoria el derecho a la verdad: ―El proceso de 

reconciliación nacional al que dé lugar la presente ley, deberá promover, en todo caso, el 

derecho de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación y respetar el derecho al 

debido proceso y las garantías judiciales de los procesados‖ (Congreso de la República de 

Colombia, Ley 975 de 2005: Art. 4°). 

Este derecho posibilita diferenciar los niveles de responsabilidad en la construcción de la 

memoria, mientras a las víctimas les asiste el derecho o mejor la posibilidad de recordar los 

hechos dentro de los efectos y vivencia del dolor, es al Estado a quien corresponde por el 

derecho a la justicia en favor de éstas, indagar e investigar con métodos judiciales la 

versión de los perpetradores en aras no sólo de encontrar la verdad histórica, implementar 

Comisiones de la Verdad y reconocer públicamente la vivencia y violación de derechos a 

las víctimas sino también de identificar, capturar y sancionar a los responsables.  

Como tal la deontología del sistema jurídico cumple su objeto cuando enuncia los derechos 

de las víctimas: sin embargo, sabemos anotar una distinción entre ley y oficialidad, si bien 
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la ley hace parte constitutiva de la producción de la oficialidad, la oficialidad misma 

produce una serie de prácticas y mecanismos que pueden obstaculizar a la ley, haciendo de 

ella sólo retórica. La oficialidad de los hábitos de otras políticas y políticos de gobierno 

puede tramar un conjunto de mecanismos –de impunidad- por medio del debilitamiento 

táctico, estratégico y sistemático del sistema de justicia. En este caso los modelos jurídicos 

son obstruidos por modelos políticos. 

Esta primera ruta de la oficialidad, la ruta de los empujes y recomendaciones técnicas 

internacionales se puede anunciar en la norma pero a la vez bloquear por una modalidad de 

cultura política gubernamental. Un ejemplo de ello lo ha constituido la postergación y 

rechazo de la ley de víctimas, específica para ellas y complementaria a la ley de justicia y 

paz. Entonces comprendemos que la memoria que surge de la oficialidad no tiene una 

relación de necesaria correspondencia entre leyes y políticos.  

En tal dirección, más bien, antes que la legalidad oficial, es el oficialismo político quien 

delimita los campos de la producción de la memoria histórica. Para las víctimas excluidas 

de la ley, y también para las que están incluidas en ella, su tarea política implica la 

controversia con varios niveles de la oficialidad: con el perfeccionamiento de las leyes, con 

el funcionamiento de los modelos de justicia, y con la dominación política de la élite de 

turno.  

En Colombia, en medio de estas tensiones, una apuesta por la memoria histórica oficial se 

concretó con la creación del Área de Memoria Histórica (Amh) de la Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación (Cnrr). Su objetivo, que en el plan de la Cnrr cobija más de 

dos páginas, plantea entre algunos de sus elementos a. Diseñar, elaborar y divulgar una 

investigación sobre el surgimiento y la evolución de los grupos armados ilegales; b. 

Entregar al cabo de tres años el informe final, para convertirlo en patrimonio público; c. 

Contribuir a las distintas verdades y memorias, teniendo en cuenta diferencia de género, 

etnia y edad; d. Fomentar una cultura de la legalidad; generar un espacio de dialogo entre el 

Amh y la sociedad civil, el Estado, las instancias internacionales; e. Identificar problemas, 

explorar potencialidades; F. Formular políticas dirigidas al esclarecimiento de la verdad 

histórica y la reconstrucción de la memoria colectiva. 
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El objetivo del Amh introdujo otra enunciación frente a la versión del ejecutivo que durante 

ocho años negó la existencia del conflicto armado. Los investigadores del Amh centraron 

sus esfuerzos en conocer los modos de operación de los actores del conflicto armado sobre 

la población como campo de batalla, definidos como grupos armados ilegales. Parte de su 

objetivo general así lo describe: 

―Identificar, cuantificar, sistematizar y establecer las modalidades de 

funcionamiento de los grupos armados ilegales, sus patrones de victimización –

homicidio, ejecuciones extrajudiciales…[…] la distribución espacio-temporal 

de las violaciones a los derechos humanos y el derecho internacional 

humanitario, los impactos individuales y societales de tales violaciones, las 

redes y solidaridades dadas a las acciones de los grupos armados ilegales y a la 

población que padece su acción, las modalidades de salida de la guerra y de 

reinserción de combatientes‖ (Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación 2008: 148). 

Aunque es correcta la valoración de que este tipo de memorias históricas es insuficiente 

frente a la complejidad de los factores estructurales que dieron pie al conflicto armado de 

las casi últimas cinco décadas, más exactamente desde 1964 (punto de partida para la labor 

del Amh). Atender a la memoria de los actores armados y de las víctimas es tan sólo la 

punta del iceberg de la memoria histórica de este proceso en tanto cuestiones como la lucha 

entre partidos, las disputas económicas regionales, la participación del empresariado y de 

los medios masivos de información en el conflicto no entraron en el espectro del Amh.  

Sin embargo, los informes del Amh van más allá de sus propios objetivos, a modo de una 

pre-comisión de la verdad comenzó sus labores con un detallado trabajo sobre los hechos 

de la masacre de Trujillo, produciendo en el 2008 el primer informe ―Trujillo: Una tragedia 

que no cesa‖. La información recabada no sólo señaló la responsabilidad de guerrilleros 

sino también de agentes del Estado en la masacre, lo que motivó que entidades del Estado 

como la Procuraduría
37

 y la Fiscalía General de la Nación
38

 se ocuparan nuevamente de 

investigar el caso.  

                                                      
37

 El 11 de septiembre de 2008 la Procuraduría General de la Nación emitió una directiva más dando 

instrucciones para garantizar los derechos de las víctimas de los hechos violentos sucedidos en el municipio 

de Trujillo, Valle del Cauca.  

38
 Un día después a la presentación pública del informe, la Fiscalía General de la Nación profirió orden de 

captura contra varios militares y ex funcionarios de la alcaldía que presuntamente participaron por acción u 
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Con investigadores de reconocidas calidades y juiciosos métodos de investigación histórica 

se buscó y construyó la verdad que estaba a su alcance y, en cuanto fue posible, se abrió un 

espacio para expresar y dar cuenta de la memoria de las víctimas
39

, tanto de sus iniciativas 

como de su persistencia
40

. La cuestión que de nuevo muestra las tensiones y la 

heterogeneidad del campo oficial precisa que el Amh fue más allá de los objetivos 

planteados por la Cnrr y de la ley 975, no solamente ha descrito la responsabilidad de 

actores armados ilegales sino también la de los legales. Los demás informes elaborados por 

el Amh han dado cuenta de este fenómeno. Con tal antecedente se abrió una esperanza y un 

campo de nuevas articulaciones para la demanda de las víctimas, en especial para las que se 

han enunciado desde la subalternidad, una solicitud para ingresar sus memorias a la historia 

del país.
41

  

 

2. Las rutas agonistas de los contendientes y adversarios de las memorias 

gubernativas/oficiales  

Vemos que las memorias y las políticas de las memorias en el ámbito oficial no son 

homogéneas. Las apuestas de juristas, políticos y académicos se traducen en acciones 

diferenciadas desde sus poderes. Los juristas no atienden con exactitud los pedidos de las 

políticas internacionales de justicia transicional; los políticos no atienden con exactitud o 

bloquean las precisiones de las normas jurídicas –establecen mecanismos burocráticos que 

fungen como estrategias de impunidad de acuerdo a intereses de particulares-; los 

                                                                                                                                                                  
omisión en los hechos de la masacre de Trujillo delimitada entre los años de 1988 y 1994. Pese al término 

definido en el tiempo, la violencia en Trujillo no cesó y hasta el día de hoy la población es objeto de 

diferentes grupos al margen de la ley que siguen atentado contra los derechos de la población.     

39
 La presentación del informe sobre esta masacre data la aniquilación de la vida de 342 personas entre 1988 y 

1994 en los municipios de Trujillo, Bolívar y Rio frío del norte del Valle del Cauca. 

40
 La Asociación de Familiares de las Víctimas de Trujillo (Afavit), apoyada desde sus orígenes por la Ong 

Justicia y Paz y posteriormente por diferentes Ongs de ddhh opuestas al Estado, decidió confiar en las 

calidades personales y académicas del Amh rompiendo con el mito de poder interlocutar con las instituciones 

del Estado.. No obstante esta garantía y cumplimiento de palabra entre los investigadores del Amh y las 

víctimas, dentro del esquema democrático, la organización Afavit mantuvo su postura crítica frente a las 

demás instancias de la Cnrr y del gobierno dada la tardanza e ineficacia en la reparación como la impunidad 

aún vigente.  

41
 Véase la sección informes del Amh en http://www.memoriahistorica-Cnrr.org.co/  

http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/
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académicos procuran no orientarse por las ordenes y consignas del espectro de los políticos 

de la gubernamentalidad de turno en aras de poder sostener la apuesta por una ―neutralidad‖ 

investigativa, la que les ha llevado a incluir a los actores armados del Estado en sus 

narrativas.  

Pese a que el campo de las memorias gubernativas/oficiales es heterogéneo, los actores 

sociales portadores de memorias agonistas los perciben y se los representan como una 

unidad estructural y funcional que desde todos los frentes (jurídico, político, académico) 

atenta contra la verdad de las víctimas, especialmente contra la verdad de las víctimas de 

crímenes de Estado. En esta posición se han configurado las rutas de diversas propuestas de 

investigación desde una izquierda ortodoxa como la desarrollada por la Ong Justicia y Paz, 

el Proyecto Nunca Más Colombia (Pnmc), el Movimiento Nacional de Víctimas de 

Crímenes de Estado (Movice) y en sus orígenes el Centro de Documentación del Centro de 

Investigación y Educación Popular (Cinep), y de apuestas contemporáneas como la del 

movimiento Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad (Hhmci).  

Frente al proyecto de verdad gestionado por el gobierno, se presentan los proyectos de 

verdad no oficial de los agonistas. Esfuerzos ―independientes‖ de indagación de la verdad 

por parte de sectores de la sociedad civil, ciertas Ongs, algunos medios masivos de 

información, medios alternativos de comunicación, centros de investigación académica y de 

las mismas organizaciones de víctimas y de ddhh.  

A través de procesos de búsqueda de la verdad, investigaciones y documentales, archivos y 

publicaciones construyen su política de la verdad ―…las comisiones de la verdad y los 

proyectos de verdad no oficiales le han dado prioridad a la importancia de conocer la 

verdad y de romper con el ciclo de mentiras y verdades a medias.‖ (Bickford 2008: 83) 

Esto puede hacer de ellas, pese a las diferencias internas, iniciativas contestatarias o 

complementarias frente a las memorias gubernamentales.  

Por el momento haremos mención sólo de Justicia y Paz y del Centro de Documentación 

del Cinep por cuanto las otras apuestas serán atendidas como parte central del cuerpo del 

siguiente capítulo. En Colombia los estudios académicos sobre la llamada época de La 
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Violencia
42

 no sólo han sido constataciones críticas de una historia sobre la cual los 

partidos tradicionales lanzaron un manto de amnistías y de amnesias, sino también el 

soporte de experiencias sobre las cuales se fundamentan nuevos trabajos de investigación 

por parte de activistas y académicos del país.  En este sentido se destacan los dos tomos del 

trabajo que publicaron en 1962 Germán Guzmán, Orlando Fals Borda, Eduardo Umaña, los 

libros de Gonzalo Sánchez en 1983 y las narrativas de Alfredo Molano de 1985. 

Esto nos muestra que sociólogos, historiadores y antropólogos se habían ocupado del 

estudio de aquella época: ―La Violencia‖, ya mucho antes que el Estado colombiano se 

ocupara de crear un mecanismo de investigación histórica
43

. Que lo habían hecho en su 

medida desde una perspectiva crítica, con un énfasis en las acciones de los perpetradores de 

la violencia partidista antes que en la situación de sus víctimas.  

Pero podemos decir que la inclusión del discurso de los ddhh a principios de los años 

noventa creó otro escenario para la investigación de la violencia, ya no la partidista sino la 

posterior, que parte del surgimiento de las guerrillas y del establecimiento del Frente 

Nacional como estrategia política bipartidista que dejó sin posibilidades de gobierno a las 

tercerías o alternativas de izquierda democrática.  

Agreguemos que la memoria histórica y su reproducción no quedaron únicamente en manos 

de investigadores y académicos, la naciente industria de las noticias en televisión permitió 

construir un nuevo escenario para la memoria colectiva y la memoria histórica. En 

retrospectiva, los hechos de toma, retoma y destrucción del Palacio de Justicia
44

 

introdujeron en 1985 un quiebre en los encargos de memoria histórica de la violencia y de 

las víctimas sólo a los académicos, gran parte de los sucesos transmitidos en vivo por los 

                                                      
42

 Entre 1948 y 1953 se dio la llamada época de ―La Violencia‖, nacida con el asesinato del candidato a la 

presidencia Jorge Eliecer Gaitán, magnicidio conocido como el Bogotazo y conjurada por el presidente y 

general Gustavo Rojas Pinilla. Se calcula que en sólo cinco años se cometieron más de doscientos mil 

homicidios. Rojas Pinilla ofreció amnistías a los miles de hombres que se levantaron en armas.  

43
 La Cnrr – Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación- creada a partir de la ley 975 de 2005 incluyó 

dentro de sus programas el Área de Memoria Histórica (Amh).  

44
 Los familiares de las personas desaparecidas y asesinadas en los hechos trágicos del Palacio de Justicia 

(Toma realizada por el grupo insurgente M19 el 5y 6 de noviembre de 1985 que implicó la retoma y 

destrucción del mismo por las Fuerzas Militares de Colombia) son quizás uno de los movimientos de víctimas 

más antiguos, pequeños en número pero persistentes en su búsqueda de verdad y justicia.  
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canales y noticieros de televisión de la época posteriormente fueron indicios y material 

probatorio sobre los excesos cometidos por la guerrilla -M19- y las fuerzas militares contra 

indefensos civiles.  

Sólo dos años después, en 1987, muy cerca a la fecha de los hechos infaustos del Palacio de 

Justicia, se produjo, probablemente, el primer boletín de Derechos Humanos en Colombia, 

la Organización no gubernamental ―Justicia y Paz‖ bajo el liderazgo del religioso Javier 

Giraldo desarrolló esta empresa humanitaria para luego convertirla hacia 1996 en la Revista 

Noche y Niebla que fue continuada por el Cinep y que a la par creó una gran hemeroteca 

con un copioso archivo magnético donde se organizan y presentan los artículos de más de 

17 diarios del país relacionados con violaciones a los ddhh y la situación del conflicto 

social y político.  

El trabajo de bancos de datos regionales que promueve el padre Javier Giraldo se concentró 

en recopilar la información sobre crímenes de Estado, mientras, el Cinep abrió su espectro 

incluyendo crímenes de la guerrilla y otros actores armados. La Revista Noche y Niebla 

recibe, sistematiza y publica las denuncias de violaciones a los ddhh sobre fuentes directas, 

en especial a través de los testimonios de campesinos, indígenas, comunidades 

afrocolombianas, sindicalistas, estudiantes, organismos de ddhh etc., testimonios que luego 

son complementados con noticias de prensa lo cual hace que su registro sea más amplio y 

profundo que el de muchos medios masivos de información.  

Esta labor constituye una de las mayores experiencias de memoria de archivo que existen 

sobre el conflicto colombiano, cuya veracidad ha sido probada por las frecuentes consultas 

que diferentes organismos internacionales de los ddhh hacen de él, como por ejemplo, la 

Cidh. Como tal, las experiencias del boletín de la Ong Justicia y Paz, la Revista Noche y 

Niebla del Cinep y su hemeroteca son bases de la construcción de memoria de archivo no 

oficial, una memoria escrita, hablada, agonista que narra gran parte de la verdad sobre 

violaciones a los ddhh de la violencia de las últimas décadas, lo que ha implicado 

amenazas, atentados y crímenes contra miembros de su proyecto.
45

 

                                                      
45

 El 19 de mayo de 1997, por orden de un grupo paramilitar fueron asesinados Mario Calderón, Elsa 

Alvarado y don Carlos Alvarado, hechos a los que le siguieron el secuestro de los investigadores del Instituto 
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Otro de los antecedentes que ha hecho transito como mecanismo de investigación, denuncia 

y memoria es el Pnmc opuesto abiertamente a la hegemonía de los silencios, de las 

negaciones y de la impunidad frente a los crímenes de Estado. El Pnmc surgió como un 

proceso de construcción social de la memoria de los crímenes de Estado con un énfasis 

jurídico. Para lograr sus informes el Pnmc recibió el apoyo y respaldo de varias Ongs de 

ddhh del país y del exterior como de distintas instancias internacionales, la Unión Europea 

y la Embajada de Canadá entre otras.  

En sus propias palabras, su estrategia se centró en la investigación de los crímenes de 

Estado. Considerando que para la investigación de los crímenes perpetrados por grupos 

armados opuestos a los gobiernos nacionales, existen políticas, recursos y diferentes 

instancias institucionales, plantearon que era necesario ocuparse de los excesos de la Fuerza 

Pública y de las estrategias de guerra sucia promovidas por actores amparados en el 

gobierno. 

Los llamados a indagatoria de un gran número de militares, las confesiones de paramilitares 

dentro de las audiencias públicas en el marco de la Ley de Justicia y Paz como los 

testimonios de algunas voluntades decididas a confesar la verdad, en mucho han dado la 

razón a esta contra-memoria, a la memoria política agonista más consolidada del país, la 

cual documentó ante la comunidad internacional miles de denuncias sobre crímenes 

anticipándose a la ley de Justicia y Paz del 2005.  

Este trabajo de archivo con perspectiva jurídica, animado por la búsqueda de elementos 

probatorios, fue heredado como centro de documentación e investigación al Movice que en 

el año 2008 entregó denuncias y testimonio de unas 50.000 
46

 víctimas de desaparición 

                                                                                                                                                                  
Popular de Capacitación (Ipc) en Medellín, el asesinato de Jesús María Ovalle y Eduardo Umaña Mendoza y 

una serie de desapariciones y muertes de defensores de ddhh frente a los que la impunidad sigue vigente.  

46
 Iván Cepeda afirmó sobre esta situación: ―Es hora de que los gobiernos europeos dejen la hipocresía y 

afronten la situación de Colombia‖. Cincuenta mil personas desaparecidas en Colombia en los últimos 20 

años, una cifra que supera de largo a países como Argentina y Chile, y a algunos centroamericanos‖. 

Disponible en: http://justiciaypazcolombia.com/50-000-personas-desaparecidas-en 
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forzada a la Fiscalía General de la Nación, entre los cuales se cuentan especialmente, 

crímenes por alianza, acción y omisión de paramilitares y militares.
47

  

 

3. Rutas Sub/alternas de las memorias 

Por el equívoco que generan las sobregeneralizaciones hay quienes consideran o se 

representan las memorias agonistas como subalternas –en el sentido genérico de 

subordinados-, como la de sujetos por fuera de la historia. Sin embargo, para nosotros no 

son tal ya que las memorias agonistas por medios escritos y políticos entran a disputarse 

espacios de poder como sociedad civil organizada y en consecuencia testimonian ante la 

historia.  

Por memorias sub/alternas comprendemos aquí a esas memorias que no hacen parte de un 

programa gubernativo ni agonista, a las memorias por fuera de la disputa por el poder 

dominante de la centralidad, memorias comunitarias, visibles en las prácticas de localidades 

periféricas, en sujetos colectivos distanciados de las redes de la sociedad civil y política 

organizada. Memorias en las que puede estar o no un interés por la verdad, tomando ambas 

formas, la de memoria subalterna (sin barra) sometidas a la espera de poderse enunciar o, la 

de memoria sub/alterna (con barra) en retirada, que caminan en otra dirección, que escapan 

del deber ser de la memoria histórica para mantenerse de otra forma en la memoria 

colectiva. 

Como tal, considerar las memorias sub/alternas permite interrogar y deconstruir la apuesta 

de la historiografía: ―[…] Guha […] Empieza su Elementary Aspects reconociendo el 

mismo problema que Weber, Thomas, Thompson y otros: que los campesinos no hablan 

directamente en los documentos de archivo que generalmente producen las clases 

dominantes‖ (Chakrabarty 2010: 40).  

                                                      
47

 Otras organizaciones que aportan a la construcción de esta memoria son: el Colectivo de Abogados José 

Alvear Restrepo, Equitas, la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes); el 

Instituto Popular de Capacitación (Ipc); el Programa Testimonio, Verdad y Reconciliación –Tevere– del 

Secretariado Nacional de Pastoral Social y Asfaddes, entre otras.  
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Es particular esta cita porque permite caracterizar un poco más y desde fuera, la relación 

entre memorias gubernativas-oficiales y memorias agonistas, si bien parece natural a las 

elites de gobierno dejar por fuera la palabra de los subalternos, hay que llamar la atención 

sobre la forma como las élites de izquierda, hablando a nombre de los subordinados 

reproducen el modelo que critican en la sobreinterpretación del campesino, del excluido, 

por lo cual terminan por relegarlos de nuevo, ya no por fuera de la hegemonía sino al 

interior de la contrahegemonía.  

El problema de la hermenéutica política y de la política de la hermenéutica introduce la 

cuestión de hablar a nombre de…o de abrir el espacio para la palabra y la escucha de…: 

―Por lo tanto, Guha enfatiza la necesidad del historiador de desarrollar una estrategia 

consciente para leer los documentos... […] los historiadores tienden a reproducir la misma 

lógica de la representación que utilizaron las clases de la elite al dominar al sublaterno‖ 

(Chakabarty 2010: 41).  

De esta manera sentimos que existe una estrecha relación y diferencia entre las iniciativas 

de memoria y los proyectos de memoria, de y para las víctimas. Las iniciativas de memoria 

son propiamente las memorias sub/alternas de la gente, de las víctimas en cuanto tal. Los 

proyectos de memorias son agenciamientos institucionales que hacen diversas entidades y 

organizaciones de las iniciativas para posicionarlas en escenarios políticos.  

Mientras que las iniciativas hacen parte de lo político, los proyectos harán parte de la 

política. Ambas, como hemos dicho, se articulan en la cultura política de las víctimas. Así 

mismo, mientras las iniciativas permanecen en ámbitos de la memoria colectiva, los 

proyectos buscan hacer parte de la memoria histórica. Es por esto que los ámbitos y 

apuestas de sus núcleos de poder son diferenciables.   

La ausencia de esta diferencia, entre iniciativas y proyectos de la memoria de las víctimas, 

que parecería sutil e inocua ha tenido fuertes consecuencias. Durante 2007-2010 asistí a 

múltiples procesos como a la presentación de expresiones y productos, de iniciativas y 

proyectos. En ellos pude observar una diferencia, afinar una crítica al respecto, una 

discrepancia sobre lo que sucede cuando éstas se elaboraban desde la comunidad o desde la 

institucionalidad.  
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“…Y bueno!...ya presentamos nuestras memorias aquí...y después de esto ¿Qué?‖
48

 Era 

una expresión que reflejaba la pregunta, la crítica y la decepción de algunos actores sociales 

invitados a presentar sus memorias como víctimas en escenarios públicos, políticos y 

académicos de Bogotá. Quizás la aglutinación de la cultura política de la memoria que 

identifica y equipara iniciativas con proyectos nos ofrece una pista para esto. La cooptación 

de iniciativas sub/alternas dentro de proyectos oficiales de memoria implica un uso político 

y particular de las mismas.  

Según mandato internacional y nacional, la elaboración de las memorias hace parte de las 

políticas y estrategias de reparación. En este sentido, desde su discurso las memorias son 

memorias reparativas, pero convengamos en atender a una obliteración del enunciado: 

pareciera que los funcionarios, académicos y las mismas víctimas no se preguntaran por 

cuáles son en este contexto las memorias reparativas en clave de justicia transicional.  

La diferencia entre justicia transicional y justicia restaurativa cobija los trazos de esta 

inquietud, mientras la justicia transicional es heredera de los ajustes administrativos de la 

reingeniería de procesos realizados a la justicia penal global y precisa la responsabilidad de 

la producción de la memoria desde el gobierno; la justicia restaurativa propone que sean los 

mismos actores que en comunidad definan los contenidos de sus modos de justicia, verdad 

y restauración.  

La diferencia de la agencia introduce a la vez la discrepancia política entre memorias 

reparativas y memorias restaurativas, éstas son respectivamente correlativas a los proyectos 

desde fuera y a las iniciativas desde dentro de las comunidades. Aunque esta distinción 

analítica no exime la posibilidad de articulación entre ambas perspectivas, el contraste entre 

dichos sujetos políticos colectivos es necesario y fundamental para precisar las 

responsabilidades en la elaboración de la memoria y de la verdad.  

“…Y después de esto ¿Qué?” Fue la expresión coloquial de aquellos que convirtieron sus 

iniciativas de memoria en proyectos, de quienes cruzando los límites de la memoria 

colectiva cotidiana hacia la memoria histórica en el ámbito de lo nacional, encontraron en 
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 Expresión de un líder de procesos comunitarios de memoria en la Costa Caribe. 
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el trayecto una tergiversación de sus proyectos y, quizás, una sin salida. En ciudad capital 

sus memorias restaurativas fueron presentadas como memorias reparativas, evento en el 

cual la responsabilidad del gobierno se simuló y su responsabilidad real se diluyó por 

medio de la cooptación del trabajo comunitario.  

En esta dinámica de cómo memorias subalternas pueden instrumentalizarse como memorias 

oficiales, se juega un proceso de substracción dado en la relación entre memorias simuladas 

(por lo gubernativo) y memorias desfalcadas (subalternas), ambas integradas en los 

distintos usos que se hacen de una misma memoria. Al exponer su memoria en el espacio 

de enunciación de responsabilidad del gobierno, estas automáticamente son presentadas 

como memorias elaboradas por éste.  

Aquí no funge la operación de la imposición de una versión, sino la cooptación o 

instrumentalización refractiva con la cual se cubren los propositivos de la oficialidad, la 

memoria restaurativa es duplicada en el lugar de la memoria reparativa perdiendo de vista 

que no es propiamente al gobierno al que le corresponde apropiarse de la memoria de los 

sufrientes sino, elaborar las memorias de los responsables de los crímenes y presentarlas a 

estos efectivamente como parte de la deuda de reparación.  

La oficialidad gubernamental e incluso embajadas y Ongs ponen un espejo en el lugar 

donde debería estar su responsabilidad, esa que es definida por su propio discurso: las 

memorias reparativas están obligadas a presentar la versión de los victimarios para que las 

víctimas conozcan las causas, procedimientos, alianzas y responsables de la violencia 

contra su existencia. La apuesta de presentar el sufrimiento de las víctimas en escenarios de 

la política tiene un efecto de reconocimiento por la política de la visibilidad que le es 

implícita, pero al presentarla como memoria acabada por parte del Estado no sólo encubre 

sino que desvía su significado.  

Contrario a lo supuesto, la exclusión de las memorias sub/alternas no es propiamente una 

exclusión que les niega su habla, o que rechaza su presencia, es una exclusión táctica que 

les mantiene en espera, a la sombra, hasta que el dominador decide exponerlas bajo su 

autoría. Así, las memorias sub/alternas de las víctimas pueden ser y de hecho muchas veces 

son memorias a merced de las apuestas gubernativas y agonistas. La cuestión es que no 
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toda memoria sub/alterna encuentra una ilusión o está dispuesta a hacer tránsito hacia las 

rutas gubernativas y agonistas.  

No todas conciben su función con ánimo de una verdad en el escenario de la política, 

verdad judicial, verdad histórica, verdad historiográfica, su ánimo de verdad puede dirigirse 

a lo político, a permanecer como índices, señales o cicatrices de dichos hechos en la 

memoria colectiva, a configurarse como reconocimiento de un hecho en la memoria 

colectiva, una constatación de un evento o acontecimiento tramada en las prácticas, hábitos 

y capitales simbólicos locales.  

Fue éste uno de los principales hallazgos en la labor como asistente de la investigación. 

Elaborando las cartografías de la memoria de las víctimas en los últimos años observé que 

una multiplicidad de iniciativas de memoria no eran propiamente de la sociedad civil 

organizada sino más bien experiencias del recuerdo en comunidad sin pretensión de 

integrarse a la Historia: homenajes locales, conmemoraciones, celebraciones populares, 

jornadas religiosas (jornadas de luz, calvarios, trochas y caminatas por la vida).  

Eran experiencias de memoria sin una vocación específica por la verdad del pasado –por la 

diligencia de archivo policial en lo sucedido- sino que más bien se presentaban como 

constataciones de los hechos del pretérito en el presente, lanzados como mensaje a un 

futuro proyectado. Experiencias de memoria que hicieron de su pasado dolido un 

patrimonio intangible antes que un campo de luchas en el presente para resarcir la dignidad 

en ese pasado.  

Articuladas por medio de pequeñas y tímidas exposiciones en las calles, en la plaza pública 

o en los lugares donde se cometió el crimen, se activa y re-significa el sentido del pasado en 

el presente. A diferencia de los rigurosos y racionales proyectos históricos, la mayor de las 

veces las iniciativas sub/alternas de la memoria en manos de las comunidades son 

espontáneas y emotivas, la elección de una fotografía o de una prenda es soportada en los 

criterios del sentido común de la vida cotidiana, en afectos, opiniones, construcciones 

individuales y grupales que tienen como referencia el suceso trágico con mayor o menor 

elaboración del dolor dependiendo de la distancia de estos hechos en el tiempo.   
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Entre otras, ésta es una razón por la cual la memoria de la violencia se constituye en un 

espacio para elaborar el pasado, y no sólo de los crímenes sino de la comunidad misma. El 

duelo puede ser memoria que crea vínculos de confianza y promueve la organización social 

sin demandar siempre la verdad. Esto provee una serie de interrogantes sobre la identidad, 

el sentido de las preguntas: qué paso, por qué, cuándo y quiénes son los responsables 

pasaría a un segundo plano. Entonces, de sus acciones sobrevienen potentes cuestiones 

sobre el nosotros, ¿Quiénes somos?, ¿Quiénes éramos y cómo nos proyectamos? Es por 

esto que las memorias sub/alternas (con esta barra) no se adecuan a una lectura de la 

subyugación, pueden serlo propiamente sobre la alternatividad del destino de la memoria, 

hacia un pasado asumido (aceptado) y un nuevo sentido de futuro.  

Quizás lo que está en medio de las memorias que se disputan la historia (gubernativas y 

agonistas) y las que no (sub/alternas), es un modo de recordar, una manera particular de 

hacer y entrar en la memoria colectiva. Las memorias en disputa por la verdad deben 

asumir los contenidos que precedieron dicha lucha, o sea, considerar las acciones violentas 

fácticas como epicentro de su discusión. Esto incluye trasegar por una estética de lo 

siniestro (buscar, elegir, construir, exponer, indicar imágenes y significados de los cuerpos 

mutilados, para denunciar la barbarie del otro) y un arduo proceso de lucha ante tribunales 

nacionales e internacionales que captura la vida de los familiares y sobrevivientes en una 

máquina de golpes y frustraciones: su apuesta, ganar el honor de la víctima, de su propia 

causa aunque tengan que recordar/recorrer sus vidas por los caminos del horror.  

Por su parte, quienes se desmarcan de esta lucha por la verdad, por lo general los 

sub/alternos, los ignorados y fugados de esa disputa, encuentran en formulas religiosas, 

mágicas y tradicionales un modo de referir dicha memoria, una estética que vitaliza la 

memoria de los caídos y que huye de cualquier proceso frente a entes judiciales. Como si 

supieran qué les espera en ese escenario y, sabiendo que no le corresponde a ellos 

investigar la verdad de los crímenes, aceptan los hechos y avanzan en sus vidas sin ingresar 

en la reiterada memoria del evento criminal. 

Las memorias sub/alternas exponen su tensión, la diferencia entre decir verdad y estar en 

verdad, la primera, decir verdad como ese empuje a ganar la versión legitima ante el juez y 

lograr posicionarse en la historia moderna frente al futuro permanece en el corazón de los 
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subalternos (subordinados), Paul Ricoeur lo expresó de esta manera: ―El testimonio se 

convierte en institución…Todo esto, condicionado por la inscripción, convertida en 

archivo. La cosa escrita va a proseguir su curso más allá de los testigos y sus testimonios.‖ 

(Ricoeur 2000: 735) La segunda, estar en verdad, presenta la constatación de un hecho 

como verdad dentro de la ontología sociocultural, como parte de los eventos que el cuerpo 

colectivo ha de recordar en la tradición, una cicatriz en el vínculo que se expresa de otra 

forma, como un pasado que toma distintas formas en las expresiones populares, este parece 

ser el destino de las remembranzas sub/alternas.  

Ambas son alternativas plausibles, pero su miedo o su desinterés por la verdad sobre 

criminales y agenciamientos de la violencia no es una afirmación de re-conciliación con la 

memoria oficial, ni con el establecimiento, quizás es ese el sentido de su acto, no les 

importa tanto la disputa por ni en ese lugar. Lo que tampoco, por ello, puede considerarse 

como un campo ni una estrategia de olvido. 

 

4. Rutas reservadas de la memoria  

En un resquicio de latencia social, en medio de diversos silencios cohabitan las memorias 

reservadas con las memorias subalternas, agonistas y gubernativas. NO conocemos sus 

rutas, sus caminos ocultos, ellas, sin habla viven en la tensión entre tiempos, contexto y 

oportunidad.  Sobre ella pesa una red de prohibiciones, tanto las del miedo sedimentado por 

generaciones en los sujetos individuales y colectivos, -un habitus: ¡la ley del silencio!- 

como las de los límites impuestos por la represión manifiesta bajo la forma de nuevos 

arreglos y prácticas de dominación que demandan su mutismo en el presente.  

Los portadores de memorias reservadas cuentan con un cálculo temporal y contextual a la 

expectativa de un día poderlas dar a conocer bajo las condiciones que les sean más 

favorables. Seamos explícitos: las memorias de las familias de guerrilleros, de paramilitares 

y de mercenarios que han vivido los efectos de tener en su interior actores armados, han 

sido de una u otra forma prisionalizadas por un estigma social, por una situación pocas 

veces elegida en la que ni siquiera estatuto de víctimas se les atribuye. Proscritas en la 
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sociedad, algunas de ellas también esperan tener un espacio para un día presentar su 

narración de los acontecimientos. De tal suerte, las memorias en reserva pueden un día 

cambiar el mapa de las memorias expresadas en la dimensión gubernativa, agonista y 

sub/alterna.  
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IV. MEMORIAS AGONISTAS: poder y posibilidades de los memoriales de las 

víctimas de la izquierda en Colombia  

 

―No sólo nos enfrentamos a los olvidos y omisiones tan frecuentes en nuestra historia nacional sino 

que se nos insta a recordar y tejer una red de tergiversaciones que explican, justifican y promueven 

los proyectos de exterminio anteriores y actuales con patriotismos tramposos y neutralidades 

falsas.‖ 

 

Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad (2009: 64) 

 

Estamos haciendo un recorrido que a su vez puede considerarse una especie de 

clasificación o geografía de las rutas inherentes a las políticas de visibilidad de las 

memorias. Más visibles las gubernativas por ocupar la plaza oficial, que las antagonistas 

que la cubren a fuerza de resistencias; y menos visibles, en la periferia, las sub/alternas e, 

invisibles las reservadas. Pero antes no dejemos de nombrar y dar un lugar a otra 

manifestación o mejor antimanifestación entre estas rutas, en una escala mucho más oculta 

que las reservadas existen las memorias proscritas, que caminan hacia el olvido, un afuera 

de huellas que nunca saldrán a interactuar con las otras, saberes ocultos y destruidos que 

han entrado definitivamente en los anales del silencio. Memorias en cuerpos vivos que no 

esperan a un día narrar su saber, memorias que simplemente que nunca serán habladas. 

Introducimos ahora un breve análisis sobre tres memorias agonistas, las cuales me 

correspondía describir dentro de las acciones de investigación en el Amh. Las tres 

propuestas esbozadas a continuación ilustran la posición de las memorias agonistas al 

interior de la cultura política del país. Para empezar es importante marcar algunos de sus 

referentes comunes, los cuales dan sentido al hecho de agruparlas en este capítulo. Estas 

memorias son eco de las violencias generadas en Colombia a partir de la década del 60 y 

les orienta la consigna de luchar contra la impunidad de los crímenes de Estado, incluyendo 

en ellos tanto los crímenes de grupos paramilitares como los de sectores de la fuerza 

pública colombiana.  
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Sin embargo en las páginas siguientes podremos observar que la articulación bajo el 

denominador común de los crímenes de Estado, entre el Pnmc, el Movice e Hhmci, 

tampoco implica un modelo homogéneo de producción en sus memorias, pues si bien sus 

propuestas del recuerdo son representación de la contienda contra las memorias 

gubernativas/oficiales, su situación cronológica y contextual ha establecido diferencias 

entre ellos.  

También notaremos que tampoco son totalmente contra-hegemónicos por los modos en que 

se vienen relacionando con distintas propuestas y movimientos en la globalización 

internacional de los ddhh. Pero antes de avanzar es necesario situar el origen y los objetivos 

de estos tres proyectos y sus modalidades generales de hacer la memoria.  

Aunque el Pnmc es anterior a la ley 975, lo incluimos en el periodo de nuestro estudio 

(2005-2010) por ser heredado como archivo y base de datos al Movice. El Pnmc concibió 

su génesis en otras situaciones y dio su lucha en distintas condiciones y dispositivos de ley. 

A principios de los años noventa, una alianza de distintas Ongs realizó una denuncia 

nacional e internacional sobre las violaciones a los ddhh y la impunidad existente en el país. 

A partir de ese momento empezó a darse forma al Pnmc con El Seminario Internacional 

sobre Comisiones de Verdad.
49

 Críticos de las oficiales Comisiones de la Verdad en 

América Latina optaron por oponerse a las políticas de perdón y olvido que ellas traían 

amarradas a sus procesos.  

El 10 de abril de 1995 se definieron los objetivos investigativos del Pnmc, la misión: 

denunciar los crímenes de Estado y de los paramilitares. Dentro de su dilucidación y 

concepción, en Colombia los crímenes de lesa humanidad no eran fruto de una dictadura 

como en otros países de América Latina sino del terrorismo de Estado a manos de agentes 

de seguridad, de los paramilitares o de las hoy llamadas nuevas ―bandas emergentes‖. 

Apoyados en el discurso de los derechos humanos sustentaron su posición: 

―Por eso la expresión derechos humanos, en contraposición a la de derechos 

ciudadanos, se reservó para designar esa área de defensa de los ciudadanos, en 

cuanto seres humanos, ante un eventual Estado-agresor, área que vincula al 
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 Realizado en Bogotá el 8 y 9 de junio de 1994. 
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Estado por encima de su derecho interno, y que al ser transgredida deslegitima 

al mismo Estado y legitima ‗ipso facto‘ la intervención de la comunidad 

internacional, que de alguna manera traduce la solidaridad de especie de los 

humanos para la salvaguarda de sus atributos esenciales‖ (Colombia nunca 

más 2007: 19).  

Dentro de su propuesta el Pnmc reconoció modelos de represión y periodos históricos para 

la construcción de la memoria de las víctimas de crímenes de Estado y de lesa humanidad. 

En su perspectiva los modelos de represión fundamentaron la doctrina de seguridad 

nacional, ellos son la ―estrategia que en un periodo determinado articula el Estado, y asume 

el conjunto del establecimiento, y que define en lo fundamental el marco en el cual se 

producen los crímenes de lesa humanidad…‖ (Colombia nunca más 2007:39). 

Los respectivos periodos y variaciones jurídicas, políticas y militares se delimitaron 

aproximadamente así: periodo de 1965 a 1981 represión legal; periodo de 1982 a 1986 

represión paraestatal; periodo de 1985 a 1990 articulación de la represión legal y la 

represión paraestatal; periodo de 1991 a 1994 fase de reproducción urbana del 

paramilitarismo; y periodo de 1994 a 1998 -inclusive extendido hasta hoy- modelo de 

legitimación y legalización del paramilitarismo. Sobre estos períodos, por zonas y regiones 

el Pnmc ha recolectado información judicial de miles de casos conformando un gran 

archivo sobre víctimas, personas, instituciones, empresas implicadas y presuntos 

responsables.  

Este archivo, como hemos dicho, después del año 2005 es parte de la documentación del 

Movice que bajo la atribución de crímenes de Estado y frente a la coyuntura que generó en 

Colombia la Ley 975 de Justicia y Paz surgió como el Movimiento de Víctimas de 

Crímenes de Estado conformado aproximadamente por 300 organizaciones de la sociedad 

civil. Así, según el acta de fundación del Movice, el ―[…] sábado 25 de junio de 2005, en la 

ciudad de Bogotá, más de 800 delegados asistentes al II Encuentro Nacional de Víctimas de 

Crímenes de lesa humanidad, violaciones graves a los derechos humanos y genocidio[…]‖ 

(Movice 2010) deciden crear el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado.  

Valga subrayar en estas proposiciones la palabra ―auténtica‖ ya que la ley 975 carece de 

legitimidad para las víctimas de crímenes de Estado en tanto este dispositivo jurídico no las 

ha reconocido y de hacerlo no lo hará en su real dimensión en la ley. Además, a su juicio, la 
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ley propone penas de baja cuantía a los perpetradores que atentan contra la dignidad de las 

víctimas y deja la mayoría de los crímenes y a sus responsables en la impunidad. 

Respaldados jurídicamente en el Derecho Internacional y en fallos condenatorios contra el 

Estado definidos por la Cidh como por audiencias éticas del Tribunal de Opinión en 

Bruselas, han definido una estrategia de organización en busca de la verdad. El camino 

jurídico que labró la investigación del Pnmc es antecedente central para el archivo 

testimonial y probatorio del Movice, un soporte significativo asegurado internacionalmente, 

el cual se complementa con las memorias vivas: testimonios en plazas, denuncias en calles 

con plantones grupales y demandas de las víctimas ante los organismos de justicia nacional 

e internacional. Según Vidales:  

 

 ―El Movice dentro de una apuesta por la diversidad y la inclusión reúne a: 1. 

Víctimas de crímenes de lesa humanidad, es decir, de prácticas de violencia 

sistemática y generalizada, perpetrados por agentes, instituciones y poderes 

estatales o estructuras armadas amparadas por el Estado; 2. Víctimas de 

crímenes de guerra cometidos por el Estado contra civiles y no combatientes; 

3. Víctimas de genocidio por razones políticas, sociales y étnicas, así como de 

toda clase de exterminios sistemáticos contra grupos humanos; 4. 

Organizaciones de sobrevivientes de estos crímenes, familiares de víctimas 

directas, organizaciones sociales, sindicales, políticas y jurídicas que han sido 

agredidas dentro y fuera del país, y que afirman su derecho al esclarecimiento, 

a la Memoria, la Verdad, la Justicia y la Reparación integral; y, 5. 

Organizaciones acompañantes de víctimas de violaciones a los derechos 

políticos, sociales, económicos, culturales y ambientales‖ (Vidales 2008: 36).  

Desde el momento en que surgió, hasta hoy, ha logrado el apoyo de gran cantidad de 

entidades que arropan sus procesos bajo el carácter de hermandad. De este modo además 

de las redes de organizaciones mencionadas, les asisten las Redes de Hermandad y 

Solidaridad con las Víctimas de Colombia, en Europa, España y América
50

. Dentro de las 
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 En Europa cuenta con el apoyo de Kolumbien Kampagne Berlín (Alemania), Colectivo AYNI de Bruselas 

(Bélgica), Comité de solidaridad Carlos Fonseca (Italia), Confederación Cobas (Italia), Colombia Solidarity 

Campaign (Bretaña), Espacio Bristol-Colombia (Inglaterra), Colectivo Ginebrinos de Solidaridad con los 

Pueblos Colombianos –Ginebra (Suiza), Solidaridad con Colombia de la región Berna, COLISOL (Suiza), 

Colombia Solidarity Network (Irlanda), Tribunal Internacional de Opinión SB–Paris (Francia), Association 

France Amérique Latine AFAL- Comité Colombia-Lyon (Francia), Grupo de Apoyo (Suiza Alemana), 

Colectivo Solidarité Colombia (Suiza Francesa), Colectivo de Solidaridad Belgo-Andinoamericano- AYNI 

(Bégica), FRACTAL Colectivo Paris (Francia), Confederation Nationale du Travail CNT (Francia), Colectivo 

revista Resistencias (Grecia). En España posee apoyo de la Asociación Internacionalista Paz y Solidaridad – 
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organizaciones que se han integrado al Movice se encuentran los miembros de Hhmci, ellos 

son los hijos de las víctimas de las guerras y violencias de las décadas del ochenta y 

noventa contra militantes de la izquierda política del país, hijos e hijas de líderes y 

activistas de la  Unión Patriótica (Up), del Partido Comunista (Pc) y de distintos defensores 

de los ddhh.  

En su apuesta por una memoria generacional que retome no sólo las memorias de los 

conflictos recientes del país Hhmci abrió su espectro de acción más allá de las víctimas de 

crímenes de Estado:  

―Hijos e Hijas no desconoce la existencia de víctimas de la guerrilla, pero ve 

en los diversos actos de agresión y violaciones de los derechos humanos por 

parte de la guerrilla una reacción contra la represión del Estado, contra el 

paramilitarismo y los múltiples crímenes de lesa humanidad realizados por 

agentes del Estado bajo una sistemática política de exterminio contra los 

opositores a las clases y élites tradicionales‖ (Área de memoria histórica 2009: 

198).  

Dos elementos históricos propiciaron el surgimiento de esta propuesta en Colombia, un 

antecedente histórico y una coyuntura. La existencia y referencia de movimientos de Hijos 

e Hijas en Argentina, Chile y Guatemala de un lado, y la promulgación de la Ley 975 de 

Justicia y Paz del otro. Estas situaciones estimularon una articulación que posibilitó la 

confluencia de distintos hijos de la guerra colombiana alrededor de esta propuesta de 

memoria agonista. Desde una apuesta contrahegemónica en oposición a las versiones de la 

oficialidad que buscaron olvidar y negar la existencia del conflicto y de sus víctimas, 

combinan una gran cantidad de técnicas para gestionar culturalmente la memoria:  

                                                                                                                                                                  
AISPAZ (León), Asociación Paz con Dignidad, Centro de Documentación y Solidaridad con América Latina 

y África-CEDSALA (Valencia), Colectivo de Colombianos Refugiados en España –COLREFE, Colectivo 

Coliche (La Rioja), Comité de Solidaridad con América Latina -COSAL-XIXÓN (Asturies), Confederación 

General del Trabajo (CGT), Coordinadora Aragonesa de Solidaridad con Colombia - CASCOL (Aragón), 

Komite Internazionalistak (País Vasco), SODEPAU (Valencia). Y en América cuenta con el apoyo del  

Proyecto de Acompañamiento y Solidaridad con Colombia -PASC (Canadá), Frente Popular Darío Santillán 

(Argentina), Pañuelos en Rebeldía (Argentina), Principio Esperanza (Argentina), Agencia Pueblos en Pie 

(Ecuador), Alternativa Patriótica y Popular (Panamá), y de la Asociación Colombo-Venezolana ―La espada de 

Bolívar‖ (Venezuela). 
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―Los vehículos de la memoria del movimiento son múltiples y se presentan 

como una red de medios integrados en torno al hecho que se conmemora. 

Entre éstos están el correo electrónico, las páginas web, los grafitis, el screen 

sobre camisetas, las instalaciones artísticas, los performances, la 

comunicación en red, el diseño de calcomanías, la fotografía, la música, el 

sonido de las batucadas, los pendones, las marchas y las peregrinaciones‖ 

(Área de memoria histórica 2009: 202). 

Estas ilustraciones permiten ir introduciendo las primeras diferencias, apuntemos que 

mientras el Pnmc concibe la memoria en disputa en el terreno jurídico y de la verdad penal 

contra los crímenes de lesa humanidad cometidos o atribuidos al Estado, Hhmci partiendo 

de la misma consigna introduce una variación que extiende su misiva no sólo contra los 

crímenes atribuidos al Estado sino contra todo tipo de crimen de lesa humanidad, ya sea 

cometido por agentes estatales, guerrilla, narcotraficantes, criminales organizados o 

comunes.  

En medio de esta tensión se encuentra el Movice como espacio de articulación y 

convergencia para ambas tendencias
51

. Sobre la marcha observaremos que tal diferencia no 

parece ser elemento de una disputa con el Movice sino el fruto de las variaciones 

generacionales, de las diferentes comprensiones históricas que han ido realizando sus 

actores, en otros términos, resultado y reflejo de las articulaciones y mediaciones entre la 

vieja y la nueva izquierda colombiana.  

Las confluencias, como sus diferencias y distancias relativas
52

 (Williams 1994:179) nos 

conducen a pensar algunos criterios de articulación en sus proyectos y movimientos de la 

memoria, con los cuales podemos situar una parte representativa de la cultura política de las 

memorias agonistas en su lucha por construir los marcos de legitimación de su acción 

política dentro de la historia del país.  

 

                                                      
51

 Debe aclararse que no son las únicas tendencias ni componentes organizativos dentro del Movice, que son 

sólo una parte importante que se articula con otras fuerzas y movimientos de víctimas en el país.  

52
 La distancia relativa propuesta por Raymond Williams nos invita a diferenciar prácticas particulares dentro 

de un fenómeno semejante, así podemos anticipar que no son las mismas víctimas de crímenes de Estado, 

aquellas que fueron victimizadas en la década del setenta a las que lo fueron en la década del noventa, ambas 

comparten ser objeto de un agenciamiento violento antidemocrático pero ambas son reflejo de tiempos- 

espacios (cronotopias) y de regímenes políticos históricamente diferentes. 
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A. ARTICULACIÓN EXPRESIVA ENTRE MEMORIAS AGONISTAS 

Puede observarse que la complementariedad expresiva se ha dado tanto en la diferencia 

como en la conjunción e intersección de los vehículos y medios mediante los cuales 

producen la memoria. El Pnmc tomó como objeto de investigación los crímenes de Estado 

a partir de 1965 y produjo en sus informes públicos: documentos de contextualización 

histórica y política, recolección de archivos de fuentes judiciales, mapas, testimonios 

escritos, fotos de evidencias de asesinatos y torturas. Todo ello bajo un formato de archivo 

de carácter judicial para posteriormente ser editado en sus libros y publicado en medios 

electrónicos e internet
53

.  

Por su parte el Movice recoge estos aportes y concentra su trabajo no sólo en profundizar 

en la construcción de archivos, sino en presentar la memoria viva, los repertorios de los 

testimonios de las víctimas mediante plantones (esperas públicas) con galerías -fotografías 

de las víctimas en el espacio público- y audiencias públicas por la verdad con el fin de 

articular y posicionar el sufrimiento privado en el escenario colectivo de la ciudadanía, de 

dar una voz a la víctima dentro de los discursos y las prácticas sociales cotidianas.  

Sin menoscabo de los anteriores, el punto de partida para la expresión de la memoria de 

Hhmci ha sido el episodio de la expresión plástico artística en la vida cotidiana. Los 

grafitis, las instalaciones, los performances, adhesivos y batucadas, entre otros, configuran 

un repertorio de expresiones que más allá de portar el documento o el testimonio buscan 

activar los recuerdos públicos sobre crímenes y eventos históricos determinados, un 

ejemplo de ello lo constituye su expresión sobre la Masacre de las Bananeras
54

.  

                                                      
53

 Véase: http://www.colombianuncamas.org/ 

54
 El temor al proyecto político del socialismo y el comunismo produjo en Colombia una legislación contra 

los sindicalistas y sus derechos de organización y expresión. En el año de 1928 aproximadamente mil 

trabajadores de la empresa extranjera: United Fruit Company, liderados por Pedro M. del Río, Bernardino 

Guerrero, Raúl Eduardo Mahecha, Nicanor Serrano y Erasmo Coronel, fueron asesinados por el ejército 

colombiano. A la multinacional le demostraron vínculos con los generales que llevaron a cabo la masacre. A 

finales de los sesenta cambió su razón social a Chiquita Brands, contando como uno de sus socios a George 

W. Bush. En 2007 en conciliación realizada en las Cortes Judiciales de Washington (acuerdo violatorio de los 

ddhh) la misma Chiquita Brands reconoció sus vínculos y la financiación que hizo al proyecto paramilitar en 

Colombia.  

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Pedro_M._del_R%C3%ADo&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bernardino_Guerrero&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bernardino_Guerrero&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ra%C3%BAl_Eduardo_Mahecha&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Nicanor_Serrano&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Erasmo_Coronel
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Entre clásicos abogados defensores de ddhh que lideraron el Pnmc, víctimas que hacen de 

la narrativa pública su expresión básica desde el Movice, y jóvenes que acuden a los 

episodios de experiencias artísticas y estéticas de Hhmci se establecen relaciones 

expresivas que muchas veces confluyen en vehículos culturales comunes: marchas, videos, 

fotografías en las rutas informáticas. Al respecto se destaca que estos tres proyectos de 

memoria poseen páginas web en funcionamiento, videos en páginas de internet altamente 

referenciadas como Youtube y que emplazan su participación en marchas y eventos 

conmemorativos por la dignidad de las víctimas. Las rutas del ciberespacio y las calles de 

ciudades o pueblos son espacios comunes donde complementariamente se dan sus 

expresiones de memoria. 

Las víctimas de crímenes de Estado, pasaron en los últimos años de los archivos a las calles 

y las plazas, para luego dar un salto hacia las autopistas globales de la red informática 

mundial. Tal como lo nota (Martín Barbero 2003), -parafraseando su análisis sobre la 

fiesta-: pasaron de la plaza pública como espacio en el que el pueblo lleva la voz cantante a 

un  tiempo fuerte en la internet donde la ―Tradición‖ del dolor y de la tragedia promueve la 

creación de una comunidad de sufrimiento virtual y real, de una multitud que se reconoce 

en las violaciones a los ddhh.  

 

B. ARTICULACIONES GLOBALES, REDES LOCALES E 

INTERNACIONALES 

Desde los inicios del Pnmc hasta en las actividades expresivas actuales de Hhmci, estas 

memorias agonistas han tenido un respaldo internacional. En síntesis, el respaldo nace del 

apoyo de múltiples entidades europeas y de embajadas, de la extensa red de hermandad y 

solidaridad internacional con las víctimas de Colombia que acoge al Movice, y de los 

contactos que con otros movimientos de Hijos e Hijas en Latinoamérica poseen los 

miembros de Hhmci. Ellos amparan su actuar en el ámbito internacional y global. El 

soporte de todo esto ha sido la transnacionalización de la gestión del amparo por parte de 

organismos internacionales de ddhh.  
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Las víctimas de crímenes de Estado, en su mayoría de origen rural, han logrado gran 

audiencia y reconocimiento de sus testimonios y narrativas en el extranjero, más que en el 

Estado colombiano. Al respecto, la no inclusión de las víctimas de crímenes de Estado en la 

Ley 975 de Justicia y paz del 2005 puede ser uno, entre muchos otros signos, que muestra 

la forma en que durante décadas no han sido reconocidas sus demandas al interior del país. 

Con ello, inevitablemente se les ha forzado a buscar audiencia tanto en instancias foráneas 

asociadas a los ddhh o al dih como en distintos tribunales jurídicos y morales del 

extranjero.  

En medio de la disputa jurídica internacional estas redes han ofrecido legitimidad 

cosmopolita a las víctimas a la par que han construido una reserva moral y mecanismos de 

presión para condenar los crímenes de Estado que por acción u omisión se han dado en 

Colombia, exigiendo, de parte del mismo, pedidos públicos de perdón e indemnizaciones 

reparativas acordes con los mínimos del derecho internacional.  

De este modo, las relaciones agonistas de la izquierda contra la globalización son relativas, 

si bien por un lado los miembros de la izquierda democrática que amparan estos 

movimientos ven en la transnacionalización y la globalización un medio de expresión del 

capitalismo neoliberal, por el otro reconocen en ello la posibilidad de acceder a distintas 

mediaciones culturales que les permiten afrontar la impunidad y la amnesia de los actores 

dominantes de la élite y la política tradicional colombiana.  

 

C. COMPLEMENTARIEDAD GENERACIONAL Y ARTICULACIONES 

CRONOLÓGICAS 

Debemos decir que cronológicamente cada uno de estos proyectos de memoria corresponde 

a tres tipos de actores, los cuales pueden ser diferenciados tanto por su origen temporal 

como por su postura política y su actitud frente al pasado. El Pnmc fue promovido por 

organizaciones de ddhh, en su mayoría por abogados que pensaron un proyecto de 

investigación de talante académico y judicial. Como propuesta situaron sus orígenes en la 

década del ochenta y lo concretaron en los noventa, exactamente en 1994, bajo una postura 
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abiertamente agonista-crítica y de denuncia frente al establecimiento de las políticas de 

represión de los gobiernos de los sesentas hasta nuestros días.  

El Movice, conformado en su mayoría por víctimas de origen rural tiene una composición 

más amplia y compleja, el papel central lo desempeñan las víctimas y las organizaciones de 

víctimas (campesinos, indígenas, afrodescendientes y en alto porcentaje mujeres viudas o 

personas que perdieron a sus hijos, hermanos y demás familiares). Su origen datado en 

2005 –como dijimos- es fruto de la coyuntura que propicia el surgimiento de la ley 975 de 

Justicia y Paz. Si bien recoge las ganancias y logros del Pnmc su actitud además de ser 

crítica con el Estado, invita permanentemente a un dialogo
55

 con éste, para que los 

funcionarios de las tres ramas del Estado abran las puertas al reconocimiento de dichos 

crímenes contra la sociedad, y acepten, precisen e investiguen la verdad y la 

responsabilidad debida para con las víctimas. 

Para esto el Movice desarrolla dentro de sus ocho líneas estratégicas distintas propuestas 

alternativas de verdad, justicia y reparación. Su postura o actitud temporal es más eventual, 

dado que sus apuestas significativas de memoria se concentran en testimonios vivenciales 

de las víctimas, buscan revelar y denunciar cómo este tipo de crímenes se siguen 

cometiendo hoy en el país. Los ―recién descubiertos‖ y llamados ―falsos positivos‖
56

 han 

dado un plus de legitimidad y mayor validez a sus demandas.  

Hhmci tiene origen en el año 2006, dentro de los efectos de la citada coyuntura producida 

por la ley 975. La agencia de distintos jóvenes -hijos de las víctimas de la violencia de las 

décadas del ochenta en adelante-, casi todos con formación académica y profesional, 

deciden organizarse e incluir en su comprensión y definición de las ―víctimas‖ a casi todos 

los afectados por crímenes de lesa humanidad. Y resaltamos las comillas para indicar que el 

movimiento de Hhmci rechaza en varios de sus comunicados políticos y en textos 

académicos, el ser considerados como víctimas. Ellos señalan que víctimas fueron sus 

                                                      
55

 Portador de esta propuesta es su líder político Iván Cepeda… Al respecto, también puede interpretarse la 

candidatura y elección del líder del MOVICE, Iván Cepeda, a la Cámara de Representantes del Congreso de 

la República en 2009 como una apuesta por un diálogo agonista y democrático con los poderes de la 

constitucionalidad colombiana. 

56
 Neologismo o eufemismo para referirse en Colombia a los crímenes de lesa humanidad cometidos por 

miembros de las Fuerzas Militares contra civiles desarmados. 
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padres y no ellos mismos. Tal planteamiento surge de la idea de que el término víctima se 

ha usado para despolitizar y subvalorar la agencia de los familiares de las víctimas. De tal 

manera en estos es explicito que la lucha por el significado implica, a la par, la lucha por su 

ideología: 

―En este contexto podemos localizar la posibilidad de la lucha ideológica. Una 

cadena ideológica particular se vuelve lugar de una lucha, no sólo cuando la 

gente intenta desplazarla, romperla o desafiarla suplantándola con un conjunto 

de términos alternativos completamente nuevos, sino también cuando la gente 

interrumpe el campo ideológico e intenta transformar su significado cambiando 

o rearticulando sus asociaciones, por ejemplo, de lo negativo a lo positivo. Con 

frecuencia, la lucha ideológica consiste en intentar ganar algún nuevo conjunto 

de significados para un término o categoría existente, desarticulándolo de su 

lugar en una estructura significante‖ (Hall 2010: 216)  

Esta disputa ideológica sobre la representación de la víctima hace que sus expresiones 

posicionen la memoria del pasado en el presente y la orientan hacia el futuro en tanto se 

niegan a vivir atrapados en la versión de la tragedia y del dolor de los crímenes. Es por ello 

que buscan resignificar en sus episodios performativos bajo un ambiente de fiesta los 

propósitos, los sueños y las apuestas vitales de sus padres.  

Entre la documentación recogida por el Pnmc de los crímenes cometidos en el pasado, los 

testimonios presentes y vívidos de víctimas, testigos y sobrevivientes del Movice, y la 

proyección de futuro de la memoria liberada del dolor que proponen como tarea Hhmci se 

establecen las relaciones de complementariedad generacional. Entre estas tres propuestas 

hay una continuidad temporal, que a la par incluye una distancia relativa en el modo de 

posicionarse políticamente frente al gobierno, respectivamente: denunciar sin dialogar 

mientras no exista justicia, dialogar con las ramas del poder para motivar la acción de la 

justicia, e incluir a otras víctimas históricas en el registro de las víctimas de los crímenes de 

Estado.  

 

D.  UNA ÉTICA SOLIDARIA FRENTE AL SUFRIMIENTO  

Aunque pueden existir matices y diferencias entre la ortodoxia del Pnmc y una apertura 

relativamente más heterodoxa de Hhmci, su confluencia en el Movice es expresamente 
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resultado de una articulación fraterna y solidaria. La causa común es punto de 

identificación que facilita la solidaridad, componente potencial de la esperanza y de la 

política de su memoria contra la política del olvido.  

La solidaridad permite afrontar el campo de tensiones, fuerzas y conflictos que surgen de 

las prácticas, pactos y actitudes de olvido. Los participantes de estas apuestas de memoria 

reconocen que la solidaridad se expresa en la escucha pública de un testimonio, en una 

declaración, en un interrogatorio o en una indagatoria, al igual que en el caminar de una 

marcha, en un mensaje de apoyo en la red informática o en un homenaje. En la lucha 

común contra la sombra de la amnesia se da un sentido al ―entre nos‖  solidario por medio 

del acompañamiento en sus múltiples expresiones.  

Se dice, desde su perspectiva: políticas intencionadas del olvido, ya que si bien existen 

propuestas gubernativas/oficiales de recuperación y difusión de la memoria de las víctimas 

como la del Amh de la Cnrr, su alcance es mínimo frente a la magnitud de lo acaecido en 

las últimas décadas en el país. Consideran que la metodología de casos emblemáticos del 

Amh a lo sumo describirá, en su periodo de existencia, una docena o veintena de masacres, 

entre las más de 2.000 reseñadas por sus investigadores.  

El espectro de su alcance es ínfimo, y lo demás pareciera cubrirse con un manto de olvido. 

Según los miembros de los diferentes movimientos, los procesos y la producción de las 

memorias deberían ser objeto de distintos actores de la sociedad civil, no sólo de 

académicos. La presencia de artistas, de distintos colectivos, etnias, géneros, sindicatos y 

comunicadores podría otorgar la fuerza de los movimientos sociales al recuerdo de los 

hechos:  

 ―Se hace necesario hoy día en Colombia recuperar y potenciar la 

conformación de un espacio público competitivo y pluralista vigoroso, no 

hegemonizado por discursos 'monológicos' y unidimensionales con efectos 

polarizantes, de destrucción de la confianza mutua entre los grupos 

sociales y de creación de odios rentables para el poder. Las organizaciones 

de la sociedad civil y no solamente los medios de comunicación deberían 

involucrarse decididamente en esa tarea de pluralización y 

democratización de la esfera pública.‖ (López 2009: 39) 
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Tomar partido por la memoria y por los medios para publicarla como una estrategia y 

camino hacia la justicia supone la esperanza de las víctimas agonistas sobre la posibilidad 

de que ésta llegue un día, aunque sea de eficacia lenta. Por esto, la salvaguarda de la 

memoria es una acción voluntaria y solidaria que comparten estas iniciativas por cuanto 

comunicarla, cuidarla, auscultarla y revivirla no es una apuesta vengativa de los dolientes 

sino un compromiso ético con la verdad.   

 

E. LA ARTICULACIÓN DE LA EXPERIENCIA ESTÉTICA  

Existe otro aspecto que puede explorarse en la complementariedad de las iniciativas de 

memoria del Pnmc, del Movice y de Hhmci. La antropóloga Veena Das propone un 

problema sobre la vitalidad de las víctimas y de la memoria ―¿Cómo puede redimirse la 

vida, esto es, cómo puede rescatarse de esta incesante operación de lo negativo?‖ (Das 

2008: 159) o en otros términos ¿Cómo re-significan las víctimas, desde el dolor y el 

sufrimiento, la experiencia cotidiana de la vida? Una cuestión que insinúa pistas para 

pensar la edificación de la vida desde las ruinas del dolor, edificación inscrita en una 

relación dialéctica entre solidaridad y expresión simbólica, entre la tragedia y el cultivo de 

nuevas apuestas éticas y políticas.  

―…los movimientos culturales, aquellos en los que lo que se transforma es 

el sentido mismo del tiempo, la relación de los hombres con el tiempo en 

cuanto duración en la que inscribe el sentido del trabajo, de la religión y 

sus discursos. Es otro ―largo de onda‖ el que permite captar la voz –y no 

sólo el ―ruido‖- de unos emisores no audibles en la ―frecuencia‖ de los 

cortes históricos establecidos por los que han escrito la historia a golpes, y 

a sueldo, de los vencedores‖. (Martín Barbero 2003: 84).  

La complementariedad de archivos, testimonios y escenificaciones en la calle o en la web 

crea las columnas simbólicas y comunicativas desde las cuales se re-significan los traumas 

del dolor. Tomar el dolor como potencia ética que promueve mensajes ejemplares para una 

nueva noción de futuro sobre los principios básicos de autocreación parece estar en el 

núcleo de la apuesta estética de estos movimientos.  



 

 

84 

La exposición de las pertenencias de las víctimas en los espacios públicos no es una 

situación arbitraría, las arqueologías emocionales acerca de los ausentes proveen 

acontecimientos y encuentros entre víctimas y ciudadanos en los que se dinamiza el sentido 

del sufrimiento y el valor de la vida. Con la estética de la presentación pública del dolor se 

apuesta por la redistribución del malestar social y desactivar la indolencia del transeúnte, 

éste uso estético es a la vez uso ético de los vestigios de la tragedia para activar el sentido 

de solidaridad entre la ciudadanía.  

Es probable que para muchos –para quienes heredan la idea de la estética de la alta cultura- 

la exposición del testimonio en un pendón en el que aparecen las fotografías de la tortura 

del hijo o de la hija amada, acompañado por un conjunto de velones y de flores, de 

pañuelos o de sillas vacías, no sea en absoluto un evento artístico-creativo. Pero la estética 

colectiva es la forma de dotar de sensibilidad la vivencia mediante la expansión de las 

afecciones en interacción con los objetos, los performances, las obras y las instalaciones. Es 

por esto que una política de la forma es a la vez una forma política.  

Tenemos que las producciones simbólicas y artísticas en torno a la memoria desarrollan una 

experiencia estética donde lo central para las víctimas es, además de la denuncia bajo una 

forma estética -una piedra coloreada, un telar con nombres, una obra escénica y un 

modelado hecho con sus propias manos- el efecto o clima estético, el ambiente emocional y 

afeccional que despierta y motiva interés por el crimen. La estética de las formas, de las 

imágenes y sonidos son activadores de la reminiscencia que dinamizan la resignificación de 

los afectos, las valías y los sentidos de los hechos, que trasladan y traslapan hechos del 

pasado a eventos sentidos en el presente.  

En el caso de las víctimas de crímenes de Estado las prácticas simbólicas y estéticas son 

tanto contestatarias como sugerentes, no son solamente campos de purga o catarsis psíquica 

(aunque pueden tener efecto terapéutico), en realidad son zonas de pedagogía social crítica 

y de movilización de su justa política de visibilización delante de otros actores políticos que 

pueden ser interpelados y/o seducidos. Así la estética del dolor teje una brecha entre el 

pasado y el presente, entre la impunidad y la sanción moral.   
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La criminalidad y la situación de impunidad invitan a que muchas de las víctimas agonistas 

exhiban y ―repitan‖ simbólicamente la imagen del inmolado tal como fue dejado por sus 

ejecutores –estética de los actos siniestros-. La estética de la víctimidad agonista no se 

presenta para activar el asombro artístico ni la solemnidad del museo clásico sino que se 

emplaza en el espacio social para perturbar el equilibrio del silencio y el olvido, para hacer 

una demanda ética a la sociedad.  

En este sentido, no existe correspondencia entre el código del arte y la decodificación de las 

víctimas, las técnicas tradicionales del arte se decodifican en sus fines, lo que se supone 

arte culto o técnicamente actividad de la alta cultura es objeto de los movimientos, 

organizaciones y asociaciones de víctimas para articular en ellos los significados de su 

interés con miras a confrontar democráticamente el orden cultural dominante: ― […] es en la 

forma discursiva que la circulación del producto tiene lugar, así como su distribución a las 

distintas audiencias. Una vez completado, el discurso debe entonces ser traducido-transformado 

nuevamente en prácticas sociales si el circuito va a ser a la vez completado. Si no hay 

―significado‖ puede no haber ―consumo‖. Si no se articula el significado en la práctica, no tiene 

efecto‖ (Hall 1980: 1).  

 

F. LAS MEMORIAS AGONISTAS NO SON HOMOGÉNEAS 

El respectivo carácter jurídico, emotivo y estético de estas tres propuestas de la memoria 

esta sin miramientos inmerso en una política agonista. La búsqueda de la verdad judicial, 

los efectos ejemplarizantes de los testimonios y de galerías en el espacio público, como las 

activaciones de la memoria vía escenificaciones (instalaciones, performances, etc.,) se 

articulan bajo ideologías comunes en torno a un deber exigido al Estado: reconocer la 

existencia de víctimas de crímenes de Estado y proteger la vida de los civiles.  

La demanda y cumplimiento de un reconocimiento por parte del Estado se efectúa, exige y 

presiona por medio de una práctica política de la visibilidad de las víctimas del Estado. Las 

organizaciones que crean mecanismos y estrategias del recuerdo para presionar la demanda 

de la verdad y de la justicia hacen efectiva la praxis de la visibilización como resistencia y 

oposición a la subalternización que rige desde el silencio.  
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Esta práctica tiene un efecto retroalimentador para sus proyectos en donde la memoria se 

convierte en un proceso de ida y vuelta, en una meta y en un punto de partida, en un 

circuito de resignificación continua que la mayor de las veces fortalece la unidad de las 

víctimas. Quizás en ello radica la principal eficacia de las memorias agonistas, adentro 

cohesionan la esperanza y el sentido de las organizaciones de víctimas, hacia afuera 

cuestionan la versión hegemónica que niega la existencia de estos crímenes.   

De estas experiencias se desprenden una serie de preguntas que distinguen las posiciones 

del Pnmc, del Movice y de Hhmci, cuestiones que pueden ser relevantes o pertinentes, no 

únicamente para las mismas organizaciones y sus iniciativas de memoria sino para otras 

propuestas de memoria agonista que en el momento se encuentran en proceso de formación. 

Por ejemplo, frente a los crímenes de lesa humanidad cometidos por la guerrilla se 

interrogan tácitamente las posiciones de los tres proyectos de memoria aquí descritos.  

Tal como se ha visto, desde hace más de una década, para el Pnmc la crítica y denuncia de 

crímenes cometidos por la guerrilla es una tarea de la que se debe encargar el gobierno a 

través de los medios militares, jurídicos y de comunicación que están a su alcance para 

combatir los crímenes de las fuerzas subversivas. Pero el Movice e Hhmci surgidos en un 

momento histórico distinto, aunque siguen fieles a la causa que le da su identidad, 

introducen un cambio de perspectiva y en la actualidad condenan públicamente los 

crímenes contra la humanidad, eso incluye los cometidos por las guerrillas.  

Entre el silencio crítico del Pnmc, la actitud de negociación política del Movice y la 

inclusión propuesta por el movimiento de Hhmci se juegan tres actitudes distintas en las 

memorias agonistas de la izquierda victimizada, en el modo como tratan la pregunta que al 

interior y desde fuera les genera la existencia de las víctimas de los grupos subversivos. 

Abiertamente, lo que muchos señalan o acusan como un silencio frente a los crímenes de la 

guerrilla, en efecto es una estrategia política de equivalencia, para el Pnmc, al parecer, el 

silencio emergió como una actitud táctica para poder diferenciarse de los silencios y 

tergiversaciones que el Estado había definido ante las víctimas de crímenes de Estado. En 

este caso, el silencio del gobierno sobre la existencia de las víctimas de Estado fue 

contestado con el silencio del Pnmc sobre las víctimas de la guerrilla, esto creo la pugna de 

silencios.  
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Por otro lado, se puede observar una tensión hermenéutica y diferencial entre testimonios 

que buscan la unificación del significado y del sentido sobre los hechos (como es el caso de 

la memoria jurídica del Pnmc), y las escenificaciones de Hhmci que con apuestas 

artísticas
57

 multiplican los sentidos de la memoria. Para ello el Movice como mediador da 

un lugar al testimonio de archivo, en el espacio público lo convierte en repertorio vivo, 

luego lo recrea, sobre todo cuando lo acompañan de elementos estéticos en las galerías. 

Esto convierte, a la exegesis ―cerrada‖ del archivo y a la hermenéutica ―abierta‖ de la 

escenificación episódica en los polos de una tensión productiva para las organizaciones al 

interior del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado.  

Los procesos de resignificación continua a que se ven abocados los archivos, los 

testimonios y las puestas en escena no tienen como presupuesto una deformación de los 

hechos originarios sino una recreación del sentido de los mismos en la medida que se van 

reconstruyendo los hechos de la historia. La inclusión de posiciones y acciones divergentes 

como la de Hhmci no operarían como tergiversaciones contemporáneas de la lucha por 

conocer la verdad sino tal apuesta que se actualiza en el presente.  

Otro de los interrogantes en que se recrea la diferencia interna entre los anales agonistas es 

pensar la posición que deben adoptar sobre la noción y representación de la víctima, ¿Qué 

se entiende por víctima, cuál es su definición extensa o restringida, y que implicaciones 

tiene hablar desde el lugar de la víctima en Colombia?  La víctima de crímenes de Estado 

excluida de la legislación nacional está inscrita dentro de las definiciones que desde el 

derecho internacional se ofrecen para ella; sin embargo el proyecto de Hhmci cuestiona el 

definirse como víctimas, para ellos, las víctimas pese al sufrimiento por los seres queridos, 

no son los sobrevivientes, son únicamente las personas contra las que se acometió el 

crimen.  

En Hhmci se ha pensado que hablar desde el lugar de la víctima es ponerse en un lugar de 

minusvalía, allí donde el sujeto de enunciación es referente de dolor, tristeza, pobreza, lo 

cual lo configura como sujeto subalterno, sin voz y habla propia. En esta dirección, Hijos e 
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 Existe la tendencia a nombrarlas como performativas al confundir performance con performatividad, a la 

manera de un conductismo simbólico. 
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Hijas proponen descentrarse del lugar de la victimización y desde allí convoca la potencia 

de los sobrevivientes.  

La resistencia lúdica de la alegría en las batucadas y las marchas, como el uso de los 

colores en los grafitis, para reafirmar simbólicamente los sueños y vitalidad que tenían las 

víctimas y ellos mismos como sobrevivientes, es una forma de buscar la superación de la 

víctimidad y la estética del dolor sin olvidar a la víctima, puesto que para ellos la finalidad 

última y profunda del perpetrador ha sido la de dejar atrapado al sobreviviente en la trama 

del sufrimiento –aquí sí como víctima doliente-.  

Sin embargo, se debe señalar la diferencia implícita que hay en torno a la manera como se 

asume la significación de la noción de víctima, diferencias formativas y relativas a las 

prácticas del saber y del capital simbólico al que han adherido los actores. Mientras los 

miembros de Hhmci han accedido a formaciones académicas que les permiten cuestionar 

los estereotipos de la victimización, la mayor parte de los participantes del Movice son 

personas de escasos recursos y de origen campesino cuya más acentuada práctica 

intelectiva esta mediada por los recursos simbólicos de la tradición cristiana y asesores 

jurídicos de las Ongs.  

De nuevo, el dialogo y los retos quedan abiertos, máxime cuando el Movice busca que por 

medio de la educación popular y la pedagogía crítica se trascienda el rol de la victimización 

hacia una ciudadanía radical. El interrogante que Hhmci plantea a las memorias de las 

víctimas en general: ¿Somos víctimas de qué…? Busca ampliar y romper el espectro de la 

victimización, considerando que no se es sólo víctima del crimen de lesa humanidad sino 

también de los crímenes del sistema hegemónico que durante siglos ha producido miseria y 

despojo, por lo cual resuenan abiertamente con las demandas de los movimientos indígenas, 

de afrodescendientes y de género.  Descentrarse de la identidad de la victimidad implica de 

paso pluralizar el campo de sus apuestas, Hall lo manifiesta expresamente como una de las 

ganancias de los movimientos sociales contemporáneos: 

―Por lo tanto pienso en esas identidades de un modo un poco distinto. Pienso en 

ellas como maneras de categorizar quién está dentro y quién está fuera de 

cualquiera de las otras identidades sociales. Estaba tratando de identificar, 

históricamente, las que creo que son algunas de las más importantes que 
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existen. Si se decía quién era uno entonces se podría decir de dónde era; en 

términos generales, a qué raza se pertenecía, el estado-nación del cual se era 

ciudadano o sujeto; una posición de clase, una posición de género establecida y 

relativamente segura. Se sabía dónde encajaba uno en el mundo. Eso es lo que 

quise decir, mientras que la mayoría de nosotros vive ahora con un sentido de 

una pluralidad mucho mayor, un sentido del carácter inacabado de cada una de 

aquellas. No es que hayan desaparecido pero no nos fijan en un lugar, no nos 

localizan de la manera en que lo hacían en el pasado‖ (Hall 2010: 332). 

Para ellos, en el sistema social, no sólo quienes sufren son las víctimas de crímenes, 

también los que son excluidos por múltiples dispositivos de estratificación. Por ello su 

apuesta es luchar por la memoria subvirtiendo la inversión de la potencia del dolor hacia 

una dinamización sociopolítica que redistribuya la representación del dolor y la carga del 

padecimiento entre toda la sociedad, por medio del reconocimiento público y legal de los 

hechos que promueven la exclusión.  

A su vez la labor del Pnmc se convierte en un interrogante para las estrategias artísticas que 

se dan en las puestas en escena de Hhmci, la cuestión de cómo no olvidar los logros del 

trabajo de archivo del Pnmc y articularlos a su proceso estético es un reto y una tarea 

pendiente para éste y los demás movimientos de jóvenes por la memoria. Que la 

experiencia estética no se convierta en una envoltura superflua y trivial de los hechos 

trágicos ni de las catástrofes políticas que ha vivido la sociedad colombiana es el llamado 

que les hace la memoria jurídica de archivo. Además, tangencialmente se le preguntará, 

cómo manejar la novedad de las técnicas artísticas y de sus vehículos para que las 

memorias sean comprendidas adecuadamente por habitantes y campesinos de las distintas 

regiones del país.  

Estos diálogos y énfasis articulan igualmente una conversación sobre tres tipos o sentidos 

del pasado en sus prácticas: un pasado que debe buscar justicia frente a los responsables, un 

pasado que debe reconocerse en la esfera pública, y un pasado que debe ser posicionado en 

el porvenir, los cuales al enunciarse en sus iniciativas de memoria se convierten en un 

capital simbólico intergeneracional creando con ello un campo de significaciones donde se 

complementan las visiones entre adultos, adultos jóvenes y jóvenes con posiciones 

ideológicamente ortodoxas o heterodoxas.  
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Otro aspecto denotado es la situación y posición geográfica de estos tres movimientos de 

memoria, pese a sus esfuerzos por expandir su trabajo de investigación por Zonas
58

, 

Capítulos
59

 y Regiones, todas ellas tienen su sede central en Bogotá, en la Capital, pero ello 

no debe leerse sólo en los términos de la reproducción de un centralismo egoísta sino como 

una estrategia de protección para quienes promueven las iniciativas. 

Aunque la Capital ha sido atacada por actores del conflicto, su vida cotidiana ha 

garantizado un mayor distanciamiento y una especie de aura protectora que no se vive en 

otras ciudades importantes como Medellín y Cali, ni en los espacios rurales donde la 

violencia se ha sentido con mayor intensidad. El logro de un cierto nivel de civismo y una 

mayor presencia de la institucionalidad nacional e internacional parece ser una garantía 

relativa que no se vive en otros territorios.  

No sobra señalar que la relación entre lo urbano y lo rural tiene especial relevancia en las 

marchas y en la exposición de las galerías del Movice como en las visitas de Hhmci a 

poblados campesinos. Desde Bogotá opera el centro de la red de trabajo por la memoria 

agonista como una plataforma que busca dinamizar los procesos de los Capítulos y de las 

Regiones.  

Ligado con lo anterior está la definición de las estrategias de exposición de las galerías y 

demás iniciativas en el espacio público. Lo que para el transeúnte desprevenido es la 

presentación pública de más o menos veinte personas en una esquina de la ciudad, para las 

víctimas y sus acompañantes es la incorporación o encarnación de la fuerza representativa 

de miles de víctimas de crímenes de Estado que poseen conexión directa con las redes 

globales de ddhh de todo el mundo. De tal manera su agonismo está articulado a un 

agonismo que ya está globalizado. 
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 Se refiere a las zonas militares en las que está divido el territorio colombiano. 

59
 Denominación que da el Movice a algunas de las asociaciones de víctimas delimitadas por espacios 

geográficos distintos a las regiones administrativas del Estado y de las zonas militares. 
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V. MEMORIAS SUB/ALTERNAS Y RESERVADAS: poder y posibilidades de las 

memorias de otros modos 

 

―Pueden cortar el balbuceo de los medios masivos y ponerlo en las calles alterado con un grabador.  

Consideren el balbuceo de la prensa diaria. Sale con los periódicos matutinos,  

millones de personas leen las mismas palabras.  

De diferentes maneras, por supuesto.‖ 

 

William Burroughs (2009:50)  

 

Sub/alternas es la noción con la que hemos abierto el sentido a las memorias sometidas, 

locales y periféricas, que no despliegan una posición agonista frente a las memorias 

oficiales y gubernativas (aunque a veces su discurso pareciera insinuarlo), memorias que 

están o no a la espera de ser escuchadas o reconocidas más allá de su localidad, a la 

expectativa o no de ser un día sujetos de la historia.  

Empero, también es la noción con la que hemos denominado a las que bajo dicha condición 

han definido una estrategia y posición alterna, distinta al agonismo y a la del acatamiento. 

Las memorias sub/alternas, también locales, comunitarias y familiares, han descartado el 

silencio pero a la vez el escenario gubernativo como campo de lucha, no son calladas pero 

tampoco hacen una contesta pública frente a las memorias oficiales. En esta posición su 

apuesta puede ser, como lo mencionamos, definir prácticas del recuerdo del dolor dentro 

del patrimonio intangible de la comunidad o, establecer prácticas familiares, todo ello en el 

marco de la memoria colectiva sin pretensión de allegar a la memoria histórica.  

Por su parte, las memorias reservadas, están allí, almacenadas en el espacio de los silencios, 

clandestinas a la espera de un momento oportuno para poder surgir en algunas de las 

memorias vivas o en escena: gubernativa, agonista y sub/alterna. A continuación 

presentamos en este capítulo, la experiencia y análisis de dos casos de la memoria que han 

transitado a través de posiciones sub/alternas y de reserva de la memoria. Los casos de la 

memoria de las Promotoras de vida y salud mental (Provisame) del Oriente antioqueño y de 

los familiares de los funcionarios de la justicia masacrados en La Rochela, Santander. 
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A. LAS PROVISAME DEL ORIENTE ANTIOQUEÑO  

Para finales del 2007 realicé mi primer viaje a las comunidades del dolor del Oriente 

antioqueño, desde ese momento presencié y participé de distintas actividades como 

asistente de investigación, investigador, ponente y consultor a través de convenios 

contractuales con el Amh de la Cnrr, la  Oim y el Ictj como invitado por organizaciones de 

la región o como voluntario de las asociaciones de víctimas cuando era necesario.  

Ante las aproximadamente veinticinco organizaciones de víctimas de los municipios del 

Oriente antioqueño, pude en unos veinte viajes acercarme a varias de ellas, especialmente a 

las de Granada, La Unión, Sonson, Argelia, San Francisco y El Peñol. Organizadas a través 

de una metodología de apoyo psicosocial, las Provisames son un sinnúmero de mujeres del 

Oriente antioqueño que tienen cobertura en los 25 municipios de la región y acompaña a las 

víctimas del conflicto a nivel de escucha, elaboración de duelo y construcción de iniciativas 

de memoria local.  

Estas mujeres de origen campesino a la vez fueron víctimas y sobrevivientes de  

paramilitares y guerrilleros de la zona. Son aproximadamente más de cien mujeres que 

atienden a más de 2.000 víctimas en pequeños grupos de escucha, espacio en el cual han 

encontrado en la solidaridad un medio para convertir el dolor y el sufrimiento en motor de 

su labor comunitaria: ―[…] cuando me mataron el hijo, yo me encerré, era silenciosa, no 

conversaba con nadie…ya empecé a venir a este grupo...me fueron dando ánimos, ya salgo 

a la calle, ya converso con las amigas (llanto!). –Mujer grupo de Sonsón Antioquia‖ (Villa 

2007: 117).  

Los antecedentes de las Provisames se remontan a la existencia de la  Asociación Provincial 

de Victimas a Ciudadanas (Aproviaci) conformada por grupos de victimas de toda la región 

y de la  Asociación de Mujeres del Oriente antioqueño (Amor), esta última con más 

antigüedad en la región ya que desde finales de los años noventa viene desarrollando 

trabajo comunitario con las mujeres en apoyo a sus labores económicas y de subsistencia. 
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Así se puede ver el encadenamiento de las mismas, Amor como base de Aproviaci y ésta 

como soporte de las Provisames.  

Para el año 2002 la Ong de Medellín, Conciudadanía, trabajó con las víctimas del conflicto 

armado del Oriente antioqueño en forma sistemática mientras implementaba el proyecto de 

la Escuela de gestión pública con perspectiva de género. Por esos días se agudizaba el 

conflicto armado en la región del Oriente antioqueño y las mujeres que asistían a la escuela 

tenían que vivir en carne propia lo que allí ocurría. Ante la carencia de servicios del Estado 

para atender a las demandas de quienes vivían el impacto de la guerra en la región, el 

espacio se convirtió en un lugar de atención a las víctimas utilizando los recursos humanos 

propios de la zona. Inicialmente Conciudadanía y luego con el apoyo del Programa por la 

Paz del Cinep formaron decenas de mujeres en estrategias psicosociales para el apoyo 

mutuo.  

Aproximadamente desde el 2005 el Programa por la Paz del Cinep implementó la 

metodología de los abrazos, nombre que se acuñó para los espacios de conversación de las 

mujeres formadas como Provisames y que también se dio a los grupos de víctimas en los 

que ellas replican esta metodología. Sus encuentros, simbólicamente se cierran con un 

abrazo mutuo y colectivo.  

En esta metodología, se aprovecha la motivación de las mujeres (madres, viudas, hermanas 

e hijas) vinculadas por el duelo y por la ausencia de sus seres queridos. Ellas conformaron 

esta propuesta de reconciliación con la vida (no con el Estado) a partir de un trasfondo 

religioso, y dirigieron su atención a la transmutación o elaboración de las emociones, a la 

resignificación del pasado y a la construcción de futuro, a la superación del pasado 

destructivo y la configuración de un futuro de esperanza.  

Si bien los procesos y dispositivos psicosociales muchas veces se utilizan para desactivar 

causas grupales haciendo énfasis en decisiones subjetivas y en generar adaptación social 

forzosamente individualista, en este caso, el dispositivo psicosocial se intencionó como 

prótesis social para potenciar las emociones, la solidaridad y sueños comunes en su ámbito 

familiar y comunitario.  
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Tal apuesta de acompañamiento supera el trabajo privado de la dialógica grupal de las 

víctimas, ellas hacen la tarea de nombrar lo innombrable en lo íntimo y lo privado, pero 

llevan sus saberes y discursos de dolor a la plaza de su respectivo pueblo o localidad, no 

con ánimo de lucha contra la administración municipal o los actores armados y 

desmovilizados del conflicto, sino como una enseñanza moral, una pedagogía social.  

Para ello recurren a varias iniciativas de manifestación social de su dolor: realizan  

jornadas de la luz los primeros viernes de cada mes en las plazas de sus pueblos, unas 

marchas de velas y faroles encendidos acompañadas de carteles y fotografías de sus seres 

queridos; también realizan las trochas por la vida, evento en el que buscan recuperar los 

caminos que ya nadie transita en las veredas por las huella del terror y miedo que 

sembraron los actores armados. Igualmente realizan jornadas culturales en las que integran 

árboles de la memoria (carteles o dibujos), canto, poesía y teatro.  

Los grupos que más apoyo institucional recibieron, de parte de Ongs y del  Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (Pnud), trabajaron en otras actividades para dar mayor 

peso a sus memoriales: en la conformación del salón del ―Nunca Más‖ en el municipio de 

Granada, en la producción de multimedias, bases de datos y videos documentales en la 

Unión, Sonsón y Argelia. Todo el proceso se concibió con la vinculación de medios 

alternativos de comunicación local, programas de radio y videos que luego se distribuyeron 

en cd room en la región. 

Hay que distinguir la coincidencia en la denominación del Salón del ―Nunca Más‖ del 

municipio de Granada del Oriente antioqueño con el Pnmc de las organizaciones de ddhh 

que tienen sede en Bogotá y adoptado por el Movice, a ellas zanja una definición distinta 

del término ―Nunca Más‖. En el caso de Granada el espacio se creó dentro de la concepción 

de museo local, un escenario para visibilizar las historias de vida de las víctimas, estas son 

las palabras de una de las líderes más representativas del municipio:  

―Se busca dar un espacio para la memoria de las personas víctimas del conflicto 

armado en el municipio de Granada Antioquia, a través de gestar un escenario 

donde de manera permanente puedan estar visibles las historias de vida, los 

efectos del conflicto armado y los mecanismos de recuperación emocional, 

social y comunitaria de la población afectada…Para esto se ha logrado un 

espacio en la casa de la cultura Ramón Eduardo Duque, donde se mostrará de 
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manera permanente y a través de otros lenguajes artísticos, las historias de vida 

de estas personas con narraciones grabadas (audios), videos y fotografías. Estas 

historias de vida estarán recolectadas a manera de narraciones orales hechas por 

la comunidad, sus  familiares, vecinos y amigos‖
60

  

Las motivaciones pasan especialmente por una pedagogía social, sensibilizar a la 

comunidad frente a los hechos que sucedieron –apostar a la no repetición-. Se realizan 

talleres y se recolectan testimonios escritos o narraciones orales con la participación de la 

comunidad, igualmente se invita a los estudiantes de los colegios del municipio. Con el 

material se hace una selección y edición de cada una  de las historias de vida, dando como 

resultado videos y un Cd room.  

De tal manera se busca tejer lazos de confianza y apoyo mutuo a través de la reconstrucción 

colectiva de las historias de vida de las víctimas, generando espacios de reconocimiento y 

resignificación de la experiencia de la guerra, la que en el caso de Granada, según 

Personería municipal, produjo una victimización directa del 50 % de la población pasando 

de 19.500 habitantes en 1988, a tener hoy, producto de la violencia la mitad, 9.800 

habitantes. Del año 2000 a este año se datan en Granada: víctimas de muertes selectivas 

520, desaparecidos 117, y víctimas por minas antipersonales y casa bombas 83. Estos datos 

representan sólo el caso de  Asociación de víctimas de Granada (Asovida), de uno de los 25 

municipios del Oriente antioqueño. 

Aquí no hay un afán de impugnar de una manera agonista los olvidos y las amnesias 

gubernativas nacionales como lo encausa el Pnmc. Tanto que ha existido un apoyo 

funcional de la Alcaldía municipal para dar en comodato el espacio de la casa de la cultura 

y que distintas entidades económicas de la región como algunas cooperativas han aportado 

recursos para que las victimas logren realizar sus reuniones mientras que Ongs nacionales e 

internacionales, críticas del gobierno, también las apoyan. Estos apoyos reflejan la 

particular composición de Asovida y de todas las asociaciones de víctimas del oriente de 

Antioquia.  

Sus asociaciones no se enuncian desde el lugar de víctimas de crímenes de Estado, ellas 

incluyen a las víctimas de crímenes de estado, a las víctimas de la guerrilla, de los 
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 Líder comunitaria, (2008, 30 de mayo), entrevistada por el autor. Granada, Antioquia. 
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paramilitares y de otras violencias. Dotadas de una configuración heterogénea plantean su 

acuerdo como un modelo local plural que las protege de ser señaladas como simpatizantes 

de uno u otro actor armado. Esto, a su vez, conlleva que se representen sólo desde su dolor 

y no como víctimas con apuestas en el campo de la lucha política tradicional.  

Más que pacifista su composición es conciliadora, el caso más elocuente es la tendencia 

hacia la reconciliación en el municipio de San Carlos. Allí víctimas de diversos grupos 

armados trabajan en conjunto con perpetradores de crímenes desmovilizados en torno a 

apuestas de memoria, perdón y reconciliación. El reconocimiento de que los actores 

armados eran parte integral de las comunidades, acercó su accionar por medio de una 

decisión contextuada, más a la justicia restaurativa que a la justicia penal o transicional 

propuesta desde el gobierno:  

―A mí me contaron que la mataron como a los ocho días, que estaba llena de 

gusanos, ya sabemos todo porque el man está desmovilizado y él le dijo a uno 

de ellos ‗su hija está en tal parte, fulano la pasó allá‘. Él me dijo ‗no vaya a 

decir el nombre mío‘ yo le dije ‗agradezco encontrarla, yo no lo divulgo‘, 

porque él con mucho temor me dijo, porque él es un desmovilizado‖ (Área de 

Memoria Histórica 2009: 101).  

Las consideraciones locales de una transacción informal entre verdad e impunidad ponen en 

cuestión el modelo propuesto en la misma ley 975, conocido que las penas serían mínimas 

y la verdad poca. Algunas víctimas prefieren acceder a la verdad por vía perpetrador antes 

que aceptar un castigo mínimo que obstaculice la posibilidad de ganar una versión o 

explicación sobre el paradero del cuerpo de su hija o hijo. En estos casos, la verdad prefiere 

jugarse dentro de los marcos locales de la memoria colectiva que ante los escenarios de la 

memoria histórica y judicial.  

Es frecuente que las memorias sub/alternas vivan en la ambigüedad de los saberes públicos 

en privado, en la práctica confusa del secreto como un saber público acallado. En pequeñas 

poblaciones el perpetrador puede vivir en la misma calle o ser el vecino. De tal manera la 

dimensión de los pactos de habla y silencio es locativa, sin expectativas de llegar al 

escenario nacional saben de su propia subalternidad frente a lo gubernamental cuando no 

son escuchadas y no les contestan, pero se hacen sub/alternas cuando crean sus propias 

alternativas locales en torno a sus memorias, su justicia y su reconciliación.   
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Esto plantea más que ambigüedades, estrategias diversas y divergentes que, aunque pueden 

parecer contrarias y en algunos casos contradictorias, en realidad operan como tácticas 

complementarias según el actor con el que establecen relación. En un taller reflexivo que 

realicé a mediados del 2008 con diversos representantes de las asociaciones de víctimas del 

Oriente antioqueño
61

 se vislumbró la significación que ellos dan a la memoria. De acuerdo 

con su experiencia, la memoria y el recuerdo son para encontrar la verdad, dignificar la 

vida de los seres que perdieron y resignificar el sentido de la vida en el presente, para 

generar confianza, sanar el dolor y superar el miedo y ejemplificar lo que no debe repetirse. 

Subrayemos verdad, en este caso, implica una verdad por fuera de los canones judiciales, 

aunque desean que operen los organismos judiciales del Estado, sabiendo de sus 

negaciones, burocracias y postergaciones, conciben y practican la búsqueda de la verdad en 

su localidad, como dijimos, sin pugnar ni entrar en la política a escala nacional.  

Quizás éstas no sean contestarías, pero tampoco son el modelo que quisiera replicar y 

promover el gobierno, ya que exige una alta porción de desinstitucionalización que puede 

leerse como desestatización. Por ello, desde su perspectiva las mantienen al margen, 

subalternizadas. Encontramos que entre actores comunitarios y gobernantes pueden existir 

motivaciones distintas que nutren y sostienen una misma posición de subalterna, la no 

enunciación dentro de la historia, como una estrategia y táctica. La una desde la política 

gubernativa, la otra desde lo político local convergen en un mismo fenómeno de la cultura 

política, en cierta medida, la sub/alternidad como una necesidad mutua. 

Bajo tales condiciones la memoria local se configura como un refugio que ofrece espacios 

de negociación a las localidades desde concepciones morales, religiosas y culturales antes 

que desde disputas en lo jurídico y en lo político. Las víctimas del Oriente antioqueño 

configuran su refugio de abrazos como comunidad de dolor que busca en lo político lazos y 

acciones de solidaridad que se reconocen como tal. Que hacen acopio de combinación de 

silencios y enunciaciones estratégicas, de tal suerte que casi todas se han inscrito, como una 
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más de sus estrategias, en los programas de la ley 975 para recibir la reparación 

administrativa que en ella se propone.   

Esta ley rodeada de regulaciones, medidas administrativas, proyectos de investigación, 

sistemas de comunicación y diplomacias internacionales de financiación se concreta 

mediante instituciones como la Agencia Presidencial para la Acción Social y la 

Cooperación Internacional (Acción Social), la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación (Cnrr) y la  Alta Consejería para la Reinserción (Acr), sin mencionar en 

detalle su desagregación en programas y proyectos.  

Dentro de las críticas que más afloran a este dispositivo de justicia transicional está la de 

ofrecer muy bajos niveles de verdad y justicia a cambio de un poco de reparación 

administrativa (económica) que no alcanza a ser integral ni restitutiva de la dignidad. Al 

parecer las víctimas del Oriente antioqueño construyen una estrategia mixta: acogerse a la 

reparación administrativa y buscar la verdad en los marcos de su cultura política local. 

Subalternizarse en el sentido de someterse y sub/alternizarse en el sentido que hemos 

propuesto.  

En términos históricos es probable que las víctimas del Oriente antioqueño estén 

considerando desde su cultura política que abrirse a la diferencia en el acompañamiento de 

las víctimas es un aporte a la reconciliación regional y del país. Pese a ello, la apuesta del 

Pnmc como estrategia agonista que se juega en el centro del país no acepta este tipo de 

propuestas, rechaza de plano el perdón y el olvido de trasfondo religioso a cambio de 

justicia penal y civil. Los contextos geográficos situados nos muestran la heterogeneidad de 

las memorias según su enunciación sea centro o periferia, según su núcleo sea judicial o 

religioso y, si se quiere, según sean agenciadas por mayorías de hombres o de mujeres.  

A las Provisame la memoria les llega como refugio para la resignificación, una morada 

sub/alterna que permite dignificar el presente, un ámbito para desplegar las prácticas de 

autocuidado por medio de la conversación y la solidaridad. Ellas están a la espera de una 

justicia, no sólo humana sino de carácter divino, ven con escepticismo la justicia penal y 

civil propuesta desde el gobierno.  
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B. POSICIONES EN LAS FAMILIARES DE LAS VICTIMAS DE LA 

MASACRE DE LA ROCHELA   

Recogiendo, vemos que no hay una correspondencia entre el deber ser de la memoria 

enunciada desde una posición y su posterior recorrido temporal. En manos de las víctimas o 

de otros que les representen, su posición inicial puede cambiar. Esto nos confirma que las 

memorias no son homogéneas ni se corresponden con los supuestos del canon de la 

memoria internacional transicional.  

Las memorias gubernativas buscan inscribirse en las apuestas internacionales pero no 

responder realmente a dicha demanda –las interferencias de los políticos de gobierno (la 

política) frente a sus mandatos es una de sus manifestaciones más claras-; no son tampoco 

homogéneas las memorias agonistas –los cambios generacionales nos lo muestran-; y 

menos aún las memorias sub/alternas y reservadas que ocupan otra posición de visibilidad 

como de invisibilidad en un registro opuesto a la política de la in/visibilidad oficial.  

En cierta medida estamos bosquejando geografías de la memoria, tangencialmente 

geografías del miedo, de las tácticas y de los modos de producción de la verdad en los 

ámbitos nacionales y locales de la cultura política de las víctimas del conflicto armado. A 

continuación presentaré un esbozo de la experiencia que tuve entre 2009 y 2010 en la 

reconstrucción y acompañamiento a la producción de la memoria en el caso de los 

familiares de las víctimas de la masacre de La Rochela.  

Las víctimas de La Rochela nos ofrecen la posibilidad de comprender cómo una memoria 

puede ocupar distintas posiciones en su devenir temporal: reservadas en su instancia inicial 

de horror, sub/alternas al nacer en el seno de sus arqueologías emocionales familiares, 

agonistas al articularse con procesos judiciales de demanda contra el Estado, 

gubernativas/oficiales cuando se da la elaboración y publicación de sus memorias por parte 

del mismo Estado en cumplimiento del mandato de la Cidh.  

El estudio que realizó el Amh para reconstruir las memorias del caso de la masacre de La 

Rochela estuvo a cargo del investigador Iván Orozco. En ella participó un equipo 
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interdisciplinario conformado por abogados, sociólogos y psicólogo social. Los abogados 

se ocuparon de hacer seguimiento a más de veinte años de diligencias y procesos del caso 

ante las instancias de la justicia nacional e internacional, los sociólogos del estudio y 

comprensión del modelo narco-para-militar que se estableció en el Magdalena medio, como 

de levantar la estadística de crímenes contra los miembros de la justicia. En tanto miembro 

del equipo, me asistió el compromiso de elaborar la memoria de los familiares de las 

víctimas.  

La mascare cometida en el año de 1989 ya había sido referida cuando menos en dos 

publicaciones nacionales, una de la vicepresidencia de la república como parte de la 

reparación simbólica exigida por el fallo de la Cidh en el año 2007, otra de la Corporación 

Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (Cajar). Con ambas, las víctimas quedaron 

ampliamente insatisfechas ya que recogían versiones judiciales del caso pero no el sentido 

de las vidas de sus familiares y tampoco los padecimientos de ellos como víctimas.  

El director, Iván Orozco, se percató de la dificultad y planteo realizar no sólo una memoria 

de los hechos trágicos sino una memoria de las consecuencias de dichos hechos para los 

familiares y el mismo sistema judicial colombiano. Pensar en las consecuencias de estos 

hechos implicaba asumir que en más de dos décadas debían ser considerables las 

transformaciones a las que se vieron abocadas las familias. Conocido que habían logrado 

en el año 2007 que la Cidh fallara a su favor, nos acercábamos a lo que prácticamente 

suponíamos un caso ―cerrado‖.   

En lo atinente a las memorias de las vivencias de las víctimas, de los hechos y de su 

relación con el sistema de justicia, incomodaba mi sentir investigativo pensarlas como unas 

viudas que veinte años después aún hacían duelo, interpretarlas en el mismo sentido que a 

las Provisame ya revelaba una insuficiencia: dejarlas encapsuladas en la representación del 

duelo perpetuo.  

Surgió entonces la producción de una noción a partir de las mismas prácticas de poder en 

las víctimas. Si por elaboración del duelo y cierre del mismo se ha entendido el proceso 

mediante el cual los individuos y grupos aceptan sus pérdidas, entonces veinte años 

después, al escucharlas, no había allí una negación de la ausencia del ser querido asesinado. 
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Lo que sí había era un duelo, un batirse por la justicia. En efecto, en este trabajo la 

memoria debía dar cuenta de su duelo y de la comunidad de dolor que conformaron entre 

las familias, pero seguía una dimensión sin esclarecerse, las luchas por la justicia no podían 

unirse/indiferenciarse dentro de las labores del duelo sino que era necesario visibilizarlas 

en su lucha, por ello definidas como tareas de la dignidad:  

La elaboración de las memorias de los familiares de las víctimas implicó hacer un recorrido 

narrativo desde los días previos a la masacre, conocer las emociones de las víctimas y 

sobrevivientes, escuchar su versión sobre cómo vivieron dicha tragedia, hacer seguimiento 

a los momentos en que demandaron justicia en Colombia y ante la Cidh. Dichos momentos 

exigieron la conjugación de distintas posiciones de y en la memoria. 

El 18 de enero de 1989 fue acribillada la Comisión de quince investigadores judiciales en 

La Rochela. Dos jueces, dos secretarios, dos conductores y nueve investigadores del 

entonces  Cuerpo Técnico de Policía Judicial (Ctpj), iban en busca de un acervo probatorio, 

de testimonios sobre una masacre anterior, -conocida como la Masacre de los Diecinueve 

Comerciantes acometida en la misma zona durante 1987-. Querían saber quiénes eran los 

responsables de estos hechos, de sendos crímenes y torturas contra campesinos de la región 

del Magdalena Medio. En la masacre murieron doce de los quince miembros de la 

Comisión, haciéndose los muertos, en los hechos sobrevivieron tres. 

La masacre tenía antecedentes funestos en el país. El asesinato de altos miembros de la 

rama judicial del país: la del Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla († 1984) en la 

capital; del Procurador general Dr. Carlos Mauro Hoyos († 1988) en Rionegro-Antioquia; 

del Dr. Alfonso Reyes Echandía († 1985), Presidente de la Corte Suprema de Justicia 

asesinado en los bombazos, tiroteos y ataques al Palacio de Justicia Nacional el 6 y 7 de 

noviembre de 1985.  

El clima de temor que produjeron estos crímenes contra el cuerpo de la justicia y la 

dimensión de las violaciones contra la vida en el Magdalena Medio llevó a que desde San 

Gil, Santander, los jueces solicitaran apoyo a la centralidad de la nación, esto hizo a la 

Comisión muy numerosa. De cierta manera sabían que tenían una alta probabilidad de ser 

objeto de agresiones, por ello anticipando este riesgo, varios de ellos en medio de su 
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juventud dieron instrucciones finales a sus esposas sobre cuál destino querían para ellas y 

sus hijos.  

Los ultimados y finados, en su mayoría neófitos en el oficio, fueron Carlos Fernando 

Castillo (†) -24 años-, Arnulfo Mejía Duarte (†) -27 años-, Yul Germán Monroy (†) -28 

años-, Luis Orlando Hernández Muñoz (†) -29 años-; la jueza Mariela Morales Caro (†) -

36 años-, Orlando Morales Cárdenas (†) -21 años-, Gabriel Enrique Vesga Fonseca (†) -

23 años-, Benhur Iván Guasca Castro (†) -24 años-, Cesar Augusto Morales Cepeda (†) -

28 años-, el juez Pablo Antonio Beltrán Palomino (†) -40 años-, Virgilio Hernández 

Serrano(†) -59 años- y Samuel Vargas Páez (†) -51 años-. Los tres sobrevivientes: Arturo 

Salgado Garzón, Wilson Humberto Mantilla Castilla y Manuel Libardo Díaz Navas.  

Lo que ocurrió después de su partida fueron los abruptos hechos conocidos como la 

masacre de La Rochela. Asumido como un hecho sin precedentes, el entonces presidente 

Virgilio Barco ordenó medios y encargados para una investigación que diera prontos 

resultados, con los autores del crimen. La nueva Comisión de investigadores contaba con 

respaldo de decenas de hombres armados. En menos de un año dedujeron y dieron captura a  

los ―Masetos‖ quienes al mando de alias ―Vladimir‖ Alonso de Jesús Baquero fueron los 

responsables materiales del hecho.  

El obrar de los mercenarios que habían sido entrenados por el militar Israelí Yair Klein 

(contraparte de los intercambios militares entre Colombia e Israel en las negociaciones de 

armamento de la década del ochenta –fusiles, aviones kafir, etc.-) se articuló como guerra 

contrainsurgente en el Magdalena Medio. Promovida por la emergencia de los capos del 

narcotráfico en componenda de políticos y empresarios de la región.  Esta concepción 

alimentaba la idea equívoca para el dih, de asesinar militarmente a personas desarmadas, a 

los que estos presumían simpatizantes o auxiliadores de la guerrilla por investigar sus 

crímenes.  

Los Masetos, herederos de la ideología del  Muerte a Secuestradores (MAS), y del odio a 

guerrilleros, fueron una obra más de este discurso. Alias ―Vladimir‖, Alonso de Jesús 

Baquero, era un guerrillero que se cambió la casaca para trabajar con el naciente proyecto 

narco-para-militar. Diseñó el proceso de ―arrastre‖ de los funcionarios de la justicia hacia 
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una trampa mortal, bien armados y con una estrategia teatral los Masetos se presentaron a la 

Comisión como guerrilleros que les apoyaría en la búsqueda de pruebas. La Comisión en 

estado de desprotección no vio otra alternativa que la de aceptar el ―apoyo‖ de estos 

―guerrilleros‖ fuertemente armados. En la época y tampoco hoy, una Comisión de 

investigación era una columna de asalto o de ataque militar.  

Pero nuestra atención está puesta en las víctimas, en sus memorias, en lo que nos compete 

no es necesario profundizar más sobre las técnicas, tácticas y modos de producción de la 

muerte por parte de los asesinos. Para las víctimas los duelos fueron diferentes, algunas 

recorrieron las etapas que van de la negación hasta la aceptación de la perdida, otras no 

tuvieron la oportunidad de negarlo sino que tuvieron que ―aceptarlo‖ de entrada, mientras 

algunas por medio de decisiones personales aceptaron la pérdida de su ser amado mas no la 

falta de justicia. Por tanto, hasta el presente los modos de obrar y de producirse las 

memorias de los familiares de las víctimas de La Rochela son distintos, en ellas desde el 

duelo hasta su postura política varía. Así, las quince familias, doce correspondientes a los 

asesinados y tres a los sobrevivientes nunca conformaron una asociación, se movilizaron 

frente a las coyunturas del proceso judicial en el orden nacional e internacional como una 

comunidad nómada e itinerante de dolientes.  

Las diferencias son marcadas, desde el momento de llamarles para participar en el proceso 

de reconstrucción de la memoria sus respuestas fueron incomparables. Un pequeño grupo 

lo acepó de inmediato, otro tanto aceptó con condiciones manteniendo su identidad en 

reserva, mientras algunos dijeron no estar interesados y otros tantos, pasados veinte años, 

no los pudimos hallar. Así las vocaciones internas eran, de un lado fijadas al deber de 

memoria hasta lograr la verdad y la justicia (conocer la responsabilidad de los autores 

intelectuales), y del otro no han estado dispuestas a entregar más tiempo de sus vidas al 

caso. Más de dos décadas en estos procesos fue algo desmedido para sus fuerzas.  

Como miembros de la justicia, las víctimas de la Comisión eran a la vez víctima 

institucional (la justicia misma victimizada) y víctimas para el seno de sus familias. A la 

par algunas de la viudas venían trabajado en instrucción criminal (fue donde se conocieron 

con sus esposos) cuando se dieron los hechos, y pese a lo trágico no renunciaron a sus 

trabajos, tanto por necesidad como por ver en ello una oportunidad para estar más cerca de 
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los procesos de investigación; lo que a la postre, antes que una ventaja se convirtió en una 

problema para ellas. Pues por su condición se suponía que podrían interferir en el proceso, 

por eso solían quedar excluidas de cualquier información o conocimiento del caso. 

Ante el dolor por causas criminales y políticas emerge una indicación de las víctimas de La 

Rochela que puede verse en el transcurso de esta narración, un supuesto que podemos 

señalar como antipsicológico: que la aceptación de la pérdida o del duelo no implica 

necesariamente la desaparición del dolor ni que la presencia de éste no sugiere la 

impotencia familiar, social ni política. A la inversa, una estrategia del dolor más allá del 

duelo rompe los tejidos de las tristezas y de las ausencias y proyecta la dinámica del trabajo 

por la verdad, la justicia y la toma de derechos. En esta diferencia se expresa el sentido de 

las tareas de la dignidad frente a la elaboración del duelo: 

―[…] en lo que atañe al curso de sus historias personales después de las rupturas 

identitarias implicadas en la tragedia, los testimonios de los familiares de las 

víctimas directas nos permiten distinguir entre la elaboración y las etapas del duelo 

por el ser querido;  las tareas de la dignidad entendidas como padecimiento frente a 

la lentitud y las tortuosidades de la justicia y en contra de la impunidad; y la 

comunidad de dolor, en tanto red itinerante o dislocada frente al lugar de los 

trágicos hechos‖ (Área de Memoria Histórica 2010: 198).  

Aprender a diferenciar la pena por el ser querido de la pena por la falta de justicia no sólo  

clasifica y organiza sino que abre escenarios de acción desde lo político en la política, 

establece los escenarios de articulación de la memoria reservada en las familias y el trabajo 

con espacios de disputa dentro de configuraciones institucionales y pública. De otro modo, 

una política del dolor tramada por saberes diferenciados presume la posibilidad de 

movilizar una memoria en reserva hacia una memoria sub/alterna o agonista.  

Contraria a la vocación de memoria de las familias, la negación y el olvido se convirtieron 

en mecanismos dentro del cuerpo institucional judicial, las conmemoraciones religiosas y 

los eventos públicos en memoria de compañeros asesinados tendrían que hacerse a diario 

por el alto número de investigadores, jueces y fiscales asesinados en las últimas dos 

décadas en el país. Esto supondría mantener presente y a diario una verdad perturbadora: 

cualquiera de los miembros de la justicia es proclive a ser ajusticiado por las fuerzas de la 

delincuencia organizada, el narcotráfico, el paramilitarismo, la guerrilla, y los mismos 

miembros de los organismos de seguridad del Estado. Quizás encuentre ello, algo más de 
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explicación en que no sólo deben negar este horror sino en que a los portadores de la 

justicia les asiste la antigua práctica del estoicismo o la contemporánea actitud del 

superhéroe: no temer a la muerte.  

Se introduce la diferencia entre el dolor íntimo, el privado, el público y el colectivo. La 

diferencia singular del duelo se ha mantenido al interior de los individuos y en las familias 

como dolor íntimo o privado, pero el sentido común del dolor, el punto de convergencia en 

que fueron víctimas de un mismo acontecimiento se ha expresado en la esfera pública tanto 

por la prensa como en sus posteriores acciones legales, en los mecanismo de denuncia y 

demandad de justicia. 

Pero igual vale resaltar que pese a hacerse público el dolor, éste no entra propiamente en el 

campo de los sufrimientos colectivos de la nación, excepto por el paro que los trabajadores 

del sector judicial realizaron la misma semana de la masacre, la sociedad civil organizada 

no se movilizó en torno a los hechos de la masacre de La Rochela ni frente a muchos 

similares.  

Los modos de socialización de la estrategia del dolor -de la indignación y de la afrenta- 

constituyen signos o marcadores sobre las prácticas, los escenarios y las políticas de las 

víctimas. En este caso, puede resaltarse que la comunidad de dolor en torno a La Rochela es 

solidaria con la apuesta del Movice, suscriben su apoyo moral al mismo, pero no se han 

articulado como activistas de éste u otro movimiento colectivo.  

Su organización ha sido coyuntural y apoyada por entidades no gubernamentales como el 

Fondo de Solidaridad con los Jueces Colombianos (Fasol) y las mencionadas, Cajar, Cejil y 

Cidh. La ausencia de una figura jurídica que les agrupase podría ser la explicación más 

inmediata para este modo de actuación, pero volviendo a nuestra referencia cronotópica 

podemos observar que las familias, por la configuración misma de la Comisión de 

investigadores, pertenecían a distintos lugares: San Gil, Barrancabermeja, Bucaramanga y 

Bogotá. Por demás, todos ellos venían de distintos recorridos sociales expresados en 

actitudes de clase muy diferentes, reflejados en los niveles de formación y en el tipo de 

cargo en su escala laboral: jueces (abogados), secretarios (en formación como abogados), 

investigadores (al menos bachilleres) y conductores (con estudios de básica primaria). 
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Algunos de los familiares apenas si se reconocieron en las honras fúnebres de los caídos. La 

incomunicación entre ellos fue el común denominador de su relación durante el primer año, 

mientras el proceso de investigación penal a cargo de Instrucción Criminal inició de 

inmediato en Barrancabermeja por órdenes de Presidencia, las víctimas, bastante apaleadas, 

no sabían qué rol podían jugar en el proceso o cómo acceder a los hallazgos y conocer los 

avances de la investigación. 

Fue en los trámites para el cobro de las primeras indemnizaciones y de la pensión -que por 

derecho les correspondía- que algunas de ellas se encontraron y gracias a la recomendación 

de los funcionarios de Cajanal se les indicó que podían demandar al Estado por fallos 

administrativos, por la forma como conformaron y destinaron la Comisión, por los riesgos a 

los que el Estado sometió a sus esposos, hijos y hermanos. Fue ésta la primera pista de un 

proceso que por veinte años ha mantenido una posición agonista frente al Estado en el 

ámbito nacional e internacional.  

Primero vivían una fase de memorias dolidas y reservadas, luego demandaron al Estado 

ante el Contencioso Administrativo. Su idea era la de poder ser indemnizados, en parte para 

reponer los daños contra sus familias en especial contra sus hijos, apenas si se insinuaba su 

construcción como comunidad de dolor. En primera instancia les rechazaron sus demandas 

por acumulación indebida de pretensiones, luego fueron aceptadas e indemnizadas las 

familias que alcanzaron a entablar la demanda. Ante el fallo favorable del Consejo de 

Estado, las familiares de las víctimas consideraron que habían sido mal informadas y mal 

indemnizadas. Este hecho sería evaluado por la Cidh al emitir su fallo de atribución de 

responsabilidad al  Estado, en especial en el aparte sobre reparación a las víctimas. 

Fueron los apuntes y comentarios de funcionarios y empleados de otros ámbitos distintos al 

de la justicia los que en principio orientaron su acción, puesto que paradójicamente, aunque 

sus esposos laboraron en la rama judicial y muchas de ellas también se incorporaron a la 

Fiscalía, se les tenía negado el acceso a cualquier tipo de información sobre el caso, por lo 

cual solamente encontraban en prensa a lo que no tenían acceso en su espacio de trabajo.  

Las victimas comprendieron que se encontraban ante un sistema judicial cuyo modelo penal 

no las incluía, sólo a los sobrevivientes como testigos de cargo se les tomaba testimonio 
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pero no se les informaba de la situación y avances del proceso. Frente a esta exclusión 

estructural las esposas de las víctimas que tomaron el liderazgo de la comunidad de dolor 

encontraron en la auto-representación ―Las viudas de La Rochela‖, una estrategia 

identitaria que movía la compasión de otros y hacía que les escucharan en determinadas 

instancias e instituciones.  

El caso que por años se tramitó en distintos juzgados e instancias, primero en 

Barrancabermeja, luego en Pasto y Bucaramanga, fue archivado y recuperado en Cali, y 

después pasó en los últimos años a Bogotá. Las víctimas, únicamente en la Comisión 

Interamericana y en la Corte Interamericana de Derechos Humanos conocerían los 

pormenores de decenas de carpetas y sus respectivos expedientes.  

La primera recomposición de memorias de las víctimas surgió de las conversaciones entre 

ellas, el paso de memorias reservadas a memorias sub/alternas todavía no traía el objetivo 

de demandar al Estado. En medio de dolidas conversaciones y reuniones en las casas de 

distintas viudas experimentaron la conformación de su comunidad de dolor, de ahí surgió la 

posterior decisión de tomar una postura crítica y de denuncia ante el Estado. Pero la tarea 

de encontrar abogados para demandar al Estado fue toda una gesta, a principios de los 

noventa el miedo les hacía desistir de tal misiva.  

En plena posición sub/alterna encontraban en prensa los hitos del proceso penal. A 

mediados de los noventa tomaron los recortes de prensa en los que se dio la sentencia 

inicial en la primera instancia de la justicia penal, desde el Juzgado de Orden Público de 

Pasto que definía la responsabilidad de alias ―Vladimir‖ Alonso de Jesús Baquero y de 

otros diez paramilitares más, los Masetos. En ellas, además, se formulaba condena contra el 

teniente Luis Enrique Andrade como primer culpable de la participación del Ejército 

Nacional por favorecer las acciones del grupo.  

En su sub/alternidad inicial, para reconocer a ―Vladimir‖, recordar su rostro, enseñarlo en 

un futuro a sus hijos y de paso poder seguir el caso, las victimas guardaron en sus álbumes 

y archivos personales artículos de prensa y fotografías (especialmente del diario 

santandereano Vanguardia Liberal). Perseguir las rutas del victimario en los medios 

masivos de comunicación orientó gran parte de la arqueología emocional y textual de las 
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víctimas. En sus cuadernillos, cada una lleva varias fotografías de los responsables, 

construyeron una memoria subalterna -en este sentido sí, completamente sometida y a la 

espera de justicia- al lado de una memoria sub/alterna para sus hijos compuesta por las 

fotografías y los relatos de las épicas y hazañas de hombres comunes y corrientes que 

luchaban por el amor a sus familias y el trabajo en sus vidas. 

Al proceso de investigación penal liderado por el Juez Luis Fernando Torres lo envolvió el 

clima de amenazas y el asesinato de testigos. Para 1991 las víctimas no encontraban aun 

escenarios en los cuales manifestar su palabra. Si bien el Estado colombiano dio 

inicialmente una respuesta ejemplar sobre el modo como debe operar la justicia penal al 

investigar y capturar a los autores materiales en tiempo breve, de más o menos un año, el 

acompañamiento a los familiares de las víctimas fue inexistente y la búsqueda de los 

autores intelectuales desistida.
62

 El hallazgo de los perpetradores parecía colmar las 

expectativas de la memoria histórica oficial del Estado en la gesta del gobierno de turno, 

mientras en las memorias sub/alternas se construía un saber y una posición que movilizaría 

la posterior disputa agonista de las víctimas.  

Era insuficiente para ellas conocer quiénes fueron los responsables materiales de la 

masacre. De nuevo, por medios impresos conocieron la otra dimensión de la memoria y la 

verdad oculta del caso, la confesión de Vladimir en la revista Semana
63

 en la que acusaba a 

militares y políticos de la región como parte de la componenda que planeó y definió 
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 El año de 1990 fue un tiempo bastante cercano a los hechos del 18 de enero de 1989, en el que ya estaba 

avanzada la primera fase de la investigación sobre la masacre de La Rochela. El Padre Javier Giraldo, 

importante defensor de los Derechos Humanos en Colombia, con el apoyo de un grupo de investigadores 

escribió el libro titulado El Camino de la Niebla: Masacres en Colombia y su impunidad, correspondiente al 

tercer volumen de un grupo de libros dedicados a los crímenes de Estado. En el capítulo VII el libro describía 

lo que hasta entonces había sido la investigación penal de La Rochela, en especial la condena de varios 

paramilitares y de dos uniformados pertenecientes a la XIV brigada del Ejército que luego en el fallo de 

segunda instancia quedarían sin condena. Fue una de las primeras publicaciones que después daría origen al 

Pnmc y que incidiría notablemente en el nombre de la publicación de derechos humanos del Cinep ―Noche y 

niebla‖.  

63
 El 11 de agosto de 1997 alias ―Vladimir‖ presentó su versión de los hechos ante la opinión pública 

nacional. Allí el asesino no solamente manifestó que quería ser perdonado por las víctimas sino que señaló al 

político regional y ex Senador de la República Dr. Tiberio Villareal Ramos y al General Farouk Yanine Díaz -

quien fuera comandante en Bucaramanga para la época en que se produjo la masacre- como partes activas en 

el plan del acribillamiento a los investigadores. 
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asesinar a la Comisión de investigadores tipificó un caso en el que senadores y funcionarios 

del gobierno se volvieron contra el mismo Estado.  

Las declaraciones de Vladimir reabrieron el caso, lo sacaron de los archivos de Pasto. Narró 

pormenorizadamente los hechos de la masacre que coincidían con los hallazgos de la 

investigación penal y añadía responsabilidades intelectuales. Esto dio el empuje para que 

las victimas optaran por un nuevo camino y una posición agonista frente a la negligencia 

investigativa del Estado.  

El Cajar propuso a los familiares de las víctimas  representarlos en primera instancia 

(evaluación de aceptación del caso) ante la Comisión
64

 de la Cidh y en segunda (juicio del 

caso) hacer lo propio ante la Corte de la misma Cidh. El Cajar, con la ayuda del  Centro por 

la Justicia y el Derecho Internacional (Cejil) dio un giro al proceso. Apoyaron a los 

familiares de las víctimas en una mejor comprensión de sus derechos y posibilidades ante la 

Cidh y así poder demandar las acciones y omisiones del Estado. Con ello les amplió el 

espectro de presuntos responsables frente al caso y les acompañó en diferentes instancias a 

nivel nacional e internacional.  

En primera instancia la Comisión Interamericana de Derechos Humanos otorgó 

admisibilidad a los pedidos de las víctimas y sugirió al Estado colombiano dar con los 

responsables intelectuales, juzgarlos y condenarlos, pero a la par le pidió conciliar una 

reparación con y para las víctimas. Como ninguna de las dos peticiones se concretó, las 

víctimas representadas por Cajar demandaron al Estado ante la Corte Interamericana. La 

Corte tramitó la demanda y asumió como prueba el fallo previo contra el Estado por el 

asesinato de los 19 comerciantes, que también fue confesado por alias ―Vladimir‖. En 

ambos casos se condenó a la nación no solamente por omisión sino además, por la 

actuación de particulares como agentes del Estado, así como por la colaboración activa de 
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 La Comisión Interamericana de Derechos Humanos es la instancia previa que evalúa la posible 

admisibilidad de las demandas contra los Estados, a la par plantea recomendaciones a los gobiernos de los 

Estados miembros para que pongan a la orden del día los procesos de justicia pendientes con las víctimas. En 

caso de no llevarse a buen término sus recomendaciones, las víctimas y sus representantes pueden demandar 

al Estado ante La Corte Interamericana de Derechos Humanos quien tiene la facultad de condenarlos por 

acción u omisión en lo relativo a su participación en la violación de los Derechos Humanos. Como tal elabora 

imputaciones colectivas contra el Estado, no fallos penales o responsabilidades individuales. 
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miembros de la fuerza pública con los paramilitares del Magdalena Medio (Área de 

Memoria Histórica 2010).  

Pero los familiares comprendían que la sentencia de la Cidh en 2007 era contra el Estado 

como responsable colectivo y no contra la autoría de individuos. Para las víctimas de éste y 

otros casos de crímenes de Estado el proceso penal militar se adelanta de manera secreta 

para ocultar a los verdaderos responsables, a los altos mandos del estamento militar, y creen 

que en el ―mejor‖ de los casos inculpan a simples soldados afirmando que se trata de casos 

aislados que no comprometen a la institución como tal. Este ha sido el centro de la disputa 

por la memoria, la verdad y la justicia de los familiares de las víctimas de La Rochela. Pese 

a que en el mes de septiembre de 2010 se presentó en público la memoria oficial del caso 

desde y ante los medios masivos de información (en la cual ellas participaron activamente 

con entrevistas, grupos de dialogo, visitas a campo y en el diseño de una multimedia
65

), 

ellas persisten en su posición agonista contra el Estado por la ausencia de la justicia penal 

aquí mencionada.  

El caso de la memoria de La Rochela nos enseña que una memoria contra-oficial puede 

llegar a ser memoria oficial. Este caso muestra como las memorias pueden mantener en un 

mismo momento distintas posiciones frente a diferentes instancias. Durante el primer año, 

sin conocimiento de los avances de la justicia penal contra los autores materiales del crimen 

y, en medio de un ambiente de amenazas, las víctimas vivían sus memorias en reserva, en 

medio de sus procesos de duelo las tenían vivas pero en el silencio de su intimidad.  

Poder acceder a los primeros hallazgos en prensa sobre los responsables materiales les 

condujo a conformar sus propios archivos informales de presa, recortes de noticias e 

imágenes en álbumes familiares. Sin ánimo, condiciones y postura contestaría frente al 

Estado completaban su arqueología emocional entre álbumes de la memoria: con los 

álbumes que narraban quién había sido en vida y con otros álbumes sobre los siniestros 

hechos y responsables de la masacre. Para el segundo año, la comunidad de dolor entre 
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 Multimedia: http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/administrador/Multimedia%20La%20Rochela/index.html 
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familias compartía una memoria subalterna por miedo y sub/alterna por su vinculación 

como dolientes. 

Más adelante, al iniciar su lucha judicial contra el Estado, adoptarían la forma de memorias 

agonistas. Pero de un modo muy particular conservaron también la posición reservada y 

sub/alterna. Como una parte representativa de las viudas que lideraba los procesos 

agonistas trabajaban a la vez como funcionarias de la rama judicial, optaron por escindir 

estratégicamente los campos de sus memorias y luchas.  

De un lado promovieron su posición agonista contra el Estado como ente abstracto que 

debía garantizarles el conocimiento y la pena de los responsables individuales y, del otro, a 

sabiendas de que no era viable ser contestarías y adversarias con los miembros del 

gobierno, en especial con los directivos de la Fiscalía (para quien trabajaban), disponían su 

saber y su memoria en una posición y espacio reservado frente a la institución y sub/alterno 

como comunidad de dolor.  

En el mismo momento cronotópico podían definir y actuar bajo tres o cuatro posiciones y 

estrategias de la memoria, una como empleadas (reservada), otra como comunidad de dolor 

al interior de la las  familias y la Fiscalía (sub/alterna), otra como actores políticos contra el 

Estado (agonista), y la más reciente dentro del AMH, como protagonistas de la memoria 

oficial del gobierno (gubernativas) sin perder por ello su agonismo ante el Estado. 

El grupo de víctimas ha diferenciado al mismo tiempo cuatro posiciones subjetivas y 

políticas distintas, establecidas y practicadas de acuerdo a su ámbito de actuación. Pero más 

singular aún es su persistencia por la memoria, aun cuando han ganado espacios desde lo 

político en la política, conocedoras de varias de las dimensiones y experiencias para hacer 

memoria, persisten e insisten en que la memoria está inconclusa, su apuesta por la justicia 

penal –por la verdad y la memoria- no se agotará hasta ver que el Estado condene a los 

responsables intelectuales.  …No es entonces el Estado el que acompaña a los familiares de 

las víctimas sino que éstas son quienes le acompañan exigiéndole que exista como Estado 

de derecho, de justicia. Lo siguieron al pie, le empujaron hasta hacerlo existir, le dieron 

espera por muchos años para que rectificara y en medio de todo han tenido la esperanza que 

algún día hará justicia.  
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VI. CONCLUSIONES  

Agonistas, sub/alternas y reservadas: memorias de las víctimas en la Colombia de la 

justicia transicional en el periodo 2005- 2010 es el título que propusimos para esta tesis 

intencionada bajo el objetivo de poder ilustrar cómo se han dado ciertos procesos de 

elaboración de las memorias de las víctimas en la cultura política del país.  

Bajo la pregunta ¿Cómo se producen, circulan, disputan y posicionan las prácticas de la 

memoria de las víctimas en la cultura política del país? se desarrolló un recorrido, en cual 

el principio del trabajo se dedicó a presentar y transformar la memoria reservada del autor 

en memoria sub/alterna. Sin hacerse explícito, haciendo uso del espacio académico, la 

narrativa individual se ha desplegado como un ejemplo metodológico que da cuenta de 

algunas de las categorías que se crearon a lo largo el trabajo.  

Esta narrativa inicial Lo personal es histórico y lo histórico es personal: arqueología 

emocional de una vida en barrio o las razones para ser un investigador de la memoria, 

presentó no sólo el cambio de lugar de enunciación, de memoria reservada a sub/alterna, 

sino que introdujo la noción de arqueología emocional como parte de un proceso de 

investigación autoetnográfica. 

En esta autoetnografia la narrativa del ―yo‖ es dislocada de cualquier referente psicologista 

y es eventualizada a través de distintos momentos históricos de la ciudad en que vivió el 

autor hasta transitar por la experiencia del autodenominado exilio nomada, este último 

como acontecimiento que le inscribió en la experiencia de investigación de la memoria de 

las víctimas en Colombia. En otras palabras, el primer aparte no solo aportó las nociones 

mencionadas sino que en gran parte dio cuenta de las condiciones de posibilidad de la 

formación, biografía y alcances investigativos del autor.  

En el campo de la episteme de la victimidad en el que se ha inscrito de tesis y, para llevar a 

cabo el presupuesto básico de la interdiscursividad de lo concreto (la presentación de la 

intersección del discurso de los expertos, de las ―comunidades‖ y del autor) se pasó de la 

narrativa autoetnográfica hacia un nuevo terreno, al de la teoría. De la narración de la 

vivencia eventualizada del ―yo‖ hacia la descripción teórica y critica del modelo de 
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producción del pasado, de la memoria y de la historia. Un salto abrupto pero sin el cual no 

me habría sido posible formular las consiguientes categorías de análisis para posteriormente 

estudiar las posturas de las experiencias de los movimientos, organizaciones, asociaciones, 

comunidades y familiares de víctimas dentro del marco de la cultura política colombiana.   

Los lugares de enunciación propuestos o posiciones del habla de las víctimas con fin a 

memoria, han sido: la enunciación gubernativa/oficial comprendida como la narrativa del 

pasado legitimada por el poder central de los gobiernos; a los que se oponen las versiones 

agonistas o procesos de producción de pasados contrarios a la versión oficial, que logran 

afrontar la versión oficial en los espacios democráticos para interrogar la producción de ese 

pasado oficial.  

Pero a la base de esta disputa se destacaron también el lugar de las memorias sub/alternas, 

no sólo subalternas sino sub/alternas en el sentido de elaborar alternativas de 

posicionamiento en lo político que no se juegan en el campo de la política, descentradas del 

abajo subalterno tradicional, para ubicarse al lado o por fuera de la disputa entre memorias 

gubernativas y agonistas. Esto les provee rutas alternas, por lo general periféricas, locales y 

puntuales. Igualmente se propuso la noción de memorias reservadas, para aquellas 

memorias que no han sido habladas en ninguna de las posiciones anteriores, que poseen el 

carácter de estar activas en cuerpos vivos a la espera de ser publicadas o escuchadas con la 

posibilidad de vincularse a las memorias gubernativas, agonistas y sub/alternas o en su 

defecto de entrar en los caminos del olvido.  

Pero en especial el arribo a la última parte del trabajo nos condujo hacia un mapeo de las 

tensiones, articulaciones y disputas al interior de las memorias agonistas -tomadas para el 

caso: Pcnm, Movice, Hhmci-. Dichas tensiones y articulaciones se evidenciaron al observar 

los modos de su expresión -archivo, testimonio vivo, expresión plástica-, sus relaciones con 

entidades locales e internacionales, su complementariedad generacional, su ética frente al 

sufrimiento y sus apuestas estéticas. En otras palabras, analizamos el poder y las 

posibilidades de las consonancias y divergencias al interior de una misma posición de la 

memoria, la agonista.  
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Considerar también en la parte final a las memorias sub/alternas y reservadas, nos ha 

mostrado no sólo el afuera de la disputa entre memorias gubernativas y agonistas sino las 

posibilidades de otros lugares para las memorias, pero en especial el potencial de 

desplazamiento de las memorias reservadas hacia otras posiciones de enunciación, dando el 

salto hacia espacios oficiales, opuestos o alternos.  

La no homogeneidad al interior de una misma postura nos la señalan las memorias 

agonistas, y la posibilidad de tener una alta movilidad nos la mostraron especialmente las 

reservadas y sub/alternas, condición dada de acuerdo con los logros de sus familias, 

comunidades, asociaciones o con los cambios históricos y políticos en los escenarios en que 

se inscriben. Los familiares de La Rochela enseñaron como puede trasegarse y permanecer 

en distintas posiciones sin perder el objetivo de sus apuestas por la verdad y la justicia. 

Este último ejemplo destaca la no necesaria correspondencia entre los modelos oficiales de 

memoria y las memorias agonistas, sub/alternas y reservadas. Las posiciones internas de 

cada familia, comunidad, asociación, organización y movimiento rompen la idea del 

sentido común institucional sobre una sola modalidad de hacer la memoria. Especialmente 

al cuestionar la modalidad reparativa de la memoria propuesta por la justicia transicional 

internacional, la que se ve empobrecida ante la pluralidad y movilidad de estas memorias.  

Si bien los teóricos de la memoria han destacado como carácter central de la memoria el 

definirla como un campo de lucha y disputa por la verdad histórica que edifica el pasado, 

aquí hemos vislumbrado dos aspectos de dicha lucha, pluralidad articulada al interior de 

una posición y posibilidad de rearticulación con nuevas posiciones a partir de la movilidad 

de las memorias dentro de la cultura política.  

No todas las memorias esperan ser oficiales, ni todas las memorias pueden serlo, pero si 

muchas de ellas están mediando en la construcción del pasado. Los deseos, las apuestas 

manifiestas en los relatos de las memorias configuran el campo de las alianzas, de las 

dinámicas y contradicciones que producen el pasado. Las distintas posturas, la pluralidad de 

las memorias y de los significados no conducen a que relativicemos o equiparemos el poder 

de unas sobre otras, pero si nos muestran que el pasado que se refiere en el futuro no es 

consecuencia de un mandato trascendental sino el efecto de las tensiones y problemáticas 
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tramadas entre las comunidades y demás actores del poder. El efecto de una construcción 

cultural. 

En el campo de la memoria de las víctimas la lucha entre ser hablados por otros y poder 

construir las propias narrativas permite construir posturas políticas e ideológicas sobre la 

dirección de sus deseos en el horizonte de una ―comunidad imaginada‖ (Hall 2010: 384).  
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