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1. INTRODUCCION

La representacion del narcotrdfico en la television colombiana:
geopolitica antidrogas vs. industria cultural

Mi sujecion y mediacion en los Estudios Culturales criticos

Llegu¢ al anélisis de las narconarrativas y de la representacion del narcotréfico,
gracias a los Estudios Culturales; y recurri a ellas porque hice una investigacion
documental para una produccion de un canal privado colombiano (Canal Caracol) que
intentd6 dar cuenta de algunos acontecimientos o fendémenos (sociales, juridicos,
geopoliticos) desencadenados desde la politica antidrogas; y, adicionalmente, porque
participé en la realizacion de la narco serie E/ Cartel (2008-2009) para el mismo
canal. Ambas experiencias, junto con la academia, me permitieron mirar en el
narcotrafico, un problema sociocultural y me ofrecieron una razon argumentativa,
desde los mismos narcos y desde la industria del entretenimiento, para pensar la serie
televisiva como un mensaje de alta tension politica, y como el lugar donde se produce
o se media una representacion. En principio, como se ve en el primer capitulo de esta
tesis, la representacion del narco es odiosa, imaginada y dibujada segin la comunidad
visible de Cali y los medios masivos de comunicacion que recitaron un deber ser buen
ciudadano, alejado de las drogas y su comercio. Luego, en el capitulo dos, con la
produccion del mensaje o de la representacion ficcionada, el narco aparece deseable,
atractivo y novedoso; lo narco se convierte en algo que se consume en las letras y en

las imagenes que hablan de Colombia y de su relacion con el mundo.

(Novedoso? - preguntaran algunos- . Si, al permitir una version documental distinta
(la del traqueto) a la producida y reproducida por el periodismo de investigacion y la
informacion judicial; resulta nuevo porque fue un tema muy cerrado o censurado y
con estas series, por primera vez el “otro” no escuchado o negado, se expresa
masivamente al publico. Es en este punto cuando la practica critica en la academia (y
su lado mas queer) me conduce a proponer la serie en tanto dispositivo transgresor y
detonante de cambio en los modos de aproximarnos a la politica antidrogas, de pensar

en torno al narcotraficante, o de observar la suerte de la hoja de coca.



Muy a pesar de las teorias y métodos de la critica en el camino a la deconstruccion y
la “iluminacion” de un problema o pregunta de investigacion, debo decir que soy una
persona atada a los datos y referencias proporcionados durante toda una vida de
consumo de informacién en los tele noticieros y el periodismo escrito local. Quiero
declarar que el que aqui escribe es un sujeto de la mediacion (comunicativa) que
desayuna El Espectador y “dominguea” con la revista Semana, dos fuentes concretas
en el archivo documental y presentes en el tercer capitulo, junto con las columnas de
opinion El Tiempo. Ademas, soy un comunicador social-periodista de profesion,
formado en television y desarrollo por una universidad del Opus Dei, en donde mi
consejero académico termino siendo el jefe de prensa de un gobierno que alcancé a
odiar y que me caus6 mas de un altercado con amigos, compaineros de clase o
desconocidos, en lo que antes (del embrujo) podria haber sido una conversacion
casual sobre la situacion del pais. En la era de “la seguridad democratica”, el embrujo
autoritario’ generaria 8 afios extraordinarios en la geopolitica colombiana y una
polarizacion interna exacerbada por los avances (bélicos) del antiterrorismo y las
promesas emberracadas de acabar con las FARC. El cuestionamiento al oficialismo y
a la practica “uribista” (o “uribestia”) me ubicaria en el lugar de los “mamertos”; sin
embargo, y a pesar de mi resistencia “izquierdosa”, una universidad considerada ultra
conservadora y gobiernista, con el patrocinio de la Nacién (a través la desaparecida
Comisién Nacional de Television), me otorgaria las herramientas y los medios para
mostrar (desde la television cultural) una Colombia menos polarizada y més reflexiva,
usando los productos y las voces de los jovenes realizadores del pais y emitiéndolos

por Sefial Colombia, el canal cultural del Estado para mostrar “todo lo que somos”.

Entonces, como veremos en la tercera parte de esta tesis, la representacion del

narcotraficante y por ende del narcotrafico, es puesta en cuestion critica gracias a una

' El embrujo autoritario (2003) es el titulo de una serie de informes sobre la amenaza a las
organizaciones defensoras de los derechos humanos en Colombia publicado por La
Plataforma Colombiana de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo. La primera version
seria sobre el primer afio de gobierno de Alvaro Uribe Vélez y su titulo es la metafora sobre
“la aceptacion” masiva de un encantador de serpientes, un stuper politico que ataca a las ONG
cuando se atreven a cuestionar la Politica de Seguridad Democratica o la “integridad” de las
Fuerzas Armadas de Colombia. La campafia mediatica de Uribe recurria al odio a las FARC,
la criminalizacién de las organizacion indigena o campesina, la presentacion de (falsos)
positivos por en combate, o la presentacion de un proceso de “reinsercion” falso con un ala de
la extrema derecha y armada, en tiempos de un paramilitarismo lavando dolares o trabajando
coordinadamente con el DAS para infiltrar la Corte Suprema de Justicia y asi desprestigiarla.



narrativa televisiva, considerada desde la intelectualidad de ligera y oportunista, pero
que demuestra (en el “circulo de la opiniéon colombiano™) su impertinencia ante la
naturalizacion de la violencia y la represion nacional por parte de una geopolitica muy
dafiina. La narco serie es capaz de propiciar reclamos o intereses distintos de un tema
que no se debatia abiertamente e indica que los espacios de la ficcion y de la cultura

popular, pueden dar lugar a intervenciones politicas importantes.

En el vértigo de la vida productiva bogotana que me toca, el dia que dejé (por fin) el
archivo audiovisual gigantesco de Noticias Caracol aparece ya lejano; me queda el
recuerdo de una hermosa grabadora portatil de video DVC pro reproduciendo una
veintena de casetes con posibles imagenes para alimentar el contenido de un
documental sobre narcotrafico y extradicion basado en E/ cartel de los Sapos (2008),
el libro best seller de corte testimonial cuyo autor es el ex convicto por narcotrafico

en los EE.UU., Andrés Lopez Lopez.

En ese momento (2007) la tecnologia de almacenamiento filmico cambiaba de nuevo
y los simpaticos DVC pro del tamafio de un casete clasico de audio, ya lucian
ancianos al lado de las consolas “transparentosas” y azules, con discos
“transparentosos” y azules, en los cuales cabe mucha informacion de altisima calidad.
Con esas consolas ahora es mas facil y mas rapido enviar, recibir o copiar datos; el
HD habia llegado para inundar las cdmaras del canal y el con ellas, el hiperrealismo
de sus encuadres o tomas, una caracteristica que se reflejara mas tarde en nuestro

modo de contar.

Aunque ya terminaba el ciclo de recoleccion de material en uno de los archivos mas
completos de imagenes en Colombia, todavia me sentia un iniciado cuando por
primera vez ahi, en el corazon de Noticias Caracol, escuché y vi a Carlos Lehder en
su propia “ley” (el escape) y territorio (alguna selva a orillas del Magdalena),
enfrentado a los Estados Unidos, hablando en términos de geopolitica o seguridad
trasnacional y diciendo que la “cocaina es la bomba atomica de América Latina”.
Luego de Lehder o Gonzalo Rodriguez Gacha (que veian en el futbol “el futuro de la
juventud”), ninguna otra declaracion publica, video clandestino, entrevista, o dato de
los narcotraficantes, volvio a aparecer. Finalizado el levantamiento de archivo con un
barrido de mas de 30 afios de historia registrada en video, tan solo unas pocas

entrevistas constituian material relevante y eran el escaso argumento de un par de



traquetos. Esos sujetos, alguna vez tan visibles y notorios, desaparecieron del
panorama publico y fueron silenciados, sancionados y sometidos al aislamiento total.
Tras la expedicion de la extradicion, se impediria cualquier declaracion de su parte o

de los entendidos del narcotrafico, mas alla de su sancion y represion.

En este trabajo de documentacion y mads adelante, con El Cartel (la serie), mi
memoria incipiente sobre los narcotraficantes era puesta a prueba; en ella solo
aparecia claramente el odioso Pablo Escobar y personajes clésicos del cartel de Cali,
aunque medio borrosos, como los hermanos Rodriguez Orejuela, por ser de la misma
ciudad en la que me cri¢ y porque en cualquier esquina de barrio habia un Drogas La
Rebaja (su empresa mas reconocible). Gran cantidad de las imagenes encontradas en
el archivo descrito, correspondian sobre todo a capturas y operativos de extradicion y
en ellas (provistas en su mayoria por el DAS, la Policia o el Ejército) el narco
aparecia siendo capturado, trasladado o resefiado; nunca se escucha su voz, estd

obligado a callar, y si hablara o gritara, en el archivo no habra sonido.

Podria decir que, en general, el recurso audiovisual del destino del narco y del narco
en la videografia colombiana, lo constituye la imagen recurrente de un colombiano
con cara de papa, caminando esposado y custodiado por agentes de la DEA, que lo
conducen tranquilamente a un avion, rumbo a su lavado o a su condena. No hay nada
mas alld de esta secuencia y hemos entendido, quiza, que es lo tinico que merecemos

saber.
Re-conocimiento de la historia narco

Narcos lavadores, narcos cientificos, estrategas del transporte ilegal con rutas
imposibles, y hasta narcos ex convictos consultores del gobierno de los EE.UU. en la
guerra contra el fundamentalismo musulman, se ubicaban como fuentes actuales o
recientes del documental que preparaba Caracol Television en el 2007. La evidencia
era dinamita para mi, una carga de datos, versiones e informacion del presente, que
contrastaban profundamente con la ausencia de estos mismos actores en el pasado
consignado dentro de los casetes DVC pro. Aunque el documental finalmente no se
concretd, las puertas ya estaban abiertas para el acceso a temas y versiones
“alternativas” y propias, sobre la vida al interior de una mafia tan poderosa, el
recorrido de las balas que la combaten, las vendettas y los usos de la plata resultante

en uno de los negocios mas lucrativos del mundo.
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Ya para ese momento, 2008, y desde el 2006, las series dramatizadas de la television
colombiana habian empezado a valerse de historias sobre el narcotrafico en sus
puestas en escena. Las narraciones, tejidas en una cotidianidad tan controversial,
sensible y anteriormente relegada especialmente a la informacion judicial, sucedieron
y suceden (2012) en medio de un auge importante marcado por el rating, las criticas
moralistas sobre la vida del narco; de algunos cuestionamientos a la ética de los
realizadores; y de una conciencia radical en la relacion directa o indirecta del
argumento narrativo de una serie con realidades del pais en variados escenarios

(empresariales, locales, comerciales, trasnacionales, faranduleros o politicos).

Me encontré trabajando en una ficcion que recreaba una historia importante de mi
region y de mi pais, pero de la cual no tenia mayores evidencias, ain cuando los
narcos me abastecieran en Cali con ropa, juguetes, analgésicos y vitaminas a precio de
huevo. En las caracterizaciones, pensadas como producto masivo, hasta los mismos
narcos reales se sintieron ofendidos del estereotipo reproducido, pues como intentaré

demostrar, no sabemos realmente quiénes y como son “ellos”.

En la necesidad de explicar este acaecimiento de series narco, uso como estudio de
caso la serie El Cartel, que al estar pensada en tanto producto, me lleva a buscar datos
de las personas especificas y ubicadas en un lugar especifico de la industria cultural
que lo produce; por eso, en algin momento, me valdré de entrevistas a los
realizadores para mostrar el modo en que una historia recriminada se vuelve
susceptible de ser contada y cudl es su posicionamiento (el de los productores) en el

circuito de la cultura y de lo politico dentro del paisaje de lo nacional.

Asi mismo, el narcotrafico, visto como insumo creativo o artistico visible en la
cultura, y el rol de los realizadores de la serie, conforman un modo distinto de
problematizar la labor televisiva, que en honor a la verdad, esta desacreditada por una
critica esgrimida desde aburridos escritorios de intelectuales o liderada por una
corriente repetitiva donde se piensa que, por comercial, la television colombiana es
ligera, tonta o trivial. Ahora, una forma de ver el mundo o una experiencia sobre la
produccion masiva de un mensaje controversial o transgresor, comienza a ser
interpelada segn los Estudios Culturales y sus preguntas del lugar desde donde se
escribe, la critica al lenguaje normativo que sujeta, la construccion de

representaciones, la necesidad de observar lo micro y lo macro en relaciones
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entendidas como “de poder”, y el acercamiento socioldgico a objetos de la cultura

popular para hablar de geopolitica, farmacopornografia, mediacion y transgresion.

Mensaje (serie narco), industria (modo de produccion), mediadores (realizadores) y
circulo de opinion, seran el eje de esta discusion. La serie El Cartel como ejemplo de
este advenimiento, es particularmente 1til pues expone sin reserva |y
espectacularmente un mundo prohibido que ha sido tangible como posibilidad y
realidad social, pero que igualmente estuvo fuera de nuestro alcance para ser
representado y analizado sin restricciones. El abordaje de tal serie, la industria y sus
realizadores, permitiran ver como se hace deseable y posible el contenido explicito
sobre el narcotrdfico en las teleseries dramatizadas colombianas y qué cambio en mi

sentimiento hacia el narcotrafico en tal proceso de reflexion.
Método e indisciplina para intervenir el mensaje

Y coroné “divino” es una metafora que condensa el lenguaje narco, ese lenguaje
bastardo de la jerga de los advenedizos y de los prohibidos, con lo mejor de ser un
colombiano ‘divinamente’ y de ser aquella “gente bien” o establecida en el pais del
Divino Nifo. La imagen se hace verbo y redirecciona la atencion a un sistema social e
histérico de entendidos, reforzados con las balas carisimas de los fusiles AK-47 que le
coronan y que le engrandecen. Nuestra fe ciega en ciertos mercachifles del progreso
civilizatorio, permitird que compremos las leyes, las armas o los quimicos con los que
aniquilan y envenenan tierras y cuerpos colombianos. Este texto es la excusa para
expresar los modos en que hemos naturalizado la intervencion violenta y el castigo,
como una consecuencia justa y necesaria de nuestra marca (la cocaina) transgresora y

trasnacional.

En las narco series televisivas colombianas y sus mundos referenciados, coronar es
ganar y “llenar a los gringos” de cocaina; y en el contexto mafioso de la ficcion de la
serie El Cartel (Caracol Tv., 2008), como en su produccion en tanto objeto de una
cultura popular a la colombiana, el blanqued del traqueto y de lo narco, ocurre en una
dimension econdmica, geopolitica y social. Blanquear es lavar lo sucio o redimir lo
pervertido; el escritor y ex narco Andrés Lopez Lopez, desde su experiencia narrada
en formato editorial y autobiografico, se incorpora consentidamente en la cultura de la
legalidad. La razon de ser de la version de Lopez corresponde a un cambio en las

negociaciones de los narcotraficantes con las agencias federales y la justicia de los
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EE.UU.; al revelarse masivamente en cuanto practica, su voz detona unas tensiones
sobre los entendidos de lo narco en el marco de la politica antidrogas aceptada o

impuesta.

En Y Coroné “divino”, luego de su silenciamiento politico, de un aislamiento social
en el cual lo sacaron del saloén de clase o del club social, pues no era digno de ser
colombiano, el sujeto narco aparece masivamente y es una figura que vende; la
historia del traqueto se auto construye e interviene en lo publico; luego, con la

mediacion, se vuelve espectacular y deseable a los ojos del consumo popular.

Sin embargo, en la historia narrativa de la transgresion que es traficar cocaina, la
perspectiva de la serie no serd construida Uinicamente con la experiencia de Lopez; el
mensaje televisivo serd la totalidad de una interpretacion integrada por muchos
saberes particulares, en cabeza de los mediadores y cuyo proceso se puede describir

mejor interactuando con ellos, con los interpelados por la critica cultural.

Una vez escogido el problema, la preocupacion o la interpelacion por reconocer las
dinamicas en que una percepcion de la realidad puede ser critica consigo misma, fue
el primer punto de partida de mi andlisis: ;jen qué cambia mi version de la realidad,
cuando yo mismo intento ver ese proceso de produccion de mensajes?. La respuesta
es otorgada en la propuesta de los Estudios Culturales aprehendida en la Javeriana y
que como estrategia teorica es un espacio de produccion de conocimiento, donde el

privilegio es pensar lo politico en el cuerpo.

Siguiendo un sentido indisciplinado de los Estudios Culturales frente a los campos
cientificos especificos y rigidos, esta tesis es un trabajo de los bordes sociales, ligados
a mi mismo y teniendo la conciencia del lenguaje como aparato productor de sujetos o
de afinidades de pensamiento; aqui los EC son la posibilidad de acudir a las razones
propias (del lugar desde donde uno escribe), pero sin olvidar la persona que es el
“otro” y los modos en que le hemos apartado de nuestra comprension en la
construccion de teorias; aqui “el otro” narco es uno que pretendemos definir, pero no
para pasteurizarlo segin el deber ser de la legalidad estadounidense, sino para ver la
encarnacion del “problema” bajo el impetu de intervencion de las condiciones reales
que nos oprimen y que ejercen su violencia, desde el lenguaje o desde las estrategias

belicistas impuestas en nuestro territorio por una contencion negociada y reproducida

para beneficios ajenos.
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Intentar definir la metodologia de esta investigacion podria ser problematico, aunque
se pueda decir que es un analisis critico, interpretativo e historico y de contenido, con
un discurso y una forma de escritura sobre la experiencia (de producir) y de la
experiencia (de criticar). La investigacion y sus desarrollos, vinculan la estructura de
una nacion-marca, los mecanismos que nos incorpora en ella y las practicas
personales en relacion a un poder que a pesar de dominar, se puede controvertir y
matizar. En este trabajo, los Estudios Culturales son la excusa para una metodologia
hybrida, con visos de etnografia y de un anélisis del discurso que gobierna; es una
critica sin la pretension de haber dicho la ultima palabra y con la conciencia de saber
como la misma (la palabra) ha construido mis ideas y mi relacion afectiva con el
mundo. Hago un texto nacido de la necesidad de ver los procesos de produccion de
mensaje televisivo y me conduce a la economia, la estética o la propaganda sobre la
nacion; un texto en la cual, con el andlisis de la produccion cultural de un mensaje
narco narrativo, se puede observar la television sobre la nacion y, también, a un
Estado administrado de acuerdo a un mercado internacional con sus dindmicas y

normatividades.

Ademas, hablar de la cultura sin estar en ella, no es condicion de mi apuesta
metodoldgica. Una de las razones fundantes de mi eleccion por la narconarrativa
televisiva como estudio, fue la cercania con el espacio preciso de su produccion
cultural y las posibilidades de acceso a las fuentes y documentos que la alimentarian.
El estudio de caso, la auto etnografia, los discursos medidticos y las entrevistas con
los productores, terminaron alimentando el grueso de mi apuesta cientifica en la que
hablo yo, habla la historia, hablan los mediadores de la television y habla el circulo de
la opinidon. Es un esfuerzo por revelar mi ceguera (mi opresion) respecto a un
“problema” que atravesd mi comunidad (Cali) y que se cuenta o se media desde el

centro cultural (Bogota).

“Que cualquier persona lo pueda entender” es otra de las condiciones que se hicieron
relevantes en la academia Javeriana, al pensar en un espacio social colombiano tan
particular de acuerdo a mi proximidad, pero difuso o inacabado cuando gente “del
centro” no sabia o no conocia las relaciones o los encuentros con “esa gente” (el
narco); cuando pienso en el baile como el ritual donde algunos cuerpos de Cali se
encuentran, lo hago para enlazar una geografia de consumo masivo y popular, con las

dinamicas del narcotrafico. En esos cruces pachangueros se hace susceptible y visible
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una diferenciacion entre personas que son iguales; todas estan (estamos) en busca del
blanqueo y de una aprobacion social en una ciudad callejera, farmacopornografica y

musical.

La sujecion y la mediacion reclaman ser vistas en la critica de la television cuando se
cruzan con la historia, la globalizacion, la preservacion de la vida, la transgresion o el
cambio. Los de hoy son otros tiempos de la cultura, otras tecnologias, otras voces y
otras perspectivas sobre las que vale la pena volcar la mirada en nuestro intento de

comprender el mundo.
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Capitulo 1

Una representacion local e inacabada del narcotraficante: del panico
politico al deseo transgresor

Ordenando los significados en torno al narcotrafico

Las siguientes lineas estdn planteadas como una reflexion para el reconocimiento de
una representacion sensible en torno al narcotrafico; se trata de un nivel de conciencia
soportado en el lenguaje sobre un deber ciudadano, los discursos mediaticos
nacionales ante el crimen y eventos sociales o cotidianos en Cali. En tal mirada
enfocada al sujeto-narco, se contemplaran elementos como su criminalizacion desde
la justicia y la exclusion en la sancion local y se hara un recorrido descriptivo de la
representacion mediatica del narco y los espacios de ciudad compartidos con “ellos”,
momentos en los que se puede observar una distancia y panico (moral y de terror)
frente a lo narco. Aqui se entendera la representacion como una practica en la
produccion de sentido a través del lenguaje y la performatividad social de la ciudad de
Cali, “Implica el trabajo activo de seleccionar y presentar, de estructurar y moldear:
no meramente la transmision de un significado ya existente, sino la labor mas activa
de hacer que las cosas signifiquen”(Hall, 1982 (2004), p. 163). La de aqui es una
representacion desglosada desde la experiencia personal y local, usando el
performance social de unos establecidos que actian en relacion con el “otro” distinto,
ese que aparentemente manifiesta caracteristicas propias y segun las cuales no puede
acceder “adecuadamente” a los bienes, a los modos de consumo y a la “manera” de

ser, de una sociedad o comunidad visible y “aceptada” como la calefia.

1. La internacionalizacion de la hoja de coca

Vale la pena destacar en esta entrada, que una vez arrebatada de la cultura originaria y
ancestral, el mercadeo de la hoja de coca y sus derivados a nivel global, también
ocurrid desde el epicentro de lo que seria la Nueva Granada y sus posteriores
desarrollos politicos como nacion. El historiador Jorge Orlando Melo (2003) en La
Coca, planta del futuro. Un texto del siglo XVIII, recoge citas con discursos en torno a
la hoja de coca, escritos durante la invasion del continente americano. A finales de
1700 el consumo de coca entre indigenas suramericanos era referenciado por los
cronistas espafioles en tanto elemento eficiente contra la sed, el cansancio, o para el

cuidado de los dientes; en las citas de Melo, los jesuitas catalogaban a los indigenas
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de la zona de la Guajira, por ejemplo, como gente “mdas blanca” que los otros
indigenas y de cuerpos bien formados, seglin €1, gracias al mambeo (masticar la hoja
de coca). Hasta aqui la hoja de coca, junto con su reproduccioén, obtenian una
descripcion aceptable (por no decir favorable) respecto a sus efectos sobre los
cuerpos. Este es un fragmento de La Perla de America, libro escrito por el jesuita
Antonio Julian, publicado en 1787 y que aparece en la reseiia de Melo:

“Tan pulidos como todo eso son los Guagiros. Pregunté yo & unos dellos, que parecia
mas risuefio y tratable: ;Por qué comeis asi de esa yerba? Y el vellaco Indio, metiendo
los dedos en la nariz, como quien toma un polvo de tabaco, me respondio: ;Y blanco,
por qué hace asi? € hizo tal qual, como si tomara tabaco. Confieso que me dexd
sonroseado el Indio, y no supe que responderle; porque en materia de usos y
costumbres de diversas naciones, es dificil hallar convincente disparidad”(Antonio
Julian, citado en Melo, 2003).

Siguiendo a Antonio Julidn y a Melo, a pesar de los buenos prospectos de la planta y
de la firmeza cultural en las practicas y consumos locales, el desarrollo de la colonia
espaiola generaria su primera marca inconveniente; luego de la devastacion de las
estructuras politicas, econdémicas y sociales (agricultura, mineria, intercambio,
gobierno), los colonos impusieron el mambeo como paliativo a la hambruna de los
cuerpos indigenas que ya habian sido sometidos a la servidumbre, empobrecidos por
el tributo y esclavizados para cargar materias primas, o para morir en las minas
sacando oro. “La coca, usada probablemente en forma excepcional en las culturas
precolombinas — en rituales o para la guerra o las largas marchas— se generalizé por
obra y gracia de los espafioles, que la promovieron y la convirtieron en uno de los

productos mas importantes del virreynato del Pert” (Melo, 2003, sin numerar)

Luego, desde la tradicion cientifico-provechosa de botanicos y médicos santaferefios,
la coca se propuso al mundo en forma de pasta para los dientes, liquido vigorizante
corporal o analgésico; todo sin prescripcion. Para 1889, “ya libres y soberanos”, un
reconocido e ilustre ciudadano, el canciller en Francia, José Jeronimo Triana®, serfa

felicitado por el rico comerciante de quinas H. Massmann®, debido a la solicitud del

* José Jeronimo Triana fue un botanico santaferefio que trabajé en la clasificacion de plantas
para el gobierno colombiano, algunos museos europeos y la naciente industria farmacéutica;
fue Consul General de Colombia en Paris de 1874 a 1890, cargo que alternaria con la
comercializacion de productos como el Jarabe Triana, polvo dentrifico, Vino Quinado o
coca.

3 La carta dirigida a José Jeronimo Triana por el Barén de Massmann, duefio de Quinquinas
Productos Quimicos, hace referencia a un articulo publicado por Triana en Le Matin que da
cuenta del desarrollo comercial de productos como la quina y la coca, motivo por el cual el
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excelentisimo consul en promover y llevar la coca a Europa; en la misiva, motivo de
un articulo de Triana en Le Matin, Massmann se jacta de ser el unico distribuidor en
Francia de un producto que habia despertado “gran interés” en el mayorista y en el

publico burgués del viejo continente.

La incorporacion de la coca en el “mundo productivo” sucedia paralelamente con la
incipiente industria farmacéutica, sin embargo, seria desde en 1863 que su
globalizacién detonaria definitivamente en una version tan “moderna” como popular:
el Vin Mariani: la mezcla de vino de uva con hojas de coca. Se tratd6 de un ténico
bendecido y promocionado hasta por el Papa Leon XIII, quien lo premid en
reconocimiento a “los beneficios recibidos” (ver imagen 2). En su época fue un éxito
comercial calificado por Emile Zola como “fuente de juventud, dador de vida y
vigor”; o como un producto de “exquisito en sabor, salud y elixir de vida”, en

palabras de Alexandre Dumas (ver imagen 1).

El ténico recomendado para “overworked men, delicate woman and sickly children”
(ver imagen 1), inspiraria la creacion de la Coca-Cola en los Estados Unidos, donde
ya se usaba masivamente la cocaina coémo analgésico infantil contra el dolor de
muelas (ver imagen 5); algo impensable en la actualidad. Entre tanto, en 1901 y
mucho mas al sur de la Nueva Granada, en Argentina, las Pastillas de Clorato y
Cocaina de Gibson se anunciaban como la cura instantanea a irritaciones bucales y

ronqueras (ver imagen 3).

Baron le felicita, reafirmando que la coca es “un produit auquel je porte le plus grand intéret
et dont je suis presque le seule fournisseur en France...permettez moi vous dire que [’année
passée mon chiffre de ventes a attein 308 kilos ! (un producto sobre el cual tengo gran interés
y del cual soy el tnico proveedor en Francia... !permitame decirle que el afio pasado mi
numero de ventas llego a 308 kilos !)
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Vin Mariani prolongs Honor to Vin Mariani, Vin Mariani is perfect,
life, it is wonderful. it restored my health. it drives away the blues.

Jules Verne. Charles Gounod. Victorien Sardou.

THE POPULAR TONIC

(MARIANI WINE)

Nourishing - Strengthening - Refreshing

for\l'rlll;dMﬂﬂal"l:LnC(:l“ltlp:?tely re- Fur Uve‘worked Men Vin Mariani is a foun=
LR bl L . tain of youth, gives life

e ] Delicate Women and vigor.

~

Henri Rochefort. Sickly Children ~ Emile Zola.

Recommended by all who try it
written endorsements from 800Q doctoes

Vin Mariani made a Vin Mariani brightens Vin Mariani, exquisite

new man of me, our faculties, it is pre- in taste, is health, elixir
cious, of life.-

Max 0'Rell. Bartholdi. Alexandre Dumas.

Send for Album of Portraits, with endorsements from Emperors, Empress, Princes, Cardinals,
Archbishops and other distinguished personaaes. Write for book, mention this magazine.

Vinledanisadatall  NMARIANI & CO., 52 West 15th St., New York.
PARIS: 41 Bd. Haussmann. LONDON : 83 Mortimer Street. MONTREAL: 28-30 fospital Street.

Imagen 1. Vin Mariani- Nourishing — Strengthening- Refreshing. Inglaterra. Empezado a
comercializar en Europa en 1863 por el quimico francés Angelo Francois Mariani.
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| HISHOLINESS POPE LED Xl :
AWARDS GOLD MEDAL |

In Recognition of Benelits Received from

VIN MARIANI

MARIANI WINE TONIC
FOR BODY, BRAIN ano NERVES

J‘p:mu Orrem = To alf Who wrile us mention -

1S paper. we $end a S0ok conlaining por-
I/w/.t INT Enadorsements of EMPERORS, LMPRESS,
PrINCESCARDINALS, ARCHBISHORS, 2010 ol/1er arsiir =

Guisired persondPes.
Marians & €o., 52 Wesr 1577 Sr New Yorx.

FOR SALE AT ALL DRUGGISTS EVERYWHERE. AVOID SUBSTITUTES. BEWARE OF 1M ITATIONS.
PARIS-91 Boulerara HaUssimani, LONOON-BINOrItmer S, Momreal-87 S1.JamesSt.

R B e e e e i

AR S S o e

Sadhedhodhodhodhidhodhodhodhodh o odhodhidhododoithodhododhodhodidhod ool

Imagen 2. Mariani wine tonic for body and nerves. Mariani y Co. Nueva York, 1895.

Imagen 3

Diego Gibson g::'ll:lg.m':';:ﬁn y San Martin,

. Pastillas de Clorato de Cocaina de Gibson. Diego Gibson. Argentina, 1907.
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Imagen 4. Coca des Incas — Le meilleur apéritif . Popular French tonic wine. Autor
desconocido. Impreso por G. Reverchon, Paris, 1890's.

COCAINE

\ TOOTHACHE DROPS

Instantaneous Cure!

PRICE 15 CEINTS.
Prepared by the

LLOYD MANUFACTURING CO.

219 HUDSON AVE., ALBANY, N. Y.

For sale by all Druggists. :

Imagen 5. Cocaine Toothache Drops— Instantaneous cure. Lloyd Manufacturing Co. EE.UU.,

1890's.
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4 1 . FRENCH TONIC WINE

/Z fortifes and Refrestes Bogy rain
', Restores Health and Wiallly

Imagen 6. Vin Mariani - Popular French tonic wine. “fortifies and refreshes body and brain.
Restores Health and Vitality”. Poster original de Jules Chéret, litografo, Paris, 1894.

Al tiempo que las fuentes de soda se instalaban exitosamente en pueblos o ciudades
de América y el mundo, los ciudadanos de Estados Unidos se alarmaban por el modo
en que, de acuerdo a su percepcion, sustancias psicoactivas como el opio o la morfina,

generaban descontrol y violencia en su nacion. En Drogas Ilicitas. Prohibicionismo y
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permisividad en la cultura norteamericana®, Andrés Lopez Restrepo (1997) hace un
analisis del desarrollo juridico de la cocaina en ese pais, ligado al del alcohol, el opio
y la morfina:
“...hacia 1900, coincidiendo con el climax de los linchamientos y la segregacion
legal, la sociedad blanca sudista temid que los consumidores de coca negros olvidaran
sus limites ...pero el miedo siguidé su camino, la cocaina creaba el espectro del negro

salvaje, el opio recordaba a los chinos taimados y la morfina se relacionaba con los
vagabundos de los barrios bajos...” (Lopez, 1997, p. 177).

Antes bendecida y mercadeada abiertamente, ahora la coca despertaba la suspicacia
extrema de los blancos, al ser capaz de dar potencia a las personas afro, temidas y
discriminadas por las referencias sexualizadas y animalizadas de sus cuerpos. La
prohibicion de cocaina tiene, por tanto, un enlace con el racismo eugenésico de los
Estados Unidos. Cuando se niega totalmente la coca y la cocaina a la poblacion, se
retira una posible bio ventaja a los negros norte americanos de principios del siglo
XX. Cien afios después, en el siglo XXI que nos toca, la coca se traduce en una
ventaja productiva muy negativa de algunos paises latinoamericanos, sobre los
intereses de una “comunidad” mundial, cuyo centro de poder y discusion no estd

precisamente en el “sur”.

2. La politica antidroga: una geopolitica del conocimiento sometiendo la nacion’

Empezaré a considerar algunas ideas establecidas circulando en torno a lo que se
denomina y entendemos como ‘“el narcotrafico” en Colombia. Cuando yo naci, en
1981, ya se despreciaba el uso de hoja de coca: masticarla era cosa de “indios
atrasados” y su trafico, un tabu maldito. Por supuesto, ubicar un feeling operando en
nuestro cuerpo y en nuestra episteme necesita de una realidad normativa, que en mi
caso particular esta construida y definida en los términos de unas politicas y razones
de Estado enfocadas a la lucha contra las drogas; la “lucha” es el mecanismo con el

cual se ha naturalizado en el pais la criminalizacion de la produccion de hoja de coca,

* Andrés Lopez Restrepo, en Drogas ilicitas. Prohibicionismo y permisividad en la cultura
norteamericana hace un recorrido por la legislacion internacional y local frente a la coca y la
cocaina: “Asi, cuando los chinos se convirtieron en una amenaza durante la Gran Depresion,
se creyo que su habito de fumar opio podria llegar a minar la sociedad americana” (p.177).

> Al respecto de la geopolitica del conocimiento en 2002, Oscar Guardiola y Santiago Castro-
Gomez se refieren a ella como un sistema que nombra las cosas o sujetos y que “desde una
posicion hegemonica, define lo que pasa o no por conocimiento legitimo”. En su propuesta
critica vemos el Plan Colombia como un “tribunal de la razéon” que legitima y/o deslegitima
formas de saber, de subjetividad, de produccion y, hoy mas que nunca, de vida”.
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por ejemplo, y se han eclipsado las evidencias de un consumo enquistado y creciente

en practicas socioculturales del mundo entero.

De entrada, tal politica (liderada y disefiada desde los Estados Unidos) ocurre en una
relacion  desventajosa, convirtiéndose en instrumento de dominacién 'y
direccionamiento, en una relacion geopolitica al estilo norte- sur, centro-periferia, o
primer mundo - tercer mundo. El sometimiento normativo geopolitico, nos ha
conducido a una dependencia moral y juridica en la que hemos asumido pertenecer a
una nacion con personas susceptibles de ser intervenidas o reguladas por estados y
organizaciones internacionales justas, “convenientes”, “desarrolladas”, democraticas
y libres del pecado de producir y exportar (sobre todo) cocaina. Contener la demanda
incesante de tan apetecido y satanizado “aliciente” narcético, se pagara caro; en el
proceso residual de un consumo extendido en “el primer mundo”, los cuerpos que
menos valen, los cuerpos que reciben la peor parte de la politica represiva, serdn los

cuerpos colombianos (o latinoamericanos).

Hablar en términos de una institucionalidad geopolitica trasnacional regulando los
narcéticos, de un glosario en la geopolitica del conocimiento, necesariamente nos
remite a la Primera Conferencia Internacional del Opio®, realizada en 1912 y en la que
se firma la Convencion de la Haya, en la cual, y siguiendo a Ldpez, se suscriben
varias naciones (incluida Colombia) para frenar el trafico de opio, morfina y coca. En
1914 la ley Harrison Antinarcoticos, aprobada en el Congreso de los Estados Unidos,
“limito el uso de estas drogas tinicamente a fines médicos y marco el comienzo de una
serie de medidas tomadas por el Congreso y la Corte Suprema de Justicia que
efectivamente marcaron la prohibicion del trafico de drogas en los Estados Unidos”

(Sdenz-Rovne, 1997, p.193).

En Colombia, segtn el investigador y académico Eduardo Saenz (1997), no existia el

nivel de alarma o panico sobre los narcéticos, regulados internacionalmente en cabeza

% Haciendo un recuento del prohibicionismo de los narcéticos en los Estados Unidos y la
“comunidad” internacional, Lopez menciona que “la Primera Conferencia Internacional del
Opio finaliz6 el 23 de enero de 1912 con la firma de la Convencion de La Haya sobre el Opio,
por la cual los paises firmantes se obligaban a adoptar medidas legales para controlar el
trafico y consumo de narcoéticos, en particular el opio y la cocaina. Pese a la insistencia de las
delegaciones de Italia y Estados Unidos, no se adopté ninguna decision en torno a la
cannabis” (Lopez, 1997, p. 182).
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de los Estados Unidos. Fue a partir de 1938 que se empieza a generalizar la
prohibicion de la coca, con el decreto 95 del 11 febrero, el cual estableci6 el control
legal sobre su comercio y un uso permitido bajo formula médica en el territorio

nacional’.

Y asi, con un decreto calcado de las leyes gringas, los devotos fundadores de la patria
en el ‘pais del sagrado corazon’ se ocuparian de invalidar la reproduccion de la coca,
pues ya éramos un Estado-nacién disciplinado y alineado a politicas u organismos
internacionales que tenian su concepto exclusivo de lo que era permitido o no frente a
los narcdticos y las practicas ancestrales que los involucraran. En nuestra version de
cuerpos ‘productivos’, avidos de formulas y quimeras que le permitan llevarlo al
limite, la coca apenas seria contemplada a la luz de la prohibicion y el desprecio

clinico.

Con la politica antidrogas seriamos esos aliens ante la frontera blanca, pristina y
‘civilizada’; ese sujeto de desprecio y de diferencia propuesto en los Estados Unidos y
que la chicana Gloria Anzaldua (1987) resume en su propio cuerpo: el de una mujer
mestiza en la frontera de la normalidad, clasificada y administrada desde afuera con el
molde binario y racista que permanece y que se repite en unas relaciones coloniales.
En tal camino normalizado y trazado de acuerdo al ‘progreso’ mundial, se fomentara
entre los habitantes de Colombia (sobre todo), la inmersiéon a un mercado de
variedades novedosas y/o naturalizadas como tutiles, y un acatamiento a la brava de la
sociedad ‘de consumo’, con sus reglas numéricas en el intercambio de bienes,

personas y servicios.

Luego de vivir una ciudadania respetable y productiva al mercado en la ‘democracia’
colombiana, deberemos valernos de la reserva y esfuerzo personal para garantizarnos
el minimo de bienestar vital; es un destino progresista que “se convierte en la condena
a una miseria sin perspectivas cuando el triunfo de la ideologia meritocratica se lleva

inexorablemente a su conclusion logica, es decir, al desmantelamiento de las garantias

7 Eduardo Séaenz, en La prehistoria del narcotrdfico en Colombia observa el panorama
legislativo de Colombia mostrando el afio de 1938 bastante movido en términos de regulacion
y criminalizaciéon de la coca: “En julio de ese mismo afio, el codigo penal incremento las
penas por el comercio de drogas heroicas. Al mes siguiente se cred el Ministerio del Trabajo,
la Higiene y Prevision Social, el cudl asumié entre otras funciones, la aplicacion de las
regulaciones sobre el trafico de drogas aprobadas en las convenciones internacionales”
(Saenz. 1997, p. 196)
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del Estado de Bienestar, de las garantias comunitarias frente a las desgracias
individuales” (Agamben, 2003, p. 54). El mayor logro de un cuerpo disciplinado y
normalizado en Colombia serd la acumulacion de capital para un retiro “digno”, en el
cual se pueda pagar una enfermera o un hospital, cuando el cuerpo propio o el de sus

allegados no den para mas.

El resto de “pobres de todos los colores” sin salario, ni renta (apelados asi alguna vez
por Simén Bolivar), sometidos por la naturalizacion de las necesidades “minimas” y
los indicadores “negativos” en las lecturas del PIB (Producto Interno Bruto), deberan
rebuscarsela individualmente, recurriendo al autoabastecimiento, el mercadeo
informal de productos legales o de contrabando, a la subcontratacién mal paga, o a los
trabajos liminales asociados al trafico y consumo de sustancias prohibidas y que
comprenden la siembra, la produccion, el transporte (rutas), su venta o su distribucion

final.

3. Un “patron” de narcotraficante

En Colombia el narcotrafico es una practica muy riesgosa, ademas de perseguida, y
cuando el narcotraficante capturado es un “pez gordo”, se envia a los Estados Unidos
(principalmente), pues el suyo es un “Delito contra las leyes relativas al trafico, la
posesion, la produccion o la elaboracion de estupefacientes, cannabis, drogas
alucindgenas, cocaina y sus derivados u otras sustancias que producen dependencia
fisica o psiquica™. Si la cocaina ha tocado narices gringas y el negocio esti en manos
de un colombiano, éste lo paga con un confinamiento cuya pena puede durar hasta 30

anos.

La primera extradicion aplicada en Colombia fue en 1985, luego del asesinato, en
1984, del Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, una de las victimas mas visibles
de la politica antidrogas en momentos sin lugar a otras posibilidades de discusion
sobre las salidas a la violencia criminal asociada a la produccion, trafico y consumo
de sustancias prohibidas (como la cocaina). La iniciativa de extradicion que rige hasta
el momento (2012) fue suscrita en 1979 entre Colombia y Estados Unidos, por el

entonces embajador en Washington, Virgilio Barco (presidente entre 1986 y 1990),

¥ Ley 27 de 1980. Tratado de extradicion entre Colombia y Estados Unidos.
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pero no se aplico durante el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986), sino hasta el

magnicidio de Lara Bonilla.

Cinco personas fueron enviadas a los Estados Unidos ese afio, una de ellas el dirigente
deportivo Hernan Botero Moreno, casi duefio del Atlético Nacional, en épocas de un
futbol profesional patrocinado por la mafia; hoy en dia Botero, ya libre, demanda al
Estado colombiano, alegando ser victima historica de la presion del gobierno
norteamericano sobre el gobierno local, cuando la institucionalidad del pais habia sido
puesta en jaque por “bandidos” indeseables, encarnados en la figura de Gonzalo

Rodriguez Gacha, Carlos Ledher o Pablo Escobar Gaviria.

La extradicion, “mecanismo de cooperacion” en la lucha contra las drogas, suscito
una de las épocas mas dolorosas y traumaticas en la historia del pais, pues los
“extraditables”, liderados por Escobar, se opusieron violentamente a esa norma
originando lo que hoy llamamos “narcoterrorismo”; su consigna fue: “preferimos una
tumba en Colombia a una carcel en Estados Unidos”. La figura violenta de Escobar
cobr6 una dimensién medidtica que afectd nuestras relaciones madas intimas y
cotidianas con “el problema de las drogas”, haciéndonos justificar la persecucion del
“narcoterrorismo”, una categoria que funciona a la perfeccion en la aceptacion de “la
conveniencia” de un Plan Colombia’ con su mortifero glifosato, por ejemplo, o todos
los desaciertos estratégicos de una confrontacion interna absurda con desequilibrios
politicos, costos fiscales, costos a la soberania, detrimento ecologico y cientos de

miles de victimas.

Con Pablo Escobar surge un estereotipo de “traqueto”. Se trata de un criminal profugo
y capaz de lo peor; funciona dentro de una mafia que secuestra mujeres indefensas,
pone carros bomba, atenta contra aviones de pasajeros y genera un contra-terrorismo

privado criminal: el de “los pepes” (perseguidos por Pablo Escobar). Pablo Escobar y

’ El Plan Colombia fue implementado en entre Colombia y Estados Unidos en 1999 y se
autodefine como un “plan para a paz, la prosperidad y el fortalecimiento del estado”. En el
texto de presentacion de dicho plan el presidente Andrés Pastrana (ex presentador de noticias
y ex alcalde de Bogotd) se referia a ¢l como un apoyo trasnacional “indispensable para el
desarrollo econémico del pais. Ese mismo desarrollo servira como una fuerza para combatir
el narcotrafico, ya que promete alternativas de empleo licito para las personas que de otra
manera recurririan al crimen organizado o a los grupos insurgentes que se alimentan del
narcotrafico. Estamos convencidos que el primer paso hacia una globalizacion en el sentido
real de la palabra es la creacion de una solidaridad global”.
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sus actos fueron suficientes en mi aprobacion consentida de cerrarle las puertas al
dinero “mal habido”, de “acabar” con los maximos representantes de un horror
temerario y de condenarlos al desprecio, y al exilio, incluidas sus familias. Se avala
una caceria de brujas que no podia problematizarse, ni ponerse en cuestion, cuando la
vida diaria de todos estaba en riesgo y la “dignidad” del Estado y la sociedad

colombiana habia sido puesta en entredicho.

Luego de los horrorosos afios 80s, vinieron unos 90s con un Pablo Escobar
perseguido y quien en 1991 logr6é una negociacion con el Presidente César Gaviria
Trujillo; Gaviria era jefe de debate del asesinado dirigente liberal (Nuevo
Liberalismo) Luis Carlos Galan Sarmiento, un politico enfrentado directamente con

, , . . 1
Escobar cuando éste altimo intentaba “blanquearse”'’

usando el movimiento politico
de Galan. Bajo la condicion de no ser extraditado, Escobar se entrega y empieza a
cumplir condena en La Catedral, una carcel famosa en los medios por parecerse mas a
un hotel 5 estrellas y por recibir, entre otros, al famoso arquero René Higuita. La
Catedral estaba bajo el control absoluto de Escobar, quien incluso habria secuestrado
y asesinado en su interior a varios hombres, cuando ya la paranoia y el delirio
asomaban en su vida de criminal irredento. El 23 de julio de 1992, una corresponsal
de El Pais de Espana narraria asi lo ocurrido en el municipio de Envigado, famoso
por albergar a uno de los hombres més peligrosos y reconocidos internacionalmente:
El otro liberado, el viceministro de Justicia, en un dramatico relato al llegar a Bogota
tras su liberacion, asegur6 que el motin fue liderado por el propio Escobar. "Uno de sus
hombres, al que llaman Popeye, tomo un radioteléfono y dio 6rdenes de poner bombas
en los colegios y varios sitios de Medellin. 'Va a llover dinamita sobre todos', gritaba",
contd el viceministro. El funcionario asegurd que los narcotraficantes quitaron las
armas a los guardianes del penal y que constantemente amenazaban con asesinarlo a él

y al director general de prisiones. No aclard sin embargo cuantas personas murieron en
el operativo ordenado por el presidente Gaviria (Lozano, julio 23 de 1992).

En un consejo de seguridad el Presidente César Gaviria, antes de irse a la Segunda
Cumbre Iberoamericana en Madrid y cuando la desfachatez de una ‘pena’ cdmoda
para Escobar habia sido expuesta por los medios, ordeno el traslado de Pablo y sus
lugartenientes a una carcel militar, ocasionando su desbandada y una persecucion

finalizada en Medellin el 2 de diciembre de 1993 con el cuerpo ensangrentado del

' El blanqueamiento es una metafora (racial) que en esta investigacién funciona en dos
niveles; uno que se refiere al lavado de activos provenientes del narcotrafico; y otro referido a
la inmersion — ascenso social (o su intento) de los narcotraficantes en las clases privilegiadas,
legitimas o establecidas.
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capo sobre un tejado de barro. Noticia local, nacional e internacional que reivindicaba
el esmero de los colombianos ‘buenos’ y decentes en la lucha contra las drogas; y el
Bloque de Busqueda (unidad de operaciones especiales) dejaba ver una Policia
Nacional tipo exportacion que no se amedrentaba con la mafia y que defendia la
institucionalidad de ‘la democracia’ y el ‘Estado de derecho’ colombiano, consagrado

en la Constitucion Politica de 1991.

La sumatoria de eventos mediatizados en aquellos tiempos (80s-90s) van
condicionando mi percepcion, ideas y sentimientos ante el narcotrafico. Era una
informacion reproducida fundamentalmente desde la television, que mostraba
masivamente los siniestros de unos enemigos publicos cuya estrategia monstruosa fue
la persecucion y el acoso al Estado colombiano, a través de victimas totalmente
visibles politica y socialmente. En la television y desde nifio, pude ver el asesinato
(por no decir exterminio) de candidatos presidenciales y periodistas; observé diarios
nacionales y regionales destruidos; escuché las noticias de policias cuya cabeza tenia
precio segun el rango; y al final de la caceria, multitudes acudiendo al entierro de
unos martires y de un santo patron, al que muchos le cerramos el corazon,
proyectando en ¢l al traqueto “tipico”: un indeseable que trae consigo violencia,

desgracia, destruccion y vergiienza de ser colombiano.

La contencion de aquellos narcoterroristas fue una confrontaciéon mas parecida a la
inmolacidn; nuestros lideres se sacrificaron sintiendo que era necesario por “la
sanidad” del pais y por evitar la suciedad de una plata culpable de sufrimientos
infinitos. Al final de cuentas, sus vidas las cobro un mercado de consumo creciente en
las ciudades ‘productivas’ del mundo y que localmente escondia y reproducia nuevas
mafias, de la mano de la subversion violenta (de extrema izquierda y extrema

derecha) y de un aparato represivo estatal cada vez mas corrupto.

Transcurren los afios y convivimos, sobrevivimos, la inestabilidad en la que nos ha
sumido ‘el problema del narcotrafico’, que es guerra. La incertidumbre de su batalla
nos lleva entonces a una Colombia en Estado de Excepcion, conformado ante el
fracaso o ausencia de la democracia y definido por Giorgio Agamben en tanto
resultado de doble necesidad: una donde no se reconoce la ley, y otra que crea la
propia; “la teoria de la necesidad no es otra cosa que la teoria de la excepcidon”

(Agamben, 2003, p. 60). Como mecanismo necesario de una politica represiva, la
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extradicion es justamente una materializacion de la excepcion, sucede cuando
creemos necesario y legitimo someter, perseguir y dejar llevar al “otro” a un
aislamiento inhumano. Para el 2008 el ex Presidente Alvaro Uribe Vélez habria
aprobado 900 solicitudes de extradicion y solo en el afio 2010, un total 168

colombianos terminarian extraditados a los Estados Unidos.

Hace mas de dos décadas, en 1991, la extradicion de colombianos fue suspendida por
el Presidente Gaviria y su futuro se debatia en el Congreso; el Constituyente Diego
Uribe Vargas haria una ponencia sobre este mecanismo en la Asamblea Nacional
Constituyente y diria que “la extradicion por via administrativa sin recursos para los
procesados en su pais de origen, deja sin vigencia elementales normas de garantia que
se reconocen universalmente” (Uribe, 1991, p. 61). Entre otros argumentos que
consiguieron su abolicion, estaban la falta del principio de reciprocidad, la opinion
desfavorable de ilustres penalistas y la ausencia de garantias procesales, que ya

sufrian los colombianos a quienes se les habia aplicado con anterioridad.

Unas garantias (derechos universales) que en el caso del sindicado (narco), le son
retiradas legalmente usando una norma que no fue consultada con el pueblo, ya que
“El delito -junto con las conductas asociadas a la underclass como el uso de drogas, el
embarazo adolescente, las madres solteras y la dependencia del welfare- comenzé a
funcionar como una legitimacion retorica de las politicas sociales y econdmicas que
castigaban efectivamente a los pobres y como una justificacion para el desarrollo de
un fuerte Estado disciplinario” (Garland, 2001, p. 117). Con la extradicion, la mejor
tuerca en la tecné de la politica antidrogas y restablecida en 1997 durante el gobierno
de Presidente (sin visa americana) Ernesto Samper, ‘ganamos’ seguridad y
reconocimiento institucional a nivel internacional, pero perdimos soberania y poder
de decision local; con la extradicion se baja la cabeza sumisamente, aceptando que no

somos capaces de enfrentar un ‘problema’ del que, ademads, nos sentimos culpables.

Después de la muerte de Escobar y de muchos afios de anunciar, unos tras otros,
ayudas, planes y ‘golpes contundentes’ contra el narcotrafico, el negocio siguio y
ahora es el consumo y trafico urbano lo que estd despertado la atencidén de las
politicas antidrogas en éste pais. Los narcos grandes subieron, se estancaron, dieron

tanta ‘lora’ como victimas o damnificados dejaron a su paso, y desaparecieron del
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panorama llevandose la informacion de las rutas de la cocaina, la plata ganada y

anécdotas que nunca nos dejaron escuchar.

4. Cali, un suefio atravesado por el narcotrafico

De narcotraficantes a terroristas y de terroristas a mafiosos; de
mafiosos a magicos y de magicos a traquetos. Los duros, los lava
perros, las prepago y las CDT de una ciudad blanqueada y
farmacopornografica.

“...;Y ten cuidado!

Oiga serior, si usted quiere su vida, evitar es mejor o la tiene perdida... mete la mano
en el bolsillo saca llave tu cuchillo y ten cuidado; pongame oido en este barrio a
mucho guapo lo han matao... calle luna, calle sol; calle luna calle sol ...” (Willie

Colon y Héctor Lavoe, 1973")
La Cali-calentura: incorporacion de la escenografia narco en la ciudad

Con y a pesar de la masividad mediatica, de la industria cultural mercantilizada y la
educacion impartida a gran escala desde el Estado colombiano, las iglesias
judeocristianas y la empresa privada, todas las ciudades en Colombia tienen su estilo;
y el estilo de mi Sultana, creo yo, esta conformado por la herencia negra e india; por
la inmigracion sirio libanesa de principio de siglo XX; por la industria y el mercado
trasnacional en sus zona francas; por el contrabando de San Andrecito'”; y por un
clima demandando paisajismo o culto al cuerpo. Actualmente mi Cali pachanguero y
mi Cali industrial, son una marca de ciudad trabajando en funcién de la “salud, la
belleza y la moda”, segun el eslogan de Fenalco (Federacion Nacional de

Comerciantes en Colombia).

Junto a industriales de telas con apellidos ‘turcos’ vendiendo linos y disfrazando
cristianos en sus almacenes Malca, Jorge Arabia o Faride, se levanté una Cali que es

aji porque es caliente; una mujer a la que se le canta y llamada calicalabozo por ser

"' Calle Iuna, calle sol. 1973 (musica). Composicién de Willie Colon e interpretacion de
Héctor para el album Lo mato de La Fania.

'> San Andrecitos es el nombre de edificios comerciales que concentran pequefios almacenes
donde generalmente venden electrodomésticos o ropa; hasta hace poco era aceptada la
practica de comprar mercancia de contrabando y hay San Andrecitos por todo el pais. Toman
su nombre en referencia a la ciudad de San Andrés, ubicada en una zona turistica del Caribe
en donde la gente compra sin impuestos de importacion, es un Puerto Libre .
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. . , 1 . .
lugar de una industria farmacopornografica'> proveedora de Prozac (antidepresivo),
hormonas y embales de cocaina que dejan musicos pop en comas profundos. Cali son
cuerpos en calor de rumba, Kali es la diosa de la destruccion y Cali es el sueio

atravesado por un rio.

Mi ciudad, peligrosa desde que me acuerdo, tiene centros comerciales llenos de
jardines y =zapatillas deportivas; discotecas y restaurantes ‘a la lata; panaderias
inmensas casi siempre en las esquinas; muchos centros de estética corporal, gimnasios
y cualquier cantidad de peluquerias. En Cali, para frenar tanta calentura, hay avenidas
con arboles gigantes haciendo sombra sobre calles que suenan con la musica emitida
desde carros, rebuscadores y buses sobrevivientes al MIO (‘Masivo Integrado’ de
Occidente) con nombres compuestos de colores como el Verde Bretafia, el Blanco y
Negro (el mas pulido), el Rojo y Crema, la Verde Plateada, el Gris San Fernando, la
Gris Roja, el Azul Crema... y el campedon de color en una ciudad sin limite de
velocidad: el Papagayo, la reencarnacion urbana (y extinta) de las chivas colombianas

y su colorido encendido.

En Santiago de Cali hay alguna que otra empresa importante, un centro urbano
atestado de comercio formal e informal, una ciudad universitaria compitiendo con una
ciudad de malls, una hermosa estacion de ferrocarril descuidada y un fin de afio anual

que suena mucho mas a salsa que a villancico.

Explicar la geografia y los cuerpos en una ciudad que se ‘desarrolld’ junto con la
época dorada de la salsa debe tener algun sentido para esta critica. Cuenta Umberto
Valverde en Mis recuerdos intimos de Héctor Lavoe (2010), que era 1981 (el ano de
mi nacimiento) cuando se fundé el rumbeadero Juan Pachanga en Juanchito, uno de
tantos templos al baile con fiesta hasta el amanecer a orillas del rio Cauca; fueron
tiempos en que la movida nocturna de Cali compartia cartelera con la de Nueva York
(humildemente) y cuando Héctor Lavoe se inspiro en sus calles, las calles de “mi

gente”, para componer Juanito Alimaria o Triste'y Vacia.

1 Comprendo el régimen farmacopornografico bajo los planteamientos hechos por Preciado
(2008) y situandome en Cali, que como geografia social y actualizada en lo “global y
mediatico”, funciona bajos los términos de un cuerpo productivo, construido con tecnologias
0 “procesos de gobierno biomolecular (farmaco-) y semiotico técnico de la subjetividad
sexual”, (p 32-33), racial y social.
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Cuando esté en Cali, usted va a ver piel; alli las espaldas y piernas desnudas no andan
prohibidas por el ‘andino centrismo’ climatico. En una ciudad que privilegia la danza,
la sensualidad es evidente en el ‘caminao’ de sus habitantes, pues en Cali se baila en
familia o con amigos y uno en Cali “se va de rumba” a un club social, a una verbena
de barrio, a un bautizo, o a La Viejoteca: institucion social performativa que congrega
al Cali viejo parrandero y a la cual asiste la juventud que quiere aprender cual es el
paso fino. Si hay una red comunal, familiar y socialmente reconocible que pueda unir
a los calefios, es el baile y la rumba. Gracias al baile publico, los cuerpos de la
geografia de la Sultana del Valle, dividida socialmente por la economia, la raza y la

clase, parecen enlazarse amistosamente.

Con la salsa, la coca y el baile, Cali estaria anclada al circuito internacional de cultura
y terminaria reproduciendo un estilo de vida outdoors haciendo piel, la musica y el
paseo; la salsa abandonaba vertiginosamente los estantes de world music para
convertirse definitivamente en la musica del mundo, o la musica de los cuerpos del

mundo, al tiempo que Cali era declarada su capital.

5. Geografia sofiada y geografia negada: panicos de una ciudad compartida y
dividida con “ellos”

La ciudad sefiorial y fresca en el suefio atravesado por un rio de Carranza, y el norte-
sur, rin del atravesado Caicedo, ya no son mas que nostalgias de la vieja guardia,
saudades de un mito regional indicando el implacable paso de un tiempo tormentoso
que se camina y que se baila a diario en la Calle luna, calle Sol interpretada por el
loco Héctor. La Cali que yo conozco no supera si quiera los limites de esa que camin6
Andrés Caicedo, es una Cali de la casa al colegio y del colegio a una universidad
publica, cuyos fines de semana mas agitados eran audiciones patrocinadas por
cualquier cerveza nueva de Bavaria, pagada con mi sueldo de becario normalizado, el

sueldo de un ‘decente’ neutralizado por el ‘deber ser buen ciudadano’ del siglo XXI.

Desde pequetio, mafiosos es la palabra que le escucho a mi mamé cuando se refiere a
los narcotraficantes: unos tipos con negocios raros, duefios de esos ‘ponqués’
arquitectonicos que aparecian y caian en el camino que va de Cali a la casa de la
abuela, ubicada por la salida al mar. Estar en Cali me permitié observar que en efecto
se genera y existe una prevencion absoluta frente al narcotraficante o sus circulos; es

algo que se construye en la familia, en el colegio y en lo publico de la calle. Cuando
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estaba en la universidad, el hijo del narcotraficante o lo ‘narcotraficante’ se habia
convertido en motivo de exclusion y en el momento mas candente del estigma, hasta
barrios para traquetos se fundaron, esta vez en las cercanias del sector tradicional mas

suntuoso de Cali, Ciudad Jardin.

Creo que un momento magico en la representacion que iba construyendo sobre
“ellos”, es precisamente cuando aparecen asi: ‘magicos’; y €s que aun con Sus
terrores, encontraba aspectos estimulantes e imaginados, ofreciendo una suerte de
fascinacion por el misterio y las posibilidades impresionantes y visibles de un capital
“mal habido” cuyas practicas se convertian en leyendas urbanas, en marcas y
representaciones que iban circulando en las voces de quienes habitamos y

sobrevivimos Cali.

En la construccion o caracterizacion de un individuo indigno y ‘capaz de todo’ que
accedia a sus deseos usando el dinero y la imposicién violenta de su voluntad, se
fueron involucrando ciertos acentos materializados sobre todo en la moda, la
arquitectura de la ciudad, los negocios raros o en aquellas casas de campo salidas de
contexto (‘anormales’) con muros o linderos a manera de bastion, pero de pisos tan

elevados y formas estrepitosas que se notaban (o se hacen notar ) a la distancia.

Un ejemplo concentrado de esas formas de cuidad con “estética narco” es un barrio en
el sur de Cali llamado El Ingenio, el cual hemos aprendido a reconocer como barrio
traqueto: una geografia mafiosa y de ‘mal gusto’. Es un sector con casas en su
mayoria blancas, empezadas a construir desde finales de los 80s y con un estilo que se
compone de rosetones, columnas griegas, cenefas, marmoles, vitrales y materiales
recargados o robustos, en lotes con no mas de 9 metros de frente. El arquitecto
Armando Buchar de La Oz define esta tendencia como “arquitectura popular de corte
historicista en Cali” (Buchar, 2009, p. 98), una arquitectura basada en los “apliques” y
que cortaria con la funcionalidad local del proyecto moderno-arquitectonico
racionalista y del urbanismo desplegado por la industrializacion y los constructores
del Valle del Cauca desde los afios 30; la racionalidad modernista de la planeacion
urbana y la arquitectura calefia, se expresa en unidades residenciales como la Santiago
de Cali (1969), la Universidad del Valle (1945) o en edificaciones hechas por firmas
como Lago y Séenz (casas modernas de magnates en Normandia en los 40s y el

Museo La Tertulia 60s, ambos frente al rio Cali); Borrero, Zamorano y Giovanelli
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(Banco Cafetero, 1961); o arquitectos como Francisco Sornoza y Rogelio Salmona

(Centro FES 1988, hoy Centro Cultural de Cali).
jAhi viene un traqueto. se calento el parche...!

‘La sucursal del cielo’ se reconfiguraba; una urbe planeada por una clase social,
pujando por no quedarse atras en el camino del progreso industrial y el comercio
globalizado, se cruzaba con la llegada del narcotrafico y su capital. La economia local
(la clase) seria puesta en cuestion desde afuera y Cali debi6 blindarse de afinidades
reales e imaginadas con el dinero maldito de unos “ufiisucios” que ya se asomaban en
los clubes sociales y que perjudicaban el proyecto calefio de empresarios honorables
con trabajadores juiciosos; y de consumidores masivos dispuestos a gastar el sueldo
en ropa, accesorios, tratamientos médicos, farmacologicos, dietéticos o clinicos, para

asi llegar a ser gente ‘saludable’, ‘gente linda’ y ‘gente bien’.

En el cruce de cuerpos calefios en el barrio, en la rumba, o la U, sabria de las mujeres
CDT (Carne de Traqueto) y ‘vitriniaria’ en almacenes de ropa italiana o americana
pertenecientes a ‘“ellos”; contemplaria su plata auspiciando el consumo de
Buchanan's, automoviles deportivos y accesorios electronicos, entre los hombres; o
de silicona, Louis Vuitton y extensiones de pelo sintético en las mujeres. Todas y
todos, ‘traquetizados’ o no, serian el target ideal en el régimen farmacopornografico

de la geografia calefia atravesada por el dinero del narcotrafico.

Un articulo del periddico El Tiempo, publicado el 12 de marzo 1995 y titulado Ve,
Mira, ahi viene un traqueto, indica muy bien las sefiales que se van construyendo a
partir de unas performancias o consumos considerados inapropiados, y el modo en

que se configura la produccion de un sujeto narco:

Los traquetos han llenado de temor las noches calefias. Se estacionan donde quieren,
amenazan a todo el mundo, te echan el carro encima y si revirds te pueden meter un
tiro, dice un calefio que ahora prefiere irse temprano para su casa....

... Traquetos, traqueticos y lavaperros estan regados por toda la ciudad. Construyen
edificios de apartamentos que nunca arriendan, organizan fiestas con orquestas
internacionales, se pasean en motos Ninja, carros de rines anchos con equipos de
sonido de dos y tres millones de pesos, y tienen fincas y mansiones en los municipios
cercanos. (EI Tiempo, marzo 12 de 1995).

Aun cuando lo narco fuera rechazado social y juridicamente, producia espacios y

consumos imposibles de esquivar. En algin momento las discotecas electro a las que
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entrabamos con cédula falsa cambiaron de duefio y ya los filtros, en vez de frenar los

: 14
“pirobos” y “aletosos” con cara de “lava perros”

(el escalafon mas bajo en la
jerarquia del trabajo narco), dejaban por fuera a esos que no llegdbamos en 4X4
recién sacadas del concesionario, o que no cargadbamos un bolso Prada lleno de

billetes de 50 mil.

La pinta de aquel hombre parado junto al Mazda de vidrios oscuros, tltimo modelo, es
un folklorico reflejo del narcotraficante de tierra caliente: zapatillas blancas tipo
camara de aire, camisa de chalis, floreada, de manga corta y desabotonada, una cadena
dorada sobre la piel brillante, jean, lentes oscuros, teléfono celular en el lado izquierdo
de su cintura y un beeper en el derecho.
El hombre destapa una cerveza enlatada y se sienta en el puesto delantero del auto, a la
entrada de un almacén de lujos. La temperatura bordea los 30 grados”(El tiempo,
marzo 12 de 1995).
Las cadenas de produccion y las economias suscritas al narcotrafico sucedian en todos
los niveles y se manifestaban en la indumentaria personal o en el mercado familiar.
Junto con empleados de la mafia conocidos como “lavaperros” y acompafiantes de
traquetos llamadas CDT comprando ropa importada en las boutiques o “aletedndose”
con sus fierros en la zona rosa, habia contadores, administradores, cajeros, visitadores
médicos, comercializadoras, repartidores puerta a puerta y vigilancia las 24 horas del
dia en toda la ciudad, por cuenta de una sola empresa: Drogas La Rebaja, el negocio

insigne del clan familiar de los Rodriguez Orejuela.

En mi casa, en mi colegio o entre mis conocidos, el consejo permanente y reciproco
era alejarse de las malas compaiiias; se criticaba el peligro de su cercania y de su plata
facil, aunque la vitamina C, el Advil y los condones, los comprabamos sin complejos
en La Rebaja, "siempre a un paso de su casa”. En ese entonces se decia que el cartel
de Cali controlaba la fiesta, que daba seguridad y que por eso la guerrilla no
molestaba en La Sultana; quiza era cierto, pues luego de la captura de los hermanos
Rodriguez Orejuela en 1995, empezod una ola de secuestros en Cali que nos obligaria a
un encierro en el casco urbano, donde atn esperamos el regreso de compafieros de

estudio, familiares y amigos plagiados, principalmente por el frente 30 de las FARC,

'* El articulo de El Tiempo lo define muy bien: “Los lavaperros son guardaespaldas de los
traquetos. Les manejan los carros, les hacen mandados, les consiguen mujeres y les quitan de
en medio a la gente que los molesta. Un investigador del fenomeno los define como bufones,
pero con celular y pistola automatica. El lavaperros , por lo general, proviene de barrios
marginales. Son muchachos del Distrito de Aguablanca, Siloé y otros sectores que llegan
atraidos por el dinero facil, el suefio de vestirse igual que los hijos de la burguesia calefa,
tener un buen carro y, sobre todo, el poder que les dan las armas.”
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en la Via al Mar o en el camino a los colegios e iglesias de Pance. Al miedo de la
violencia narco manipulando el recorrido de la ciudad, se sumaba el terror en unas

carreteras sitiadas por la insurgencia.

6. Intentos de blanqueo capital y social
Ahora quisiera exponer la oposicion o la intransigencia frente al narcotrafico por parte
de la sociedad calena. La “gente bien” interviene en el intento de lavado econémico
del capital narco y el blanqueo consecuente del origen social de sus protagonistas:
Los traquetos también han roto ciertos simbolos que antes marcaban la diferencia de
clase... Lo que no han podido romper es el sello de clase. La mayoria son burdos, de

mal gusto, exagerados en todo lo que hacen. Eso hace que lleguen a lo que un
investigador social denomina barroquismo grotesco. (El Tiempo, marzo 12 de 1995)

Es bien interesante el discurso, reconocible y aceptado, que se construye en esta
descripcion del narcotraficante caleiio hecha en El Tiempo por un reportero de la
capital y que he venido usando para afianzar la descripcion de un feeling antinarco
noventero. Tal descripcion persiste y se repite para conformar la imagen mediatizada
y reconocible de unos sujetos mayoritariamente “burdos, de mal gusto, y exagerados

en todo lo que hacen”.

Voy a citar o puntualizar un elemento en la observacion del blanqueamiento traqueto,
sucediendo en espacios de la geografia calefia donde se encontraban y cruzaban los
cuerpos decentes de la gente “bien”, con los cuerpos odiosos e insoportables de los
narcotraficantes: la rumba. Y un lugar de la rumba donde se materializan los
mecanismos de blanqueo econdmico es la zona de Menga, area comercial de la vida

nocturna calefia al norte industrial de la ciudad.

Este sector albergd, entre sus bodegas abandonadas, a clubs con discotecas
electronicas que hacian gala de sofisticacion musical, estructural, logistica y
tecnologica: techos que se abren, plataformas que suben, vinilos selectos, bajos
musicales en el piso, lo mejor en luces y seguridad extrema. La rumba masiva calefia,
donde el aparecer y mostrar la pinta es un performance social importante, se veria

influenciada y controlada rapidamente por las mafias.

Al comienzo empezaron a patrocinar a los comerciantes del sector con sus fiestas,
hasta apoderarse de sus negocios, usados finalmente como simbolos o tronos de su

presencia y para exponerse clandestinamente de vez en cuando en la Cali - Calentura.
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En algin momento del nuevo milenio calefio, lo realmente espectacular y deseable de
una rumba o evento electronico en Menga, no era el dj, sino la aparicion de unas
mujeres estrepitosas, divinas, producidas e iluminadas por el lujo y la sensualidad; las
CDT de los “duros” eran todo un show farmacopornografico elevado a la maxima
potencia gracias al exorbitante capital que las proveia de moda y de tecnologias de
género que las hacia ver méas hembras al bajar de las impresionantes camionetas

Hummer que muchos veiamos por primera vez y que también deseabamos.

Una de esas discotecas que ostentaba los juguetes antes mencionados, se llamaba
Mission y por varios afios hizo excelentes fiestas, trayendo djs de lujo o reconocidos
mundialmente. Era un local de remate (after party) relajado en el que la mitad de la
gente consumia whisky con Red Bull y la otra mitad agua, para pasar las pepas
(éxtasis), que en el ano 2000 ya eran muy populares, sobre todo en la rumba
electronica. En realidad en esos lugares yo no veia o no asistia al consumo de coca,
pero si de pildoras con logos de Play Boy, Mitsubishi, Channel o caritas Smile. Nos
estabamos metiendo las “mejores” marcas y productos del primer mundo por placer; y
ellos, a cambio, recibian nuestra coca colombiana, junto con las noticias de un paraiso
5

. oge . 1
de polvo blanco y mujeres ‘siliconudas’ de caderas anchas con el latinflavor

alborotado.

Recuerdo una fiesta de Mission en la que Sasha (eminente dj de musica house y la
electronica, elegido en el 2000 como el mejor del mundo) llega a Colombia para tocar
unicamente en Cali; era francamente una excentricidad. Extrafiamente ese dia no
habia filas o tumultos en la entrada y en su interior, las tnicas zonas ocupadas eran el
VIP y la nuestra (abajo, frente al dj); en todo el local estdbamos tinicamente “ellos” y
nosotros, unos ‘“chocolocos” de universidad en Convers, sin carro y quienes no
sabiamos que el lugar ya pertenecia al famosisimo y peligrosisimo traqueto Wilber
Varela (alias Jabon), una suerte de mercenario temerario de la peor calaiia,
sobreviviente y rezagado del cartel del Norte del Valle. Ese dia muy temprano, en el
bafio, varios tipos nos exhibirian sus armas en el cinto, un gesto suficiente para salir

inmediatamente de ahi a buscar refugio fiestero en los andenes de la Avenida Sexta A.

1 . . . .y . .

° El latinflavor funciona como una exotizacion del latinoamericano para el mercado de
consumo norteamericano; al inicio apelaba fundamentalmente hacia los puertorriquefios, pero
aqui se hace extensivo a toda la comunidad latina o a eso que lo represente.
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Discotecas como Mission (de Varela) o Privilege (de los hermanos Montoya) son
ejemplo de que cualquier lugar comercial convertido en espacio de reconocimiento
social, establecido, apropiado y a la moda, era susceptible de atraer combos de
traquetos pretenciosos con sus chicas “prepago” y sus “lavaperros” atarbanes. El
“parche traqueto” llegd a imponerse y practicamente acabaron con algunos espacios o
zonas comerciales, usando su consumo impertinente y los constantes roces

amenazantes o tragicos en medio de intoxicaciones y “embales” de todo tipo.

Cuando el plomo alcanz6 a la rumba electronica, a la par con el apogeo de tiendas y
locales de “parche traqueto” que vendian Rolex, cuatrimotos Polaris o carros
deportivos mini, se gestd una onda alternativa de fiestas y negocios prudentes que se
resistian a generar empresa en espacios de rumba riesgosos, miedosos y con “esa

gente de mal gusto”.

Las fiestas alternativas y lo underground electronico de musicos y jovenes calefios, se
trasladaron paulatinamente a casas o edificios desocupados del centro y el oeste. Fue
un alejamiento del modelo ostentoso de almacenes fachada, de los lugares cliché
rumberos del norte y de la comida réapida al estilo de McDonald ‘s. Sin embargo, la
inmersion de sujetos indeseables y visibles, se trasladaria de la rumba hasta los
mejores edificios de la ciudad, tanto que hoy en dia los agentes inmobiliarios del oeste
de Cali hacen la salvedad de que en los predios que venden, la gente es respetable, ya
saben, “gente bien” y “conocida”.

Algunas personas que tuvieron que cambiar de apartamento porque no aguantaban los

escandalos, cuentan que los traquetos suben un mariachi por las escaleras, haciendo

sonar las trompetas, hasta el penthouse, que es donde generalmente viven...(El
Tiempo, 12 de marzo de 1995)

Es muy divertido imaginarme rechazando silenciosamente o en confianza a los
traquetos por ser su estilo agresivo, burdo o advenedizo, cuando ellos mismos estaban
eligiendo e imponiendo el uso de unos productos suntuosos, novedosos y deseables en
los anaqueles de zonas comerciales y populares de ¢élite. Carros importados baratos,
alta costura, zapatos italianos, joyeria y hasta juguetes, son traidos por los negocios de

los narcos que nos dejarian consumiendo las mismas marcas que ellos.

Sentirse distintos, mejores o en peligro, conllevaria al alejamiento de los
comerciantes, cocineros, musicos y fiesteros pertenecientes a la ‘gente bien’ de Cali.

El fendmeno “norcofébico” propicié la recuperacion y/o devastacion de algunos
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barrios y casas con valor arquitectonico de Cali, en los barrios Granada, El Pefidn,
San Antonio o San Fernando Viejo; inicié con fuerza una logica comercial del hazlo
tu mismo, del chill-out, de la sobriedad objetual y de un modo de produccion
industrial a pequena escala basado en el consumo comunal y el reconocimiento del
trabajo legal de conocidos; un esquema mercantil productivo muy cuidadoso que se
refleja hoy por hoy en restaurantes gourmet o fusion de gran personalidad, en tiendas
de ropa con marca local, en bares con palos de mango, en casonas- hoteles boutique, o

en las antiguas oficinas restauradas por creativos del arte y la cultura.

El texto de Norbert Elias The Established and the out siders, a Sociological Enquiry
into Community Problems (1965) que recrea las relaciones sociales entre los
habitantes de un barrio de obreros, Winston Parva, puede ser una buena referencia
para situar las dindmicas que permiten el alejamiento, la realizacion de ese nosotros y
“ellos”. Tal construccidon de la otredad se da por chismes, imaginaciones repetidas,
silencios y el control de una sociedad imaginada que siente amenazado su “carisma de
grupo”. “Nosotros sobre dimensionado es un sintoma de enfermedad colectiva”
(Elias, 165, p.129); en el caso de Cali, esa enfermedad puede ser la ceguera o la

ingenuidad.

“Dale a un grupo un nombre malo y vivira segin €1”, contintia Elias, explicando la
relacion espacio-tiempo para entender la diferencia en las relaciones de poder en una
sociedad de “gente bien” y “gente mala” compartiendo el mismo lugar geografico. En
Cali, estar establecido mas tiempo propicido que se “rajara” del otro nuevo y se le
denigrara sin siquiera conocerle, pues el nuevo (rico) pone en riesgo la clase misma,

cuyo sustento y capital mas preciado es la tradicion y el nombre.

La separacion o el alejamiento de una clase social que se niega a compartir geografias
con aquellos indeseables, se consolida definitivamente cuando hay apellidos y
empresas esculcadas por La Lista Clinton'®, dispositivo de control que empieza a
fiscalizar con minucia y a discriminar el movimiento de capital en Colombia desde el

Departamento de Tesoro en los Estados Unidos. Entonces, la sancion social produce

'® La Lista Clinton es un mecanismo de control sobre el capital de los colombianos disefiado
por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos en 1995 y llamada Specially Designated
Narcotics Traffickers o SDNT List; en ella se consignan los nombre de empresas y personas
que ponen en riesgo “la seguridad nacional” y la economia de los Estados Unidos.
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ocultamiento del ser y del vecino; son efectos de ceguera por lo cuales no ha sido
posible comprender un “todo” del narcotrafico que permita enfrentarlo
adecuadamente segun una realidad imposible de seguir evitando (el consumo, el
trafico) y cuya prevencion se traduce en violencias, corrupcién, fuga de capital y la

posibilidad de ser dominados geopoliticamente.

Las ideas, informaciones y normas circulando constantemente en una sociedad,
producirian en mi una, representacion narco o un estereotipo del narco; “los
estereotipos retienen unas cuantas caracteristicas sencillas, vividas, memorables,
facilmente percibidas y ampliamente reconocidas acerca de una persona, reducen todo
acerca de una persona a esos rasgos, los exageran y simplifican y los fijan sin cambio

o desarrollo hasta la eternidad (Hall, 1997, p. 430).

Veo al narco llegar y era como ver llegar la muerte. No importaba si era el hijo de, o
el narco tal; me era imposible mirarlos libremente o sentirme tranquilo a su lado, pues
para mi, el narco era una persona complicada, en riesgo permanente y merecedora de
mi desprecio social. “Nunca falta el agregado” o “se calentd el parche”, eran los
codigos usados para sefalar un sujeto narco que aparentemente molestaba y molesta
nuestra sagrada rumba. Sin embargo y aunque no era comun, ni raro, siempre habia
algiin amigo ufandndose de haber estado en una fiesta estrepitosa de algiin miembro
de familia Rodriguez o més recientemente, de “parchar” con alguien del Norte del
Valle; ambos bandos narcotraficantes ocuparon la ciudad con sus empresas fachada,
el plomo de sus balas y sus Toyota Burbuja (como la economia de la ciudad), sin que
la sancion o la aberracion hacia ellos fuera superada por quienes nos sentiamos fuera
de tal circulo. Hasta hoy es dificil para mi aceptar cercanias o proximidades, mientras
amigos que si las tuvieron, rien y me tratan de bobo acomplejado. David Garland
resume muy bien la politica de control de los estados democraticos como el

colombiano, cuando afirma que:

...las politicas punitivas como la Guerra contra las Drogas... estan motivadas por un
sentimiento implicito pero bien claro que considera a los delincuentes que son objeto
de estas medidas (reincidentes, delincuentes de carrera, «predadores sexualmente
violentosy, traficantes de drogas, pedodfilos) como individuos perversos que han
perdido todos sus derechos y no pueden realizar ninguna reclamacién moral frente a
nosotros. La mentalidad que impulsa estas medidas no es la prediccion actuarial o el
management meticuloso del riesgo. Es la intolerancia obtusa y cruel que producen las
imagenes estereotipadas del peligro y de las valoraciones morales negativas (Garland,
2001, p. 311).
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A pesar de los avisos, en Cali la “plata rara” no solo es reconocible en fachadas y
pisos brillantes de casas ponqué, pues han existido narcos de todas las “pelambres”,
siendo el clan de los Rodriguez el mas representativo, aunque no el Unico, ni el mas
visible. Si algo han aprendido las mafias tradicionales es la necesidad de prudencia en
su camino al blanqueamiento, un decoro con el que intentaron e intentan colarse en
las clases altas establecidas. En una nota reciente de la Revista Semana sobre un club
social de Pereira (reclamado por un narcotraficante) se afirma que “Una de las
obsesiones de los primeros capos del narcotrafico en Colombia siempre fue la de
codearse con la crema y nata y por eso era clave que los aceptaran en los clubes
sociales. Sin embargo, tanto a Pablo Escobar como a Gonzalo Rodriguez Gacha y a
José Santacruz Londorfio, los vetaron en su momento. Este Gltimo, incluso, hizo de su

casa una réplica del club que lo rechazd” (Semana, mayo 14 de 2011)".

En Cali, una clase social no permitia el ingreso de los narcotraficantes a su club mas
importante, el Club Colombia, pero toda la ciudad era cercada por sus negocios y
monumentos: colegios, universidades, laboratorios, centros comerciales y hasta una
réplica inconclusa del mismo Club Colombia, cuando Ciudad Jardin ya se habia
vendido a los nuevos ricos. Esa replica del club, como la mayoria de ponqués-finca de
la época, son senal del poder y la decadencia que puede existir en el narcotrafico, pero
la conciencia de su desarrollo solo se hara posible con los testimonios cercanos y mas
conscientes de esa realidad, con posiciones y evidencias que explicaran mejor, o de

primera mano, como opera “el flagelo del narcotrafico”.

Esta es mi version primera del narco, delimitada por mi ocio callejero y por el
negocio urbano legal o dudoso; por el voz a voz social y los noticieros de las 7 de la
noche; por la lista Clinton y el “deber ser un buen calefio”. No pretendo ‘‘atravesarlo
todo’ ni ser multi disciplinar a la fuerza (condicion de los Estudios Culturales) pero es
un intento por extraer, por ejemplo, la oficialidad de la geopolitica operando en los
cuerpos, que se ajustan (establecidos), se alinean (blanqueamiento) o se oponen a ella

(critica) en la geografia calefia, y en un tiempo mas o menos preciso.

' Ver en Semana “El capo del Club”. Nota a propésito de un club social de Pereira venido a
menos y con narcotraficantes como socios. Edicion virtual del sabado 14 de mayo y
disponible en : http://www.semana.com/nacion/capo-del-club/156687-3.aspx.
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He descrito algunos gestos privados o de la comunidad y he referido acontecimientos
mediaticos que ayudarian a hacerme una idea de “ellos”, a construir y negociar una
representacion sensible del traqueto. Los gestos ocurren al interior de una practica de
moralinas familiares y comunales, subordinadas por el estigma narco econdémico y “el
deber ser” buen colombiano; las segundas, las mediaticas, son ante todo violencias en
imagenes: el narcoterrorismo, los muertos en las discotecas locales, los atentados en
restaurantes a familias enteras, los operativos policiales con encuentros de caletas
multimillonarias o la “seguridad” obligatoria en los toques de queda y la ley seca,

cuando la vendetta se ponia al rojo vivo.

Resalto ademés el ‘coco’ de la extradicion como engranaje geopolitico de
sometimiento y remedio normalizado (incontrovertible) contra los narcos que
neutraliz6 la posibilidad de conocer la propia voz al respecto de una experiencia y de
un “problema” social que nos atraviesa a todos. La antipatia social, las tensiones de
poder y el desprecio por los nuevos ricos y sus aterradores “parches calientes”,
suceden en contra de una economia bastarda expresada en la estética ciudadana,
siempre en disputa, y que apunta a una representacion acabada del narco con
denominadores comunes. Quiero recalcar ademds que todos los elementos
moleculares en mi historia con el narcotrafico desde Cali, son reales, pero no sirven
en absoluto en la composicidon de una observacion pertinente, mas alld de la sancion y

de un sentimiento sesgado y oprimido.

7. Narconarrativas en Colombia y narracion de la realidad social colombiana en
la cultura popular

“...¢No habra documentos de barbarie que constituyen documentos de cultura,
y en un sentido bien preciso, documentos por los que atraviesan movimientos
que minan y subvierten, desde sus bajos fondos, la cultura con que nuestras
sociedades se resguardan del sinsentido? ”(Martin-Barbero, 2003).

Sumada a mi representacion sobre los mafiosos o traquetos (de corte comunal y
mediada por los medios masivos), existe un plano en la circulacién de conocimiento
que se reproduce socialmente y que es ofrecido desde la literatura en la industria
editorial. Ocurre en un campo sin el alcance masivo de los noticieros de television,
pero nutre entre los hacedores y buscadores de narrativas, las convenciones culturales
que van a propiciar la creaciébn y consumo de historias narco en las teleseries

colombianas de la ultima década.
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La “realidad” colombiana leida en la literatura, penetra los debates criticos de lo
social, donde le hemos dado nombre a cada tanda de historias, generalmente con un
entramado social de anormalidad econémica y de violencia. Surgen denominadores
como la literatura de la violencia, la “sicarezca”, la literatura del conflicto o
“postconflicto”, y ultimamente, la literatura testimonial, esta vez en voz de sicarios,
abogados de la mafia, ex funcionarios publicos, “mulas” (correos humanos

internacionales de droga) o sobrevivientes de la trata de personas.

Contrario al testimonio, en la literatura formal de los escritores y literatos
posicionados, lo narco o sus conexiones es contado por fuentes alejadas del lugar y de
las personas donde ocurre la tension del peligro de ser gestor o participe de una
violencia o de la transgresion; es una produccién de conocimiento narrativo por fuera

del “problema narco* y desde un lugar seguro, blindado por el lente de la ficcion.

Ficcion narco literaria y literatura testimonial narco

Para establecer alguna diferencia entre lo escrito segun el estilo o subgénero literario
de la violencia o del realismo magico y las narrativas del narcotrafico, en Historia
literaria del narcotrafico en la narrativa Colombiana, Juan Alberto Blanco Puentes
(2010) precisa que en las narrativas del narcotrafico, la ciudad es el lugar por
excelencia de los relatos, a diferencia de la ruralidad y/o el parroquialismo presentes
en los subgéneros literarios antes mencionados. Segun la investigacion de Blanco, La
Virgen de los Sicarios (Fernando Vallejo, 1999) inaugura el uso de un componente en
la forma de escritura y de la teoria literaria colombiana que denominamos
narconarrativa. El primer sicario de la novela de Vallejo aparece luego de la muerte
de Pablo Escobar y aunque no vemos el narcotrafico directamente, si denotamos sus
redes en las practicas delictivas de unos cuerpos desechables, anclados al nivel mas
inhumano del trafico de drogas, uno donde se asesina por encargo y se muere por

negocio.

Entre los “narco” titulos que recuerdo haber leido estan Comandante Paraiso (2002)
de Gustavo Alvarez Gardeazéabal, Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo y Noticia
de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia Marquez. Este Gltimo, lectura obligatoria en
la universidad y mi ejemplo a seguir sobre la manera perfecta de hacer periodismo

literario. Hay otros libros que se podrian sumar al espectro literario de las

44



narconarrativas anteriores y son La mala hierva (1981) de Juan Gossain; Rosario

Tijeras (2002) de Jorge Franco, o Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar.

En el advenimiento de lo narco en la industria cultural editorial, Noticia de un
secuestro marca la pauta, pues sucede en medio del veto; ensefia una posibilidad
arriesgada en la produccion editorial y la practica periodistica, sectores que se
empiezan a interesar en publicar investigaciones a profundidad sobre temas calientes,
vetados y peligrosos. Sin duda, investigar y hablar de los atentados o secuestros
perpetrados por Pablo Escobar (en su lucha contra la extradicion) u otros narcos, no le
era permitido a cualquiera; seria un privilegiado de la industria cultural editorial, un
Nobel que vive en México, el primer visible en atreverse a narrar los horrores y los

motivos de una mafia inclemente, gestada en el narcotrafico.

Es probable que Gabriel Garcia Marquez se lanzara con valor a contar los secuestros
0 asesinatos perpetrados por los extraditables, siendo cercano al dolor ocasionado por
la pérdida de amigos, conocidos del periodismo o representantes “ilustres” de la
sociedad colombiana, de la que ¢l ya hacia parte. Me pregunto ahora mismo, por qué
“Gabo” no tiene un gran relato literario del narcotrafico que sea “mdagico” a pesar de
la tragedia que lo abarca. La prudencia politica, el miedo a los traquetos, un
alejamiento culto, o la indiferencia, se acabarian una vez Pablo Escobar fuera
asesinado y el impetu del comercio editorial, se dedicaria a publicar a jefes criminales

convictos, a los abogados de la mafia, a sus hijos, o a sus amantes.

El auge de testimonios narco reproducidos en la industria editorial, permitiria que una
clase media y alta (por donde circulan estas publicaciones) del pais, dejara de
explicarse el fenomeno narco, inicamente segun el realismo magico, la literatura de la
violencia o la voz play en la ficcion literaria de una generacion mutante, ultra urbana,
pero en todo caso deslocalizada en su estructura narrativa y que Orlando Mejia Rivera
(2002) explica muy bien al observar que “estan ubicadas en habitats cosmopolitas o
modernos donde empiezan a leer el mundo con la experiencia del MTV, la publicidad,
el cine y las nuevas tecnologias de informacion y comunicacion”. En las obras
analizadas por Mejia hay narcotrafico, decadencia urbana y migracion. Esa literatura
“arrabalera”, de historias “bajas”, liminales o vergonzosas, se mantuvo y se consolido
estilisticamente, tal vez, en las narraciones que enlazaban lo popular y lo urbano, “la

voz de las subculturas de las ciudades colombianas que pertenecen a zonas afectadas
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por la marginalidad y la violencia” (Mejia-Rivera, 2002, p. 53). Yo estoy de acuerdo
con Mejia, la de La generacion mutante es una literatura de la otredad o lo liminal,
pero realizada sobre una subcultura distinta a la propia, que es privilegiada y logo

centrada, en las voces de Héctor Abad, Santiago Gamboa y Jorge Franco.

En 2005, una vez neutralizados los hermanos Rodriguez Orejuela, es el periodista de
El Tiempo, Camilo Chaparro, quien se lanza a contar la Historia del Cartel de Cali en
una publicacion de Intermedio Editores (el masivo Circulo de Lectores). El periodista
inicia el libro contando como hereda de otro reportero la fuente al interior del cartel,
que resulta siendo el mismo Gilberto Rodriguez; “la capacidad de ser claro con ellos
es el mejor seguro de vida para usted”, le advierte su colega. Chaparro cubri6 el cartel
de Cali en la seccion judicial de El Tiempo desde los afios 90 y en su libro se otorga
especial importancia a los temas relacionados con la muerte de Pablo Escobar, la
financiacion de la campafa del Presidente Ernesto Samper y el lavado de activos del
cartel de Cali, usando empresas “fachada”, entre ellas mi proveedora de curitas y

bronceador: Drogas La Rebaja.

Junto al de Chaparro, una cantidad de relatos en torno a los carteles de la droga
inundaria el mercado de la cultura con libros hablando de la coyuntura violenta y de
un pais caliente, corrupto o mafioso. Son historias que se exportan y generan
(reproducen) un boom mediatico internacional sobre Colombia, haciendo deseable
hablar del narcotrafico en nuestras industrias culturales masivas y que empiezan a
expresarse a través del cine en peliculas como Maria llena eres de gracia (2004) de
Joshua Marston o el E/ Rey (2004) de Antonio Dorado. Ambas son peliculas tragicas
de la transgresion y en ellas se castiga el trafico de coca, pero se comienzan a exponer
unos cuerpos en contravia del pais limpio, atractivo, abundante o garantista,
promocionado en la parafernalia mercachifle y nacionalista de Colombia es Pasion,
donde “el riesgo es que te quieras quedar”. En medio de la represion que extradita
paquetes y paquetes de colombianos (niumeros que sustentan una politica absurda) y
mientras consentimos el pago y la inmunidad diplomatica de mercenarios para que
nos fumiguen, lo narco sigue vendiendo libros. Les odiamos pero queremos

entenderlos y leerlos.
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En la industria cultural reciente, la narrativa de lo narco ya esta operando como
insumo, pero ;qué diferencia a Rosario Tijeras o La virgen de los Sicarios de El

Cartel de los Sapos (Lopez, 2008), el caso especifico de esta investigacion?

Mi respuesta inmediata seria: el lugar de la enunciacion. Si es dificil dar con la
version de un colombiano solicitado en extradicion, lo es mucho mas acceder a la de
uno ya extraditado; en ese sentido, la voz de Lopez es una novedad, ya que antes, la
historia personal de un extraditado colombiano debia esperar 30 afios (la pena
maxima aplicada por el delito de narcotrafico) para oirse o conocerse. Con EI Cartel
de los sapos y otros testimonios cercanos, la condicién de silencio empieza a
romperse definitivamente y no serd por un cambio en la geopolitica, sino por un
negocio o acuerdo entre los nuevos narcos, las agencias federales norteamericanas y
su administracion de la justicia. A diferencia de El Cartel de los sapos, que es escrita
por el sujeto de la opresion regulatoria y desde su experiencia, en las dos primeras
historias mencionadas, los protagonistas no son narcos y el relato esta construido con
la voz de unos testigos absolutos, narradores omniscientes, extradiegéticos, que, al fin
de cuentas, producen desde un lugar comodo; son autores situados como antropdlogos
que tocan con guantes a esos colombianos ‘“otros” desjuiciados, violentos,

arrechantes, fieles, descorazonados y fatales.

Tanto Rosario Tijeras y La Virgen de los Sicarios provienen de voces en un centro
cultural visible y aprobado; mientras que Andrés Lopez Lopez es un “aparecido” sin
formacion a quien apenas le tomo dos afos (el tiempo que supuestamente pasd en
prision) escribir, vender y editar su libro. Surge escandalosamente ese “otro” real y
acallado que nunca habia tenido la oportunidad de expresar la experiencia de su
practica prohibida, y que esta vez vende mas que la generacion mutante, el realismo
magico o el periodismo investigativo. Con El Cartel de los sapos, Lopez se vuelve un
ex narco positivo y blanqueado con datos deseables de conocer; un sujeto estilizado
por la insolita diferencia entre la injusticia historica de sus antecesores y la suerte
ganada en su condicion de sapo al servicio de los Estados Unidos; un tipo “ingenioso”
que “la sac6 del estadio”, un sapo que es un verraco y un villano juvenil convertido en

héroe, en palabras del mejor policia de mundo: el insuperable General Oscar Naranjo.
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Capitulo 11

Historias reprimidas, narrativas deseables: la realizacion es una
mediacion

8. Lo nacional en television y la industria televisiva colombiana

The secret I tried to conceal was that [ was not normal. That I was not like the
others. I felt alien, I knew I was alien. I was the mutant stoned out of the herd,
something deforme with evil inside... (Gloria Anzaldua, 1987, p. 42-43)

Series televisivas. objetos de la cultura y relatos de nacion

Al hablar del conocimiento cientifico sobre la television colombiana, se debe tener en
cuenta que la tendencia local ha sido la de una investigacion enfocada a los estudios
de contenido, recepcion y de audiencias. En cambio, esta investigacion y este capitulo
en particular, ocurren en el circuito de la produccion del mensaje televisivo e intentan
explicar la emergencia de la narconarrativa, incorporando la experiencia de la
realizacion. Veremos la mediacion-construccion de una historia temida y transgresora
que propiciara la reflexion o el cambio, en la ideas sobre el narcotrafico, reflejadas
por los comentarios y reacciones del circulo de la opinidn (y desarrollado en el tercer

capitulo).

Al plantear a los mediadores (los productores o realizadores televisivos) tengo que
resefiar, por supuesto, el trabajo intelectual de Jestis Martin-Barbero y no solo porque
ha insistido y ha visto en la television un objeto para el andlisis de la sociedad y la
cultura, sino porque empieza a incorporarla en el escenario critico de la industria
cultural y del mercado de narrativas “populares” en la cotidianidad de los
colombianos. El de aqui, es un mapa del proceso productivo de un objeto cultural,
visto a la luz de las condiciones (del mercado, la industria y la politica) en las que se
representa una historia y se reproduce lo narco o “lo nacional” de acuerdo a las
acciones y motivaciones de los mediadores de la mediacion'®, trabajadores y

creadores en una industria televisiva cada vez mas deslocalizada y especializada.

'® Jestis Martin Barbero propone entender las mediaciones “ese ‘lugar’ desde el que es posible
percibir y comprender la interaccion entre el espacio de la produccion y el de la recepcion:
que lo que se produce en la television no responde Unicamente a requerimientos del sistema
industrial y a estratagemas comerciales sino también a exigencias que vienen de la trama
cultural y los modos de ver”. (Martin -Barbero, 1987, edicion digital, p. 2)
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Entonces, en adelante, me referiré a los realizadores de las series televisivas como los
mediadores de la mediacion y agregaré a sus caracteristicas o condiciones de
produccion, las consideraciones de Stuart Hall al enunciarlos como unos
codificadores de television que forman un “codigo profesional” en el cual actuan con
relativa autonomia o independencia respecto al codigo de la “hegemonia” dominante
(Hall, 1973, p. 387); esto, sin embargo, no los (nos) exime de “reproducir las
significaciones hegemodnicas”, pues los mensajes no pueden ser explicados por fuera
del complejo entramado que los define. Angela McRobbie dice al respecto, que tales
caracteristicas (libres) son sélo una ilusion y que finalmente aseguran el consenso o
unidad de los elementos del sistema capitalista en el orden social de nuestra existencia
(McRobbie, 2005, p. 10). Ya veremos si se cumplen o no, estas afirmaciones en el

contexto industrial colombiano.

Volviendo a los realizadores (y huyendo por el momento a la aparente necesidad
“althusseriana” de tocar la ideologia a la hora de problematizar el mensaje televisivo)
y mas concretamente al disefio de una narco serie en Colombia, ésta ocurre en un
intercambio comunicativo que viene de lo molecular (la experiencia transgresora o la
“realidad” nacional), pasa por la literatura (la reproduccion literaria de la historia) y
de ahi se traslada a un medio particular (y masivo) como la industria de television, en
la cual:

La produccion, aqui, inicia el mensaje: en un sentido, entonces, el circuito comienza
aqui... Sin embargo, aunque las estructuras de produccion de la television originan el
mensaje televisivo, estos no constituyen un sistema cerrado. Ellos dibujan temas,
tratamientos, agendas, eventos, gente, imagenes de la audiencia, “definiciones de la
situacion” desde un sistema socio-cultural y politico mas amplio, del cual ellos son solo
una parte diferenciada.” (Hall, 1967, p. 387).

La parte diferenciada en el circuito de la cultura mencionada por Hall, los
mediadores, se alimentan de la literatura y del periodismo, y encuentran en el
realismo narrativo la expresion mas auténtica para esas historias omitidas, vetadas o

que nos daba pena contar. Adicionalmente, cabe destacar una caracteristica presente

" Ver a Stuart Hall (1967) cuya version original en inglés dice :“production, here, initiates the
message: in one sense, then, the circuit begins here... However, though the production
structures of television originate the television message, they do not constitute a closed
system. They draw topics, treatments, agendas, events, personnel, images of the audience,
‘definitions of the situation’ from the wider socio-cultural and political system of which they
are only a differentiated part...”
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en los productores de narrativas de television en Colombia y es el ajuste de forma y
de técnica proporcionado por el campo académico y profesional periodistico, pues el
camino audiovisual de muchos realizadores empez6 en los programas de estudio

universitarios enfocados al periodismo escrito y televisivo.

En general, en la bisqueda de investigaciones o trabajos colombianos sobre los modos
de ver en la realizacion del mensaje televisivo, se puede establecer que hay una
ausencia y una conjuntivitis critica frente a la misma. Ademas, en los analisis locales,
se entienden los productos de la television como un conjunto cerrado, un elemento ya
dado o la pieza monolitica de un unico autor que, segun ellos, parece decir sola una

. ~ 2
cosa y con una sola voz: la del anunciante de cerveza o gaseosa, duefio del canal.”

Y podemos decir de nuestras producciones que, en principio, la industria de la
television en Colombia estuvo ligada fuertemente a la radionovela y mas
recientemente al teatro; serd por eso que sabemos, nos gusta y hacemos melodrama
(Martin-Barbero, 1992); un melodrama amoroso, callejero, de ambientaciones que
son pueblos, empresas, o barrios enteros con fachadas de casas y edificios vistosos, ya
sea por humildes o por elaborados. Con el melodrama, la television colombiana ha
retratado sin problema las relaciones parroquiales, la vida empresarial, la musica, el
regionalismo, el cultivo de café o de cafia, un poco de politica, la corrupcion y mucha
violencia (sobre todo urbana). Recientemente, la “formula” de lo cotidiano o lo
urbano, ligado a lo popular, sigue funcionando muy bien en las producciones para el
Canal RCN o el Canal Caracol; estos dos canales, por lo general, lo que hacen es
representar “lo colombiano” en una dramaturgia pintoresca o realista; su estilo es el
de un melodrama de corte popular fundamentado en la diferencia (nunca la lucha) de
clase, referente tan usado en nuestra television que actualmente se pueden entrever

dos vertientes principales: la historia guisa (generalmente comedia con personajes de

** De acuerdo con la experiencia en la rastreo de produccion de conocimiento cientifico en
torno a la television colombiana y realizada en el contexto de esta precisa investigacion,
pienso que ha existido un inconformismo intelectual, donde simplemente la vinculan con la
idiotez del pueblo colombiano; se critica el provincialismo o el modo de ser “guiso”
(expresado en las historias kitch, donde lo popular y de barrio se sobre expone en contextos
de comedia y/o de violencia) comparado, generalmente, con la forma “correcta” de ser del
colombiano: “exitoso”, elegante, normalizado y con plata (la clasica dupla diferenciada del
pobre y el rico; o lo costefio vs. lo cachaco).
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corte popular) o la historia burguesa (conflictos en la clase alta o el mundo

empresarial).

En esa narrativa de la television colombiana sobre “lo nacional” que ocupd las
primeras 5 décadas de su existencia y donde el argumento por excelencia ha sido el
asenso social (“consiga plata mijo”), el narcotrafico casi no se representd; en el
camino del héroe televisivo criollo, el trafico de sustancias prohibidas entra (y sale)
por primera vez en 1982, con La Mala Hierva, una novela escrita por el periodista
Juan Gossain, adaptada en guiones de Martha Bossio y producida por Caracol cuando
todavia era una programadora; la escenografia de la serie fue un pequefio pueblo
guajiro convertido en espacio de marimberos (traficantes de marihuana), unos
cristianos mestizos, compradores de whisky y/o de colombianos rurales motorizados
en camionetas tipo Blazer. La sancion estatal y publica se hizo sentir, se cambiaron
los libretos, se aprendid una prudencia “critica” y ocurrid6 un desplazamiento
(alejamiento) de los realizadores hacia una produccion de lo politicamente correcto (el
tacto) en el trato argumental sobre el trafico de drogas (cocaina y marihuana). Lo
narco fue rechazado firmemente y no se soportaba su contemplacion en un medio al
que por potente, siempre se le ha reclamado (y que tal vez pretenda) educar y formar

mejores seres humamos (“colombianos de bien™).

Entonces, los productos de la television colombiana agrupados segln el estilo pueden
hacer referencia a un costumbrismo, a un melodrama historico e incluso hablamos de
una tele sicarezca: esa representacion de la violencia urbana tejida sobre narraciones
del sicariato como Pandillas, guerra y paz (RCN Tv, 1999-2005) de Gustavo Bolivar,
Rosario Tijeras de Jorge Franco (Rodrigo Lalinde, RCN Tv, 2010) o Amar y Vivir de
German Escallon (Carlos Duplat, Colombiana de Television, 1988-1990); en estas
series hay referencias o asociaciones con el narcotrafico, pero no se hacen de forma
tan explicita, ni son la base de su trama como si ocurre con E/ patron del mal (Caracol
Television, 2012), Las muiiecas de la mafia (Caracol Television, 2010), El Capo
(RCN Tv, 2009), El Cartel (Caracol Television, 2008-2009) o Sin tetas no hay

paraiso (Caracol Television, 2006). Antes de esta ultima, por ejemplo, el
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. 21 . .y
narcotraficante era un simple figurante”, una sombra a contra luz sin didlogos, un
personaje traqueto sin nombre o apellido y denominado simplemente como “El duro”

o “El patron”.

El critico de television, Omar Rincon (2011), define en pocas lineas la manera en que
“lo nacional” ocurre en estos productos “narcotizados”, siendo la television tan
fluctuante como la actualidad comercial o la politica:

En Colombia ha sido cuento del producto nacional que nos industrializo en el siglo XX
(Café con aroma de mujer), de los nuevos modos colombianos de estar en el mundo
como son la belleza y las mujeres (Yo soy Betty la fea) y el narco «Sin tetas no hay
paraiso » (Gustavo Bolivar, 2006), «El Cartel» (Andrés Lopez, 2008), «El Capo»
(Gustavo Bolivar, 2009), «Las mufiecas de la mafia» (Be TV, 2009), Rosario Tijeras
(Carlos Duplat, 2010). Narco-telenovela que son television testimonial: historias con
mucho ritmo, juegos hiper-realistas del lenguaje, exuberantes paisajes, arquitectura
extrema, mafiositos de calle, reinas-silicona, sicarios naturales, tono de humor que
encanta, exceso alucinante, actuaciones sin moral y musicas cercanas. Su autenticidad
es estética; una estética que documenta una forma de pensar y un gusto popular.”
(Rincon, 2011, p. 47)

Quiero resaltar aqui la correspondencia que hace Rincén al “cardcter testimonial” y
documental de estos productos sobre lo narco, una caracteristica narrativa que le

otorga dimensiones de composicion distintas a las de la telenovela.

Hay que decir de las representaciones o realizaciones existentes en television en torno
al tema del narcotrafico, que no son una novedad para el cine y la television comercial
o masiva en el mundo’’; en el contexto colombiano, en cambio, con sus
particularidades culturales y las politicas definiendo ideas y sentimientos en relacion

al narcotrafico, su aparicion fue tardia y atn es novedosa.

*! Figurante es una categoria que sirve para medir qué tanto participa un personaje en la
historia; un figurante no supera los 2 capitulos y casi no tiene argumento o situacion en las
escenas.

* Algunas representaciones en torno a la mafia y a los drug dealers pueden verse en Los
Soprano (Sony 1999-2007), reconocida serie de mafiosos con unos héroes en ascenso y caida
en que en su punto mas alto de audiencia alcanz6 mas de 13 millones de personas de
audiencia y que ha sido reconocida como “obra maestra de la cultura pop de su época (Vanity
Fair, 2007); ademas se pueden ver series en EE.UU. como Weeds (Lionsgate TV, 2005), en la
que una madre soltera se dedica al trafico de marihuana.
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Factura internacional y deslocalizacion de la produccion televisiva

Como es normal en un pais lanzado vertiginosamente a las leyes y formas del recién
abierto mercado internacional, hubo cambios en la television y por eso, en la
comunidad de La mala hierva, se flexibilizaron las condiciones politicas, econdmicas
y culturales que atajaban las historias liminales o transgresoras de lo narco que hoy se
emiten continuamente; la industria televisiva se desligo de la unicidad estatal y ya la
television no era solo publica, sino privada y “libre”. Es la Constitucion Politica de
1991 el mecanismo que abre el camino para el surgimiento del Canal RCN y del
Canal Caracol; con la entrada de los dos canales, pasamos de unas antenas metalicas y
esqueléticas en forma de columna vertebral en los techos de cada casa, a una red de
estaciones y repetidoras de sefal auspiciada por la alianza de los dos emporios
econémicos mas poderosos del pais™, logrando en 1998 una cobertura de sefial del
65,73% en el territorio nacional y llegando al 94.84 % para el 2004 , segin datos
presentes en 50 afios de la television Colombiana (Caracol tv, 2005, p. 164). Nos
sentimos felices y bendecidos con los nuevos receptores, pero lo que se estaba
gestando era una encerrona del mercado para atrapar en el monopolio a unos
espectadores que ya estaban ensefiados (acostumbrados o sometidos) a almorzar con
el noticiero del medio dia, a pasar “el seco” con gaseosa (en vez de jugo) y a comprar
cerveza (en vez de chicha) los fines de semana para ver algin partido de futbol
patrocinado por cerveza Poker (Grupo Santodomingo) o por Manzana Postobon

(grupo Ardilla Llule).

Aun con la confianza ciudadana y gremial en la Constitucion del 91 que daba la via
libre al mercado televisivo, la mano invisible le hacia (le ha hecho) pistola a sus
compromisos; por eso, con la Ley 182 de enero 20 de 1995** se intent6 reglamentar el

servicio de television en Colombia y se cred la Comision Nacional de Television, hoy

» En Produccién en serie se puede leer que “Tras una licitacion llevada a cabo en 1997 por la
Comision Nacional de Television, RCN y Caracol obtuvieron la licencia de dos nuevos
canales por un monto de 95 millones de ddlares, lo que significé que a partir del momento
estas podrian elegir su cartelera y acomodar los horarios segun sus necesidades.” (p. 70).

* “Ley 182 de 1995 (enero 20) por la cual se reglamenta el servicio de la television y se
formulan politicas para su desarrollo, se democratiza el acceso a éste, se conforman la
Comision Nacional de Television, se promueven la industria y actividades de television , se
establecen normas para contratacion de los servicios, se reestructuran entidades del sector y se
dictan otras disposiciones en materia de telecomunicaciones”. Version en cache disponible
en: http://www.cntv.org.co/cntv_bop/noticias/diciembre/05 12 07a.html
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(2012) liquidada y que, entre otras cosas, se debia encargar de regular el contenido
emitido en el territorio nacional, adjudicar las concesiones para nuevos canales,
asignar presupuesto a los proyectos de los canales publicos, o fijar las tarifas que
debian pagar los canales privados actuales segiin su cobertura geografica y la pauta
ganada. A pesar de tener un presupuesto gigantesco, la Comision siempre fue
catalogada de innecesaria y la puja permanente de su gestion (con el duopolio) radico
en la posible entrada de un tercer competidor de television grande en el espectro
electromagnético colombiano, el cobro por la prérroga de la concesion del espectro
otorgada por 10 afios, y la devolucion a los dos grupos empresariales de parte de este

dinero en 2008.

Hoy la mirada a la industria cultural hecha por la television privada se hace relevante,
pues los publicos y formatos imaginados han pasado de locales a trasnacionales y el
modelo cultural empresarial se ha sofisticado al punto de tejer redes econdmicas y de
contenido entre networks trasnacionales como Fox, Televisa, Sony, Freemantle,
Telemundo, etc. Néstor Garcia-Canclini (1989) senal6 que en el proceso
“modernizador” la socializacion o democratizacion de la cultura en América Latina
no fue causal de una estrategia de Estado, sino mas bien de “la iniciativa privada” de
la industria cultural, “més que por la buena voluntad cultural o politica de los
productores...” (Garcia-Canclini, 1989, p. 93); estoy de acuerdo con que en la
socializacion y la aparente democratizacion de la cultura de América Latina, las
empresas mediaticas han sido fundamentales, pero no creo que la “buena voluntad” de
los productores colombianos quede por fuera de las intensiones del mensaje
(televisivo) y que responda sumisamente a las directrices del canal o de un grupo

econdmico; por lo menos eso no pasé en El Cartel.

Ademas, en nuestra cinematografia reciente, por ejemplo, se estd logrando escapar a
la injerencia de los modos de hacer cine segiin la férmula dominante (representada en
el formato Hollywood) pues hay otras redes de informacion y comunicacion, mas
fondos publicos, acceso a innovaciones tecnologicas y estrategias que facilitan la
inclusion de participantes desligados de los centros establecidos de la industria
cultural y que pueden ser visibles en todos los niveles del juego productivo, es decir,
hay marcas (empresas econémicas) en los guiones, el arte, la edicion, la direccion y la

caracterizacion.
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Un articulo de 2008 llamado Produccion en serie y publicado en la desaparecida
Revista Cambio™, comenta lo que estd pasando en la industria local; empieza
diciendo que “los 25 estudios de grabacion de Bogotd no dan abasto” y luego se
refiere al desarrollo de las productoras pequenas, los canales locales y la creciente
productividad de los realizadores colombinos de un mercado internacionalizado:

Al privatizarse RCN y Caracol (1998) pasaron de producir un par de horas diarias a
programar las 24 horas del dia. Por eso las productoras se volvieron indispensables:
tanto aquellas de vieja data que intentaban sobrevivir supliendo el déficit de contenidos
—por ejemplo RTI-, como las nuevas empresas que se crearon previendo esa
necesidad...se fueron constituyendo o creciendo a través de los afios al amparo Caracol
y RCN. (Cambio, julio 17 de 2008 p,71).

Internacionalmente, las productoras colombianas se han movido bastante en las dos
ultimas décadas, tiempo en que debieron actualizarse y apostarle con esmero a la
calidad, ante la llegada de una competencia verdadera: la television satelital, la
pirateria, el cable, el Apple TV y la posibilidad (empezada a legislar y controlar) de
ver material internacional colgado en Internet sin costo. Las alianzas para competir
“con todos los juguetes” empezaron entre productoras locales que le otorgan la
primera opcion de compra a Canal Caracol o al Canal RCN; luego entraron jugadores
norte americanos de habla hispana como Telemundo y Univision, a coproducir y a
comprar producciones colombianas; y mas recientemente, la cadena Fox o Fox
Internacional Channels, perteneciente al magnate mundial de los medios Rupert
Murdoch (duefio de News Corporation), ingresdé al pais comprando el 51% de

Telecolombia®, empresa que producia exclusivamente para el Canal RCN.

Cuando las Murdoch (las hijas de magnate) empezaron a interesarse por la industria

» La Revista Cambio desaparecié durante el uribato como represalia a la informacion
publicada sobre hechos de corrupcion y criminalidad por parte del gobierno de Alvaro Uribe
Vélez, y mas especificamente, por el robo realizado entre las cabezas del Ministerio de
Agricultura y algunas familias con poder politico regional, a las que se les otorgaron los
multimillonarios “incentivos” que, se suponia, eran para compartir con los miles de
campesinos mas pobres de Colombia afectados por el clima; una de las implicadas, una ex
seforita Colombia protagonista de novela, casada con otro “buen muchacho” de la costa,
amigo del gobierno y heredero de tierras usurpadas que hoy figura en la fiscalia como
“testigo”, en vez de sindicado.

% Telecolombia nace en 1996 como Producciones Bernardo Romero Pereiro. En 2007 fue
comprada por Fox Internacional Channels; desde hace unos afios se sabia en “el medio” del
interés de las hijas de Murdoch por la industria nacional de television. En el 2011 el magnate
vino al pais por un par de dias, bajo un hermetismo que despert6 el interés en el sector de los
medios de comunicacion.
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colombiana, en el medio se leyo este movimiento con optimismo y a ellas se atribuye
el negocio con Telecolombia, del que han salido series geniales y muy bien hechas
como Sin retorno (2007), Tiempo Final (2007), Mental (2008), Kdabra (2009) o The
walking dead (2010). La mayoria de las producciones anteriores han sido grabadas en
Colombia, son emitidas en los canales de Fox para el publico de los Estados Unidos,
circulan por Internet en todo el globo y llegan via suscripcion paga con los operadores
de cable local o regional (Telmex, DirecTV, Apple TV). En el afio 2009, lanota.com
describe los movimientos de capital en la industria con varios nimeros a favor de las
empresas de television y cable; muestra, por ejemplo, que en 2008 las ventas de
Telmex (multilatina®’ de las comunicaciones y el operador de cable mas grande en
Colombia) fueron de aproximadamente 313 millones de dolares, las de RCN de unos
245 y las de Caracol de alrededor de 230 millones de dolares. De las productoras se
apuntan los siguientes datos y porcentajes de venta:

En cuanto a productoras y programadoras de television, las tres lideres fueron RTI
Colombia con ventas de $59.269 millones (aproximadamente US$30 millones) y —
1,7%; Fox Telecolombia con $48.952 millones (aproximadamente US$25 millones) y
57,7%; y Teleset $32.723 millones (aproximadamente US$17 millones) y 2,1%.
(lanota.com: julio 3 de 2009)

Imagino que la vez que Murdoch vino a Colombia, el grupo econdémico Ardila Lulle
(Canal RCN) y el grupo econdémico Santodomingo (Caracol Television) debieron
escuchar alguna oferta por sus empresas, pero Murdoch ya lucia ante el mundo como
un viejo zorro quemado que se habia visto humillado ante el parlamento inglés porque
se demostr6é que su semanario, The News of the World (el mas vendido en Inglaterra
hasta el escandalo), extractaba informacion privada a través de escuchas ilegales en
teléfonos de la familia real, congresistas e incluso, de una nifia desaparecida y
asesinada (el caso que causo mas indignacion). En enero de 2012, la desprestigiada
(pero millonaria) News Corporation anuncié que se asociaria con RCN Television
S.A, en la creacion de un canal de noticias para los latinos y el publico de habla

hispana en Estados Unidos cuya competencia directa es Univision y Telemundo.

Los canales nacionales y algunas productoras se suman a las multilatinas capaces de
mantenerse en el mercado internacional sin tener que vender o ceder su poder

accionario, lo que si ocurrid con algunas emisoras y editoriales nacionales. Las

27 L. . . .
Las multilatinas son aquellas empresas latinoamericanas que aparecen como jugadores
economicos importantes en el mercado global de productos y servicios.
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productoras audiovisuales pequefias empiezan a ser captadas, pero la mentalidad entre
los duenos es la de no vender hasta crecer mas y asi cobrar mejor; mientras Caracol,
RCN o FOX copen su capacidad productiva, las productoras seguiran llendndolos de
pilotos (propuestas) y de licencias (formatos) con programas exitosos en otros paises,
hasta que resulten ofertas que valgan la pena. En cierto modo, aunque pequefio
jugador, el realizador colombiano disfruta del privilegio de trabajar-crear en el pais y

desde el pais.

Con su alianza transnacional, la empresa local que era Telecolombia amplié su
clientela, pero a la vez cedi6 la ultima palabra respecto al contenido y la ejecucion, al
vender el 51% de las acciones; aun asi, el negocio deja ver a unos “pequefios”
industriales (realizadores) pujando en el mercado global de television; Bernardo
Romero Pereiro, uno de los duefios-fundadores de Telecolombia y quien muridé en
2005, era un guionista y director con un padre formado en el teatro; fue un sefior que
cuando nifio interpreté dramatizados para los colombianos en las radionovelas y luego
los realizd en la television. Romero era un verdadero mediador: actor, locutor,
escritor, director, productor. Luego de su muerte, la Revista Semana (2005) lo despide
y le hace un homenaje en articulo titulado Adios al pionero que describe el campo de
la narrativa popular que fue su vida:

Empez6é su carrera con el radioteatro de la Radiodifusora Nacional y la HICK,
participando en obras como El principito. Cuando llego la television al pais, el
domingo 13 de junio de 1954, una de las primeras imagenes que vieron los
colombianos en sus televisores recién estrenados fue la de un Bernardo de 12 afios
protagonizando E! nifio del pantano, dramatizado dirigido por su padre. Repetiria la
formula de trabajo en familia afios después con su esposa Judy Henriquez y sus hijas
Adriana y Jimena, actriz y libretista, respectivamente. Ambas participan en Lorena, su
ultima novela, la cual entregd una semana antes de su muerte. (Revista Semana, agosto
7 de 2005)

Uno de los socios del finado Romero Pereiro, Samuel Duque, dejaba la presidencia
del Canal RCN para afinar el negocid que lo convertiria en Presidente y CEO de la
nueva productora FOX Telecolombia. Las producciones no podian entrar a Colombia
en los canales nacionales distintos a RCN y Caracol, pero ahora el negocio no solo era
emitirlas sino también producirlas, de ahi el interés por las productoras pequefias que
ya eran capaces de llenar las parrillas en inglés o en espafiol para el mundo entero.
Cuando la ley y el reclamo del pueblo inglés estaba poniendo en jaque los negocios de

Murdoch en el Reino Unido por la falta de ética periodistica en The News of the
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World, aqui se movian las fichas para que un jugador de las grandes ligas empezara a

competir por las audiencias hispanoparlantes del globo.

9. Deseo transgresor y version narco circulando el mercado global de contenidos

Yo imaginé la serie que hice. Tal cual como quedo. Una serie con humor negro,
que se burlaba de si misma con una calidad superior en su produccion, con
grandes actores hablando francamente lo que tanto tiempo se oculto. (Mediadora
de la transgresion Bogota, comunicacion electronica, febrero de 2011.)

Si hablamos de que en la television nos reconocemos, también debemos decir que en
ella nos producimos y nos reproducimos como colombianos. Una parte a exaltar en
las narco series que dominan el prime time actual es su rigor investigativo y el
cuidado del producto-mensaje, al ser sobre “lo real” o de “la realidad” del pais. En los
lentes de una ficcion televisiva formada en el periodismo, la narco serie se cruzara
con la produccion literaria de lo nacional; con la realidad econémica de una industria
local vendible y atractiva internacionalmente; con la actualizacion tecnoldgica de los
medios de produccidn; con la necesidad de empezar a decir lo innombrable; y con las

ganas de mentar a ese otro aborrecible sin el temor de ser abaleado en un semaéforo.

La marca pais de Proexport® y sus corazones esculturales e interactivos de paseo en
los centros urbanos de las economias establecidas y emergentes del mundo, empezaba
a ser confrontada o alimentada con las exitosas series de corte mafioso que mostraban
la Colombia es pasion, deseando y deseada por lo narco, con sus mundos ostentosos y
sus mujeres prohibidas. El tds tds tds* del colombiano malhablado encima de un Jeep
4x4 o de un caballo de paso fino, habia sido internacionalizado por los traquetos
disfrazados de paramilitares o de paramilitares disfrazados de traquetos que se

representaban en narco series como E/ Cartel.

* Proexport Colombia: promocién de turismo, inversion y exportaciones. Esta entidad
“fomenta la realizacion de negocios internacionales a través de: identificacion de
oportunidades de mercado; disefio de estrategias de penetracion de mercado,
internacionalizacion de empresas; contacto entre empresarios a través de actividades de
promocion comercial, inversion y turismo comercial; servicios especializados a empresarios
extranjeros interesados en adquirir bienes y servicios colombianos o en invertir en Colombia;
Alianzas con entidades nacionales e internacionales, privadas y publicas, que permitan
ampliar la disponibilidad de recursos para apoyar diferentes iniciativas empresariales y
promover el desarrollo y crecimiento del portafolio de servicios.” (informacioén consultada el
04/05/12 y disponible en http://www.proexport.com.co/proexport/que-es-proexport

* El tas tas tas es la onomatopeya del ruido emitido por los disparos hechos al aire; es una
idiotez belicista que se practica en Colombia, muy comun en ferias y cabalgatas.
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El riesgo de quererse quedar en Colombia, debido a sus recursos en oferta, o nuestra
forma de ser “divina” y trabajadora, era avalado institucionalmente por un gobierno
(vamos a decirlo) blanqueado, temible, corrupto e idolatrado por las masas (fanaticos
0 prepagos) a las buenas o a las malas en las urnas y en la plaza publica (un buen
ejemplo de hegemonia). A la maquinaria propagandistica y mercachifle de Colombia
es pasion con imagenes de playas “seguras” (pero repletas de paramilitares), fincas
cafeteras con teleféricos, o artesanias que le sirven “a la moda”; se sumaban los
mensajes televisivos de ficcion (privados) que propiciaban, por ejemplo, la
sensualizacidon y ubicacion imaginada de unas mujeres colombianas en un mercado
farmacopornografico deslocalizado, y que hace con ella (con la idea de mujer
colombiana) una hibridacion tipo exportacion al estilo del Reinado Nacional de
Belleza, las Chicas Aguila (marca de cerveza) y las ‘peladitas’ pereiranas de Sin Tetas

no hay paraiso.

El pais se internacionalizaba con documentos narrativos sobre “lo colombiano” en los
libros publicados por editoriales como Planeta (comerciales y con temas de coyuntura
y la industria local de television se planteaba en términos que superaban su potencial
dramaturgico, una herencia de la radio y del teatro, e incorporandose, sin querer, en la
marca de calidad de Colombia es pasion con historias (transgresoras, pecadoras,
vergonzosas, liminales) de buena factura técnica y aceptacidon internacional. A
mediados del 2008, el mismo afio del lanzamiento de la serie El Cartel, los grupos
econdmicos espafioles Editorial Planeta y Prisa, junto con un vecino venezolano
estancado y desterrado en 2007: Venevision, conformaron los tres proponentes que
pretendian pujar por el tercer canal nacional. La licitacion, supervisada por la
desaparecida (en 2012) Comision Nacional de Television, fue declarada insubsistente
y actualmente se rumora la entrada segura de Planeta a la industria de los medios
colombianos y latinos, a través de la compra de la Casa Editorial El Tiempo (que era
de los primos Santos Calderdn, incluido el actual Presidente de Colombia), una

condicion que facilitaria la adjudicacion del tercer canal nacional.

Antes de que E! Cartel de los sapos fuera el best seller literario del 2008, los derechos
de autor para llevar su historia a formato de cine, serie de television o documental, ya
le pertenecian a Canal Caracol, que para el afio 2006 habria realizado y vendido
exitosamente a medio mundo Sin tetas no hay paraiso. Aparentemente, no habia

mucho que arriesgar en el canal, pues el rating indicaba que el ptiblico consumia con
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gusto las representaciones asociadas al mundo narco y a los cuerpos ‘traquetisados’.
Al menos esa era una lectura recurrente en mi academia Javeriana de los Estudios
Culturales (me incluyo), cuando se discutia el advenimiento de lo narco en la parrilla
de contenidos y se suponia, ademas (entre algunos de mis compafieros adscritos a la
teoria de la especulacion), un arreglo mercantil de los emporios editorial y televisivos,
la conformidad de los realizadores con la formula fécil y hasta miedo a innovar. Nada
mas alejado de la realidad y de la practica, cuando eran éstos realizadores o
mediadores, quienes sacaban del closet los dilemas sobre el cuerpo femenino en el
sistema opresivo de sexo género, o la subalternidad nacional en la geopolitica
antidrogas; ademads, lanzar un programa (en Caracol) obedece mas a la calificacion
que reciba en los festivales y ferias que venden television y al comportamiento de las

producciones que ya estan al aire.
Una experiencia narco seduciendo como narrativa de lo nacional

Editorial Planeta, duefio de la historia del ex narco Andrés Lopez para ser reproducida
en forma de libro, no habia querido lanzarlo ante la expectativa medidtica generada
por el autor, cuya primera exposicion masiva se dio en la W Radio, el 16 de
noviembre de 2006; en la introduccion que hacen de Lopez, quien parece haber
seducido al director del programa (ambos radicados en Miami), se destaca su juventud
y lo rapido que sald6 su crimen; durante el cuestionario hay una reiterada inquietud de
los periodistas (trabajando en la fria Bogota) respecto a los limites de los actos
violentos que cometiera y a su negociacion con las autoridades antinarcoticos de los

Estados Unidos, en su caso particular con la DEA.

W Radio es una emisora producida en Colombia que pasoé a ser del Grupo Prisa con la
compra de Caracol Radio en 2003; es la segunda emisora noticiosa mas escuchada en
Colombia y tiene uno de los programas de radio de habla hispana mas sintonizados
mundialmente; sus corresponsales estan en ciudades de los Estados Unidos,
Latinoamérica y Europa, ademas de transmitir a nivel mundial a través de Internet. El
director de La W (programa matutino) ha permitido hablar a Lopez porque en dias
anteriores otros ex narcos conocidos suyos, contaron la experiencia de negociacion
con la DEA en los EE.UU. En la entrevista, Lopez dice que es un “narcotraficante

circunstancial” y un calefio en el lugar equivocado; la recriminacion de los
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entrevistadores por su experiencia narco, por la vida criminal, suscita en ¢l las

siguientes declaraciones:
...Finalmente, cuando estas viviendo Colombia es muy complicado, esa bacteria es una
cosa increible; finalmente por algin lado eso te termina arropando y terminas
involucrandote y el ritmo total de todo esto te lleva a una cantidad de cosas que nunca
jamas en tu vida tienes presupuestado o pensado, finalmente es una bola de nieve que
se te sale de las manos y de un momento te arropa por todos los lados. No es un
problema mio, es un problema mas social que de cualquier otra persona, y mientras la
gente en Colombia, las personas cualquiera, el comin denominador de la calle, sea hijo
de la pobreza, el desempleo y la falta de oportunidades, Julio, y encuentre en el

narcotrafico su tinica manera de salir adelante, pues definitivamente eso va a suceder.
(Lopez, Noviembre 16 de 2006)

La entrevista dura un poco mas de media hora y Lopez anuncia que su libro contara
detalles desconocidos de la muerte de Pablo Escobar o de las peleas entre los
integrantes de la mafia a la que pertenecio, conocida como el cartel del norte del
Valle; segun Lopez, el texto ya estaba en su fase final de escritura y en ¢l revelaria la
identidad de altos oficiales de la Policia Nacional involucrados con la mafia, la
llegada de los paramilitares a las negociaciones con las agencias federales
norteamericanas, detalles de la violencia mitica y clésica vivida entre el cartel de Cali
y el cartel de Medellin; y una version al interior de la coyuntura narco-paramilitar
registrada sin parar en los titulares judiciales locales y deslocalizados sobre el orden

publico y la seguridad de Colombia.

Si era una novedad absoluta escuchar a un ex narco colombiano condenado en los
EE.UU. por narcotrafico, contando que pagd apenas 17 meses de carcel luego de su
sentencia, cuando lo normal seria verlo en la calle (si es que saliera vivo) 30 afios
después de un proceso de “cooperacion” binacional que iniciaba con la temida
extradicion, mediatizada silenciosamente (sin sonido directo) en todos lo noticieros, y
que acaba con un confinamiento inhumano en una prision de altisima seguridad
gringa y sus agobiantes mini cubiculos. En la W Radio se reproduce la voz del sujeto
transgresor por excelencia en Colombia, una voz jamas oida por algunos, omitida de
mi parte u olvidada a la fuerza; es una voz a la que no le permitian referirse a la
propia condicion y que salio del closet candidamente ese dia, prometiendo
“compartir” unos datos que sin duda nos harian interesar en la experiencia de un
mundo “otro”, borroso, indeseable y peligroso. El traqueto y su historial se
convierten, de momento, en capital cultural hablando en una emisora “seria” y

“cosmopolita” oida en todo el globo y que repite las respuestas del ex narco hasta hoy
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desde un servidor de Prisa, capaz de guardar y enviarme casi 6 afios después, el audio
de la entrevista a mi computador con un simple click y que por el momento no tengo

obligacion de pagar (no es de la News Corp,).

Es apenas el comienzo del blanqueamiento social de Lopez y es mediatico; ocurre
desde afuera (desde el lugar seguro) y con el aval de un gobierno “justo” que lo usa
para “desarticular” unos bandoleros traquetos, en su mayoria salidos de las filas de la
Policia Nacional y/o de los grupos entrenados para combatir el narcotrafico. En la
conversacion de Lopez, cuando se refiere a los narcos mas perseguidos del mundo
(sus antiguos compaiieros de ‘vueltas’), dice que “la voluntad real del gobierno
americano por capturarlos existe”; el ex narco esta convencido de la conveniencia en
el destino que le toco a €l y aprueba solemnemente la persecucion de unos tipos muy
conocidos en el imaginario de la criminalidad mafiosa nacional, entre otros, de los
vecinos mas temidos en la Cali calentura: Diego Montoya o alias “Don Diego”;

Wilber Varela o alias “Jabon”; y Juan Carlos Ramirez Abadia o alias “Chupeta”.

En este punto inicial del camino al blanqueamiento, Lopez se siente favorecido y
agradecido de ser un muchacho de 35 afios que puede rehacer su vida, mientras le da
la espalda a esa organizacion “sin jerarquias” que lo acogié y a la cual quiso
pertenecer desde su adolescencia; el periodista mas perspicaz de W Radio, Félix de
Bedout (“exportado” a Univision en 2011), se preocupa de que el auto relato de la
practica narcotraficante de Lopez “tenga un tinte glamoroso”. El sapo, libre y
custodiado por el gobierno de los Estados Unidos, terminaria de escribir su historia
autobiografica en Miami en el 2007 y en poco tiempo se convertiria en el “el autor

intelectual” mas leido de Colombia y sus alrededores.

10. Mediadora de la transgresion

Los cortos didlogos de los ex narcos propiciados en Miami por un conductor de radio
lider en el Jet Set internacional latino, rugen en la operacion mental de los
mediadores en el circuito de la cultura y la produccion de mensajes; particularmente
en la de una realizadora y buscadora de historias o formatos que imaginé
audiovisualmente un producto en el momento mismo en que escucho las
declaraciones de Andrés Lopez. Esta mujer es la misma productora de Sin tetas no
hay paraiso y en una entrevista realizada para El Espectador por el investigador

Norbey Quevedo, afirma que llegd a la historia justamente cuando intentaba
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desconectarse de la competencia desleal (de RCN), de reclamos y de angustias que le
habia dejado la produccion y emision de Sin Tetas:

Un dia estaba en el carro yendo para la oficina cuando oi a Julio en la W entrevistar a
una cantidad de narcotraficantes. Estaban contando una historia muy loca, estaban
peleando porque unos le habian dado unos casetes al FBI y el otro le habia dado los
casetes a la DEA, y estan en toda una pelea porque quién le dijo qué y quién fue el
sapo; me pareci6 muy raro la forma en que hablaban, no hablaban como
narcotraficantes, decian cosas chistosisimas: “como yo no quiero pelear contigo, vamos
a dejar eso en el pasado”, una cantidad de cosas que yo decia “tan elegantes”, pero el
caso es que llamé a Julio y me dijo que le parecia muy interesante esa historia, que me
ayudara porque yo queria hacer un documental de esa historia, entonces Julio me
presento a toda esta gente y de ahi salié E/ Cartel. (Productora, noviembre 21 de 2009)
No veo entusiasmo en su respuesta; a pesar de hacer un recuento generoso, es muy
puntual al definir la llegada a la posibilidad de poner en escena una historia que
superaba las expectativas de venta internacionales, sinonimo de calidad y rating. En
la extensa entrevista que le da a Quevedo, la productora cuenta que en Caracol
(acostumbrado a las novelas) le dejaron hacer series cuando pudo reducir los costos
de produccion; que le gustaria hacer otras cosas, como documentales; y que al ser una
negociante, debe producir lo que venda y que por eso hace Las muriecas de la mafia
(2010). No era gratuita su actitud prevenida en cuanto al E/ Cartel en ese momento,
pues habia sido atacada por algunas voces visibles dentro y fuera del canal, que no
entendian como se le otorgaba tanto presupuesto a unos argumentos controversiales,

tachados (casi siempre) de hacerle “apologia al delito”; en cierto modo termino

convertida en la mediadora de la transgresion.

La productora o mediadora de la que hablo, se gradu6 de Comunicaciéon Social y
Periodismo en la Universidad Javeriana de Bogotd y en la entrevista de Quevedo se
define gringa; aunque sabia que ella estaba hastiada de las historias traquetas (ahora
hace realitys para europeos, programas concurso y novelas para algunos paises de
Latinoamérica) yo quise acercarmele a indagar de primera mano (pensando en el
proceso de produccion) y tener su opinidon o posicion en una discusion mas critica,
menos medidtica y mas personal (proxima) de las narconarrativas televisivas. Al
comienzo senti que iba a rechazar mi peticion, pero accedié a contestar algunas de las
preguntas via e-mail en un correo que me respondio el 17 de febrero de 2012. Las
reproduciré conforme nos vayan sirviendo en la comprension de la llegada y
desarrollo del mensaje transgresor y omitido, produciéndose en la parrilla televisiva

colombiana.
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Del cuestionario inicial, varias preguntas fueron eliminadas e hice una introduccion
generosa a las enviadas por dos razones: la primera fue mi temor a ser mal entendido
(o a expresarme mal y “atacar”); y la segunda, a dejar ver en mis preguntas, la
propuesta de estudiar la serie como un objeto de la cultura que puede significar y
proponer en “lo politico”. Esta es una pregunta concerniente a la presion que pudo
llegar a sentir al trabajar con un argumento asi de atrevido:

P/ Este producto-mensaje es muy particular y significativo en la cultura
narrativa colombiana porque ofrecié datos “inéditos” o distintos sobre
crimenes historicos irresueltos, la vida familiar y las negociaciones entre
narcotraficantes, las alianzas con paramilitares, o la corrupcion estatal. Incluso
algunos personajes estaban inspirados en colombianos profugos de la justicia,
considerados altamente peligrosos y que en el camino de la realizacién iban
siendo capturados y/o presuntamente asesinados. Es una apuesta profesional y
de contenido muy arriesgada, ;Desde donde sinti6 presion y como la
manejo?

R/ La presion se siente de todas partes inclusive desde el mismo Canal. Lo
manejé con prudencia oyendo las preocupaciones y haciendo las correcciones
creativas a las sugerencias que me daban algunas personas en las que confio,
tratando de no ofender y exigiéndome a mi misma que la calidad no podia
bajar. Y cuando digo calidad no es en la fotografia, sino en todo, pero sobre
todo en el contenido. (Productora, febrero 17 de 2012)

El compromiso de “no ofender” del que habla una de las productoras de television
mas respetadas del continente y con amplia credibilidad en la organizacion que dirige
el Canal Caracol (los de la Chica Aguila), era bastante complicado de articular siendo
una historia de personas conocidas o criminales, fundamentada “sobre todo en el
contenido” real y coyuntural de un pais caliente, con disputas activas y violentas.
Aunque no fue recurrente, si hubo un caso de edicion de contenido (omisién) en
ciertas escenas, ante el “compromiso de no ofender”. E/ Cartel tuvo la oportunidad de
alargarse y mientras se grababa, algunas secuencias ya hechas de los capitulos finales
fueron acomodadas o suprimidas; una escena omitida fue un evento donde el
comandante General de la Policia maltrataba a su hijo por gay; y se grabaron unas
escenas adicionales, sugiriendo una cara leal de la policia y una actitud maés

comprometida de sus miembros con la legalidad.
En su oficina recién estrenada al norte de Bogotd la “dama del rating”, sortea mi

momento de pedirle colaboracion para hablar de una cosa que ella dice, “pas6 hace 5

anos”. -;Esto quién lo va ver o quién lo va a leer?-, me interpela. Le incomoda y
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definitivamente le ha dicho que no més a las narco series; hay otros productores
haciendo lo mismo, hubo lios juridicos con Lopez por los derechos de autor de la
segunda parte y ya no tiene el respaldo directo de un gran canal para defenderse de los
ataques provocados por la histeria de nuestros bordes éticos (discriminacion),
conducidos desde la normalidad que es la politica antidrogas y el “deber ser” buen
ciudadano. Yo insisto, le hablo de una mirada a la produccion sin polémicas, le digo
que el texto solo lo van a leer un par de académicos y que (de pronto) sirve para hacer
conocimiento diferente en cuanto a la television como aparto socio critico, cultural y
social. Finalmente accede y me dice que le mande un mail. Esta claro que hace un
esfuerzo grande por pensar y sintonizarse de nuevo con un producto del que ya no
quiere saber nada; pero yo debia perseverar ya que ella es pieza clave en este
advenimiento:

P/ (Como y por qué razon se produce un giro de una narrativa televisiva
centrada en las costumbres de “lo nacional” y/o lo popular, a una ola de
narrativa “vernacula” y realista en torno al narcotrafico (por ejemplo)?

R/ Yo creo que los productores, libretistas y directores siempre quisieron contar
estas historias porque era lo que el pais estaba viviendo. El miedo generado por
los asesinatos a periodistas y a cualquiera que se atreviera a hablar nos hizo
quedarnos callados por muchos afios. Pero siempre termina llegando el
momento adecuado para hablar y ese momento llegd y se pudo hacer El Cartel
y después todos siguieron y se establecid este nuevo género en las pantallas
colombianas y del exterior. (Productora, febrero 17 de 2012)

“El momento adecuado” la llevaria a proponerle a un canal y a toda una organizacion
econdmica la compra de esa historia (se rumora) por un millon de doélares. jTamafia
osadia!, pagar a un narcotraficante ex convicto por una version que cuenta cosas
imperdonables. A finales del 2007, ella me habia dado trabajo como investigador,
siendo las misiones mas importantes de mi contratacion, extractar los documentos en
video sobre el narcotrafico existentes en el archivo de Noticias Caracol y documentar
la informacion periodistica (prensa) publicada en relacion con una operacion
antinarcéoticos conjunta del gobierno colombiano y la DEA, llamada Operacion
Milenio (1999), en la que “cayeron” mas de 40 narcotraficantes colombianos, todos
puestos en fila de espera a la extradicion hacia los Estados Unidos. Al tiempo que yo
me documentaba con la realidad registrada en los videos del archivo y me pagaban
por ello, los realizadores principales de la serie ya tejian su mensaje con actores,

locaciones y colores, para concretar lo que seria la primera gran “super produccion”
9
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en la historia reciente de la television nacional.

Cuando llegué¢ a formar parte del equipo del documental, lo que se buscaba era
alimentar con imagenes, las secuencias tejidas sobre la linea de unas entrevistas
recientes a ex narcotraficantes colombianos, informantes del gobierno gringo,
funcionarios de las agencias de inteligencia norteamericanas y el testimonio de
Andrés Lopez, quien a veces lucia como narrador y otras veces como entrevistado;
todas las conversaciones eran en La Florida o Nueva York. De pronto, el
levantamiento de archivo encargado ya estaba listo y montado, pero no pasaba nada
con el documental, ni se hablaba de comercializarlo; ha dicho la productora que ella
deseaba realizar documentales, pero lo que se vendia muy bien eran las series de
television. Al abordar la técnica o la estrategia en el posicionamiento de una forma de
narrar, le formulé¢ la siguiente pregunta:

P/ Hubo un tiempo en que las telenovelas ocupaban el prime time, pero usted
ha hecho muchas series y una de las razones es que logré que su produccion
costara menos que la de una telenovela.;Qué cambia en las condiciones de
produccion colombiana para poder hacer series con menos presupuesto?
(capital humano, tecnologia, industria local...)

R/ Esto es el caso especifico de SIN TETAS NO HAY PARAISO.
Generalmente las series son mas costosas que las telenovelas por 2 motivos. El
primero es que son menos capitulos y por la tanto la inversion se difiere en
menos y porque por lo general se usan mas personajes, mas efectos especiales
y mas calidad. Por esta razon los canales no querian hacer series y preferian
hacer telenovelas de 120 capitulos que amortizaban el costo y en teoria
vendian mas internacionalmente por ser mas episodios. Por esta razon para
volver a convencer a un canal de arriesgar debiamos disefar algo mas barato y
asi convencerlos de tomar el riesgo. Sin Tetas fue barata porque su elenco
tenia figuras muy nuevas, se hizo una parte en estudio y se grabd de una
manera muy eficiente. El éxito en rating y en ventas ayud6 para que los
canales subieran el presupuesto y permitieran hacer mas series. Lo ironico es
que ahora los Canales prefieren hacer series que novelas y hoy en dia las series
cuestan mas del doble de lo que costd Sin Tetas. (Productora, febrero 17 de
2012)

Para la persona que decidi6 y se arriesg6 en una mediacion de la transgresion, la
exigencia en la calidad del contenido y del producto en general, demandaria
investigacion y rigor. Aquella necesidad de ser “fieles a la realidad” y “prudentes”,
empieza a traducirse en la seriedad o pureza argumentativa de la composicion
narrativa sin tener que ser directos o literales. Los escenarios y personajes de El/
Cartel serian construidos en sus justas proporciones o alquilados (las supuestas casas

de los traquetos) sin inconveniente en la geografia nacional, aludiendo claramente a
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sus regiones, pero sin herir susceptibilidades. Por eso E/ Cartel se armaba en un juego
creativo y de ficcion hiperreal en las salas de edicion de su mega sede en el norte de
Bogota, donde, por ejemplo, cuando la escena ocurria en Cali (el libro y el guidn), los
rotulos o letras de la imagen panordmica (grabados en Armenia) la nombraban
Occidente; y asi mismo, cuando la accidon ocurria en Medellin o en Antioquia, la
panoramica (grabada en Pereira) diria Oriente. De momento, se cancel6 el periodo de
produccion del documental pero continué trabajando en Canal Caracol porque me fui
involucrando poco a poco en el crew de El Cartel gracias a mi labor de Investigador,
con acceso a imagenes e informacion de los hechos cuasi vetados, narrados en el libro
de Lopez y en cuya contraportada se anunciaba:

Esta es la historia, hasta hoy desconocida, de uno de los mas poderosos carteles del
narcotrafico en el mundo: el cartel del Norte del Valle. Tan poderoso y violento como
el cartel de Medellin de Pablo Escobar, y tan influyente y multimillonario como el
cartel de Cali de los hermanos Rodriguez, los sucedi6 a ambos en el negocio
internacional del trafico de cocaina y extendid sus tentaculos hasta México, Venezuela,
Estados Unidos y varios paises de Europa. (El Cartel de los sapos: 2008).

La primera edicion de El Cartel de los sapos estuvo agotada en 15 dias y se mantuvo
22 semanas como el libro mas vendido del 2008 en Colombia; sumadas a las copias
legales, miles de libros piratas circularon masivamente desde los semaforos o los
mercados de pueblo, a las casetas de vigilancia u oficinas de médicos y abogados. La
historia escrita en primera persona sobre tipos con nombres y apellidos que se
escondian de la ley y que eran leyenda urbana en Cali y el Valle como Chupeta (Juan
Carlos Ramirez Abadia) o Jabon (Wilber Varela), entrarian a alimentar un boom

televisivo de El Cartel que ya causaba admiracion y resistencia.

Efectivamente, Editorial Planeta esperd hasta el estreno de la serie (el 4 de junio de
2008) para lanzar el libro de Lopez, que en menos de seis meses fue best seller del

pais. En un analisis del consumo editorial colombiano hecho por Nicolas Morales®” en

3% En los libros més vendidos del 2008, Nicolas Morales dice que: “Por eso aparece citada 147
veces con distintos libros en distintas posiciones a lo largo del afio. La siguen de lejos Urano
y Santillana-Alfaguara con apenas 24 citaciones cada una y Random House con 21.
Salamandra no esta lejos (20) y Norma tan solo logra 19 citas. Intermedio Editores registra 14
y por ultimo, Villegas Editores con un solo libro. No hay editoriales distintas a las ya citadas
salvo dos libros independientes que parecen marcianos: Te amo pero no soy feliz, de Jaime
Jaramillo, y Aventuras con tus Angeles, de Maria Elvira Pombo. No hay libros de Anagrama,
Pretextos, Acantilado, Critica, Gedisa, Paidds ni Editorial Panamericana. No hay un solo libro
de edicion universitaria ni de sellos independientes nacionales tan prestantes como La
Carreta, Icono o La Silueta.” (Morales: 2010).
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2010, retoma las cifras de 34 listas de los libros mas vendidos publicadas por El
Tiempo cada sabado en el 2008; Morales deja ver que El Cartel de los sapos y su
editorial (Planeta) dominaron el mercado abrumadoramente, pues el tercer libro mas
vendido, con 18 semanas, fue Mi fuga hacia la libertad (Franc Pinchao: 2008),
narracion de un ex secuestrado de corte testimonial publicado por la misma editorial.
En la revision, Morales pone en duda los datos de las listas y dice, a modo de
conclusion, que la ficcion no vende, “Sin embargo, si el listado conserva algo de
verosimilitud, lo mas preocupante de todo es que sea eso lo que los colombianos estan
leyendo, pues en un 80% se trata de mediocres libros de autosuperacion y consejos y
de no-ficcién basura. Y bueno, claro, son los libros mas vendidos” (Morales, 2010).
Del lado de la industria televisiva, cuando nos fuimos a grabar el alargue (hay alargue
si hay éxito), todos en la produccion: el maquillador, el vestuarista, el fotografo y
hasta la sefiora de los tintos, confirmarian su compromiso con el proyecto y la
necesidad de conocer mas de la historia, comprando el libro e incluyéndolo en los
soportes de sus ideas sobre los personajes y los espacios que intentdbamos reconstruir,
segun la tendencia realista y cinematografica que ya habia probado ‘finura’ entre el
publico. Lo nacional en las narrativas (lo narco) y la industria televisiva colombiana
deslocalizdndose gracias a la riqueza cultural y el capital humano del pais, hacen parte
de la “prosperidad” esperada por Proexport y registrada en sus exitosas estadisticas

economicas.

11. Rigor y especialidad en el espectaculo televisivo del narcotrafico

Con EI Cartel pasaron cosas maravillosas en cuanto a la produccion, se hizo
afuera y en toda Colombia; fue el punto de partida para saber que podiamos
producir afuera; fue interesante compartir con productoras mexicanas o
gringas porque ellos nos veian con ojos de que éramos muy buenos
realizadores... (Director de arte, febrero 29 de 2012)

Luego de observar como se introdujo la historia narcotraficante de Andrés Lopez en
el mercado televisivo, en esta parte del texto expondré la especialidad existente en el
disefio de arte y en la produccion de arte en Colombia, sin abandonar el caso preciso
de la realizacion de El Cartel, en el que, hasta el momento, se han sustraido algunos
comentarios hechos por su productora general, la mujer arriesgada y que confio en el
argumento narrativo en la historia de un sujeto transgresor y blanqueado por la
justicia norteamericana; aqui el narco-narrador se redime y se integra socialmente,

usando la experiencia de su vida como insumo productivo, como capital cultural.
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Los departamentos de arte en la produccion televisiva colombiana son segmentos
crecientes técnicamente en la tarea de colorear, vestir, maquillar y ambientar las
puestas en escena o escenografias; su labor cuenta en los productos, porque dice
bastante de los personajes e historias, a veces mucho mas que sus acciones y dialogos.
En el arte, un servicio audiovisual, la investigacion y la documentaciéon son dos
herramientas fundamentales y necesarias en cualquier creador de atmosferas o
personajes, y mas en términos de una narrativa sobre “lo nacional” (la realidad)
contada en clave televisiva (que es visual por excelencia). La persona con la que voy
a conversar tiene una empresa que actualmente emplea 250 personas en sus cinco
departamentos de arte: escenografia, ambientacion, vestuario, utileria y maquillaje; es
alguien que junto a su socio, crecid en la industria colombiana y hace parte de una red

de contratistas que produce, fundamentalmente, para el Canal Caracol.

Hace 5 afios el taller de una sociedad nacida ante la llegada de los canales privados,
(uno era escendgrafo y el otro vestuarista’') ocupaba un pequefio apartamento en el
quinto piso de un edificio residencial cincuentero sin avisos comerciales; el edificio
esta ubicado en una de las esquinas mas especiales del norte de Bogotd, frente al Club
El Nogal, al final de la calle ciega de los anticuarios que acaba en la Calle Mayor
(carrera séptima) y en vecindad con una pequena iglesia casi imperceptible desde la
séptima. Actualmente la empresa de arte que ofrece ‘“el paquete completo” a sus
clientes (canales y productoras) y ocupa casi todo el piso, entre oficinas, salas de
juntas, impresoras plotters, mesas de dibujo con algunos disefiadores y mucha ropa
recién hecha por 15 costureras, que en ese momento trabajaban en los vestidos de los
participantes en un programa concurso que buscaba el mejor doble musical en
Colombia. El show musical va por su segunda temporada y ha pegado bastante entre
la audiencia; sus derechos de autor también los negocid “la dama del rating” y es el
publico quien decide cudl es el imitador perfecto, mandando mensajes de texto con el

nombre de su favorito desde su celular por “tan solo 1.914 pesos, IVA incluido”.

El tiempo de la entrevista concedida por el director de arte (finales de marzo de 2012)
es un momento durante el cual se preparaba la grabacion de otra serie narco, esta vez

la historia de Pablo Escobar, E/ Patron del mal; tres meses después (a principios de

31 . . . . ..
Las y los vestuaristas son personas dedicadas principalmente a la tarea de administrar el
vestuario de los personajes durante la grabacion (ropa, zapatos y accesorios).
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junio de 2012) empezamos a contemplar, “full HD”, en nuestras pantallas (LED,
LCD, Plasma y Smart TV) al “patrén” de narcotraficante clasico con una vida y obra
criminal que me sirvid a mi y a otros colombianos en la construcciéon de un
sentimiento fobico del narco y a consolidar su rechazo social. Esto es lo que comenta
nuestro mediador de arte, respecto a la recurrencia actual de las narconarrativas en la
television que, como hemos dicho, inicia en forma identificable con Sin tetas no hay

paraiso (2006), serie en la que también hizo el arte:

Hoy... en este momento, estoy terminando (espero) el ciclo de la narco
television, que es ahora si es el climax total; lo que yo realmente desde la
primera vez queria hacer: jla vida del criminal mas grande que ha tenido
Colombia, Pablo Escobar!. En medio de todo este romanticismo desde mi punto
de vista, porque mi trabajo no deja de ser completamente emotivo, y es un
trabajo de caracterizaciones y de crear personajes que parte a partir de la
emocion, que es mi responsabilidad en la television. Siempre sofi¢ con hacer la
vida de Pablo Escobar, nadie la habia hecho, nadie la habia armado y Caracol
compr6 los derechos de un libro La Pardbola de Pablo, escrita por el ex
Alcalde de Medellin Alonso Salazar... (Director de arte, febrero 29 de 2012)
Y no es que nadie hubiera dejado de hacer la historia de Escobar por pereza o
incapacidad. Fueron décadas enteras en las que no se podia hablar lo que ¢l o sus
sucesores eran y hacian, pues la del narcotrafico era una historia de pais vergonzosa y
temida; lo narco era una mancha de dolor y pecado jamas leida en sus justas
proporciones y absolutamente recriminada, hasta el punto de lograr una censura en la
que nadie se atrevid a examinar criticamente o creativamente, la violencia terrorista
de la mafia y la violencia epistémica de un “problema”, operando gracias a la
incontrovertible geopolitica antidrogas. Fue por eso que durante un buen tiempo, atin
abrumados por el florecimiento de narcotrafico y las nefastas consecuencias de la
politica que lo reprime, preferimos “reconocernos” con imagenes amables de paisas

(1554

. . . / 2 .
trabajadores en historias del café; “cachachos” y/o “fieros™” eficientes en alguna

32 Con los “cachacos” y los “fieros” se refieren dos categorias de gente bogotana, que ademas
de tener una diferenciacion socio econdémica, se basan en actitudes de clase o practicas
culturales. Los cachacos, por ejemplo, indican aquellas personas que viven en Bogotd y que
por las caracteristicas de la ciudad adoptan un estilo sobrio, una forma de vestir
monocromatica que, (igual que en el siglo XIX) desde la moda masculina, nos provee de
ropas “europeas” para apaliar el frio, apelando a una identificacion burguesa austera (el color
y el brillo no van con su estilo). El “fiero”, en cambio, es el desposeido; una persona que en la
“piramide” social medida por la capacidad de consumo, estd en la parte mas baja y
emergente; “fiero” es el diminutivo de compaiiero; es una metafora de la gente de la calle y de
la gente humilde que fue reconocida internacionalmente gracias a la cancidén sobre los
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empresa bogotana; o calentanos ‘“descomplicados” que bailan salsa o son musicos

vallenatos.

Asi como este publicista formado que ahora es director de arte de television (y
director del Concurso Nacional de la Belleza) muchos quisieron (jsofiaron!) hacer la
vida de Pablo Escobar, pero la carga violenta (miedo y calentura) y la prudencia
(alejamiento politico) estuvieron por encima del deseo o la necesidad de
representarlo. Para redondear el circuito por donde circulan estas historias en la
cultura popular televisiva, La Parabola de Pablo (2004) también es un libro de
Planeta, editorial que seguramente ya debe estar amarrando los “buenos” relatos a su
dominio, incluyendo en los derechos de autor de la historia literaria, los de su
reproduccidn para cine o television; de nuevo es la literatura el campo que allana el
camino para la circulacion de informacion del narcotrafico en la narrativa televisiva
colombiana. Ahora mismo que escribo, la serie sobre Pablo Escobar ya esta al aire y
es numero uno; tal y como sucedio6 luego del lanzamiento de la serie E/ Cartel y de El
Cartel de los sapos en 2008, el libro escrito por Alonso Salazar en 2004, se convierte
hoy en el mejor vendido de la editorial que mas publica ejemplares en Colombia.
Pensando de nuevo en El Cartel (la serie), retomé las cuestiones sobre un
advenimiento o una proliferacion de narraciones narco en la television reciente y mas,

sabiendo que ¢l seguia componiéndolas:

P/;Desde su experiencia en direccion de arte, cOmo es que se hacen
deseables y posibles estas versiones en un pais que histéricamente ha
rechazado el narcotrafico? ;Qué cree que cambia para que se permitan?

R/ Yo pienso que estd el tema, sin duda alguna, de la responsabilidad; ahi se
mezclan muchas cosas, una es el melodrama, no olvidemos que en la television
se tiene que trabajar a partir de melodrama, a pesar de que nace la narco
television y se trabaja un tema completamente realista, con la produccion en
television hay que trabajar a partir de la realidad y desde el punto de vista
melodramdtico que es también la responsabilidad de historia, pues se trabaja
con el corazon. ...acd me estoy contradiciendo un poquito ;como volver
queridos personajes que son criminales, cuando los criminales son los
protagonistas de las series? Esa es la gran responsabilidad de este oficio del
arte-narcotraficante. Porque uno se choca con los dos caminos; un tema es el
narcotraficante completamente malo y con la responsabilidad de ensefiarle al
pais de que asi no debe ser, de que el crimen se castiga; esa es una gran

desaparecidos y el paramilitarismo en Colombia de Manu Chau titulada E! sefior matanza y
cuyo coro reza: “a mi fiero llevan pal monte...”
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responsabilidad, pero en manos de los libretistas las historias son tan atractivas
y tan apasionantes que se vuelve re protagonistas. (Director de arte, febrero 29
de 2012)

A pesar de sentirse interpelado por la afirmacion de que lo narco es deseable y
consumible a partir de su trabajo creativo, considero que el director de arte no tiene
claro cémo llega lo narco a la television y se hace estético o aceptable; tal vez, porque
no lo ha meditado. Esta persona estd en el corazon de una industria imparable que ha
producido sin respiro cientos de programas antes y después de El Cartel, algunos
pertenecientes al advenimiento narconarrativo, donde el “climax” y final seria (segin
¢l) la representacion de la vida criminal colombiana mas despreciable de la historia,
idolatrada por algunos pocos pobres beneficiados de Medellin, autora de un inmenso
terror nacional y causante de la pésima imagen del pais a nivel internacional. Si la
realizacion de Sin Tetas o El Cartel produjo tanta molestia en algunos sectores porque
la gente (;las mentes “débiles” de los nifios y adolescentes?) se identificaba con sus
protagonistas, ;qué va ha pasar ahora que el “monstruoso” capo de capos, el
repudiable Escobar, es interpretado por uno de los actores mas carismaticos del pais?
(Andrés Parra). Nadie lo podria saber; su cara asoma una gran expectativa y yo le
digo que tal vez “los cuida mucho”, que los deja perfectos e impecables y que por eso
la gente los acepta estéticamente. De momento, entro en un nivel o rango donde soy
capaz de otorgar la férmula para que Escobar sea indeseable, para que no deje de ser
ese “otro” que pretendemos que es; pero la suerte ya esta echada y en dos dias estaran
grabando las pilatunas infantiles de Escobar en Medellin, sus atentados violentos
luego de que Luis Carlos Galan lo expulsara del Nuevo Liberalismo, o el
narcoterrorismo, cuando El Espectador decidié indagar y denunciar quién era ese rico
comerciante que construia barrios enteros y que llegé al Congreso de la Republica

como Representante a la Camara por el departamento de Antioquia en 1982.

Al parecer, consciente de su responsabilidad de educar o de que la television es tan
potente que es capaz de educar, este mediador es una de las figuras capitalizadas en el
mercado de servicios de la industria televisiva local, creciendo sin parar y trabajando
para un canal que constantemente intenta innovar y que puede invertir en sus
productos. En ese contexto de realizacion constante, el ritmo del mediador tiene que
adaptarse a las medidas impuestas por el modo de produccion y es por eso que el arte

en la television colombiana ya no lo hacen cuatro personas; en una produccion grande
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y con la empresa de nuestro entrevistado, pueden ser hasta 200 los realizadores que

conforman el equipo que da color y estilo a personajes o espacios.

De la investigacion hecha por el equipo de arte no existia material relevante de “lo
narco” o los narcos de la serie, y tan s6lo me proporcionaron algunas de las escasas
imagenes fotograficas existentes en ese momento, con personas como Lorena Henao
Montoya (una temida viuda de la mafia, actualmente en libertad) o de la esposa de
Andrés Lopez (el escritor de la serie), quien fue virreina nacional de belleza en 1996 y
renuncid a su titulo para casarse con el narco veinteafiero. La siguiente es una

pregunta especifica sobre la investigacion realizada por su equipo durante el proyecto:

P/ En general usted se preocupa por algo muy importante, la investigacion
y tiene un equipo que hace muy bien su trabajo; pero dijo en alguna
oportunidad que con EI Cartel existio mas atencion de su parte, ;a qué se
debio tal dedicacion o exigencia?

R/ Porque era el primer proyecto con historias de personajes reales; esa
responsabilidad era tan grande que el canal decidié cambiarle los nombres
reales a los personajes. Que después eso se volvio un contravia pues todo el
mundo empez6 a asociar quién era quien en la vida real; el tema era por ser la
primera vez, por empezar a escudrifiar en la investigacion cosas que a uno no le
corresponde, por sentarse uno al frente de Andrés Lopez, enamorarse uno de
Andrés Lopez, porque yo debo confesar que me enamoré de ese tipo,
apasionante, bello; lo que realmente €l es, es un ex narcotraficante; o sea ¢l es
un criminal bravo. Seguramente hoy la justicia lo perdono6, pero ¢l lo fue y tener
uno al frente lo que uno no ha permitido y lo que esta uno seguro de que le ha
hecho dafio al pais y ademdas cambia el esquema mental cuando €l es el libretista
y mi documento de investigacion mas importante y al apasionarse con las
historias... pues es contradictorio, por eso la investigacion de El Cartel fue tan
rigurosa. (Director de arte, febrero 29 de 2012)

Por una cuestion de jerarquias, es el director de arte quien tiene el privilegio y la tarea
de investigar y de saber la historia primero que el resto de su equipo; pudo, incluso,
conocer en persona a esta nueva celebridad mediatica de la vida narco, accesible solo
en los EE.UU. Su condicion de director le da la capacidad de trazar el disefio y lo que
pueda corresponder a la idea del mensaje (color, forma, estilo) total y de seguir una
leccion o ensefanza, si es que se piensa en alguna (la responsabilidad de la que nos
habla). Deja claro, eso si, que su postura tiene que ser coherente con la realidad, sin
descuidar el espectaculo televisivo; por el momento lo vemos seducido y contradicho
al recordar la figura de un hombre ‘“apasionante, bello”, pero en todo caso un

“criminal bravo...que le ha hecho tanto dafio al pais”.
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En general, el tiempo dedicado por el realizador-mediador a su tarea de investigar con
responsabilidad es sumamente sustancioso, por no decir corto; de acuerdo a lo dicho
por €l, con El Cartel debid investigar mas, pues habia mayor compromiso, siendo un
producto basado en lo que denominamos “la realidad”. Viajes a Miami o Nueva York,
las transmisiones del Concurso Nacional de Belleza y las paginas judiciales de los
diarios locales con fotos de narcos presos o de fiesta, serian los “lugares”, las

imagenes y las fuentes a las que recurriria el director de arte.

Si la cabeza del arte en la serie es capaz de enamorarse de Lopez, de sucumbir
fascinado al sujeto de lo prohibido y de lo castigado, qué esperar de los pobres de
todos los colores, a quienes (nos) les ensefian que lo que vale en esta vida es tener
plata por monton, para poseer o para ser el cuerpo ideal, promovido desde un reinado
de belleza e inscrito en una industria farmacopornografica definiendo las formas de
mujer. El traqueto mostrado por la serie se alinea desde joven con el petulante cartel
del Pacifico, (cartel del norte del Valle), pero se le perdona; delata a sus compaieros
de trabajo frente al gobierno gringo, y lo admitimos; organiza una vendetta cruenta en
Occidente (Cali) por defender a su abuela, y su crimen se convierte en el deber ser del
camino del héroe. Las actitudes violentas de Martin-Fresa (alias Florecita en la vida
real) aparecen justificables desde el punto de vista de la accion-reaccion en la
composicion dramatica, a los ojos de los que leemos el libreto; pero cuando el
protagonista (ninguna otra cosa diferente al héroe) es altamente aceptado en las
audiencias, su reaccidon violenta podria ser vista como justicia, pues ;cOmo no
defender a la abuelita?, hostigada por el desquiciado carnicero Pirulito (Chupeta), una
bestia oscura inspirada en otro muchacho de profesion traqueto, reconocido en la
ciudad de Cali por sus mujeres despampanantes, el talante intimidador y la obsesion
de transformar fisicamente su cuerpo a punta de cirugias estéticas y gimnasio. El
“otro” del “otro” en la serie, es el narcotraficante burdo, el menos blanqueado

socialmente o al que le ha salido mal el blanqueamiento.

Tanto el personaje protagonista de la serie y sus antagonistas son bandidos
narcotraficantes, pero estar en el lado de arriba y convivir con los norte americanos es
una condicidon que otorga al ex narco-narrador, la patente de la suerte que merecen
aquellos colombianos que son lo que ¢l solia ser. El mensaje trazado desde la
mediacion, hasta el momento, es la invitacion de Lopez a la desarticulacion de la

mafia y al sometimiento total ante una justicia que a ¢l le parece omnipotente.
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En otro momento de la entrevista, nuestro director de arte afirma que al trabajar con
estos productos, resultd “fuerte ver el universo del narcotrafico de frente ya y sentirlo
encima de la cotidianidad de uno”; a juzgar por sus palabras y respuestas, no ha
digerido mucho lo que experimentamos cuando producimos esas narrativas, por €so
su salida (valida) y su recurrencia a “la responsabilidad” del realizador. La suya, dice,
fue una tarea mas delicada pues habla de una realidad en donde la mision o el deber es
enseiar “que asi no se debe ser, que el crimen se castiga”. Siguiendo el sentido
aleccionador sugerido por el mediador y sabiendo que los modos de ser correctos en

el performance social narco fobico de Cali pasan por la apariencia, le pregunté:

P/ {Nos han disciplinado en cuanto a la manera de vestirnos para no lucir
como un narcotraficante, por ejemplo?

R/ Si lo tienes tu con esa consciencia, entonces la tarea se hizo bien; eso es lo
que no se debe ser, para qué ponerse tetas y culos si saben que eso es malo. Para
qué andar con el reloj més caro del mundo si seguramente hay otras necesidades
mucho mas primarias y mejores, que satisfacer esa opulencia. La television es
educativa, y mi mision como director de arte ya sea narco television o sea
novela rosa o lo que sea, es sin duda alguna educar; y uno educa muchisimo,
poniendo una camisa y un pantalon, a la gente que ve television que es un
porcentaje muy alto de la poblacion. Cuando tu lo dices, jqué bueno que la
gente tenga la conciencia de que eso no se usa o de que eso es feo!.., me parece
que yo logré mi objetivo y uno le apuesta a eso. (Director de arte, febrero 29 de
2012)

En medio de la conversacion, en la que acabo de recibir una felicitacion por tener
“conciencia” de la diferencia entre el “buen gusto” y el gusto narco (lo feo), el
director de arte atiende las llamadas de su gente en Medellin con los problemas para
conseguir una bodega suficientemente central y amplia en la que se puedan ubicar los
carpinteros y el equipo que construiria los espacios, negocios y casas por donde se

movia Pablo Escobar entre los afios ochentas y noventas.

Cuelga, hace un chulo en una lista, deja hablar a una muchacha que espera con dos
blusas en la mano para vestir esa noche a una jurado en el programa de los dobles
musicales; escoge la blusa azul. Escucho cuando dice que debe aprobarlo todo desde
que el director del programa (argentino) odid6 una de las pintas de la segunda
presentadora (excelente en su oficio), encargada de enlazar a la audiencia tele
digitalmente, leyéndole en vivo a los imitadores los mensajes del Twitfer recibidos
durante el show e invitando al publico a votar desde su celular. El director de arte

prosigue en su reflexion sobre la posibilidad de hacer deseable un personaje narco:
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Estas en una lucha continua de que el personaje a la audiencia le quede como un
perverso... pero a veces se salen de las manos. Como hacer que Manolo
Cardona, semejante belleza de hombre, semejante actor en ese personaje, fuera
odiado por la gente, era imposible porque como estaba escrito, era un héroe y
tocaba desmitificarlo, era un gran choque. (Director de arte, febrero 29 de 2012)

Cuando se caracteriz6 el protagonista para la serie de television (Manolo Cardona), ¢l
era el Unico narcotraficante que marcaba la diferencia de los “otros”; se parecia mas a
un muchacho normal, prudente y con un /ook cercano a la “gente bien” de Cali. En el
2007, Lopez ya era un ex narco que habia aprendido a ser sobrio y a no llamar la
atencion; su indumentaria personal era estratégica en el camino al blanqueamiento.
Los demas personajes traquetos de la serie, funcionaron segiin el estereotipo de esa
representacion que ‘“‘establece una frontera simbodlica entre lo ‘normal’ y lo
‘desviante’, lo “normal” y lo ‘patologico’, lo ‘aceptable’ y lo ‘inaceptable’, lo que
‘pertenece’ y lo que no pertenece o lo que es ‘otro’, entre ‘internos’ y ‘externos’,

nosotros y ellos” (Hall, 1970, p. 430).

El director de arte me aclara que en la historia a grabar ahora, inspirada en el libro de
Alonzo Salazar, los héroes seran aquellos a los que llamé inmolados en el primer
capitulo de esta tesis, al mencionar la época del narcoterrorismo y los desastres de la
oposicion violenta a la extradicion; vamos a ver en la television colombiana a unos
lideres politicos respetables y con buenas intenciones, pero perfectamente
convencidos de que merecia la pena morir por contener el mercadeo de un producto
instalado en las practicas socioculturales del “primer” mundo, lugar digno desde
donde nos exigian insolentemente, medidas urgentes y drasticas que lo acabaran. Con
la recreacion de espacios mas cotidianos (moleculares) y deslocalizados
(trasnacionales) en las narconarrativa de El Cartel o Sin Tetas, se detond un examen
critico al “problema” de las drogas; ojala esta nueva mirada al horror del pasado
narcoterrorista en la serie sobre Pablo Escobar, no sea una nostalgia turbia que arruine
un presente sugiriendo y haciendo evidente la inconveniencia de la geopolitica

antidrogas, sus maquinas de violencia, la represion y el sometimiento nacional.

12. Paletas de colores narco y prevencion a los clichés
Ha dicho el director de arte que eran tan controversiales los personajes referenciados
en el guidn inicial, que al interior del canal se decidid cambiarles los nombres. Una de

las geografias visibles en la serie y el libro era la de mi ciudad, Cali, y la marcamos
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con el rotulo de “Pacifico”; u “Oriente”, en el caso de Medellin. Se hacia de tal modo
con el propdsito de no ofender las regiones con caracterizaciones malvadas e
indeseables de algunos de sus habitantes, aunque tan realistas o habituales que se
delataban con un simple “qué chimba parce” paisa, o con la toma desprevenida de un
escudo del América de Cali en la celda de los hermanos Villegas (los hermanos

Rodriguez Orejuela).

Este cambalache de nombres también se hizo con los personajes principales: alias
“Chupeta” quedd como Pirulito; alias “Tocayo” fue Guadaiia; alias “Florecita” seria
Fresita; alias “Jabon” pasaria a llamarse El Cabo; o la modelo Natalia Paris ahora iba
a ser Juanita Marin. Con tanta fijacion del relato y de los mediadores con la
“realidad”, al publico no le quedaria dificil identificar ciudades o personas
“inspirados” en datos tan concretos, documentados en los medios informativos y

detallados en el libro del cual se adaptaba la historia.

Sin embargo y por su blancura sin pecado concebido dentro de la geopolitica, Miami
era Miami y New York, New York; si habia ofensores internacionales en la serie, no
eran precisamente norteamericanos. Los gringos, pues, eran buenos gringos y Bogota
era Bogota, porque claro, la corrupcion de Colombia es “basicamente en las
regiones”, o al menos eso dicen los congresistas mas ‘centrados’ al estilo de Simon
Gaviria (hijo del ex presidente César Gaviria, el mismo que reemplazé al inmolado
Luis Carlos Galan). En el corazén de la Nueva Granada no habia nada de qué
avergonzarse y Bogota so6lo era el centro cultural seguro (la “Atenas suramericana’)

desde donde se emitia una historia “inadmisible”, un mensaje altamente controversial.

Al tener que hacer una aproximacion a la historia del libro para ficcionarla y cuando
sus datos hablaban de negocios, apellidos, formas de ser o eventos sélidos de Cali,
aparentemente concretos para mi, me daba cuenta de que no era asi y que mas bien lo
que yo entendia (“el investigador”), estaba delimitado por mecanismos represivos
incorporados a mi modo de ser y de estar en el mundo. Con el desglose del libro de un
traquetico en el mercado televisivo, me enteraba por primera vez de las pujas de poder
en mi region, entre los Rodriguez y otros capos, quienes no querian dejar de traficar y

que luego comprarian las geografias mas selectas de la capital mundial de la salsa.

El libro contenia los datos de personas “indeseables” a cuyos familiares esquivaba en

la fiesta calefia o en la universidad. Con la version de Andrés Lopez corroboraria los
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rumores de una farandula prepaga’; del lavado de activos en los gimnasios del sur; o
de la reciente limpieza bucal-expiatoria de narcos sapos, la nueva generacion que
camina y sale rapido del negocio, blanqueando su vida a partir de la delacién a
coterraneos, o declarando segin mas le convenga al monopolio judicial de los EE.UU.
sobre el trafico de drogas, sus violencias y su plata. La negociacién y la delacion
crecientes hacen la diferencia y son dos cambios en un eslabon de la politica
antidrogas producidos alla, pero que conforman las condiciones de posibilidad de las

narrativas narco presentes aqui.

Con todo y el alejamiento, mis vacios en cuanto a los “modus operandi” del trafico de
cocaina y su comunidad, no obstaculizarian el encuentro o la mirada a los cuerpos y
geografias que su capital transformaba; ademds de los denominados “barrios
traquetos” y casas ponqué¢ amuralladas con seguridad extrema, en Cali habian
acaecimientos sociales como, por ejemplo, la “aparicion” de las esposas de los narcos
en un centro comercial, todo un despliegue de hombres armados con chalecos
antibalas y radio teléfonos, marchando prevenidamente al ritmo de tacones,
extensiones de pelo y accesorios de oro o cristal haciendo blin blin®* en los cuerpos
producidos de unas “mujeres de la mafia” caminando entre la austeridad de los
estudiantes de Univalle o de la clase media calefia que habita y trabaja el sur de la

ciudad.

Experiencias como la anterior fueron convertidas en anécdotas excepcionales; al estar
prevenidos (aterrorizados) de “ellos™, el cruce con la mujer de alias Chupeta (lo que
alguna vez me paso) en Unicentro, es un evento particular y riesgoso para quien lo
vive, ya que creemos o sabemos que una mirada o actitud nuestra, puede significar la
muerte o una paliza. Sin embargo, ;coémo dejar de verla?, ella era la prueba viva del
invisible Chupeta y era un dato espectacular. En esos performances de la diferencia y
de la distancia morbosa, ocurridos en una escenografia social farmacopornografica

basada en el consumo de cuerpos, bienes y servicios, la materialidad narco

3 Lo prepago es una categoria econémica en la cuél se paga antes de consumir un servicio; en
el contexto nacional del trafico de cuerpos para el placer o la compaiia, el prepago es un
cuerpo que se prostituye pero vale mas; esta relacionado con los traquetos, quienes acceden a
esos cuerpos caros, sea el de un/una universitario (a) calefia(o) o el de una modelo-
presentadora de un canal nacional de television.

** Blin blin es una onomatopeya usada para referir el sonido de las joyas o la ostentacién de
una. En inglés puede ser “bling bling” y también es usada en contextos de gansters o estrellas
de rap.
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concentraria nuestra (mi) vigilancia y con una mirada rapida aprenderiamos a
escanearlos para encontrar elementos que supuestamente los hacen reconocibles y que
se repiten en las representaciones que hacemos o vemos de “ellos” en los discursos
cotidianos y masivos. Del mismo modo, en la ambientacion y el vestuario de E/
Cartel realizadas por la empresa de arte, habia muchas marcas o sefiales de “lo narco”
reconocibles por mi, pero hubo un elemento en particular con el cual choqué, al ver
que “los de arte” lo incorporaban indiscriminadamente en el vestuario del los

personajes: el carriel.

Ahora podia preguntar; durante la realizacion, hacer objeciones a la ropa o los
accesorios significaba meterme en un terreno dificil (prohibido) y convertirme en un
pesado; yo a los sobrinos Montoya o a los escoltas de la mujer de alias Chupeta,

jamas los vi usando un carriel o botas vaqueras de cuero, y por eso interpelé:

P/ El carriel es un objeto frecuente en la serie. ;Qué representa para usted
el carriel en este contexto narco?

R/ El carriel sin duda es un elemento paisa; es una pieza artesanal paisa
masculina; todo el cartel en Antioquia siempre quiso el carriel y esta vinculado
al tema caballistico. El carriel es la cartera masculina mas maravillosa, tiene 21
bolsillos, muchos de ellos secretos, era una pieza que los narcotraficantes
usaban muchisimo; su arma cabe en un carriel, los fajos de plata; pero eso
forma parte de una cultura, la adopta la caracterizacion por practicidad.... es
una casualidad. Me parece triste que se estigmatice, porque nada mas bello en la
artesania colombiana que un buen carriel y lo estds viendo desde un punto de
vista totalmente estigmatizado. Yo lo uso para caracterizar personajes
importantes, o porque en la investigacioén dice que el tipo usaba el carriel y era
su pieza, o porque a veces, para diferenciar tantos narcotraficantes, pues uno se
pega de elementos para que sean distintos. (Director de arte, febrero 29 de
2012)

La casualidad (reiterada) del carriel en la caracterizacion de los personajes, lo haria
aparecer en los accesorios de los narcotraficantes que usaban sudadera e igualmente,
en los que montaban a caballo o moto; en E/ Cartel todos podian llegar a usarlo, a
excepcion del protagonista, a quien limpiaban o componian en lo narco, pero
sutilmente para que fuese aceptable y “a la moda”. El director de arte dice que le
“parece triste que se estigmatice” el carriel, algo tan “bello en la artesania”
colombiana, pero cémo no caer en el cliché, si “para diferenciar tantos
narcotraficantes” acude al mismo “elemento para que sean distintos”; hay una
contradiccion y su respuesta resume el estereotipo de traqueto que ¢l (que no vivid en

Cali) ha generado y ha adquirido desde la distancia, desde el centro.
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Insistiendo con la idea de que se puede consolidar un narco estilo imaginado
funcionando en estas narco series, y pensando en lo blin blin reproducido
masivamente en la cultura, le pregunté por la narco estética y estd fue una de sus

reflexiones mas interesantes:

P: El vestuario espectacular y deseable en algunos personajes ultra
mafiosos afianzé la idea de la narco estética (incluso hubo gente que queria
las camisas de tal o cual personaje) ;Los colombianos hemos interiorizado
el colorido y el brillo como algo propio de lo narco?

R/ Acé4 hay una cosa que vale la pena tener mucho en cuenta; yo hago el
Concurso Nacional de la Belleza, y gracias a ello tengo el tema de la moda muy
investigada, y como se mueve la moda en Colombia. En los ochenta la moda en
el mundo era exuberante, forma parte de la historia del vestir de la humanidad...
todo se crecid, las hombreras se crecieron, las sisas se ampliaron, los
estampados florecieron, el color estalld; si...? La pedreria y las aplicaciones de
brillantes y encajes florecio, pero porque asi fue la estética de la moda en los
ochenta en el mundo; coincide con el narcotrafico y con la opulencia y con la
necesidad de querer ser mas a partir de los bienes materiales, de la ropa, de su
vestir y de sus cosas. Acd lo que pasa es que se vuelve mas exuberante pues
brilla mas gracias a las sedas, los estampados, las aplicaciones, las cadenas, los
relojes de oro mas grandes llenos de diamantes, o por el diamante en el diente
de oro, o por los zapatos de cuero de culebra, cocodrilo o avestruz; por la
chapas de oro y bordados de las botas tejanas. Coinciden la moda de los
ochenta, con la opulencia del dinero llegado gratuitamente y fécil; se juntan esas
dos cosas y nace lo que tu bien has llamado narco estética, narco moda, que se
vuelve atractiva por exuberante, por sobreactuada. (Director de arte, febrero 29
de 2012)

Nuestro director de arte ha enumerado varias de las marcas o sefiales que remiten a la
estética narco”, aprendida a identificar en un imaginario virtual que coincide o se
cruza con la ostentacion y el brillo en la moda “mundial” en los ochentas. El uso del
estampado o la recurrencias al brillo del diamante, los accesorios con pieles de
. ’ 7 35 5] L1
animales escasos o las tecnologias de género™ estéticas o médicas, se refuerzan en el

contexto narco al haber mayor acceso a tales “bienes” o servicios, caros o exclusivos.

3 La tecnologia de género es un término elaborado por Teresa de Lauretis, quien siguiendo a
Foucault y sus tecnologias del sexo, “propone que, también el género, en tanto representacion
o auto-representacion, es el producto de variadas tecnologias sociales -como el cine- y de
discursos institucionalizados, de epistemologias y de practicas criticas, tanto como de la vida
cotidiana (Lauretis, 1989, p. 7). Segun De Lauretis, asi como la sexualidad, el genero es
producto de las relaciones sociales, de “aparatos sociales o bio-médicos” y no una propiedad
de los cuerpos ya dada. Cabe agregar que el género que era entendido como una totalidad
dual, ya no se limita unicamente a lo femenino y lo masculino, pues ha trascendido (con las
tecnologias sociales y biomédicas) a la aceptacion del intergenerismo o el transgenerismo
(por ejemplo).
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La moda exuberante y sobreactuada llena de blin blin, atada a la narco estética por el
director de arte y nuestra representacion sensible, en paises como Italia o Portugal, no

serian otra cosa que lo normal y estandar de una sociedad de consumo establecida.

A lo largo de la entrevista he tratado de hacerle reflexionar o pensar en la politica
antidrogas como tal, operando en su mirada frente a lo narco; hago referencia
nuevamente al alejamiento pasado y la reciente tendencia narco narrativa en la
television, pero €l se limita a decir que Colombia vende historias y que la de los
narcos es “apenas” un segmento de ellas. Entiendo que lo tiene absorbido la
produccion de la serie sobre Pablo Escobar e incluso algunas veces confunde las
preguntas cuando insiste en la responsabilidad de ensefiar que “eso es malo” y que eso

es “feo”.

Mi entrevistado y su empresa han demostrado el rigor y especialidad en el espectaculo
televisivo del narcotrafico. Y parece que se acaba el tiempo, me arriesgo, insisto a ver
st tiene algo mas y le digo que mi critica es en términos de una geopolitica antidrogas,
de su violencia represiva arremetiendo primordialmente sobre los cuerpos
colombianos; le digo que entre lo que se soporta aqui y lo que sucede all4, hay un
desbalance en las reglas o las mediciones de los “avances”; y que las ideas impuestas
por agentes externos, incluso gobiernan su representacion acerca del narco y de
situarse frente a ¢l. Reproduzco su posicion (intacta) y la dejo como punto final en la
percepcion de “lo narco” y su estética (en caso de que exista) en uno de los

responsables de su reproduccion en la cultura popular colombiana:

P/ ;La realizacion de estos procesos no influye en que cambie su percepcion
en cuestiones del manejo del “problema” del narcotrafico a nivel de una
geo politica?

R/ Con estas investigaciones cambi6é en que afiancé completamente que el
narcotrafico es el flagelo mas grave que ha se ha vivido en la historia de
Colombia; cambid en que tomé consciencia de que ese pecado no lo podemos
volver a permitir; cambio6 en saber que los medios de comunicacion se quedaron
realmente cortos, que no era una cosa tan ligera como se mostr6. Cambid en que
por fortuna, y gracias al concurso de belleza, en que ahora si quiero més a este
pais, que es una barraquera de pais y en eso cambid mi percepcion.

81



13. Transmensaje

...Alla se compra, se vende y se mete, la mercancia al por mayor
Mientras que aqui se dan bala, yo no se nada, no soy soplon...

Raton y queso- Systema Solar, 2008.

Transgresion narco local y capital cultural internacional

Describiendo la entrada del mundo traqueto en los intereses de los productores y de la
construccion de la narrativa narco o de la narco narrativa en la industria colombiana
de television hasta aqui comentada, intento descubrir cudl es la percepcion del
narcotraficante al recrearlo y ver una narco estética (si es que existe) produciéndose
en la realizacion de television; se percibid la pasion y esmero del director de arte por
colorear los personajes imaginados de la serie, pero quien de plano rechaza las
personas producidas por o en el narcotrafico real: ese “pecado que no podemos
volver a cometer”. El alejamiento y la invitacion al rechazo, contrastan con el mensaje

sugestivo, llamativo y espectacular, inmanente en el disefio de sus vestuarios.

Los efectos de la presencia mediatica del controversial Andrés Lopez iniciaron a
finales del 2006 con la entrevista en la W Radio; una vez negociados los derechos de
la historia con Caracol Television, al interior de canal se generarian muchas
expectativas y suspicacias del producto, mas aun, cuando el trabajo en Bogota
dependia de ordenes enviadas desde Miami (donde estaba la productora general) y de
lo escrito por el ex narco del cartel del norte de Valle, junto a su libretista de lujo, ya
que una de las condiciones en la negociacion de Lopez fue su participacion en la
escritura de los libretos. En diciembre de 2007 los guiones estaban impresos, la
preproduccion ya tenia fechas de grabacion y el casting de los actores principales
estaba listo. La “gran produccion” era un secreto a voces en el canal y sus mejores
equipos con técnicos incluidos, estaban a disposicion de la nueva serie; las visitas de
colombianos contratados por Caracol Television a la embajada de los Estados Unidos
en busca de la visa estaria conformada por camardgrafos, luminotécnicos,
maquilladores, actores, directores, productores, vestuaristas; por primera vez se

producia afuera, se hacia a lo grande y con todas las de la ley.

En la practica, no es facil conseguir el visto bueno para realizar un programa, por
sencillo que sea, con tanto dinero de por medio y cuando 4 o 5 grupos de trabajo se

disputan los presupuestos de un canal; fue precisamente la enorme cantidad de dinero
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que se invertiria en la realizacion de la historia de vida de uno de “ellos”, lo que caus6
mayor molestia en ciertos ejecutivos y realizadores de Caracol. Se apel6 a la ética y
vimos como parte de la sociedad “buena” o “traqueto fobica” parecia ofendida con
tanta prioridad o preferencia por las necesidades de la produccion de una historia de

mafia.

Cuando se defiende un proyecto, dentro y fuera del canal, la verdadera
responsabilidad recae sobre la productora general y no sobre quienes hacen el arte o la
edicion. Es muy claro que el director de arte de El Cartel esta del lado “politicamente
correcto” del “problema del narcotrafico”; ¢l es un prudente alineado al deber ser de
lo establecido, que al ser interpelado por su tarea (bien hecha) de volver deseables o
atractivos los traquetos ante unas camaras de television full HD, dejar ver que la suya
es una “responsabilidad” cargada de un dilema imposible de resolver. Entonces, ;qué

hay de la productora general?

Al comienzo de este capitulo conté que “la dama del rating” estuvo prevenida de una
conversacion conmigo al saber que el tema a discutir era el de la serie; ain en medio
de la grabacion (y ante la peticion de un alargue por parte de las directivas), ella se
habia declarado hastiada de los productos derivados de la versiéon de Lopez. Por eso
me siento inoportuno en su gran oficina recién estrenada de la calle 76, con paredes
de resinas transparentes, una gran pantalla para sintonizar varios canales al tiempo y
un par de obras de arte del simétrico y geométrico Omar Rayo. Recuerdo en silencio
el casete (nunca devuelto) de DVC pro repleto de imagenes de traquetos en la década
de los 80s o 90s y el contrato de confidencialidad que todos firmamos; intento ser
“sutil” al solicitarla, siendo ella quien recibid los ataques mads directos al ser la
negociante y la responsable de tamaia “verglienza” popular. Pensando en el riesgo (la
apuesta) del realizador y su credibilidad ante la industria o los medios, esto le

pregunté via e-mail en cuanto a la manera de vender la serie, un mensaje transgresor:

P/ Sobre el canal en tanto empresa, usted dice que “ese es un monstruo muy
grande y uno tiene que entender como piensa cada persona que trabaja ahi,
porque cada persona tiene una responsabilidad que afecta el producto y que
afecta todo™°. Siguiendo esta idea, ;cudl fue (o es) la estrategia en el rol de

% Ver: La dama del “rating”. Entrevista de Norbey Quevedo en El Espectador. Consultada y
disponible en:
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productora para que una empresa cultural y econémica se arriesgarse
junto con usted por una historia o un formato novedoso?

R/ Los canales se arriesgan por las historias: lo que vende es una buena historia.
Obviamente quieren una persona con experiencia que haya demostrado que
puede hacer productos de calidad, pero sin contenido nadie vende. Por eso la
unica estrategia que vale es tener una buena historia para contar. (Productora,
febrero 17 de 2012)
La productora general enuncia dos condiciones en la aprobacion del proyecto
televisivo: la primera, tener una buena historia; y la segunda, fundamental para la
consecucion de apoyo en una organizacion econdmica y cultural como la del Grupo
Santodomingo, que sea manejada por “una persona con experiencia’; como ella. El
calificativo de dama del rating acunado por Norbey Quevedo, no es gratuito, fue ella
quien compro derechos de programas memorables como Quién quiere ser millonario,

los primeros formatos de reality realizados en Colombia, o la productora que vendio

exitosamente series como Sin Tetas no hay paraiso (2006).

Las historias narco (consignadas por décadas en la produccion editorial colombiana),
a pesar de vivirse en muchos niveles de la sociedad, necesitarian de “valores
agregados” en su camino a consolidarse en un género televisivo: la exigencia
profesional de todo un gremio, la credibilidad de unos productores especificos, la
incorporacion de técnicas cinematograficas en la composiciéon de la imagen, y el
cuidado narrativo de un equipo “pro” de mediadores tipo exportacion. Un articulo de
la Revista Cambio ya mencionado describe la produccion de television nacional en el
2008 y la actitud de la industria en el mercado de contenidos:
En la pelea por la audiencia y en la blisqueda por ser competitivos internacionalmente,
algunos realizadores, especialmente los mas jovenes, se han atrevido a pensar que en
Colombia existen los recursos suficientes para producir television con la calidad
estética del cine. Como en las grandes producciones de Hollywood, ahora los canales
piden servicios como los de Bajocamara, una compaiiia de efectos especiales dirigida
por el italiano Gabriele Porta, quien trabajé con Martin Scorsese y Mel Gibson y
recientemente ayudo6 con las explosiones y los asesinatos del Cartel de los sapos. Tal
despliegue tecnologico implica costos, pero los productores estan dispuestos a invertir

millones porque para ellos la calidad es sindnimo de rating”. (Revista Cambio, julio de
2008).

Asi, la capacidad de ser mas exactos a la hora de contar lo narco (rigor) y tener un

nivel tele narrativo “actualizado” en la técnica audiovisual con un estilo que atrae la

http://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/medios/articulo173444-dama-del-
rating
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atencion de publicos y networks multinacionales, son caracteristicas puntuales del
momento en que empiezan a emitirse consecutivamente y sin parar, las narco series.
Cuando “la calidad es sinonimo de rating”, la competencia no tendra mas remedio que
renovarse tecnoldégicamente o contratar los servicios de quien provea lo necesario en
una produccion “realista” y espectacular del contexto narco. El articulo de la Revista
Cambio menciona la contratacion de efectos especiales en El Cartel y podemos sumar
a eso, el entrenamiento de los actores en manejo de armas, la construccion de escenas
en locaciones carisimas como aeropuertos o mansiones, y la disposicion de grabar y

emitir en HD.

La cuestion referente a la competencia es pertinente en la descripcion o presentacion
del advenimiento de las narconarrativas, pero no define lo que aqui pretendo
problematizar; la competencia si implica que un canal mire al otro y “lo copie”
cuando una historia de resultado, pero lo interesante es que a pesar de “la copia”, es
decir, a pesar de que unos productores de un canal o empresa imiten (o sean enviados
a copiar) a los productores de otros, las historias narco no se acaban y tienen aristas

(13

complejas o “virgenes”. Primero vemos la conexion de lo narco con las mujeres
producidas segun la estética corporal colombiana y las siliconas importadas del
“primer mundo”; luego los delatores y narcos colombianos establecidos en los
Estados Unidos trabajando en llave con agencias como el ICE (/Immigration and
Customs Enforcement) o la DEA; en seguida, el trabajo de investigadores y policias
nacionales contra lo narco (la respuesta fallida e improvisada de la competencia);
recientemente, la presencia femenina empoderada en el contexto narco (ocupando el

espacio de lo masculino); y, actualmente, el narcoterrorismo y la guerra de Escobar

contra el Estado colombiano.

Antes de provocar la llegada de un auto relato escandaloso en los productos de
Caracol Television, la productora general realmente tenia muy estudiado el asunto de
la extradicidn, los tratos entre agencias y narcotraficantes colombianos involucrados
en la historia de Lopez, y mucha informacion adicional que, tal vez, le permite
concretar una posicion mas critica sobre el mensaje que se produjo. Siendo ella una
gringa de “pensamiento” riguroso (tan gringa que le permitieron grabar varias escenas
en el aeropuerto de Miami o conseguir entrevistas con gente imposible de hacer
hablar, incluso para un productor norteamericano), quise preguntarle concretamente

sobre el mensaje sugerido o formulado desde su perspectiva de mediadora:
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P/ Sobre la incidencia de la serie en las audiencias y la polémica local suscitada
al mostrar temas sensibles en forma de series ficcionadas y a la vez tan realistas
(o reales), usted dice que los gringos “usan los testimonios de las personas que
han cometido errores para ensefiarle a otra a no cometer los mismos errores”,
scuales elementos narrativos en El Cartel nos pueden convencer de que la
politica antidrogas esta bien y de que debemos someternos a ella?

R/ No creo que en El Cartel se sugiera que la politica antidrogas esté bien y
mucho menos que se recomienda someterse a ella. Lo que intenté decir es que la
politica antidrogas estd mal, que se maneja a punta de traiciones, mentiras y
negociaciones injustas. Lo que traté¢ de decir fue: el que se mete en la droga
siempre termina mal: muerto o en la carcel, pero si usted ya se meti6 en la droga
y no encuentra una salida es mejor parar de traficar y colaborar con la justicia
donde se pagara carcel pero menos tiempo y si esta de buenas puede cambiar su
vida porque si sigue traficando seguro terminard muerto o con una condena muy
larga. (Productora, febrero 17 de 2012)

A pesar de hacerlo sin profundizar, su critica a la politica antidrogas y las
negociaciones “injustas” (de donde sale la historia) es clara y contundente. Pero la
justificacion a la produccion de esta historia en la cultura popular televisiva es
pragmatica y positivista, “si usted ya se metio en la droga y no encuentra una salida es
mejor parar de traficar y colaborar con la justicia”, dice; aunque colaborar con la
justicia, podria significar inscribirse en lo que ella denomina injusto (la delacion-
negociacion externa). El mensaje de sometimiento es inequivoco y el camino a elegir

es el “del deber ser” gringo; es eso, o la muerte.

Como una suma de acontecimientos y giros dramadticos, la historia de vida del
traqueto representada en la serie, si da consejo, si recrimina (auto recrimina) la opcion
de narco traficar y si convida a la delacion y al acoplamiento de las condiciones de
negociacion (sobre todo econdmicas) con un gobierno “amigo” que nos “ayuda” a
resolver un “problema” de corte global. El de la serie es un mensaje altamente
revolucionario por mostrar en gran formato la vida espectacular y aventurera del
traqueto, pero la resolucion final del conflicto narrativo es de obediencia a una ley

“justa” y “necesaria”, naturalizada o normalizada entre los ciudadanos colombianos.

Aqui se empieza a considerar la television y el mensaje en tanto medio y producto
cultural que sirve de aparato ideoldgico, como lo ha planteado Louis Althusser, quien
ademas hace un llamado a distinguir entre poder de Estado, con sus aparatos

represivos (gobierno, administracion, ejército, policia) y los aparatos ideoldgicos, los
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cuales “no se confunden con el aparato (represivo) del Estado” aunque estan de su
lado; “designamos por Aparatos Ideologicos de Estado (AIE) a cierto nimero de
realidades que se presentan al observador inmediato bajo la forma de instituciones
distintas y especializadas™ (iglesias, sistema educativo, la familia, la cultura, la
informacion) (Althusser, 1970: p 8). En Colombia, las empresas de medios de
comunicacion de la nacidn, entre otras, han desaparecido luego de 1991 (con la
constitucion y la apertura de mercado) y han cedido el espectro a los productores
privados; son empresas reproductoras de discursos con muchas voces e intersecciones
que escapan al control ideoldgico establecido por un Estado, atin con la costosisima

Comision Nacional de Television y su Oficina de Contenidos.

He usado a Giorgo Agamben en la tarea de referir el Estado colombiano como uno de
excepcidn, pero no es idéntico; ni tampoco la copia del Estado expuesto (entendido)
por Althusser, o el Moderno de Gramsci; aunque éste ultimo, en Cuadernos desde la
prision 8 (1930-1932), situa la ideologia en tanto su relacion con el funcionamiento
del Estado (Moderno), diciendo de ¢l que es ético y que entre sus principales

LN 13

funciones esta “(fo raise) elevar a la gran masa de la poblacion a un nivel moral y
cultural particular, nivel que corresponde a las necesidades de las fuerzas productivas
para el desarrollo y los intereses de la clase dominante™’. Considerando lo anterior,
postulamos entonces los productos de la television en tanto elementos constitutivos en
la elaboracidn de una ideologia que construye un “sentido comun” capaz de movilizar
discursos en la sociedad. Hasta aqui, el mensaje de los realizadores es el de
aceptacion a una geopolitica trazada desde una oficina del Comando Sur

Norteamericano.

Sin embargo, cuando en la conformacion del mensaje intervienen tantos elementos y
personas (investigadores, directores, actores, editores, musicos, expertos en efectos
especiales), se posibilitan aristas contradictorias y, a veces, los colombianos “malos”
de la serie se dan: dominantes y dominados; perspicaces estrategas o divertidos

“nuevos ricos” atropellados por los bienes o lugares “propios” de los establecidos;

37 Gramsci en su version traducida al inglés por Antonio Callari se refiere a las funciones del
Estado como un mecanismo: “to raise the great mass of the population to a particular cultural
and moral level, a level (or type) which corresponds to the needs of the productive forces for
development, and hence to the interests of the ruling class" (p, 258)
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apuestos galanes, o bestias desatinadas. Por esto los realizadores ya no seran
unicamente obreros del pensamiento que resumen las ideas y reparos de los ejecutivos
de contenidos de un canal, o de las personalidades con poder en el gobierno
colombiano senaladas en la ficcion de la serie. Los de Colombia, son mediadores de
una realidad y su intencidon podra ser una (el aleccionamiento), pero lo que haga la
audiencia y la opinion publica con los detalles al interior del narcotrafico, escapara a

su control o al de cualquier AIE.

Asi, pensar en un mensaje audiovisual masivo y de ficcion sobre el narcotrafico en
tanto sus relaciones con el sistema de produccion en el contexto de la television
colombiana, nos lleva a una situacion paradodjica: el modelo social que habia
dominado en los melodramas (telenovelas) de la television en Colombia parece ubicar
el ascenso social como fin Gltimo de la existencia, ya sea a partir del trabajo honesto,
la suerte del destino o el amor entre oligarcas y desposeidos. Aunque en la serie El
Cartel finalmente se castiga a los narcotraficantes mostrando lo mal que acaban
(muertos o extraditados), la funcidn actual de la television como aparato ideoldgico
del Estado (o de la geopolitica) podria tener fugas o contradicciones, al interpretar un
modo advenedizo y espectacular de ascender socialmente a partir de los riesgos
ilegales o del dinero “facil” y “maldito”; por momentos, en EI/ Cartel, el gusto
estrepitoso, los lujos excesivos, la ostentacion y el gasto desaforado, parecen superar

las consecuencias represivas y los castigos del Estado.

Y por qué gusta tanto este contenido narco?; pienso que otro seria el destino de la
narconarrativa televisiva, si en su tratamiento no existiera el rigor y las técnicas pro,
disponibles en la industria audiovisual; de haber sido ligeros o baratos en factura e
investigacion, la narco narrativa se hubiera limitado al suburbio y a las realidades mas
deprimentes, con cuerpos y enlaces humanos del “problema del narcotrafico” que no
valen tanto entre la opiniébn y que no despiertan la atencion de audiencias mas
“ilustradas” (esas que consumen television por cable o leen los libros de Planeta).
Quiero acabar este segmento sobre el mensaje de la serie, reproduciendo la ultima
respuesta del “la dama del rating” a mi impertinente interés de su representacion
exitosa (industrialmente) del narcotréfico:

P/ (Tal vez) El argumento narrativo tejido sobre el narcotrafico en la serie E/
Cartel “pegd” localmente porque fue transgresor, considerando que hubo un

88



silencio historico en la produccion cultural nacional acerca del tema; y es un
producto transnacional por su excelente factura y por la incorporacion realista
de geografias y practicas en el mundo ligadas a una historia local sobre el
narcotrafico. ;Usted como interpret6 la aceptacion o la buena acogida de
este producto en el mercado colombiano y en el mercado global?

R/ Creo que El Cartel tuvo buena acogida aqui porque la gente esperaba que
alguien hablara de estos temas, pero creo que tuvo la misma acogida afuera
porque en todos los paises pasa lo mismo. Desafortunadamente el narcotrafico
no es un problema exclusivamente colombiano. Todo el continente y el mundo
entero estd sufriendo este flagelo. El Cartel fue relevante porque los capos
colombianos son iguales a los mexicanos, a los gringos y a los
centroamericanos. Y lo que la audiencia veia no era una problematica
colombiana sino su propia problematica. Nosotros como colombianos solo lo
vivimos primero y por eso lo pudimos contar primero. (Productora, febrero 17
de 2012)

“Nosotros como colombianos solo lo vivimos primero y por eso lo podemos contar
primero”, ha dicho la productora general. Y yo debo requerir aqui el valor de su
decision y empeio de mostrar un panorama de pais chocante, de hacer una recreacion

en constante riesgo y en todo caso, verdadera.

14. Velocidad de produccion

Luego de trabajar encerrado en las oficinas y salas de edicion de un canal creciendo
en infraestructura y tecnologia, ahora hacia parte del crew de produccion de la serie El
Cartel, siendo mi labor apoyar la direccion general como asistente durante las
grabaciones y creando algunos contenidos. Era un ritmo de trabajo completamente
diferente al del investigador documental o realizador de television cultural; con la
serie, las responsabilidades eran mayores, el trabajo se multiplico y todo debia
hacerse mas rapido. Al comienzo, mi labor fue sencilla: la escritura de sinopsis de los
capitulos, la entrega de guiones a los actores, o cruzar informacion con la seccion de
entretenimiento del Noticias Caracol; pero finalmente (gratamente), mi mediacion se
fue incrementando o profundizando cuando debi redactar y producir un noticiero con
las noticias (judiciales todas) de la serie. Mi plus clave en ese momento fecundo en un
campo industrial tan competido, fue haber pasado tiempo dentro de los estudios de
post produccion del canal, conocer algunos documentos en relacion con la historia y
ser un “comunicador social y periodista”; luego de redactar y producir el noticiero
(con la ayuda y en el set de Caracol Noticias) fui renovado laboralmente como el
Asistente de direccion 11, pero mi carné de Caracol Television seguia diciendo que yo

era un investigador.
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El 2 de enero de 2008 (mientras el resto de pais dormitaba el afio nuevo) los camiones
con el equipo necesario para realizar la “super produccion” de E/ Cartel, saldrian del
barrio La Floresta al norte de Bogota, rumbo al eje cafetero, zona del pais donde se
grabaria la primera parte de la historia con las escenas correspondientes a lo que se
supone debia ser en realidad Cali, Medellin o el norte del Valle. Era una caravana de
camiones con luces, camiones de gruas, camiones unidad movil (cabinas estudio),
camiones de vestuario, dos buses con el equipo técnico, plantas eléctricas, y camion
con cajas de guiones (una de mis responsabilidades) para unos 400 actores y los
planes de grabacién o el cronograma de trabajo de mas de 450 personas. En sus dos
viajes al eje cafetero, por ejemplo, la produccion ocupd por mas de 4 meses la

totalidad del hotel mas grande de Pereira, frente a su catedral.

La serie se grabo por segmentos, organizados segin el lugar geografico de las
escenas, y fue sacada al aire antes de hacer el capitulo final, razon por la que, una vez
comprobada la aceptacion del publico, se alargd de 30 a 40 capitulos. Mientras un
equipo-unidad movil con una cémara portatil adicional hacia las escenas
correspondientes a lo que sucedia en Colombia, otro equipo-unidad, salia del pais y
hacia las escenas ocurridas en los Estados Unidos, Panamé y México. En las unidades
de grabacion de Caracol Television para El Cartel se usaron hasta 4 camaras al

tiempo, todas HD.

Si el crew esta en un hotel, los llamados de grabacién del quipo técnico y de
produccion se hacen a las 6 y 30 de la mafiana y se comienza a grabar entre 8 y 8:30
de la mafiana. No importa si la locacion es un estudio, una finca o un edificio, para
cuando el director llegue, actores, vestuario, camaras, sonido y en fin, toda la
produccion, debe estar atenta a sus instrucciones. Al conocer en detalle la historia que
se narra y sus actores, el asistente de direccion hara el cronograma de escenas a grabar
e informa su orden al crew; en seguida, el director, luego de dar indicaciones a los
actores y camarografos, se sube a los camiones-estudio (las unidades) e ingresa a la
cabina de control, desde donde puede ver, oir y editar lo que registran las camaras y

microfonos ubicados en el escenario.

En los planes de grabacion del dia miércoles 30 de abril, realizado por el Equipo 1 (mi
equipo) se hicieron 18 escenas correspondientes a diferentes hechos ocurridos (de

acuerdo con la informacion del plan) en la carcel de Villa Hermosa (Cali), La Modelo
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(Bogotd) y la Carcel de Palmira. Las escenas se grabaron en Bogot4, en una gran
bodega que el departamento de arte convirtid en carceles lujosas o austeras, y en las
que se recluyeron los traquetos mas famosos de Colombia entre 1997 y 2007; fueron
tres semanas de produccion en la zona industrial de Fontibon y entre tanto, otro
equipo grababa en Miami. En promedio, y con el plan de grabacion del otro grupo, se
filmaban mas de 35 escenas diarias, lo que en tiempo editado y pos producido

significa unos 45 minutos al aire.

Tantas escenas eran posibles de grabar porque en varias oportunidades, una camara
portatil se iba a realizar escenas en carretera (con el director asistente) y la unidad
grande grababa las escenas mas complejas a tres camaras, en los sets o locaciones
fijas. Al momento de tomar la decision de hacer el alargue (realmente es mas una
orden de la presidencia del canal), la produccién no se sinti6 muy conforme y el
director general, una eminencia en la narrativa audiovisual colombiana, pens6 en
retirarse de un proyecto que a pesar de muy bien producido (y bien pago), resultaba
extenuante, sobre todo para él, que viajo por Colombia y Estados Unidos haciendo
presencia en todas las unidades de grabacion y luego, en los estudios de edicion de

Bogota.

Grabar para editar con calidad realista esos 40 o 45 minutos de ficcion, con tomas en
infinidad de sectores y locaciones de Bogotd, Miami, Pereira o Armenia, propiciaban
multiples comentarios malintencionados en la competencia dentro del canal (dedicada
sobre todo a la comedia), ya que no era logico producir con calidad tanto en tan poco
tiempo; para ellos no haciamos escenas, sino empanadas. En parte, éramos los
culpables de los retrasos o recortes en varios segmentos de su produccion, pues El
Cartel era “la prioridad” y luego de lanzarse al aire, mucho mas; el cronograma de
grabacion en television es muy estricto y cualquier cambio o modificacion es capaz de
alterar el ritmo de todo el proceso, al ser “prioridad”, todo se complicéd en los otros
proyectos del canal, pues los actores novatos al estilo de Andrés Parra que habian sido
protagonistas de la serie ya lanzada, ahora eran celebridades solicitadas y contratadas.
De pronto, teniamos que concentrarnos hasta 8 horas de nuestro domingo en preparar
las entradas y salidas de actores que un dia grababan en Pereira y al siguiente debian
hacer escenas en Miami; otros, eran los protagonistas de series o novelas en proceso,
pero El Cartel habia asegurado éxito entre la audiencia y nada mas tentador que irse a

grabar “con todas las de la ley” a “la regién”, lejos de la fria Bogotd y con unos
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puntos mas de popularidad entre la audiencia. Ademas del novato en television
Andrés Parra, Robinson Diaz, Julidn Arango o Juan Pablo Raba, estaban entre los
actores que optaron por estar en el alargue de El Cartel, a costa de la modificacion de

los planes de grabacion de otras producciones.

15. El caracter narco

Si el objetivo de esos programas es dejar la moraleja de que la gente no
caiga en ese mundo facil, logra el efecto contrario. La gente no se mira
como un espejo critico de una realidad, lo que han visto es un mundo ideal.
(Director de casting, febrero 14 de 2012)

Hasta el momento, en la composicion del mensaje, los guiones han sido leidos por los
productores, directores (2 directores asistentes y un director general), la gente de arte
y otros involucrados de la preproduccion de la serie narrativa. La adaptacion es uno
de los niveles en la composicidn, pero el relato televisivo no se materializa con un
guidn-libro; se complejiza gracias a las técnicas narrativas hechas por la mediacion
del arte (quienes ponen el color y el estilo del cuadro), y ahora, por el proceso de

caracterizacion de los personajes y que surge especificamente en el casting.

En este aparte de mi trabajo sobre la caracterizacion intenté incluir una entrevista al
actor Andrés Parra para referirme (con su experiencia en el papel de un ex narco
basado en alias “el médico” y apodado Anestesia en la serie) al modo en que un actor
construye o se imagina los personajes traquetos; Andrés estaba en Medellin alistando
un nuevo personaje cuando intenté contactarlo y esta investigacion no cayé muy bien
en Caracol; se recomend6 no otorgarme mas informacion. Otra vez se asomaba el
fantasma de los secretos profesionales y las clausulas de confidencialidad; ahora
entiendo la “recomendacion” de no dar informacion como la manera de proteger el

producto que estaban cocinando con cautela: Pablo Escobar, el patron del mal.

En todo caso, para percibir qué pasa en la mediacion del caracter narco desde su
elaboracién en el trabajo actoral, habia acudido al director de casting de El Cartel. El
es un especialista en direccion de cine y television, que también hizo el casting de Sin
tetas no hay paraiso 'y que en ocasiones ha sido director de casting para todo el Canal
Caracol. Es una persona con tradicion teatral y conforma esa red de pioneros y
maestros de la narrativa popular que han enlazado el campo teatral con la radio, la

television y (mas recientemente) el cine. También se desempefia como profesor de
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arte dramadtico, ha sido director y actor en algunas obras de teatro y actualmente dirige

los castings para varias producciones de television.

El proceso de casting funciona como un gran filtro y lo hace una persona con el
capital cultural suficiente en el campo actoral y televisivo como para confiarle la
primera caracterizaciéon de lo que podria ser un personaje en television, un medio
costoso de producir, donde no es facil improvisar, con audiencias exigentes y cada
vez menos faciles de conmover o enganchar. Nuestro director de casting es un
mediador con un amplio nivel dramaturgico, un portafolio vivo de las figuras
actorales reconocidas y desconocidas (generalmente del teatro); se distingue en el
medio por dar oportunidad a los nuevos (a los buenos) actores y por acertar en sus
conceptos al momento de escoger quién puede ser un o una buen (a) candidato (a) en
determinado personaje. Adicionalmente, al ser formador de escuela, reconoce a los

actores jovenes que empiezan en Bogota y en las regiones de Colombia que recorre.

El director de casting es una persona con la cual trabajé en llave durante mi labor de
asistente de direccion y debo decir ademas, que fue un apoyo 6ptimo para mi, pues yo
era el nuevo o el desconocido del crew; al principio le ayudé en la contratacion y
manejo de algunos actores involucrados y, finalmente, compartimos trabajo en las
grabaciones de Bogoté y el eje cafetero. Yo era el encargado de hacer el llamado a los
actores y, si era el caso, sacarlos del hotel para ir a grabar cada mafiana. Entre el
director de casting y yo actualizdbamos permanentemente la lista del elenco, ya que
muchos de los personajes figurantes se conseguian en la regidén o se contrataban en
Bogota dias antes de grabar. Yo, a pesar de mi profesion y experiencia audiovisual,
me sentia como un “pequeiio saltamontes”, aprendiendo de los maestros de un medio
productivo al que siempre habia querido pertenecer y que por un plus competente o

por azar, me ubicaba en un lugar privilegiado de la produccion del mensaje televisivo.
Caracterizacion del sujeto narco

La lista de actores supero los 400 nombres de personajes con participacion importante
en las escenas; hay generales de la Policia Nacional, sicarios, jefes paramilitares,
guarda espaldas, familiares de traquetos, modelos prepago, pilotos, investigadores
gringos, abogados, “lavaperros”, y asi por el estilo. Para la entrevista con el director
de casting yo tenia preparadas unas preguntas, pero muchas se respondieron en una

conversacion a profundidad, ocurrida mientras trabajaba en la preproduccion de un
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nuevo programa. En adelante, anexaré apartes de la conversacion que sirvan a mi
proposito en este segmento de la produccion del mensaje narco; empezaré con lo que
¢l percibi6 en el medio televisivo, ante la noticia de la puesta en escena del sujeto
narco, y su respuesta a una contra pregunta sobre las referencias o datos posibles en la

caracterizacion de los personajes:

P/ ;Al interior de Caracol hubo resistencia a producir la historia en
é
primera persona de un narco?

R/ Uhh... st y no. Si hubo resistencia porque poner un actor como Manolo
Cardona que es un tipo querido muy por la gente, que el tipo tiene un ruido
internacional.... eso practicamente era como hacer una apologia al delito, era
como premiar un narco; poner unos galanes a interpretar un narco era como
idealizar la imagen de un tipo que escribe su autobiografia donde supuestamente
es un angelito pero pues obviamente no, es un tipo con una carrera delictiva y
por eso hubo prevencion. Entonces qué paso, se le hicieron cambiar mucho los
libretos originales para tratar de “envenenar” (entre comillas) y asi ver alguna
parte negativa del personaje; hubo tanta pelea con el autor, que era el
protagonista de la historia, y por eso no se puedo hacer la segunda parte
contando con ¢l sino que la produccion se hizo con los datos de los contactos
directos, los agentes de la CIA, los narcos, los soplones, los sapos, los traquetos
y algunos personajes reales de EI Cartel.

P/ Manolo Cardona tiene un referente para hacer su personaje, pero hay
otros actores que no. Hay gente en esa historia de la que no tenemos tantos
datos, ;cual es la biblioteca para que un actor busque referencias sobre “lo
narco”?

Las referencias sobre lo narco estan en los periddicos, en los medios de
comunicacion, videos o en las noticias. También estan los actores que pudieron
entrevistarse directamente con €l, ese fue el caso del actor Andrés Parra con el
personaje basado en Carlos Ramoén Zapata, con el que pudo estar, convivir,
sentir y oler durante mas de un mes y durante el tiempo de las grabaciones; tuvo
la oportunidad de hacer un personaje bastante veridico, bien creible. Es una
condicion que no siguen todos los actores porque desafortunadamente no hay
muchos con formacién profesional, y uno que otro logrd acercarse a sus
personajes pero quienes de verdad lo lograron fueron los que estuvieron cerca
de sus referentes: Manolo Cardona y Andrés Parra. (Director de casting: febrero
14 de 2012)

Tratar de “envenenar” los libretos o dejar de hacer la segunda parte de la serie con el
sujeto de la transgresion, son evidencia de la necesidad o la predisposicion del canal a
no ofender o generar la idea de que el mensaje de la serie no era una “apologia” al
delito; la prevencion del director del casting recae en la figura criminal del ex narco,
mas que a los peligros o inconvenientes de su representacion masiva. Deja claro que

los actores no tenian mayores referentes de personajes narco que los encontrados en
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“los periodicos, en los medios de comunicacion, videos o en las noticias”; ademas,
afirma que so6lo dos de los actores se entrevistaron o pasaron tiempo con los ex narcos
a caracterizar, quienes vivian en Miami y eran custodiados por el gobierno
estadounidense; estos dos colombianos ex transgresores, eran personas con las que se
podia hablar, una singularidad o rareza ya comentada y que es s6lo posible desde un

lugar seguro que no es Colombia.

Siguiendo con la idea del casting como filtro, el siguiente es un comentario que surgid
sobre el regreso de la originalidad en el acento o la identificacién con una region o

pais en los personajes de las series colombianas que se vendian afuera:

P/ Pensando en esa logica local - global de mercado, ;este casting como se
planteo?

R/ Creo que el casting en su término internacional fue realista, la gente de alla
no nos preocupo tanto, eran de verdad americanos o mexicanos. Tampoco fue
una prioridad solicitada encontrar el actor exacto al personaje, yo me puse ese
reto y los busqué asi. Quiero decir una cosa que sucedi6é con la emision de E/
Cartel y otras narco series en otros paises, ha despertado la curiosidad y ha
hecho que se vengan muchos actores mexicanos que en su tierra no tienen
mucha posibilidad. Incluso gente que es afin al medio, como técnicos, se ha
venido buscando esa especie de El Dorado que representa la actuacion en
Colombia, ;por qué?: porque dicen que se impresionan de ver que aqui aparece
gente bonita y fea; lo que no pasa en México, su television es muy excluyente,
es muy estética, es muy cosmética, entonces siempre quieren tener gente bonita
y piensan que la television es s6lo para gente bonita y a ellos les llama mucho la
atencion que nosotros metemos mucho tipo de gente, que somos multiétnicos.
De hecho en El Cartel yo traté de que se viera mucho que somos un pais
multiétnico, si tenia la oportunidad de meter indigenas, negros o mestizos para
que todo se viera mezclado.... no se trata de meter orientales pues no sentimos
esa presencia, pero si me parecia interesante mostrar que somos pluri o multi
étnicos. (Director de casting, febrero 14 de 2012)

Es interesante la acotacion del director de casting en cuanto a la percepcion de los
actores y productores de otros paises que veian en Colombia “El Dorado” de la
realizacion audiovisual; en algin momento fueron México, Venezuela y Brasil los
paises que dominaron como centros de produccion de television popular en América
Latina, y ahora el liderazgo lo tienen los creativos colombianos: rigurosos, realistas y
mediadores que recurren a la localidad y la identidad de las regiones o personajes, sin
neutralizar su esencia regional o molecular. Una de las condiciones clarisimas para el

casting en E/ Cartel, era conseguir actores con la nacionalidad de su personajes, es
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decir, si el investigador de la DEA era estadounidense, se debia conseguir un actor de

su pais; y asi con las escenas ocurridas en Panama o México.

Por un descuido, al momento de grabar unas escenas de Bogota y las carceles con un
personaje llamado Gringo Operacion Milenio, el actor no le gust6 al director y lo
devolvio. El motivo: no era gringo, no era creible. Se cancelaron las escenas de ese
dia con el personaje y comenzamos a buscar con las agencias de casting, un gringo
que lo pudiera representar; en la oferta de las agencias aparecieron Cubanos,
Argentinos, Dominicanos, Sudafricanos (blancos) y mucho ‘material’ extranjero que
alimentaria nuestra necesidad de realismo o verosimilitud en escenas de carceles
federales en NY, llenas de gansters jamaiquinos o custodiadas por guardas cubano-
americanos. Cito esta eventualidad como una actitud de compromiso y una forma de
hacer, en la cual los pequefios detalles (un actor figurante entre 400) cuentan para
mantener la calidad total del producto. Por otro lado, el director ha resaltado la
inclusion de fenotipos o corporalidades diversas en los actores de nuestras
producciones, actitud que difiere de la practica o la tendencia en otros paises pues “su
television es muy excluyente, es muy estética, es muy cosmética, entonces siempre
quieren tener gente bonita y piensan que la television es s6lo para gente bonita”.
Como esta historia era sobre una realidad narco que se vivia en las paginas rojas de
los periddicos judiciales y en las notas de orden publico de los noticieros de las 7 de la

noche, le pregunt¢:

P/ (Coémo es el casting para una teleserie sobre el narcotrafico en Colombia,
cuando su narrativa estd sustentada en la “realidad nacional” histérica o
coyuntural? ;Hubo prevencion o se sintio en algiin momento incomodo en la
bisqueda de estos personajes? ;Se sintio en amenaza?

R/ No, no. Habia un temor y era que se filtrara esa informacion, pero lo mas
curioso es que el tipo, el narco que escribi6 la historia le habia contado a
muchos actores; entonces yo llegaba habldndoles con mucho secreto y ya
muchos sabian. Digamos que no habia ese temor; lo ideal para uno era encontrar
la gente precisa. Habia un personaje que no tenia alguien (un actor) que se le
pereciera mucho y fue un actor que practicamente me lo inventé pues era un
ingeniero sanitario que trabajaba “por alld” en obras y alcantarillado que habia
tenido una relacién muy cercana con el personaje real, entonces le hice un
entrenamiento para lograr la caracterizacion del personaje y este muchacho
ayudo mucho porque habia trabajado con la persona real, es el caso del
personaje interpretado por Mauricio Mejia haciendo de Carlos Castafio; o sea, el
actor no existia, nos lo inventamos. (Director de casting: febrero 14 de 2012)

96



Ese mismo actor (“natural”’) me habia pedido, cuando yo era investigador del
documental, imagenes de Carlos Castafio (el desaparecido lider paramilitar) y le grabé
algunas entrevistas que seguramente usd® en su caracterizacion, calificada de
“impresionante” por el elenco e la serie. El secreto a voces de la superproduccion, le
serviria al director de casting, pues se habia generado mucha expectativa entre los
actores, quienes mas que prevencion, manifestaban interés por “estar” en el proyecto,

“asi les pagaran poco”:

P/ Cuando se sabe entre los representantes de actores y managers sobre
esta historia narco, ;qué sucede?.... Hay interés, rechazo.....

R/ ... practicamente a los actores les pagaban por escenas, entonces muchas
managers decian “yo no negocio a mis actores por metros, yo no s¢ negociar por
metros”; aunque muchas estuvieron ahi més por una cuestion afectiva, porque
querian estar en un proyecto muy importante, muy revolucionario, muy
innovador, y muchos, de hecho, estuvieron arrepentidos de no estar ahi. Eso
también modifico mucho las tarifas y se negocidé como nunca se habia hecho en
television, por paquete, por dias o por llamados... Otra cosa que motivo a los
actores fue el reto profesional de interpretar personajes historicos o que estaban
en el imaginario colectivo y que todo el mundo conocia.

P/ Recuerdo que hubo actores que se negaron a tomar los personajes, que
se echaron para atras, en especial el caso de una actriz que iba a
representar a la mujer insigne del cartel del norte del Valle, la temida
Lorena Henao Montoya...

R/ ... lo que pasa es que la actriz que era perfecta para interpretarlo, esto yo no
s¢ si se podra decir... su hermano era el abogado del personaje real, entonces le
daba mucho temor, ademds porque en la serie se estaban diciendo una cantidad
de cosas que las autoridades no conocian pero que en realidad si habian pasado;
habian hechos descritos en la serie que no eran de conocimiento de la autoridad.
De hecho esta sefiora acaba de salir de la céarcel y acabo de leer un articulo
donde se dice que a la sefiora nunca se le comprobd que envenen6 al marido, lo
que si pasd en la serie, donde ademds matd a la esposa de su conductor.
(Director de casting: febrero 14 de 2012)

Querer estar en un “proyecto muy importante, muy revolucionario, muy innovador”
seria el ambiente entre los managers (en su mayoria mujeres) y sus actores, que al
parecer no tenian inconvenientes con sus caracterizaciones y la conexion de los
personajes con la coyuntura criminal, politica y farandulera del pais; todo lo contario,
los actores se sentian motivados por “el reto profesional de interpretar personajes
histéricos o que estaban en el imaginario colectivo”, ya fueran la deseada modelo
paisa Natalia Paris o el temible (y muy vivo) mafioso Juan Carlos Ramirez Abadia,

alias Chupeta.
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En la respuesta del director de casting sobre la actriz que renunci6 a su participacion
en la serie, demuestra que no es facil (atn 5 afios después) referirse a los eventos y
personajes de la serie cuando si estan ligados a una realidad viva; “esto yo no se si se
podré decir” es una sefial del miedo, o al menos de una prudencia espantada o
temerosa ante el riesgo de ir a ofender y exponer a personas ‘dificiles’ tan
identificables. Cuando “en la serie se estaban diciendo una cantidad de cosas que las
autoridades no conocian” y cuando esas cosas eran crimenes o relaciones entre las
mafias e instituciones como la Policia Nacional, o el INPEC (Instituto Nacional
Penitenciario y Carcelario), el Canal Caracol solo pensaba en la consecucion del

alargue y en emitir, en ocasiones, apenas 12 o 15 minutos de serie por dia.

La actitud precavida en la respuesta del director de casting de la historia colombiana
mas vendida y reproducida en el 2008 me hace preguntarle: ;cual es la fuerza o el
atractivo dramatico de esta historia; “La realidad”, me dice, “de ahi el desarrollo de
la accién y de la intriga en ficciones ajustadas a una realidad especifica ...la gente

encuentra el atractivo en esa relacion” (Director de casting: febrero 14 de 2012).

Al final de la conversacion, entrecortada por el movimiento de realizadores llamando
a los posibles participantes de un programa y elaborando su disefio, le pregunto
puntualmente respecto a su percepcion del narcotrafico, habiendo trabajado en las
series; me dice que a ¢l no le “cambid nada precisamente porque siempre he tenido
curiosidad por analizar y ver ese mundo”, que anteriormente trabajé en
investigaciones o proyectos al respecto y que “no es ninguna novedad saber sobre la
corrupciéon que hay en todos los grupos y la manera en que el narcotrafico ha
permeado las ideologias politicas...”. El cierre de su respuesta ofrece conclusiones
muy llamativas sobre lo narco, reproduciéndose o transformando el panorama politico

nacional; e incluso, nuestro ecosistema:

P/ ;Cambi6 en algo su percepcion del narcotriafico luego de intentar
recrearlo molecularmente desde ese angulo?

R/ ...El asunto del narcotrafico es un problema muy de fondo porque cambio
las costumbres politicas, tuvo influencia en la constitucion del 91; han cambiado
leyes, han cambiado el poder, han cambiado la moda, han cambiado la
arquitectura. La arquitectura misma consigue una estética del miedo en las
ciudades con sus cinturones de seguridad, hay una transformaciéon en el
comercio y las viviendas. Es una transformacion en todos los estamentos de la
sociedad, la misma iglesia se hace la de la vista gorda porque muchas iglesias
han sido construidas con ayudas y dineros del narcotrafico. La musica ha
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cambiado, aparecen musicas como las de Los Tigres del Norte que son muy
escritas de cosas de ellos, en los vallenatos también los mencionan y en ahi hay
una importante negociacion economica; toda la cuestion esquina y sus ferias, los
ganados, la introduccidén de especies animales y vegetales invasivas que han
deteriorado el medio ambiente.... Son muchos factores realmente que no son
sorpresa, siempre me ha gustado enfocar la atencidn en esas tematicas; de
pronto lo novedoso son las modalidades de narcotrafico, pero me parece que no
ha cambiado nada y toda la lucha y lo que aparentemente han hecho, ha sido
inutil. (Director de casting: febrero 14 de 2012)

El caracter narco de los personajes traquetos planteado desde el guion de la serie,
tiene un acento particular en cada uno de ellos, pero su comun denominador es la
comedia en sus acciones o la picaresca de sus personalidades; el guion ensefia eventos
horrorosos y despreciables de violencia, pero los narcotraficantes se exhiben
intrépidos y hasta divertidos cuando celebran que “coronaron la vuelta” y que van “a
llenar a los gringos” de perico (cocaina). Martin, el protagonista, es el narco
blanqueado en su look, con una forma de hablar y de ser que no es “propia” de los
traquetos, tienen una esposa exreina y vive en Miami, “arrepentido” de ser narco (el
deber ser); el antagonista mas identificable, Pirulito (Juan Carlos Ramirez Abadia
alias “Chupeta”) era estrambotico en el uso de ropa y en su hablar, aparece como el
mas odioso y pendenciero de los traquetos, perseguido, transformado (desfigurado)
con cirugias estéticas y capturado en Brasil; Bufiuelo (Luis Hernando Goémez
Bustamante) era un narco de pueblo que usaba sudaderas de colores acidos, con
carriel, buscaba jovencitas en los colegios y fue capturado en Cuba; o Guadafia (Luis
Alonso Ocampo Fomeque alias Tocayo), un mercenario tuerto, ajustador de cuentas
que prefirid irse a la guerra con sus ex compaieros a dejar el negocio de la droga y ser

un delator.

El conflicto principal de esta historia de mafias de la cocaina y de policias gringos,
ocurre cuando el cartel mas peligroso del mundo (segiin la DEA), decide entregarse a
la justicia y pagar una condena en Colombia que los deje libres de la extradicion (la
cadena perpetua). La condicién seria “jubilarse” del narcotrafico, entregar los bienes y
colaborar con la justicia; clausulas que, al parecer, nadie cumplid. En adelante, el
desenlace de la trama se aleja de lo que pasa en la justicia local y se enfoca en las
negociaciones o arreglos extra ordinarios efectuados por los narcotraficantes
colombianos con y en los EE.UU; la resolucion del conflicto deviene en una guerra

aqui (en Colombia), con las balas de alla (Estados Unidos) y con el “triunfo” de ex
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traquetos normalizados (neutralizados, interdictos) vestidos con piel de victimas, pero

unos picaros “avispados” al fin de cuentas.

Una vez lanzada la serie y cuando haciamos el alargue (agosto- septiembre de 2008),
la trama en la ficcion de El Cartel se conectd plenamente con la coyuntura judicial
colombiana y trasnacional. Por el vértigo productivo de la narco serie y las estrategias
de unos ejecutivos decidiendo la programacion de la parrilla, nos vimos produciendo
en las regiones con unos personajes “pegados” entre la audiencia y que paraban el
trafico en las carreteras recién inauguradas del eje cafetero. Confieso que la
experiencia que vivi, con todo y las presiones profesionales o miedos coyunturales,
fue absolutamente agradable y enriquecedora. La parafernalia industrial de la empresa
televisiva haria imposible hacer pasar desapercibida la produccioén y la gente de la
region se comportaba de maravilla con el equipo; un dia grabdbamos en un barrio
humilde de Pereira y el siguiente en las tierras con el metro cuadrado mas caro del
pais, donde mas que “arrendatarios” de las fastuosas locaciones, éramos invitados y
huéspedes que terminaban (terminé) comiendo encurtidos de vaca con genes europeos

y guarapo “excelso”, hecho con la mejor cafa de azlcar por algin “comerciante”.

Mientras los traquetos de verdad eran requeridos perentoriamente por la justicia
nacional e internacional, sus personajes eran “re” queridos o simpaticos ante las
mujeres, nifios, jovenes o policias que se acercaban a pedirles una foto o un autografo.
Las fiestas de Halloween y las fiestas de disfraces empezaron a anexar en su
repertorio de tematicas a lo narco o a la mafia y su bl/in blin. El disfraz de Guadana
fue bien popular entre los nifios ese fin de afio y el siguiente (E/ Cartel II); no era raro
ver un muchachito de 8 afios pidiendo dulces ‘a mano armada’, luciendo un iris
blanco en el ojo, con la cabeza rapada adelante y el pelo largo atrés; o en el disfraz de
su jefe, El Cabo (Wilber Varela, alias Jabon) que vestia sudaderas negras, un sombreo
de vaquero, gafas modernas de disefiador y un gran bigote haciendo juego con su
diente de oro. Ambos personajes tenian acento paisa y se veian pintorescos usando los
bienes usurpados a sus antiguos jefes (extraditados y muertos); atropellados por la
modernidad y la libertad de los Estados Unidos, al toparse con una pareja del mismo
sexo en Miami; o al sorprenderse de ver personas de raza negra transitando en
Brickell Street y usando una estrambotica limusina Hummer, -estos manes coronaron-

dirian los incrédulos colombianos, en una escena bastante divertida.
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Cabe anotar que las dos personas en los papeles de El Cabo (Robinson Diaz) y de
Guadafia (Julian Arango), son actores y comediantes de gran trayectoria en la
television y el teatro; ellos jamas habian trabajado juntos y con su performance
lograron una recordacion o acogida importante en el publico, sobre todo entre la
audiencia masculina y los nifios. La suya era la historia de asesinos y nuevos ricos,
pero el manejo y la caracterizacion desarrollada entre los dos actores y el director

general, visibiliza también el afecto y el cuidado de un amigo con el otro.

L9

Durante la grabacion, Wilber Varela (alias “jabon”) seria asesinado en Venezuela
(segin informacion del gobierno de la Republica Bolivariana) y en el alargue se
incluyo el dato; al igual que la captura de alias “Rasgufio” en Cuba, o la de alias
“Chupeta” en Brasil. Los libretos ya no se basaban en la version de Lopez, sino en los
hechos judiciales resultantes de las delaciones (incluida la suya) de informantes
captados por agencias y grupos federales de los Estados Unidos pertenecientes al ICE
o la DEA. El “sapeo” o la delacion es una practica de inteligencia utilizada desde hace
rato por la justicia del pais “mejor amigo de Colombia” y que, incluyendo la
informacion o el know how, requiere los activos, las cuentas bancarias y las caletas
con los millones de dolares, euros o lingotes de oro de los traquetos y sus lavadores;
son las mismas caletas de 80 o 100 millones de ddlares que jamas volvieron a ser
registradas en los medios de comunicacién, porque alguna vez nos atrevimos a

reclamarlos y a usarlos en vivienda de interés social, aun ante la renuencia del

departamento de Tesoro Norteamericano y del Congreso gringo.

16. El montaje televisivo, proceso de creacion y representacion a varias manos
Ahora me busca la policia
porque tengo la mercancia
alla en el cerro, se metieron
y sonaron los fierros
Hasta los gringos me quieren llevar
ahora me quieren extraditar
hasta mis amigos me dicen patron
porque tengo finca, porque tengo avion
hasta cadenas y una mansion
y no me falta el dolar en la cantera

Una caleta grande que no la tiene cualquiera.....
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;Quién es el patrén?- Systema Solar’®, 2009

Desde la direccion de casting pudimos observar que la documentacion o las fuentes de
los actores en la construccion de los personajes narco, estaba mediada por la
informacion judicial registrada en los medios noticiosos; o sea, era minima, alejada de
los contextos traquetos y sesgada por el filtro de la moralidad o el deber ser de las
leyes estatales en la comunidad visible. Salvo dos o tres excepciones, los actores no
sabian nada, ni conocian referencias de sus personajes, aparte de las sefialadas en el
libro de Andrés Lopez. A veces, el director de casting los mandaba a la oficina para
que me preguntaran, pero yo en realidad no tenia datos de todos, aunque en mi carné
se leyera “Investigador El Cartel”. Uno de los que me visitd, por ejemplo, fue el actor
encargado de caracterizar a Pedro Revolver (Julio César Correa o alias Julio Fierro),
narco del cual no se sabia nada més que lo acotado por los guionistas; la necesidad del
actor por aproximarse a “la realidad”, le haria insistir y por eso busqué
(infructuosamente) videos con ese nombre en la base de datos del archivo de Caracol

Noticias.

El personaje Pedro Revolver de E/ Cartel fue cardinal entre la audiencia por
inspirarse en el (desaparecido) esposo de la reconocida modelo y empresaria (sin
comillas) paisa Natalia Paris: la “talla perfecta” de mujer colombiana, de cuerpo
dorado, presente y semidesnudo en cuadernos escolares; o imagen de cerveza en
comerciales de television y calendarios. En la serie (y en el libro) se narra que Pedro
Revolver (Julio Fierro) fue amarrado por paramilitares de Antioquia y entregado a
matones de cartel del Pacifico (norte del Valle), en donde lo “ajusticiaron” por sapo.
Mas adelante, el personaje de la modelo paisa, Juanita Marin, tendria un romance con
el personaje principal de la serie, Martin Fresa, que en la vida real es el guionista y ex
narco Andrés Lopez. Las historias en libros de madames administradoras de los

cuerpos de modelos y reinas famosas, no se harian esperar; con la serie, Natalia Paris

*® Systema Solar es un colectivo musical “trasnacional” nacido en Bogot4, haciendo un
género que podriamos llamar urbano, en cual se incorporan ritmos autoctonos de los
departamentos colombianos ubicados en la zona caribe con rap y mixes electronicos. La
musica original para El Cartel fue producida por Juan Carlos Pellegrino y Daniel Broderick,
integrantes de Systema Solar, que en el 2009 estrenaria su disco Berbenautika, en alusion a la
berbena, una fiesta de corte popular con musica, baile y alegria. La cancion de El cartel se
llama Raton y queso, pero el colectivo musical compuso otras dos relacionadas con lo narco:
Ya veras y ;Quien es el patron?
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(la de verdad) seria centro de atencién mediatica, pero esta vez tachada de “prepago”

y acusada (al menos sefialada) de ser la esposa de un traqueto, una CDT.

De regreso a la caracterizacion, al final de su entrevista, el director de casting
menciona como en Colombia, a partir del narcotrafico, cambian areas de poder en la
politica, la arquitectura, las ideologias, la ecologia y en los cuerpos de la gente. El
narcotrafico produce cuerpos y cambia habitats; y el narcotrafico se reproduce en la
cultura usando, por ejemplo, la musica popular de los Tigres del Norte. Los
mediadores, conscientes y esmerados en el cuidado narrativo del producto, no
escatimaran en otorgarle fuerza al mensaje con los tonos que “correspondan” a una
“estética” narco, contratando la banda sonora y los efectos de sonido a unos
especialistas de la produccion musical deslocalizada, pero con voces e identidad que

suenan a cumbia, porro y a Colombia.
Mi cuota mediadora

De mi parte, tuve la oportunidad de mediar (producir) “en serio” como realizador,
sobre todo, al momento de redactar y producir 43 noticias, apenas descritas en el
guion. El tiempo de los hechos narrados por las noticias de los libretos empezaban en
el afio 1992, con la muerte de Pablo Escobar y acaban en el 2005, con la extradicion
de los hermanos Villegas (los hermanos Rodriguez Orejuela). Sin un presupuesto
definido (ningin presupuesto), ya que era un componente adicional de la realizacion,
este noticiero se llamo Noticias Canal 5 y fue segmentado en 4 momentos historicos.
El departamento de arte aprobd 3 ambientaciones y entonces la productora general (de
manera informal) consigui6 a 3 periodistas y presentadores de profesion: Ernesto
McCausland, Paula Jaramillo e Inés Maria Zarabarain (que se habia ofrecido al
conocer lo que haciamos); los intros o noticias realizadas por esta tltima presentadora
debieron ser grabados de nuevo por otra persona, porque ella era una periodista de
Noticias Caracol y eso podria “confundir” aun mas a la audiencia, que en la practica
armaba el rompecabezas de la vida criminal del pais, ayudandose con la ficcion de El

Cartel.

Siendo invitados en un espacio muy serio y dedicado a temas ‘importantes’, la presion
no podia ser mayor; a pesar de invadir el set de noticias, en ese momento era un lugar
del canal mas amable para mi (el nuevo al que le confiaban producir el noticiero), por

mi formacion de periodista y por moverme bien en ese contexto, cuando lo habia
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recorrido al hacer uso de su archivo audiovisual. Con retrasos, improvistos y en

tiempo record, conseguimos grabar la presentacion de las 34 noticias.

Noticias Canal 5 es un producto dentro del producto a varias manos, como la
totalidad de El Cartel. Es resultado de la historia; de lo que redacté; de la presentacion
de las noticias con técnicas y reporteros reales o reconocibles; de unos sets de época
elaborados por arte; de la colaboracion de los ingenieros y camarografos de Noticias
Caracol; y de la diagramacion hecha por los disefiadores visuales que alimentaban las
imagenes de los intros con fotos, ilustraciones y palabras clave de leads (comienzos)
como: ‘“cayo el capo de capos”, “se hunde el cartel del sur”, “burlé seguridad

carcelaria”, “narco resiste ataque de falsos policias”, “mds nacionales con solicitud de

extradicion”, o “buscan cuerpo del ex lider de las ADC™”.
El tas tas tas junto a lo popular colombiano en television

Historia, técnica, arte, caracterizacion, produccion acelerada y ahora, postproduccion,
se suman a los componentes en la elaboracion de un mensaje a varias manos; y es un
proceso de produccion multiple, donde el escritor, el arte, el director o el actor, son
segmentos claves y alimentadores de un todo, que puede cambiar radicalmente o
fortalecer el look de la narrativa, una vez ingrese a las salas de edicion del canal. Es el
momento de empezar a considerar el producto-mensaje de esta serie televisiva como
un collage riguroso e hiperrealista sobre el lienzo del narcotrafico; un mensaje a

varias manos que va llegando a su ensamblaje final.

Tal ensamblaje total le corresponde, en gran medida, al editor; y el de E/ Cartel es
uno experto que, por ejemplo, se emocionaba cada vez que recibia material con
escenas de Amparo Cadena, el personaje siniestro inspirado en la viuda de la mafia
Lorena Henao Montoya; esta figura encarnada por la actriz Sandra Reyes, era la

hermana de un capo del cartel del Pacifico (norte del Valle), casada con un ex

% Las ADC son en realidad las AUC (autodefensas unidas de Colombia) y el comandante es
Carlos Castafio, asesinado cuando pensaba entregarse a los Estados Unidos toda vez que el
narcotrafico empezo6 a comprar “bloques” de autodefensa como franquicias para ingresar a la
ley de (in) Justicia y Paz, una ley del gobierno presentada para desmovilizar los miembros de
los grupos paramilitares; se habla de 15 mil desmovilizados falsos, actualemente subsidiados
y con sueldo por cuenta del Estado disefiado en la administracion de Alvaro Uribe Vélez y la
“Unidad Nacional”.
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miembro del desaparecido cartel del sur (cartel de Cali) llamado Julio Trujillo (Ivan

Urdinola Grajales).

En la caracterizacion, esta hembra con las carnes bien puestas, de cara fuerte y
cabellera negra, acusada de envenenar incautos y de mandar a amarrar a quien no
cediera a sus peticiones, era ataviada con tacones dorados y ajustados vestidos
estampados que la hacian brillar en medio de los jardines descomunales, o mejor, de
los paisajes de su casa con espejos de agua y pasos de marmol, por donde caminaba
ordenando crimenes, seduciendo hampones y cortando heliconias para luego ubicarlas
en un gran salébn de muebles blancos al aire libre. La fascinacion del editor por el
personaje de Amparo Cadena, llena de oro y peligrosa como la punta de ese tacoén
puntilla que lo seduce, se dejard notar luego en su edicion; ¢l no puede hacer magia si
el material no es aceptable, pero si puede cortar antes o poner después, dejar éste o

aquel angulo, y asi pulir, cuidar, tapar o advertir detalles de un personaje.

En una sala alterna a la suya, hay un estudio de edicion donde le afiaden los efectos
sonoros a lo que ¢l ha editado y ha marcado en el time line de la secuencia. Con la
musicalizaciéon habrd mas suspenso, picardia, sensualidad, temor, alegria o emocion.
La banda sonora de E/ Cartel fue compuesta por los integrantes de Systema Solar, un
grupo que apenas circula en festivales internacionales o en emisoras alternativas, ya
que en Colombia, la cumbia no es tan comercial y se vuelve a tener en cuenta su
consumo popular, justamente, desde la produccion de narco series de television de

este estilo.

Otra banda musical de cumbia colombiana o cumbia sicodélica (como ellos mismos la
definen) que ya suena en las emisoras locales y que resulté elegida por los cibernautas
del globo como banda del mundo MTV en 2010, es Bomba Estéreo; agrupacion que
naceria precisamente por el encargo de un proyecto para “la dama del rating” y Las
muriecas de la mafia (2010). La cancién de El Cartel compuesta y producida por

Systema Solar se llama Raton y Queso; reproduzco un par de sus estrofas:

Mama siempre me decia, raton y queso, amigos son

no te confies de nadie, que el mas amigo te da traicion
20 litros de acetona, un microondas y un garrafon

y qué mi socio en la USA, no se me tuerza, salga falton

Alla se compra, se vende y se mete la mercancia al por mayor
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Mientras que aqui se dan bala yo no se nada, no soy soplon...
...Alla se compra, se vende y se mete la mercancia a Nueva York
Mientras que aqui se dan bala yo no se nada, ya muerto estoy...

(Raton y Queso, Systema Solar, 2008)

Emocidn, extrafieza, protagonismo, satisfaccion, confusion, risa y no sé qué mas, eran
sensaciones que me invadirian al escuchar en las discotecas de Pereira o de Bogota,
Raton y queso. Las fiestas temdticas de mafias, los nifios disfrazados de simpaticos
“lavaperros” y una cancion en los mixes de los djs hablando de viajes, acetona, dinero
o caletas en el paisaje, eran la demostracion de como se preproduce “lo narco” en la
cultura; la mediacion estaba haciendo pop con lo narco y negociaba (negocia) la
representacion transgresora de un sujeto que ya no era tan despreciable. Con la
realizacion de la serie vivi la produccion de la representacion del mundo narco, y el
mundo narco re produciéndose en una suerte de “narco cultura popular”; la mediacion
que me atravesO fue un privilegio y un honor empirico, pues “no se puede entender
culturalmente lo que pasa en las masas sin atender a su experiencia”. (Martin-

Barbero,1987, p. 51-52)
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Capitulo I11.

Catarsis de opinion: el espectaculo masivo sobre el narcotrdfico y sus
posibilidades politicas

El arte no tiene por qué ser edificante, como la vida de los santos y los héroes.
De hecho, puede ridiculizarlos, y entonces resultara peligroso para los
guardianes del orden. Mas, a su vez, podrad educar el criterio en la diversidad
de interpretaciones que ofrece, refinar la perceptividad, echar al vuelo la
imaginacion (Cristina de la Torre, 2008).

17. Lo queer en el mensaje narconarrativo:

El 4 de junio de 2008 llega a las audiencias de Colombia (Canal Caracol) y del mundo
(Internet) la serie EIl Cartel; asistimos al ensamble espectacular, hiperreal y
narconarrativo, producido a varias manos con y por los mediadores en
caracterizaciones, guiones, arte, efectos especiales o post produccion. He dicho o me
he referido al mensaje de la serie, como uno arriesgado o transgresor que luego de
permanecer en silencio y en represion, se convierte (junto con otras series) en
advenimiento o fuente de narrativa incontenible; con el 4nimo de reincorporar la
transgresion en cuanto posibilidad de cambio y de preguntarse por la politica
(geopolitica) en torno a las drogas (especialmente la cocaina), quiero adjuntar las
observaciones de la “opinion publica”; son, principalmente, los discursos de
columnistas, la policia y algunos editoriales; sus consideraciones dejan ver cuan
sensible e interesada estad la opinion al situarse en un terreno “polémico” y movedizo
con la fuerza mediatica de una serie atrevida que cuenta lo mas bastardo de ser
colombianos. Vamos a pensar en las posibilidades de una historia liminal o de la
historia "otra" sin derecho a hablar que ahora se transforma en espectacular y

deseable.

En el texto Queer temporality and postmodern geographies (2005), Judith Halberstam
manifiesta que lo gqueer responde a practicas de subculturas rechazadas, que es
diferente de la normatividad impuesta, por ejemplo, en la acumulacion de capital o la
familia heteronormativa, y que se puede exteriorizar en formas de narrativas “sobre
uno mismo”. Segin esta formula o indicio, el mensaje de la serie puede ser
contemplado nuevamente como transgresor y auto denominador. Lo queer empieza a
ser posible (criticamente) si ¢l mismo se define y E/ Cartel, a diferencia de otros
productos similares con temas narco, fue narrado por quien transgredid, consiguiendo

mayor incidencia mediatica o de opinion, pues su historia estaba, y estd aun, muy
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ligada a la politica local e internacional del pais. Se comprobd, ademads, que los
saberes expertos de estos medios “serios” ya no re-niegan en el uso de la television y
sus productos para entretenerse y para ver o leer en ellos unas problematicas que ya
no son unicamente violencias de casos judiciales, sino subculturas o sociedades

dentro de la sociedad.

Una serie con tema narco suscita una cadena de interpretaciones y criticas durante el
tiempo que fue emitida (junio-septiembre), dejando ver o permitiendo entender (entre
otras cosas), cual es la expectativa que la sociedad (encarnada en los opinadores) tiene
de los realizadores de television, vistos a la luz de una transgresion tan inoportuna en
la cultura popular sobre “lo nuestro” y siendo que “Colombia es pasion” o que la
“seguridad democratica” contra el narcoterrorismo es nuestra politica de Estado.
Extraer lo que se dijo de, es un intento por saber qué significa, en términos de
relaciones de poder, la puesta en escena de un contenido liminal y a la vez, con tanto
peso en nuestra historia reciente. Ahora la cotidianidad de la periferia espacial y
cognitiva narco, surge sin restricciones en la narconarrativa de E/ Cartel y a su vez,
deviene en catarsis®® de opinion. Uso fuentes especializadas y centro mi atencion en
las representaciones del “problema” del narcotrafico provenientes de tres medios
impresos: los periddicos El Espectador, El Tiempo y la revista Semana. Todos los
articulos y declaraciones se ocupan en algtn sentido de la serie El Cartel y sirven para
observar el sensorium del medio y la sociedad, ante la realizacion de un mensaje

infractor en el “deber ser colombiano”.

En el 2005, Halberstam (hoy en dia Jack o Jude), tratando de situar la teoria queer en
tanto dispositivo de cambio cultural y politico, se refiere a la droga como uno de los
elementos detonantes de actitudes o eventos que irrumpen en la normatividad
biopolitica sustentada por una modernidad monolitica y un sistema de circulacién
material, fundamentado en el capitalismo. En el contexto de este reloj bioldgico
“productivo para el sistema”, propugnado gracias a tecnologias médicas y
gubernamentales, los usuarios de “drogas pesadas” e igualmente sus dealers, serian

situados por fuera de los estdndares del “progreso” y la civilidad, al ser cuerpos

* Entiendo la catarsis seglin los términos aristotélicos expuestos en La Poética y que se
refieren al modo en que, una vez expuesto el phatos del personaje y comprendida su tragedia,
el publico se conmueve o reacciona (segun su propia experiencia) sentimental y/o
animicamente; el mensaje representado deviene en catarsis.
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enfermos, cuerpos viejos o cuerpos criminales. Ambas tecnologias (médicas y de
gobierno) apuntan a una existencia de obligaciones con la comunidad del Estado, que
ha pensado nuestra vida, sobre todo, como longeva, pasteurizada y “asegurada” por el

capital acumulado o ;la familia?.

“The only thing that got you off was breakin’ all the rules”, le cantan The Eagles a
James Dean, ese icono la cultura pop donde la rapidez, la rebeldia y la burla de la ley,
conformaron una actitud al limite; Dean y E/ Cartel sirven para observar el modo en
que la industria de entretenimiento se vale de bordes riesgosos en lo popular, con
propositos de mercado, pero dejando a su paso un estilo (otra posibilidad, la
reivindicacion de la disidencia) opuesto a la norma, alimentandose y condensadndose
con otros aspectos de la cultura, como la cancién de un grupo de rock californiano, las
estrofas del narco corrido mexicano, las carreras de carros ilegales, los after parties o

unos jeans desgastados.

Junto a Dean, otros personajes de la cultura pop estadounidense (y /o global) como
Marilyn Monroe o Heath Ledger, conforman un caso frecuente que rompe el
paradigma del mundo contemporaneo en el cual, la realizacion personal esta ligada a
las reglas de acumulacién econdmica; vivir rapido para morir joven es quiza una mala
consecuencia de ese intento por lograr un ¢éxito a los ojos de la comunidad y regulado
por la ley. El sistema que padecemos nos empuja hacia un horizonte de expectativas
naturalizado por los “aparatos ideologicos del Estado” (en el pais del sagrado
corazon) y las condiciones de produccion de la sociedad, donde consumo y “calidad

de vida” van de la mano.

Este es un didlogo de los columnistas de opinidén y otros colombianos susceptibles
ante la representacion pop de lo narco; no quiero interpretarlos (a veces lo hago); los
textos hablaran por si mismos e intentaré desarrollar cada segmento con una seleccion
de los méas relevantes para mis propositos; cabe hacer la salvedad de que son
documentos hechos por saberes expertos y privilegiados, pues la que les ocupa es una
cuestion lejana acerca del “otro”, pero en todo caso, sensible, atenta, odiosa, novedosa

0 sugestiva.

Aqui la teoria queer, pensada como una categoria de intervencion y de analisis, supera
la dimensién de la sexualidad y del género; veo lo queer colombiano en un producto

televisivo, interrogandonos sobre la geopolitica y generando un examen de las
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relaciones de colonialidad; veo una necesidad humanitaria de actuar ya, siendo que la
politica antidrogas es una maquina mortifera de odios, violencias y miseria local.
Quiero entender, a través de las columnas, que lo gueer de la serie puede darse en la
auto denominacion, y la autopercepcion: una manera de contarnos a nuestro modo y

de exponer la verglienza de una “la realidad” imposible de seguir evadiendo.

Una vez al aire o publicada, la historia “otra” es posible y lo “otro” existe en lo
publico; con el objeto de ser mas preciso en cuanto a la relacion de lo gueer con el
mensaje narconarrativo, enlazo a las consideraciones de Halberstam sobre sus
posibilidades de intervencidén del “‘sistema normativo” (normalizado o naturalizado
conveniente), lo dicho por Eve Kosofsky Sedgwick, para quien lo “queer designa
aventuras experimentales en los ambitos de la lingiiistica, la epistemologia, la
representacion o la politica” (Sedgwick, 1991, p. 37). Aunque diferente, repudiable,
inapropiado y raro, lo narco es vuelto accesorio de moda y se desea; la inconveniencia
se hace lo propio y el insulto se usa como afirmacion de la identidad y/o posibilidad

de cambio en el sentimiento o en sus enfoques criticos.

18. Vetos deseables para personajes prohibidos

Una vez superado el plano del relato y cuando ya esta circulando la narconarrativa en
television, ;qué pasa con el patron de narcotraficante descrito en el primer capitulo de
este trabajo?; serda la boca de unos establecidos en capacidad de digerirlo
“correctamente”, la que de respuesta. El 8 de junio de 2008, a unos dias de haber sido
puesta al aire, el General Naranjo, comandante de la Policia Nacional de Colombia,
reacciond del siguiente modo a la presencia ficcionada de policias corruptos

trabajando en el narcotrafico:

“...de cara a la pantalla de television, las primeras imagenes de la adaptacion del
seriado lo que realmente han hecho es confundirnos con verdades a medias, ridiculizar
al Estado y sus instituciones y, muy particularmente, transformar en villanos a héroes
que enfrentaron el poder asesino y corruptor del narcotrafico. Es verdad que la historia
contada por los victimarios no solamente tiende a irrespetar la dignidad de las victimas,
sino que, al mismo tiempo, a exaltar la condicion de los delincuentes en busca de
proteccion social...

...Y es justamente sobre esta apreciacion sobre la que fundamentamos nuestra
preocupacion por las formas y contenidos que en el marco de una campafia —como
dicen ahora, medidtica y total- los colombianos, convertidos en espectadores de una
serie de television, quedamos reducidos a una sociedad confundida entre los valores
democraticos y los antivalores delictivos del narcotrafico (Naranjo, 2008, 8 de Junio).
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“Confundirnos con verdades a medias” o “transformar en villanos a héroes”, son la
principal preocupacion del general. Para el mejor policia del mundo, la version de
delincuentes “exaltados” en television es un irrespeto a “la dignidad de las victimas”.
Desde sus capitulos iniciales, la serie cont6 cosas distintas a las oficialmente
conocidas sobre acontecimientos determinantes en nuestra historia reciente; en la
muerte de Pablo Escobar, por ejemplo, se muestra a los Rodriguez (los Villegas en la
serie) trabajando en llave con el bloque de busqueda de la Policia para matar al capo
de capos y usando tecnologia gringa, financiada con plata de la cocaina. El primer
capitulo de la serie arranca con una version alterna, sefalando la corrupcion en la
Policia Nacional, que ya habia aprendido a jugar a dos bandas (con los “pillos” y con
la ley) en su mision vigilada, desde la Oficina de Estado Sur de los EE.UU., de hacer
positivos en contra el narcotrafico. Podemos observar que el oficial define lo que se
debe reproducir en las representaciones de la television y arguye que no se puede
reconocer el narcotrafico segiin otro foco distinto al que sustenta ideoldgicamente la
politica que lo combate. Naranjo asume que la adaptacion de una version
autobiografica del sujeto marginal y perseguido por la ley “confunde con verdades a
medias”; en esta mirada, el simple hecho de que los narcos no sean entendidos como
“victimarios” o “villanos”, anula la validez de su relato, ya que deslegitima el poder

represivo del estado (la geopolitica) que ¢l encarna.

Ana Maria Cano, en una columna para El Espectador llamada De fondo entero, se
enfoca en la caracterizacion (direccion - actuacion) de los personajes y parece hacer
un llamado de atencion:

La serie en boga es una pormenorizada observacion de este universo rastrero que se
rige por fuerzas que se estorban o se oponen, con 6Orbitas en las que gravita un mundo
cerrado que se inventa el sentido y la logica implacable formada de traicion y
ambicion, donde imponerse es mortalmente indispensable. Surgen por momentos el
humor ramplén y leves asomos de belleza o consideracion que sirven para hacer mas
cruel la ausencia de escrupulos, la alevosia, la deformacion que da pie a esta
caracterizacion...

...Los actores que construyen estas imitaciones de los personajes reales que han hecho
esta época logran ser tan contundentes que el escozor ha llevado a los productores de E/
Cartel a pedirles que al final de su ciclo dentro de la serie hagan una confesion de parte
en la que marquen distancia con la conducta de su personaje y descalifiquen su
aparente éxito. No hay antecedentes mediaticos de esta aclaracion ética en la que quiere
darse una moraleja contraria a la que propone lo representado.” (Cano, 2008, 8 de
agosto)
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Las palabras de Maria Isabel Cano recaen en los realizadores- actores, pues ella no
puede creer que un mundo “rastrero” se proponga a las audiencias con unos
personajes “tan contundentes”. Son apreciaciones que no estan lejos de las hechas por
Naranjo y son justificacion del modelo social de “legalidad” y valores de “respeto por
la vida”, lemas que nos han (;habian?) dominado ideologicamente, no solo en las
politicas y las practicas sociales, sino en los melodramas (telenovelas) que se habian
realizado hasta este advenimiento. Con estas series, el obtener los fines (la
acumulacion, el éxito y la ostentacion) ocurre de modo deseable, incluso en su forma

mas chabacana, advenediza y transgresora.

Ana Maria Cano Posada ratifica la linea realista de la serie, pero asume que hay un
alejamiento de la representacion (la serie) con lo que deberiamos ser; ademas, Cano
deja ver el alejamiento y la “narcofobia” que opera en nuestros corazones y en nuestro
pensamiento frente a los transgresores, ya que para ella la serie propone una
representacion del narcotrafico y la vida del narco que se opone a la vida sana o
digna. El rechazo de la autora la lleva a suponer que los realizadores se han tomado la
historia a la ligera e, incluso, desconoce la coercidon ejercida sobre ellos (basicamente
sobre la productora general) desde un poder o una fuerza represiva inconforme;
ingenuamente, plantea que ante la popularidad de los personajes narcos, la intension
de poner a los actores a decir que “el crimen no paga” en un campafia “educativa” se
da como enmienda a lo representado y es una eleccion estratégica de los productores
para quedar bien; es decir, Cano asume los anuncios de algunos actores del E/ cartel
hablando contra el crimen, como una enmienda y la prueba del error o la
equivocacion en la realizacion, siendo mas la respuesta del canal a la presion estatal

mas conservadora y a su aparato policial.

En Un Pais enfermo, publicado en El Tiempo y escrito por Miguel Gbmez Martinez,
se oye la siguiente letania de opinion ‘profética’:

En los ultimos meses, en una inmoral competencia por el rating, las programadoras de
television privadas han monopolizado el espacio con producciones en las que so6lo se
habla de este tema. La Comision Nacional de Television, como era de esperarse, no
actua. Saldran los socidlogos a decir que el pais estd haciendo su catarsis. Los criticos
de television afirmaran que se percibe una mejor calidad en los efectos especiales y la
direccion de escena. Los historiadores diran que el pais esta generando una lectura
madura de un periodo de su historia reciente. Los canales sacaran pecho mostrando lo
bien que se han vendido las series en el exterior.

Yo, por mi parte, creo que es el reflejo de un pais enfermo. Pienso que este interés
desmedido por una faceta de nuestra realidad es el signo de un profundo deterioro de la
ética colectiva. Estoy convencido de que nos hemos convertido en “traquetos” mentales

112



y que los valores sociales estan invertidos...

... No quiero que me sigan mostrando el narcotrafico bajo imagenes seductoras de Iujo,
poder, mujeres de tetas bonitas, casas espectaculares y jets privados. Quiero que
muestren la verdad, toda la verdad. (Gomez, 2008, 15 de noviembre)

Para la fecha de la publicacion de Martinez (15 de noviembre) sus “profecias” no eran
mas que el seguimiento mediatico del éxito local e internacional de los relatos narco
registrados durante todo el afio 2008. El sentimiento indignado de Martinez lo hace
pensar que estos contenidos “inmorales” no tienen ningin valor para hacer critica y
son tan inaceptables, que ni los socidlogos, ni los historiadores, ni los especialistas de
television deberan usarlos como objeto de la cultura o del analisis social. El, por su

3

parte, piensa que la serie es la comprobacion de que los “valores sociales estan
invertidos” y de “un profundo deterioro de la ética colectiva”. Francamente, al leerlo,
lo imagino como uno mas entre la audiencia de fanaticos de las “tetas bonitas” (qué
decencia, qué tacto) y carros deportivos; “no quiero que me sigan mostrando el
narcotrafico bajo imagenes seductoras”, dice, mientras (supongo) no puede dejar de
observarlas.

19. Coyuntura disfrazada de ficcion

Si bien en algunos medios escritos se juzgaba o se restaba valor a la apuesta del
mensaje por ser de un narco, habia otros que enlazaban la historia de la serie con la
coyuntura en la geopolitica antidrogas; en un articulo de la revista Semana del mes de
julio, titulado El precio de ser sapo, se habla de narcos de peso colombianos, muy
peligrosos, oficiando de “informantes” en los Estados Unidos; el redactor los refiere
como sapos y uno de los que se entregd y negocia con la justicia de los EE.UU. es
Victor Patifio Fomeque, alias “el quimico” y que en la serie se llama Fermin Urrego,
el hermano mayor de Guadafia; ambos personajes tienen gran participacion en la
historia y mucho cuento con la policia y la DEA:

A diferencia de Pablo Escobar, que dejo para la historia la frase "Preferimos una tumba
en Colombia a una carcel en Estados Unidos", Patiio Fomeque parece que invirtio el
orden y prefiri6 negociar muchas tumbas en Colombia a cambio de su libertad en
Estados Unidos. (Semana, 2008, 27 de julio)

El texto también hace referencia la cantidad de muertos en Colombia (norte del Valle
y Cali) generados por delaciones sobre los escondites de perseguidos y sobre las
caletas de dinero, “guacas” que ya no se volvieron a encontrar, pero que so6lo en un
unico operativo consiguieron mas de 100 millones de dolares de Chupeta (Juan Carlos

Ramirez) en el sur de Cali; en otro articulo de la misma revista publicado el 18 de
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julio y llamado Como se acabo un cartel, se afirma que “una de las organizaciones
mas poderosas del mundo llegd a su fin” y que los capos definitivamente prefieren
entregarse (con los bolsillos llenos) en los Estados Unidos, a enfrentar la justicia y la

vendetta local:

Pero quiza lo mas sorprendente es descubrir que en la desarticulacion del cartel del
norte del Valle, las agencias antinarcéticos de Estados Unidos no jugaron un papel
relevante. De hecho, por ejemplo, en todas las capturas de capos importantes no hubo
participacion alguna de la DEA. Esto se explica en alguna medida porque esa agencia
ha optado por enfrentar la lucha contra el narcotrafico en el pais basado en la estrategia
de persuadir a los narcos de negociar y someterse a la justicia estadounidense.
(Semana, 2008, 18 de julio)

En Visa a la impunidad, 1a revista habla (nuevamente) de la tendencia reciente de los
grandes capos en Colombia, a negociar con las autoridades norteamericanas, eje del
relato:

Increible: el camino de la negociacion con la justicia de Estados Unidos sigue siendo el
mejor negocio para algunos de los narcos mas buscados del pais. Resulta paraddjico
que esa alternativa sea utilizada por los mafiosos para escapar de la persecucion de las
autoridades colombianas y, de paso, garantizar un arreglo que raya con la impunidad de
los delitos que han cometido en Colombia... No menos cuestionable es el hecho de que
la justicia colombiana se quedara sin conocer la verdad de muchos de los delitos de
quienes estan siendo extraditados. La pregunta que queda es: ;quién gana realmente
con estas negociaciones? (Semana, 2008, 26 de julio).

En Guia para entender El Cartel de los Sapos, un articulo de la revista Semana de
junio, dos sefioras ‘divinamente’ de Bogota se encargarian de clarificar la conexién de
los personajes de la serie con los capos de verdad, en se momento perseguidos,
extraditados o asesinados:

Mientras los colombianos estan familiarizados con casi todos los personajes del cartel
de Medellin, muy pocos identifican a los del cartel del norte del Valle...
La nueva serie ... trae sorprendentes revelaciones sobre esos personajes de la mafia que
no so6lo fueron muy poderosos en su momento, sino protagonistas de las historias mas
sordidas del narcotrafico... A su lado, la historia de los hermanos Rodriguez Orejuela
es casi marginal. El valor de la serie es que aunque no estd basada por completo en el
libro de Lopez por considerar que no hay que avalar necesariamente su version de los
hechos, si constituye una historia real disfrazada de telenovela.... SEMANA
reconstruy6, con ayuda del autor del libro, las siguientes resefias de sus principales
personajes. A diferencia de lo que cree Caracol, Lopez defiende su trabajo y sostiene
que los nombres jamas se debieron cambiar. (Congote y Rueda, 2006, 7 de junio).

Semana (las sefioras ‘divinamente’) se dejaba ayudar por el ex narco Andrés Lopez en
la “reconstruccion” de las resefias de los colombianos representados por la serie, de
igual forma que anclaba sus informaciones de su seccion Nacion con datos y asuntos

de la misma. “El valor de la serie”, en referencia a Lopez - narrador, es que aunque no
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avala “necesariamente su version de los hechos, si constituye una historia real
disfrazada de telenovela”, dicen; al final del texto se sugiere el descontento del autor
del relato por el manejo del Canal Caracol, en donde se llego a sugerir incluso (y sin

€xito) que la serie llevara otro nombre.

“Tras una larga cadena de discusiones y polémicas, llego6 a su final, con envidiable
rating, la serie televisiva, El Cartel de los sapos”, se leeria en el editorial de El
Espectador del 27 de octubre; en €l se resumiria a grandes rasgos la suerte de este
producto- mensaje transgresor, una vez finalizada su emision:

Por ultimo, el solo hecho de que el autor de la novela y coautor de los guiones sea al
mismo tiempo el protagonista de los acontecimientos, hoy en libertad y radicado en
Miami, invita a una reflexion de fondo sobre las diferencias en el tratamiento que se le
da al narcotrafico en los Estados Unidos y en Colombia. Lo que aca es un problema de
orden politico, en el que los involucrados inician en quien cultiva y se extienden hasta
quien trafica, en Estados Unidos no pasa de ser un delito criminal. Lo que acad genera
un resquebrajamiento del orden en todos sus niveles, alla no pasa de ser una conducta
prohibida que se paga con un par de afios de carcel. Quizas el problema con El cartel de
los sapos no sea, como se ha querido creer, que los bandidos escriben la historia. Mas
alla de que policias y politicos no deseen oir hablar de ésta y, por el contrario, la
desmientan, los villanos escriben mas bien poco. El problema es que la historia narrada
por momentos es el espejo de la realidad que hemos vivido. El problema real es que
antes que escribir la historia, la estan haciendo. (El Espectador, 2008, 27 de octubre)

“Lo que aca es un problema de orden politico, en el que los involucrados inician en
quien cultiva y se extienden hasta quien trafica, en Estados Unidos no pasa de ser un
delito criminal”; es decir, mientras alla Paris Hilton paga una multa de 2000 doélares
por posesion de drogas (cocaina en el 2010), aqui los campesinos colombianos se

criminalizan y permitimos que un contratista gringo, en un avion israeli, los fumigue

con el veneno de Monsanto llamado glifosato.

20. Lo que somos es lo que vemos y “lo nacional” en television

Las escenificaciones de la materialidad del narcotrafico, con tierras fértiles,
locaciones de lujo, cuerpos voluptuosos y volubles, compondrian una forma o una
idea de “estética” narco; la siguiente es otra columna titulada Narcorrido, escrita por

Ana Maria Cano Posada el 13 de junio y publicada en El Espectador:

En El cartel opera una logica aparte. En los actores brinca a la vista y al oido un
desencajado estilo que corresponde a la alevosia de la plata y el plomo. El lenguaje que
cruzan esta hecho de claves, de adjetivos casi visuales acufiados a presion y de verbos
inéditos de los malhablados que tienen sobrenombres que los definen y reducen a una
condicion. La arquitectura, los vestidos, los objetos, los adornos, los brillos, expresan
su proclividad al exceso....
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... Es un hecho que de nuestra reciente herida tenemos que ocuparnos muchas veces,
de formas y angulos opuestos. Si produce disgusto y pasmo, si induce a la necesidad de
hablar del tema, la serie cumple una funcion de airear lo que atraganta, abre la puerta
de masacres, victimas, desplazados y confesiones, que también saldran a la luz. Si cada
dia soportamos la carga de desconcierto de la informacion, requerimos mas elaboracion
de conjunto para entender la dimension de lo que vivimos. (Cano, 2008, 13 de junio).

3

A pesar del dis-gusto por los “verbos inéditos de los malhablados que tienen
sobrenombres que los definen y reducen a una condicién”, pero construidos con el
argot de cualquier colombiano por fuera de la burbuja andino centrada y disciplinada
del lenguaje “correcto”, Ana Maria Cano ha empezado a observar otras cosas, nuevas
posibilidades para un mensaje que habla de lo nacional desde “4ngulos opuestos” y
que cumple la “funcién de airear lo que atraganta”. Sin duda, la television tendrd mas
que contar si con ello logra desatar los nudos dolorosos de una victima que pide (asi

sea en la ficcion) “mas elaboracion de conjunto para entender la dimension de lo que

vivimos”.

Omar Rincon, el critico de television y profe de comunicacion, en su articulo de junio
16 para El Tiempo titulado, “Narcolombia” aparece con todas las de la ley en El
Cartel, reafirma la tesis (de mensaje) queer, siguiendo a Sedwick, cuando dice que
“lo tnico que se requiere para convertir el calificativo queer en genuino es el impulso

para utilizarlo en primera persona” (Sedwick, 2005, p. 39):

La historia es atrevida y necesaria porque reconoce que Colombia es una nacion hija
del narcotrafico y que, por lo tanto, los narcos tienen una version legitima de nuestra
nacion.

Lo mejor es que muestra que en Colombia todo es comprable, que nuestra unica
informacion e inteligencia es la ‘saperia’, que somos hijos de los falsos positivos, que
lo narco sigue siendo parte de nuestra conciencia colectiva y que no nos parece mal.
(Rincon, 2008, 16 de junio).

El critico que muchas veces propuso a sus lectores apagar la television colombiana
por mala, deja claro que esta pegado a la narracion de Canal Caracol y considera que
ademas de necesaria, “los narcos tienen una version legitima de nuestra nacion”.
Respecto a la tension entre los mediadores y la ofensa de algunos representados

aludidos, dijo lo siguiente:

Sorprende bien que Caracol se haya atrevido a cuestionar a los héroes fabricados de
nuestra moralina nacional; que se reconozca en esta ficcion a figuras publicas de lo
narco, la policia, la farandula y la politica; que haya otra version de como nuestros
héroes son de mentiras... La realizacion esta en el horizonte narcopopular y de eso se
trata; expresa ese exceso nacional que nos marca, ese “mostrones” que somos, ese
gusto que estd ahora de moda y en el poder....Luis Alberto Restrepo, el también
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director de Sin tetas no hay paraiso, demuestra que sabe contar lo popular y la
narcocultura. No basta con inventos de formula, sin referencias reales o culturales... Su
produccion es exuberante, su reparto es impresionante, su realismo conflictivo es
contundente, su atrevimiento moral hacia falta. (Rincén, 2008, 16 de junio).

Arte y delito de opinion es un articulo bien interesante, publicado el 15 de junio en El
Espectador y escrito por Cristina de la Torre, quien increpa al general Naranjo por
cuestionar datos en la ficcion de El cartel, algo que “parece completar el cuadro que
va configurando en Colombia el “delito de opinion, propio de los Estados policivos™;
es una columna escrita en tiempos de una “seguridad democratica” de informantes,
llena de falsos positivos y de una oposicion o disidencia perseguida o atemorizada por
“el valor civil” en el estilo agresivo y represor de una mano negra bien blanqueada e
instaurada en la cotidianidad de consignas sobre el camino hacia el progreso y una
inversion libre de “bandoleros y narcoterroristas”:
Como a cualquier espectador, al general Naranjo le asiste el derecho de opinar sobre
esta obra dramatica del arte escénico. Otros reaccionaran en contrario o por caminos
inesperados, efecto plural que es virtud de la funcion social del arte. Pero no puede el
funcionario imponerle al artista una verdad oficial. Ni la moral consagrada por el
Principe, tan socorrida de déspotas y satrapas en la premodernidad. Mandones de duro
puiio que reencarnan en cada mistico de la politica, de la religion o de la guerra
revestido de un aura divina para ejercer la vigilancia dogmatica de la sociedad.
...Estética y moral pertenecen a esferas distintas. El arte no tiene por qué ser edificante,
como la vida de los santos y los héroes. De hecho, puede ridiculizarlos, y entonces
resultara peligroso para los guardianes del orden. Mas, a su vez, podra educar el criterio
en la diversidad de interpretaciones que ofrece, refinar la perceptividad, echar al vuelo
la imaginacion. El arte, si lo es, es critico, arbitrario, heterodoxo.
Confronta al espectador con sus propios valores y experiencias, suscita mil
sentimientos y posturas. Libera. Y convida al pluralismo. Pluralismo y tolerancia,
demonios de censores siempre prestos a conjurar desde la fe la opinion libre. Condenar

una obra dramatica es como quemar un libro. Y alli donde queman libros, dice Heine,
acaban quemando hombres. (de la Torre, 2008, 15 de junio).

Ante el espectaculo de lo narco: rechazo, asombro e interés. Ahora, la serie “libera” y
es un objeto que “convida al pluralismo. Pluralismo y tolerancia... Condenar una obra
dramaética es como quemar un libro. Y alli donde queman libros, dice Heine, acaban
quemando hombres”; es un pronunciamiento fuerte y emotivo que confronta la actitud

en blanco y negro de “esos mandones de duro pufio” (1éase Alvaro Uribe Vélez).

Los ataques, el reconocimiento, las quejas, las preguntas y en fin, la catarsis de
opinion, son posibilidades del mensaje. En vista de los reclamos represivos y los
embates morales de una sociedad ofendida o expuesta por E/ Cartel, Cristina de la

Torre no seria la tUnica en defender los mediadores de television; a continuacion
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reproduzco un fragmento de la columna de Lizandro Duque publicada el 21 de
septiembre a proposito de la polarizacion (odio) del pais, en el cual ya se confundia
solidaridad, oposicion politica y libertad de informacién, con comunismo o
terrorismo; se titula Estética y seguridad :

...El director de cine y television Luis Alberto Restrepo, por narrar en su “Cartel de los
Sapos” la crénica turbia de la mafia del Valle aliada con sectores corruptos del Estado
y del estamento policial, debidé comparecer por television a algo parecido a un consejo
verbal de guerra en el que el general Naranjo, haciendo de fiscal, y aunque con
buenos modales, le dict6 catedra sobre como deben ser las relaciones entre la ficcion y
la realidad, a efecto de no hacer la apologia del delito y no dafiar la imagen de las
instituciones...

...El verdadero saber transgrede y provoca, pone en crisis lo obvio y revienta lo
confortablemente establecido. De resto se enteca, para perjuicio de la sociedad y
privilegio de intereses oscuros. Aunque hay diferencias importantes entre las
universidades publicas y las privadas, no incurriré en el maniqueismo de adjudicarles a
éstas ultimas la mision de formar profesionales retrogrados, y a las primeras la de
graduar doctores progresistas...

...A la estética se le estd dando trato de orden publico y a la academia manejo de
seguridad nacional. No demora el humor en calificarse como un atentado contra la
confianza inversionista. La mentalidad ubérrima carece por completo de sutileza frente
a la cultura, lo que vuelve temerario aqui ser artista, catedratico, estudiante... Toco
madera. (Duque, 2008, 21 de septiembre).

21. Bordes y limites socioculturales

Isabel Barragan es la amiga imaginada que le sirve al columnista de El Espectador,
Esteban Carlos Mejia, para hablar del consumo de literatura y de las narrativas que
circulan entre los estudiantes colombianos; en este texto del 16 de septiembre, el autor
habla de la mimesis como una posibilidad creativa del escritor en su labor de ser
“real”, poniéndola por encima de la experiencia. Describe a su interlocutora (siempre
son sensuales, eruditas y comprometidas) asi: “Tengo una amiga, Isabel Barragan,
que es profesora universitaria. Ensefia literatura aplicada en una facultad de
administracion. Anda por el mezzo del camin di nostra vita, unos 33 aiitos, digamos,
y estd recién casada con un ganadero de nueva generacion, que se mantiene en la
finca, en Palermo, al suroeste antioquefio”. Su amiga, parece una de las chicas de Sin
tetas, pero pasteurizada socialmente y vuelta objeto de deseo completo de la clase que
el escritor representa; el fondo y la forma juntos en cuerpo de mujer prohibida y,
quién sabe, CDT (carne de traqueto). Aqui esté el resto de su didlogo:

Con elegancia se limpian las migas que han caido sobre la blusa. “Asi, Macondo es y
no es Aracataca. Yoknapatawpha es y no es Jefferson County, el pueblito de Faulkner.
Comala trasciende la esencia de México. Angosta, de Héctor Abad Faciolince, es y no
es Medellin. Hasta Santa Maria, de Onetti, la mas mimética de estas mimesis, re-crea,
no imita, al Rio de la Plata. Verdades de Perogrullo, que a la mano llama pufio”. Sus
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pupilos, sin embargo, no entienden. “Profe, entonces Sin tetas no hay paraiso y El
Cartel de los sapos, (qué?” No los he leido. Incluso tengo dudas sobre si son novelas o
simples pastiches. “jVirgen santa!” —se consuela, al ver mi displicencia, y le echa el
diente a una dona—.

“Y pensar que ya circulan otros tres libros por el mismo estilo” —dice con pesar—.
“;De quién es la culpa?” —pregunto—. “De darle gusto al cluster del menor esfuerzo,
un racimo de lectores que solo sabe leer al pie de la letra. Alfabetos funcionales, de
escasa o0 nula imaginacion, domesticados por la television, no leen literatura, leen
literalidades. Para ellos resulta mas facil imaginarse un personaje llamado Pablo
Escobar o Simoén Trinidad o Lara Bonilla que al coronel Aureliano Buendia. Visualizan
con mas rapidez los senos, ay, perdoname, las tetas de silicona de una prepago que la
inexplicable hermosura de Remedios, la bella. Gracias a esta carencia de fantasia, echa
barriga cierta industria editorial”. (Mejia, 2008, 26 septiembre)

La columna de Mejia se llama La linea del menor esfuerzo y ha hecho evidente el
limite trazado por unas formas y moldes candnicos de narrar, sin caer en imitaciones
para “alfabetos funcionales” (jcomo sin fuera tan facil ponerlas en escena en un pais
como el nuestro!); la voz (travestida) en este texto, no soporta que la referencia
literaria recurrente de los jovenes colombianos (privilegiados de estar en una
universidad) sean “literalidades” (narco series); si se tratara de “darle gusto al cluster
del menor esfuerzo” probablemente no tendria tema en la columna de ese dia, en la
cual sugiri6 que por ser de la “alta cultura”, el deseo hacia la mujer prepago
(televisiva) no le llega a los tobillos a “la inexplicable hermosura de Remedios la

bella” descrita en la voz de un Nobel de literatura consagrado.

El siguiente es otro didlogo entre Maria Jimena Duzéan y una amiga libretista (“real”),
consignado en la columna Un sapo con suerte; en ella se evidencian sus margenes
entre lo establecido y lo legitimo en el “arte” de contar; segin la experiencia, cada
cual podra leer algo distinto en los apartes de esta larga columna, yo veo en sus
palabras clasismo y “narcofobia”; es del ano 2009, pero se refiere a eventos de la
industria cultural nacional y de E/ Cartel:

Supiste quién se gand el India Catalina al mejor libreto original para una serie de
television, me increpd un tanto alterada, una importante libretista hace unos dias. Como
vio que no lo sabia me reveld su nombre: se trata de Andrés Lopez, me dijo en tono de
enfado.

- (El de La pelota de letras?

- No, -me respondié de manera cortante-. Este Andrés Lopez es el otro, el de El cartel
de los sapos. ;| Te acuerdas del narcotraficante que pago su condena en Estados Unidos
y que se volvié famoso con un libro en el que cuenta sus experiencias como matén de
un cartel?

Debo decir que comparto totalmente la indignaciéon de mi interlocutora. Con tan buenos
libretistas en el pais, que se han ganado la vida de manera decente, sin necesidad de
exportar cocaina a Estados Unidos, que se han ido labrando un nombre sin recurrir al
descuartizamiento ni al asesinato de nadie, sorprende que el premio haya caido en las
manos de un ex narco como Andrés Lopez, cuya experiencia en el medio de las letras
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es tan corta como su pluma.

De esta peripecia me preocupan varias cosas. Para un pais que ha sufrido como ningun

otro el efecto demoledor del narcotrafico, resulta altamente peligroso que esa historia

termine siendo contada por los narcos y no por historiadores, periodistas, o libretistas,

como ocurre en las democracias respetables... (Duzan, 2009, 4 de abril)
“Una experiencia en el medio de las letras tan cortas como su pluma” no le da
“derecho” a Lopez de escribir, siendo que hay colombianos (escritores profesionales)
“que se han ganado la vida de manera decente”, pero quienes, de querer llegar al
detalle narrativo expuesto en la serie o el libro, habrian tenido que pasar mas de un
par de afios investigando a profundidad; Maria Jimena se va a los extremos evocando
la peor parte de una represion (la violencia) que ninglin colombiano deberia sentirse
orgulloso de apoyar; son los bordes de clase, los bordes coloniales y los abismos
irreconciliables en “democracias respetables” capaces de interiorizar que la cocaina
nos hace malos o que debemos contenernos y criminalizarnos, porque a una parte
(cocaindmana) poderosa y ‘respetable’, en voz de la diplomacia del globo, asi le
parece; a los ojos de Duzén, cualquiera enlazado a la plata maldita del narcotrafico
esta inoculado por el virus de la violencia y del “mal gusto”. Contintia diciendo:

En su libro, los mafiosos calefios son dioses jovenes, apuestos, siempre rodeados de
mujeres hermosas, de carros lujosos y de politicos y policias corruptos colombianos
que ellos manejan con s6lo mover la cabeza. A lo tnico que le temen es a la DEA,
agencia que siempre termina convirtiéndolos en informantes y purificandoles el alma
hasta guiarlos por los senderos de la justicia norteamericana, la inica que para ellos
vale. A los que les va mal terminan como Baruch Vega, duefios de una hermosa casa en
la Florida. Y a los que les va bien, acaban escribiendo best sellers pasajeros de poco
peso literario, como le ocurrié a Andrés Lopez. Si encima de eso los premiamos y los
exaltamos como si se tratara de intelectuales al servicio de la cultura, el mensaje que se
le esta dando a la sociedad colombiana no resulta muy alentador. (Duzén, 2009, 4 de
abril)
A los colombianos decentes narradores del pais, escribiendo desde las cafeterias
francesas (o afrancesadas) de Bogot4d o de Barcelona, lo que les da rabia es que esta
construccion del “otro” no este mediada por ellos, unos legitimos “bien” formados
que nos pretendemos o que se pretenden ajenos, externos u outsiders a lo que sucede
en la calle y mas concretamente, en una vida narcotraficante definiendo el pais en

grandes medidas.

22. Narconarrativa con posibilidades politicas
En La Trasescena del Cartel, un articulo de investigacion para la seccion judicial de
Semana, se recurre a la historia de la serie para enlazar en un informe periodistico lo

ocurrido y lo que sucede en el norte del Valle en ese momento; el texto entrevé una
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region que esta sometida y amedrentada por un poder traqueto que se mantiene latente
y embalado, como el corazén de Paris Hilton luego de un “pase” en medio de una
fiesta neoyorquina con su nuevo novio dj. Solo en el caso de la masacre de Trujillo,
(municipio) se habla de aproximadamente 350 personas asesinadas, descuartizadas y
tiradas al rio Cauca; todos campesinos que se querian organizar para no perder su
tierra, comprada o usurpada a la fuerza desde ese entonces (1995) y que ahora esta
legalizada y blanqueada por grandes empresas agricolas pertenecientes a congresistas-
barones electorales de partidos politicos emergentes y de papel, al estilo del Partido
de la Uy Dilian Francisca Toro.

Desde el miércoles pasado, el municipio de Cartago estd expectante. En el parque
Bolivar y demas calles del pueblo, el plato preferido de sus 160.000 habitantes se llama
El cartel, el seriado del Canal Caracol basado en la historia del confeso narcotraficante
Andrés Lopez, El cartel de los sapos, que promete un éxito mayor que el del libro que
ya va por su tercera edicion...

...Y todavia siente que debe tejer sus palabras como hilando oro. De hecho, sostiene
que esta prohibido hablar de “narcos” o “magicos”, como le dicen los forasteros a
aquellos que de la noche a la mafiana reaparecieron en los pueblos con grandes
fortunas.

El temor es peor entre los funcionarios publicos. En Zarzal, Roldanillo o El Dovio, los
alcaldes no aparecen y los secretarios elogian los paisajes o las buenas costumbres,
pero se niegan a hablar de mas de 8.000 asesinatos en los tltimos 10 afios. Ademas se
incomodan cuando alguien se atreve a hablar de cultura ‘traqueta’. (Rivas, 2008, 7 de
junio)

La prohibicion y el veto de hablar de los narcos vigente en una de las regiones
recreadas por la serie, contrasta con la espectacularidad masiva de su presencia en la
pantalla de television; “la magia” del narcotrafico que les toco a los habitantes de
tierras tan productivas, fue una de muchachos pistoleros acumuladores de fincas, que
copiaron el modo de ser de los establecidos y que se sumarian al desquiciado gusto
tan colombiano por el monopolio terrateniente, a costa de quien sea (indigenas,
afrodescendientes, comunidades de paz). El periodista de El Espectador, prosigue en

su descripcion del ambiente en Cartago, un municipio paisa dentro del Valle:

Es la realidad de una region signada por una historia de violencia y dolor. Una zona
donde atin se siente el impacto de un testaferrato a la fuerza, donde la gente no elige su
destino sino que se lo imponen, y donde las venganzas se reciclan, lo mismo que los
perdones, en una especie de circulo vicioso que ahora quiere mirarse en el espejo de un
seriado de television. “Al menos ya era hora de que alguien contara lo que nos sigue
pasando”, comenté un educador de Cartago. Y concluyo sin adornos: “Ojala que los
actores se acuerden de los actores nuestros, que no fueron otros que nuestros
irreemplazables muertos”. (Rivas, 2008, 7 de junio)

Sin hacer un comentario directo a la serie, en Control Total, Antonio Caballero habla

de como todos los gobiernos de Colombia distinguieron la llegada del narcotrafico en
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diferentes instancias del poder y la sociedad y se hicieron los de la vista gorda; en
cierto sentido, le achaca la culpa de los desastres de la politica antidrogas a “los
ciegos profesionales” que han sido los ultimos presidentes desde que el problema
existe; a su vez, controvierte el lugar del designio o del origen de la politica donde,
aparentemente, se reprime la fuente misma de su permanencia en el mercado, el
consumo:

Y es una cruel paradoja que sea ese pais responsable directo del consumo masivo de
drogas y de la represion universal de su trafico, o sea, de las causas eficientes del
poderio descomunal de las mafias, el que se arrogue el derecho de juzgar el tema.
Ahora se reunen sobre las ruinas dejadas por esa guerra unos cuantos dirigentes
latinoamericanos en la Comision Latinoamericana sobre Droga y Democracia, en un
encuentro que se celebra en estos dias en Bogota. Y, tras décadas de cumplir
mansamente las instrucciones al respecto de los Estados Unidos, empiezan por fin a
darse cuenta de que algo no funciona. "El consumo esta aumentando", se sorprende el
ex presidente del Brasil Fernando Henrique Cardoso. "El problema es de resultados”, se
asombra el ex presidente de Colombia César Gaviria. Sergio Ramirez, ex
vicepresidente de Nicaragua, recuerda sin duda como fue desangrado su pais por la
guerra de los 'contras' financiados clandestinamente por el gobierno norteamericano
con dinero proveniente de la droga colombiana transportada en aviones de la CIA.
Deberian atreverse por lo menos a protestar, si no es ya demasiado tarde. (Caballero,
2008, 6 de septiembre).

“Probablemente no pase nada” con la politica antidrogas, fue una proposicion de
algunos colegas de los estudios culturales, pero lo que yo empezaba a notar era una
“salida del closet” de lo politicamente “correcto” en los comentarios, cumbres y

posiciones de los politicos, periodistas o investigadores sociales.

23. Coroné “divino”

“El que escribe la historia es el que gana y yo gané”, le dice Andrés Lopez al
periodista de El Espectador, Jairo Duenas, quien lo entrevista en Miami cuando ya era
famoso. He mencionado el blanqueamiento para referirme al modo en que la plata
mala (la plata del narco) es legalizada y lavada; y también, para expresar la relacion
entre este blanqueamiento econdmico con el blanqueamiento (por asi decirlo) cultural
del autor ex narco que corond “divino” al vender su historial. La entrevista es hecha
para una revista de variedades y esta es la descripcion que hace duefias al momento de
encontrarse con un (ex) traqueto de carne y hueso:

En Miami encontramos al ex narco Andrés Lopez, luego de su triunfo en Cannes por
sus libretos para la exitosa serie de television £/ Cartel, del Canal Caracol. Un hotel y
un campo improvisado de aeromodelismo fueron los escenarios de esta entrevista
donde ‘Florecita’, su antiguo alias, nos hablé de su pasado oscuro y de su nueva vida
rosa. A pazy salvo...

Saber que el encuentro se acerca me despierta cierta paranoia. Como olvidar que el
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hombre que espero en el lobby de un hotel en Miami viene del infierno luego de mas de
15 afios entre los carteles de la droga y que, para rematar, por su muerte llegaron a
ofrecer hasta cinco millones de dolares...
Ahi estaba ‘Florecita’, asi se apodaba en la mafia, con su pinta de adolescente (camisa
de cuadros, pantalon pitillo gris y tenis Converse) y esa fragancia rosa que no cuadra
con su oscuro historial. No es Chanel. No es Zegna Extreme. Tampoco Giorgio
Armani. jLa ‘Flor’ huele a colonia de bebé!
La nueva vida rosa de Lopez es uno de los puntos a resaltar en los comentarios de su
estado o condicion; “contrasta” su pasado, con su olor a colonia de bebé y el redactor
se ocupa de sefialar la particularidad casual de Lépez en su indumentaria o “pinta de
adolescente”; es el punto mas preciso de su blanqueamiento, habia sido premiado o
reconocido, seguia haciendo guiones y ya se escuchaban rumores de ser un amigo
muy cercano de la colombiana y latina mas deseada por las audiencias de los Estados
Unidos: Sofia Vergara. El escenario del encuentro no es un tugurio o la celda de
asilamiento, son campos de juego para “nifios ricos” del mundo y un muchacho de
Cali que alguna vez fue mafioso. La descripcion del confort y la buena vida hecha por
Duenas, no podria sonar més fastidiosa a los oidos de algunos colombianos de “bien”

o “decentes”. La entrevista continua asi:

¢ Quién es el del Corvette gris?
Un ejecutivo aleman, un duro como piloto, ya ha derribado varios aviones. El del Mini
Cooper es Juan Camilo Ferran con el que escribo los libretos. No tengo amigos narcos.

¢ Usted cree que ya esta afuera?
El narco es narco y lo tengo muy claro. Pero a mi la verdad no me quita el suefio
porque ese es mi pasado y lo seguira siendo toda mi vida.

Y cuando ese pasado se vuelve best seller y tiene buen rating en TV?

Pues se vive de otra forma, cobro de otra forma, te pagan de otra forma, todo es
maravilloso, pero también tienes que entender que hay mas responsabilidad y que
tienes que hacer las cosas muchisimo mejor para la cantidad de seres que uno termina
tocando a través de un medio de comunicacion. (El Espectador, 2008, septiembre 25)

La pregunta del periodista por sus acompafiantes modernos y con juguetes tan
bonitos, hace que Lopez le clarifique que no tiene amigos narcos, en un momento
“maravilloso” y pagado por Canal Caracol. Las palabras de Dueias ya no se limitan a
definir al narco (ex narco) como un sujeto de la sancién, aunque no deja de
inquietarlo. Lo abruma la “narcofobia” que se traduce en un sentimiento incomodo al

compartir un espacio con un sujeto altamente cuestionable, pero exitoso.

Quiero finalizar este segmento con un articulo en la seccion Alto Turmequé de la

revista Semana, publicado el 10 de octubre de 2009, en el “mejor” momento de las
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narconarrativas de television; ya no estaba al aire El Cartel I, pero la nota es a
proposito de la difusion de series sobre el narcotrafico, evidenciando y representando
una practica social y econdmica opuesta a los propdsitos ideoldgicos y
propagandisticos del Estado colombiano:

Esta semana trascendié cierta preocupacion en los pasillos del Palacio de Narifio.
Segun informo el Nuevo Siglo, un alto funcionario estaba inquieto con la imagen de
pais que estaban mostrando las dos principales telenovelas del momento.... La angustia
entonces obedece a que los miles de millones de pesos que el Estado gira para vender
al mundo una imagen del pais con Colombia es Pasion, terminan siendo plata tirada a
la basura cuando estas populares series arrasan con su rating en paises extranjeros”.
(Semana, 2009, 10 de octubre)
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A manera de conclusion...

Por un pensamiento critico de-colonial estratégico

Estas reflexiones no pretenden establecer, directamente, una critica a favor o en
contra del consumo de sustancias prohibidas, pero si quieren extraer los modos en que
lo aprendido y naturalizado en nuestro foco del narcotrafico, comienza a salirse del
carril, anunciando la posibilidad de un cambio cultural que evidencia y propone
regateos en la ley o en las ideas que circulan respecto al “problema de las drogas” y
sus politicas de control. Asi sean una representacion ficcionada del narcotrafico, los
productos televisivos para el entretenimiento masivo, suscitan la puesta en comun de

una realidad fantasmal y del “flagelo” que nos atraviesa a todos.

En estas puestas en escena hay indicios de resistencia a lo establecido que no solo
surgen desde los “desviados” y reprimidos (el narco escritor), sino que son resultado
de nuevos entendimientos en varios niveles del poder y de la sociedad; en este caso,
en la industria cultural de la television que lee y ratifica los deseos o las practicas

populares ocurriendo en las calles de Bogota o Miami.

Las limitaciones politicas de una representacion establecida del narcotrafico han
puesto el consumo de la cocaina en el espacio de la intimidad, y no s¢€ si se trate
exactamente de una privatizacion de la practica de consumo que no encaja en las
responsabilidades de toda la cadena productiva, pero funciona como lo establecio
Michael Foucault en términos de la sexualidad, la cual se construye segun una
epistemologia basada en la normalidad de las cosas en el contexto del Estado
Moderno y sus formas de gobierno. La intimidad en el consumo de la cocaina tiene
que ser intervenida y con eso la hoja de coca, ya no sera unicamente la “mata que

mata”; la intervencion de la geopolitica antidrogas comienza en el lenguaje.

Elaborando una conexion entre lo transgresor en cuando a esa temporalidad
productiva del cuerpo, el narcotraficante encarna un rol paradigmatico; en términos de
acumulacion de capital es absolutamente productivo, pero sin embargo, esta
condenado a vivir poco o pasar su vida encerrado sin poder disfrutar de lo que
acumulo. La resolucion de su conflicto o paradoja: el “sapeo” entre nacionales; desde

ahi, una polémica se convierte en pieza de genealogia, deja ver un proceso de
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constitucion analizando relaciones de poder entre las audiencias “ilustradas”, el tema
del narcotrafico y los realizadores de television, demostrando que un producto desde y
para la cultura popular, puede tener efectos de verdad opuestos a un sistema de

control naturalizado como justo.

En las reflexiones de Jesus Martin-Barbero sobre la television en Colombia, se
explora el caracter melodramatico de las telenovelas en tanto mecanismo que se vale
efectivamente de “lo popular”, generando un narrativa de reconocimiento de lo propio
a partir de un contenido televisivo. Es precisamente el peso de la idea de que en la
television nos reconocemos, lo que suscito tanta inquietud é€tica, convirtiéndose a los
mediadores, a su vez, en transgresores arriesgados e “irresponsables” por llevar lo
marginal o liminal sin el filtro del canon euro centrado a un publico masivo. Asi, los
“problemas” y “anormalidades” sustentadas en regimenes de verdad, son
contempladas a luz de otras versiones o realidades esquivadas; y lo mejor, tal
procedencia (narco) no las hace innecesarias en la comprension de las précticas
sociales, economicas y cotidianas de eso que entendemos por Colombia. El trabajo
que concluyo es estrategia y excusa para ver como se ubica el tema del narcotrafico
(detonando desde una serie o telenovela) en las practicas discursivas en tanto
contenedoras de técnicas que auspician el cambio o que promueven la contencion de
una “normalidad” donde la guerra no es la excepcion, sino la regla (Agamben, 2005).
Una guerra que fue percibida acertadamente por Walter Benjamin como elemento
constitutivo del Estado Moderno en cualquiera de sus empaques: democraticos,
absolutistas, fanaticos, o hibridos, como el colombiano; aqui la anormalidad del
narcotrafico suspende las garantias para la administracion local y el desarrollo de
formas de vida en un territorio segin su propia gente, haciéndolo depender de
politicas externas empefiadas en negar la cotidianidad del consumo global de cocaina
(por ejemplo) y que obvian el impacto negativo que tal mercado solapado, suscita

localmente con la violencia que lo combate.

La Cumbre de las Américas que se hard (hizo) en Cartagena este 2012, es una reunion
de capitalistas jugando al monopolio del mercado latino, pero el tema del que mas se
esperaba oir era de la politica antidrogas. A su llegada a Cartagena, el Presidente
mexicano Felipe Calderén, sabiendo que los organizadores de la cumbre evadirian “el

problema” del narcotrafico, se apresuraria a exteriorizar la siguiente declaracion:
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Muchas son las medidas que tienen que tomarse. Cito a manera de ejemplo un par de
ellas, una es frenar el trafico indiscriminado y criminal de armas hacia nuestros paises
en donde esta una fuente poderosisima de destruccion, porque son armas vendidas por
el lucro de la industria armamentista fundamentalmente en los Estados Unidos de
América y que llegan a las manos de criminales...” (Calderdn, 2012, abril 13)

El Presidente mexicano da en el clavo y pide que los productores de armas, al igual
que los productores de cocaina, sean controlados, pues en su pais se vive la mas
aterradora ola de muertes y vendettas entre carteles y fuerza publica, todos usando
armas de su vecino mas “blanco”, mas “democratico” y mas permisivo con los
industriales bélicos. El de la droga, no era un tema que le interesara mucho a varios de
los capitales econdmicos mas poderosos del mundo ahi reunidos; en palabras del
presidente del BID (Banco Interamericano de Desarrollo) Luis Alberto Moreno, es un
evento que mas alla de plantear un debate sobre la legalizacion, sera mas sobre “las
asimetrias; es decir, Colombia en términos de costos, no solo en vidas humanas, sino
en costos econdémicos” (Moreno, 2002, 9 de abril). Més claro no canta un neoliberal
pragmatico, alguien que piensa que un salario minimo es el Unico horizonte de
expectativas para una juventud latinoamericana en “riesgo”, sometida a los designios
del deber ser y tener, segun el mercado de novedades alimentando los indicadores de
prosperidad, desarrollo o “necesidades minimas™. No piensa por un momento que el
motivo del crimen y las armas que lo alimentan vienen de un centro geopolitico que
se niega a cuestionar una industria armamentistica libre de vender al que sea; no
piensa en el horror de una extraccion violenta de nuestros recursos minerales y
energéticos, a costa de las princesas y principes que son nuestros nifios indigenas en

sus territorios.

Sin embargo, mi impresion actual es que el modo en que se propone y critica una
politica antidrogas en los debates locales e internacionales, ocurre de manera mas
frontal y reflexiva. El riesgo de ser considerados promotores del narcotrafico o la
presuncion de que tales nociones distintas sefialan una institucionalidad del Estado
captada por la mafia, es asumido por gente tan normativa y visiblemente
comprometida en lo politico con un modelo de naciéon y de mundo, como el ex
presidente colombiano César Gaviria; recordemos que Gaviria llego6 a la presidencia,
luego de que Luis Carlos Galan Sarmiento fuera asesinado por ordenes de Pablo
Escobar, en Soacha, un municipio cercano a Bogotd. “Matalo Pablo” serian las
palabras pronunciadas por un congresista liberal llamado Alberto Santofimio,

recientemente condenado por la justicia colombiana, que se basdé fundamentalmente
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en el testimonio de John Jairo Veldzquez, alias Popeye (quién ademas tiene su propio
libro), un sicario que ahora aparece referenciado como “secretario personal” de Pablo

Escobar.

Asi, las propuestas a una nueva politica antidrogas, jpor fin!, empiezan a darse desde
América Latina; y en Colombia, la circulacion de best sellers con historias sobre las
mafias y el narcotrafico, sirve de argumento y alimenta justas confrontaciones a la
geopolitica. Hoy en dia, otro de los politicos visibles que funciona como activista para
un cambio en el combate al trafico de drogas ilicitas es Rodrigo Lara, hijo del
Ministro de Justicia Rodrigo Lara, asesinado en Bogotd cuando se enfrent6 al cartel

de Medellin o a Pablo Escobar.

Un mensaje neuralgico como el del narcotrafico, construido ‘libremente’ (pero
condicionado por el poder represivo del Estado) para ser consumido masivamente en
la pantalla, puede indicar sin aspavientos que el poder represivo del Estado ha sido
incapaz de frenar el trafico de coca; que el Estado como tal ha perdido control sobre
un problema social; y que en la representacion de la realidad sobre el narcotrafico y
sus mundos asociados, ya no se depende unicamente de ¢l, mas atn cuando las
referencias utilizadas para la realizacion de la serie-mensaje hacen parte de la realidad
cotidiana, disfrazada constantemente por los discursos de Colombia es Pasion, el
antiterrorismo o la “Confianza Inversionista”. Tales vestidos de gala para Colombia
se convierten en disfraces ridiculos cuando el pais ha sido catalogado en varios
escenarios de ‘“narco Estado” con una “narco economia”, situacion que los
productores y realizadores de television han intentado traducir en estas series de
entretenimiento.

Como somos los primeros, de este lado de la geopolitica, en hablar de la realidad de
lo narco en la sociedad, también nos inauguramos en la reflexion en cuanto a la
maquinaria de guerra: comenzamos a pensar en la cantidad de tiempo o plata perdida
en el combate de un consumo establecido internacionalmente, y en la relacion entre
las empresas contratistas del plan Colombia con mercenarios o industrias

devastadoras y tan dafiinas como Monsanto.
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La modernidad*' de la nacién colombiana, aqui se presenta como el apego a la regla y
a la formula “correcta” por parte del Estado, en la consecucién de un mundo ideal y
de la actualizacion a esa “civilizacion prospera” liderada desde la “comunidad” de
naciones en donde el limite, la norma o la regla generalizada se hace indispensable en
la administracion de los recursos y de las personas que quieran y/o sean sometidos en
el mercado ofrecido y disefiado desde los centros reproduccion de bienes y servicios a

escala mundial o trasnacional.
Propuesta degenerativa:

Y, (qué hacer con un pais considerado en los comentarios de las revistas de actualidad
politica publicadas en Nueva York o Madrid como un “Estado fallido”, una narco
democracia y una nacion de traquetos indeseables? Los indicadores de calidad de vida
operando en la gente de Colombia han sido el motor en la consecucion de capital para
estar al loro (actualizado) con la moda y las formas novedosas del mercado
(modernidad de consumo). Yo no me voy a quedar atras, al menos en el plano de la

imaginacion.

En los términos de Anibal Quijano* nuestra modernidad esta en funcién del sistema
mundial de mercado ya que es la “fusion de las experiencias del colonialismo y la
colonialidad con las necesidades del capitalismo, creando un universo especifico de
relaciones intersubjetivas de dominacion bajo una hegemonia eurocentrada” (Quijano,
2000, p.343). En este caso, las relaciones intersubjetivas son reproducidas por la
violencia epistémica sobre los usos de una planta y que acaba por concretarse con su
criminalizacion juridica y comunal (desprecios y odios entre iguales); ahora de lo que
se trata es de imaginar la utopia de la coca, un producto eficiente y efectivo entre los
cuerpos atrapados en el pasaje farmacopornografico actual o futuro, un producto para

todos que degenere positivamente y que con parodia o hiperrealismo, consiga que

! (aqui se presenta como la regla del mundo ideal, la “comunidad de naciones” donde la
norma o la regla se hacen indispensables en la administracion de los recursos y personas que
quieran y/o tengamos que usar el mercado

* Para Anibal Quijano ( 2000 ) la colonialidad del poder se expresa como un modelo de
explotacion tejido sobre tres elementos: el capitalismo (universalidad formal de la
explotacion) que mercadea a escala global; el Estado, como tnica forma de administracion de
la voluntad colectiva; y el eurocentrismo, en tanto lugar desde donde se produce el
conocimiento.
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otros consideren tal posibilidad (todavia negada) de acceso a una mata que ya no

mata.

A las reflexiones de Quijano sobre la colonialidad del poder en Latinoamérica hay
que agregar la critica de género, un elemento que no se pone en cuestion en los avisos
para una de-colonializacion realizados por el autor; Maria Lugones (2008) argumenta,
siguiendo a Quijano, que la colonialidad del poder ligada a la colonialidad del género,
determina un sistema moderno/colonial de género. En este sistema y ante el mundo
“primero”, las mujeres de color o mestizas, como Colombia, seran victimas historicas
de la colonialidad administradora de un Estado-nacion, lugar en donde no podemos
seguir aceptando inconscientemente los significados propuestos e impuestos por la
hegemonia “nor” politica en la guerra contra el trafico de coca (-ina), o de la

clasificacion del deseo segun una morfologia binaria.

Cuando nos aproximarnos a una forma material posible del cambio o la recuperacion
de practicas y miradas ancestrales viciadas por una epistemologia catalagadora
moderna y eurocentrada, conceptos como la raza y el género son necesarios para
controvertir o exponer la colonialidad del poder. El reencauche de consumo de coca
no puede dejar de asomarse a que incluso en la sexualidad, las culturas ancestrales de
América tenian menos prejuicios o menos limites que los permitidos por la dualidad

naturalizada y dafiina del binarismo femenino-masculino instaurado con la colonia.

Para Maria Lugones "El dimorfismo sexual ha sido una caracteristica importante de lo
que llamo <el lado claro/visible> del sistema de género moderno/colonial. Aquellos
ubicados en el <lado oscuro/oculto> no fueron necesariamente entendidos en términos
dimorficos. Los miedos sexuales de los colonizadores los llevaron a imaginar que los
indigenas de las Américas eran hermafroditas o intersexuales, con penes enormes y
enormes pechos virtiendo leche". (Lugones, 2008: 85). Dar oportunidad a otras
plésticas y performancias del cuerpo que superen las opresiones y condiciones de
género naturalizadas en la modernidad, es francamente liberador; esta genealogia
aparece contra-moderna y en ella se abrazan o se re-conocen afectos perdidos y que
hoy asumimos como derechos civiles; mirar atrds para hacer lo nuevo, introduce la in-
diferencia de género conseguida en un proceso cultural del que tenemos mucho que
aprender y al que también se deben atribuir bienestares y avances que han alargado (a

veces mejorado) nuestras vidas.
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Esta maquina de-colonial pléstica se construye con las letras, las imagenes y las
palabras salidas de los libros de investigacion, diccionarios y enciclopedias traducidos
o, en el mejor de los casos, producidos en lugares locales, pero eurocentrados,
heteronormativos y académicos. No podemos rehusar al lenguaje y tampoco
queremos escapar a ¢l, o a lo que se ha institucionalizado en algunas formas de
organizacion social, si con ello se expresa o se definen posibilidades otras en la
explicacion y revision de eso que nos ha parecido (y que aparece) naturalmente
incorrecto, atravesado, distinto o transgresor; en este trabajo no se descarta la critica
al modo de ver el mundo segun el eurocentrismo, pero tampoco se lleva lo de-colonial
al extremo, pidiendo un cambio (la destruccion) total del sistema “opresivo” regente
que nos toca soportar y que parece ser (o que es) la organizacion humana de un
mercado de variedades, globalizandose a partir del neoliberalismo y las redes de

informacion mas extendidas.

A pesar de la sin salida totalitaria de este pasaje comercial obligatorio que nos abruma
y en el que se ha convertido nuestra vida “productiva”, la variedad otorga un espacio
para que entren en el pasaje los productos “del sur”, son datos y menjurjes que
contienen una cosmogonia degenerada y regeneradora de cuerpos en funcion del
movimiento, la ludica y la interaccion fisica amable; /a coca serd ahora un bien de
consumo y un aliciente de los cuerpos adaptados a la catastrofe desarrollista del
modelo civilizatorio que aceptamos conveniente, que se transforma y que adaptamos
cada tanto. El reconocimiento y el remake seran la apuesta total de este proyecto de

genéricos para degenerados.

Entonces, la publicidad ficticia es la posibilidad, imaginada pero no imposible, de la
re incorporacion de la coca en los productos de cuidado del cuerpo. Este es el tltimo
ejercicio de un recorrido libre y privilegiado en los Estudios Culturales; busca
rescatar su valor primigenio como planta de respeto que puede entrar a engrosar los
insumos y necesidades en la construccion de personas fuertes, sanas y flexibles que
llevan su cuerpo al limite y/o que sobreviven un mundo con el aire ya podrido.
Imagino ahora mismo una geografia urbana ultra productiva pero sin recursos sanos
de subsistencia y salvada por las bondades de un producto local y sostenible como
Cocagum, mi plasma masticable de hoja de coca cultivado, organica e

hipotéticamente, en el resguardo de Caquiona (Almaguer-Cauca).
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Si la red mas poderosa en este mundo es el mercado y opera fuertemente en la
farmacopornografia que fabrica cuerpos, por opresivo o equivocado que sea su
disefio, no podemos negarnos la posibilidad de aprovecharlo, sin que ello signifique
renunciar a su critica y a renegar de ¢l. La estrategia en la maquina de-colonial
empieza revisando la episteme y el sentimiento narco, para luego enfocarse en un
elemento atractivo y funcional al sistema productivo donde hay cuerpos trabajando
para invertir en su imagen y el capital simbodlico de la misma. En este modo de
produccion de cosas y personas que ya vivimos, se usan tecnologias (principalmente
de género) presentes en la estética corporal y la medicina, y que Preciado ubica muy

bien como un régimen farmacopornografico.

El proposito de-colonial es enunciar con letras y ver en iméagenes un pedazo de
mundo donde los cuerpos narcotizados y alimentados por la coca, ya no se debaten
constantemente bajo los términos de la normalidad judicial y la heterormatividad.
Veremos un cuerpo en una economia de consumo donde la performatividad es la
principal muestra de poder y donde tal sefal del capital se puede lograr masticando

chicle de coca.

Seran el pensamiento desde lo propio y la revision de lo primigenio lo que empiece a
darnos luces de tal posibilidad liberadora; hay que sacar provecho en el mejor de los
sentidos de eso que se nos vende como libertad de mercado, libertad de intercambio, y
que en el mejor de los escenarios, funcionaria como un intercambio de bienestar y una
reproduccion sana de la vida o de la humanidad con y a pesar de los regimenes

geopoliticos y de produccion que parecen sobrepasarnos.

En la indisciplina de los EC, aparece la teoria queer y hay conciencia de la
“destructura” en una ciudad como Cali, se evidencia la apropiacion del insulto narco,
es decir, hay un reconocimiento de la condicion de frontera, liminal y transgresora,
como posibilidad politica, como una palanca moviendo el subsuelo epistemoldgico en

el que nos situamos y que va revelando raices (“pre” modernas) sagradas y benditas.

Es por eso que la apuesta y la respuesta de las posibilidades reales en esta critica
cultural, es un objeto con relacion de correspondencia a la normalidad (naturalizada)
de una politica, no para repetir u ostentar la relacion de dominacion y convencer a la
fuerza, sino para vincular la necesidad de las opciones, mas alla de la criminalizacion.

Intervengo y creo una imagen para reflexionar o preguntarme cual es la produccion
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cultural del colombiano y/o de su representacion; y cudl es la persona o la version de

humanidad que se gesta en su modelo de pais.

Cuando la teoria (la apuesta cientifica) tiene una relacion de correspondencia con la
situacion-problema, surge el degeneramiento para referir el respeto y la advertencia
de que (por ejemplo) los cuerpos pueden ser algo mas all4, atras o en el medio, de lo
femenino y lo masculino; el degeneramiento es un retorno y es despojarse de malicia;
el degeneramiento no es el borramiento de la diferencia, sino el entendimiento de que
tal distincidn (el género binario) no es mas que un dispositivo de control y opresion
sobre nuestros deseos, amores, perversiones u odios. Y es por eso que Cocagum, la
publicidad ficticia sobre un plasma de hoja de coca, es un aporte para acortar la
distancia entre la teoria y la practica; en éste ejercicio se interviene, con la imagen, un
lenguaje y se otorga otro dato para la historia politica de la “verdad” en el uso de una

mata que, en Cocagum, ya no mata, sino que potencia y reproduce la vida.

Edwin Gomez Ceroén, Julio de 2012.
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