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1. INTRODUCCIÓN 
 

La representación del narcotráfico en la televisión colombiana: 
geopolítica antidrogas vs. industria cultural 

 

Mi sujeción y mediación en los Estudios Culturales críticos 

Llegué al análisis de las narconarrativas y de la representación del narcotráfico, 

gracias a los Estudios Culturales; y recurrí a ellas porque hice una investigación 

documental para una producción de un canal privado colombiano (Canal Caracol) que 

intentó dar cuenta de algunos acontecimientos o fenómenos (sociales, jurídicos, 

geopolíticos) desencadenados desde la política antidrogas; y, adicionalmente, porque 

participé en la realización de la narco serie El Cartel (2008-2009) para el mismo 

canal. Ambas experiencias, junto con la academia, me permitieron mirar en el 

narcotráfico, un problema sociocultural y me ofrecieron una razón argumentativa, 

desde los mismos narcos y desde la industria del entretenimiento, para pensar la serie 

televisiva como un mensaje de alta tensión política, y como el lugar donde se produce 

o se media una representación. En principio, como se ve en el primer capítulo de esta 

tesis, la representación del narco es odiosa, imaginada y dibujada según la comunidad 

visible de Cali y los medios masivos de comunicación que recitaron un deber ser buen 

ciudadano, alejado de las drogas y su comercio. Luego, en el capítulo dos, con la 

producción del mensaje o de la representación ficcionada, el narco aparece deseable, 

atractivo y novedoso; lo narco se convierte en algo que se consume en las letras y en 

las imágenes que hablan de Colombia y de su relación con el mundo.  

¿Novedoso? - preguntaran algunos- . Si, al permitir una versión documental distinta 

(la del traqueto) a la producida y reproducida por el periodismo de investigación y la 

información judicial; resulta nuevo porque fue un tema muy cerrado o censurado y 

con estas series, por primera vez el “otro” no escuchado o negado, se expresa 

masivamente al público. Es en este punto cuando la práctica crítica en la academia (y 

su lado más queer) me conduce a proponer la serie en tanto dispositivo transgresor y 

detonante de cambio en los modos de aproximarnos a la política antidrogas, de pensar 

en torno al narcotraficante, o de observar la suerte de la hoja de coca.  
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Muy a pesar de las teorías y métodos de la crítica en el camino a la deconstrucción y 

la “iluminación” de un problema o pregunta de investigación, debo decir que soy una 

persona atada a los datos y referencias proporcionados durante toda una vida de 

consumo de información en los tele noticieros y el periodismo escrito local. Quiero 

declarar que el que aquí escribe es un sujeto de la mediación (comunicativa) que 

desayuna El Espectador y “dominguea” con la revista Semana, dos fuentes concretas 

en el archivo documental y presentes en el tercer capítulo, junto con las columnas de 

opinión El Tiempo. Además, soy un comunicador social-periodista de profesión, 

formado en televisión y desarrollo por una universidad del Opus Dei, en donde mi 

consejero académico termino siendo el jefe de prensa de un gobierno que alcancé a 

odiar y que me causó más de un altercado con amigos, compañeros de clase o 

desconocidos, en lo que antes (del embrujo) podría haber sido una conversación 

casual sobre la situación del país. En la era de “la seguridad democrática”, el embrujo 

autoritario1 generaría 8 años extraordinarios en la geopolítica colombiana y una 

polarización interna exacerbada por los avances (bélicos) del antiterrorismo y las 

promesas emberracadas de acabar con las FARC. El cuestionamiento al oficialismo y 

a la práctica “uribista” (o “uribestia”) me ubicaría en el lugar de los “mamertos”; sin 

embargo, y a pesar de mi resistencia “izquierdosa”, una universidad considerada ultra 

conservadora y gobiernista, con el patrocinio de la Nación (a través la desaparecida 

Comisión Nacional de Televisión), me otorgaría las herramientas y los medios para 

mostrar (desde la televisión cultural) una Colombia menos polarizada y más reflexiva, 

usando los productos y las voces de los jóvenes realizadores del país y emitiéndolos 

por Señal Colombia, el canal cultural del Estado para mostrar “todo lo que somos”.    

Entonces, como veremos en la tercera parte de esta tesis, la representación del 

narcotraficante y por ende del narcotráfico, es puesta en cuestión crítica gracias a una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 El embrujo autoritario (2003) es el título de una serie de informes sobre la amenaza a las 
organizaciones defensoras de los derechos humanos en Colombia publicado por La 
Plataforma Colombiana de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo. La primera versión 
sería sobre el primer año de gobierno de Álvaro Uribe Vélez y su título es la metáfora sobre 
“la aceptación” masiva de un encantador de serpientes, un súper político que ataca a las ONG 
cuando se atreven a cuestionar la Política de Seguridad Democrática o la “integridad” de las 
Fuerzas Armadas de Colombia. La campaña mediática de Uribe recurría al odio a las FARC, 
la criminalización de las organización indígena o campesina,  la presentación de (falsos) 
positivos por en combate, o la presentación de un proceso de “reinserción” falso con un ala de 
la extrema derecha y armada, en tiempos de un paramilitarismo lavando dólares o trabajando 
coordinadamente con el DAS para infiltrar la Corte Suprema de Justicia y así desprestigiarla.    
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narrativa televisiva, considerada desde la intelectualidad de ligera y oportunista, pero 

que demuestra (en el “círculo de la opinión colombiano”) su impertinencia ante la 

naturalización de la violencia y la represión nacional por parte de una geopolítica muy 

dañina. La narco serie es capaz de propiciar reclamos o intereses distintos de un tema 

que no se debatía abiertamente e indica que los espacios de la ficción y de la cultura 

popular, pueden dar lugar a intervenciones políticas importantes. 

En el vértigo de la vida productiva bogotana que me toca, el día que dejé (por fin) el 

archivo audiovisual gigantesco de Noticias Caracol aparece ya lejano; me queda el 

recuerdo de una hermosa grabadora portátil de video DVC pro reproduciendo una 

veintena de casetes con posibles imágenes para alimentar el contenido de un 

documental sobre narcotráfico y extradición basado en El cartel de los Sapos (2008), 

el libro best seller de corte testimonial cuyo autor es el ex convicto por narcotráfico 

en los EE.UU., Andrés López López.  

En ese momento (2007) la tecnología de almacenamiento fílmico cambiaba de nuevo 

y los simpáticos DVC pro del tamaño de un casete clásico de audio, ya lucían 

ancianos al lado de las consolas “transparentosas” y azules, con discos 

“transparentosos” y azules, en los cuales cabe mucha información de altísima calidad. 

Con esas consolas ahora es más fácil y más rápido enviar, recibir o copiar datos; el 

HD había llegado para inundar las cámaras del canal y el con ellas, el hiperrealismo 

de sus encuadres o tomas, una característica que se reflejará más tarde en nuestro 

modo de contar. 

Aunque ya terminaba el ciclo de recolección de material en uno de los archivos más 

completos de imágenes en Colombia, todavía me sentía un iniciado cuando por 

primera vez ahí, en el corazón de Noticias Caracol, escuché y vi a Carlos Lehder en 

su propia “ley” (el escape) y territorio (alguna selva a orillas del Magdalena), 

enfrentado a los Estados Unidos, hablando en términos de geopolítica o seguridad 

trasnacional y diciendo que la “cocaína es la bomba atómica de América Latina”. 

Luego de Lehder o Gonzalo Rodríguez Gacha (que veían en el fútbol “el futuro de la 

juventud”), ninguna otra declaración pública, video clandestino, entrevista, o dato de 

los narcotraficantes, volvió a aparecer. Finalizado el levantamiento de archivo con un 

barrido de más de 30 años de historia registrada en video, tan solo unas pocas 

entrevistas constituían material relevante y eran el escaso argumento de un par de 
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traquetos. Esos sujetos, alguna vez tan visibles y notorios, desaparecieron del 

panorama público y fueron silenciados, sancionados y sometidos al aislamiento total. 

Tras la expedición de la extradición, se impediría cualquier declaración de su parte o 

de los entendidos del narcotráfico, más allá de su sanción y represión. 

En este trabajo de documentación y más adelante, con El Cartel (la serie), mi 

memoria incipiente sobre los narcotraficantes era puesta a prueba; en ella solo 

aparecía claramente el odioso Pablo Escobar y personajes clásicos del cartel de Cali, 

aunque medio borrosos, como los hermanos Rodríguez Orejuela, por ser de la misma 

ciudad en la que me crié y porque en cualquier esquina de barrio había un Drogas La 

Rebaja (su empresa más reconocible). Gran cantidad de las imágenes encontradas en 

el archivo descrito, correspondían sobre todo a capturas y operativos de extradición y 

en ellas (provistas en su mayoría por el DAS, la Policía o el Ejército) el narco 

aparecía siendo capturado, trasladado o reseñado; nunca se escucha su voz, está 

obligado a callar, y si hablara o gritara, en el archivo no habrá sonido.  

Podría decir que, en general, el recurso audiovisual del destino del narco y del narco 

en la videografía colombiana, lo constituye la imagen recurrente de un colombiano 

con cara de papá, caminando esposado y custodiado por agentes de la DEA, que lo 

conducen tranquilamente a un avión, rumbo a su lavado o a su condena. No hay nada 

mas allá de esta secuencia y hemos entendido, quizá, que es lo único que merecemos 

saber. 

Re-conocimiento de la historia narco 

Narcos lavadores, narcos científicos, estrategas del transporte ilegal con rutas 

imposibles, y hasta narcos ex convictos consultores del gobierno de los EE.UU. en la 

guerra contra el fundamentalismo musulmán, se ubicaban como fuentes actuales o 

recientes del documental que preparaba Caracol Televisión en el 2007. La evidencia 

era dinamita para mí, una carga de datos, versiones e información del presente, que 

contrastaban profundamente con la ausencia de estos mismos actores en el pasado 

consignado dentro de los casetes DVC pro. Aunque el documental finalmente no se 

concretó, las puertas ya estaban abiertas para el acceso a temas y versiones 

“alternativas” y propias, sobre la vida al interior de una mafia tan poderosa, el 

recorrido de las balas que la combaten, las vendettas y los usos de la plata resultante 

en uno de los negocios más lucrativos del mundo. 
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Ya para ese momento, 2008, y desde el 2006, las series dramatizadas de la televisión 

colombiana habían empezado a valerse de historias sobre el narcotráfico en sus 

puestas en escena. Las narraciones, tejidas en una cotidianidad tan controversial, 

sensible y anteriormente relegada especialmente a la información judicial, sucedieron 

y suceden (2012) en medio de un auge importante marcado por el rating; las críticas 

moralistas sobre la vida del narco; de algunos cuestionamientos a la ética de los 

realizadores; y de una conciencia radical en la relación directa o indirecta del 

argumento narrativo de una serie con realidades del país en variados escenarios 

(empresariales, locales, comerciales, trasnacionales, faranduleros o políticos). 

Me encontré trabajando en una ficción que recreaba una historia importante de mi 

región y de mi país, pero de la cual no tenía mayores evidencias, aún cuando los 

narcos me abastecieran en Cali con ropa, juguetes, analgésicos y vitaminas a precio de 

huevo. En las caracterizaciones, pensadas como producto masivo, hasta los mismos 

narcos reales se sintieron ofendidos del estereotipo reproducido, pues como intentaré 

demostrar, no sabemos realmente quiénes y cómo son “ellos”.  

En la necesidad de explicar este acaecimiento de series narco, uso como estudio de 

caso la serie El Cartel, que al estar pensada en tanto producto, me lleva a buscar datos 

de las personas específicas y ubicadas en un lugar específico de la industria cultural 

que lo produce; por eso, en algún momento, me valdré de entrevistas a los 

realizadores para mostrar el modo en que una historia recriminada se vuelve 

susceptible de ser contada y cuál es su posicionamiento (el de los productores) en el 

circuito de la cultura y de lo político dentro del paisaje de lo nacional. 

Así mismo, el narcotráfico, visto como insumo creativo o artístico visible en la 

cultura, y el rol de los realizadores de la serie, conforman un modo distinto de 

problematizar la labor televisiva, que en honor a la verdad, está desacreditada por una 

crítica esgrimida desde aburridos escritorios de intelectuales o liderada por una 

corriente repetitiva donde se piensa que, por comercial, la televisión colombiana es 

ligera, tonta o trivial. Ahora, una forma de ver el mundo o una experiencia sobre la 

producción masiva de un mensaje controversial o transgresor, comienza a ser 

interpelada según los Estudios Culturales y sus preguntas del lugar desde donde se 

escribe, la crítica al lenguaje normativo que sujeta, la construcción de 

representaciones, la necesidad de observar lo micro y lo macro en relaciones 
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entendidas como “de poder”, y el acercamiento sociológico a objetos de la cultura 

popular para hablar de geopolítica, farmacopornografía, mediación y transgresión.     

Mensaje (serie narco), industria (modo de producción), mediadores (realizadores) y 

círculo de opinión, serán el eje de esta discusión. La serie El Cartel como ejemplo de 

este advenimiento, es particularmente útil pues expone sin reserva y 

espectacularmente un mundo prohibido que ha sido tangible como posibilidad y 

realidad social, pero que igualmente estuvo fuera de nuestro alcance para ser 

representado y analizado sin restricciones. El abordaje de tal serie, la industria y sus 

realizadores, permitirán ver cómo se hace deseable y posible el contenido explícito 

sobre el narcotráfico en las teleseries dramatizadas colombianas y qué cambio en mi 

sentimiento hacia el narcotráfico en tal proceso de reflexión. 

Método e indisciplina para intervenir el mensaje 

Y coroné “divino” es una metáfora que condensa el lenguaje narco, ese lenguaje 

bastardo de la jerga de los advenedizos y de los prohibidos, con lo mejor de ser un 

colombiano ‘divinamente’ y de ser aquella “gente bien” o establecida en el país del 

Divino Niño. La imagen se hace verbo y redirecciona la atención a un sistema social e 

histórico de entendidos, reforzados con las balas carísimas de los fusiles AK-47 que le 

coronan y que le engrandecen. Nuestra fe ciega en ciertos mercachifles del progreso 

civilizatorio, permitirá que compremos las leyes, las armas o los químicos con los que 

aniquilan y envenenan tierras y cuerpos colombianos. Este texto es la excusa para 

expresar los modos en que hemos naturalizado la intervención violenta y el castigo, 

como una consecuencia justa y necesaria de nuestra marca (la cocaína) transgresora y 

trasnacional. 

En las narco series televisivas colombianas y sus mundos referenciados, coronar es 

ganar y “llenar a los gringos” de cocaína; y en el contexto mafioso de la ficción de la 

serie El Cartel (Caracol Tv., 2008), como en su producción en tanto objeto de una 

cultura popular a la colombiana, el blanqueó del traqueto y de lo narco, ocurre en una 

dimensión económica, geopolítica y social. Blanquear es lavar lo sucio o redimir lo 

pervertido; el escritor y ex narco Andrés López López, desde su experiencia narrada 

en formato editorial y autobiográfico, se incorpora consentidamente en la cultura de la 

legalidad. La razón de ser de la versión de López corresponde a un cambio en las 

negociaciones de los narcotraficantes con las agencias federales y la justicia de los 
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EE.UU.; al revelarse masivamente en cuanto práctica, su voz detona unas tensiones 

sobre los entendidos de lo narco en el marco de la política antidrogas aceptada o 

impuesta.    

En Y Coroné “divino”, luego de su silenciamiento político, de un aislamiento social 

en el cual lo sacaron del salón de clase o del club social, pues no era digno de ser 

colombiano, el sujeto narco aparece masivamente y es una figura que vende; la 

historia del traqueto se auto construye e interviene en lo público; luego, con la 

mediación, se vuelve espectacular y deseable a los ojos del consumo popular.  

Sin embargo, en la historia narrativa de la transgresión que es traficar cocaína, la 

perspectiva de la serie no será construida únicamente con la experiencia de López; el 

mensaje televisivo será la totalidad de una interpretación integrada por muchos 

saberes particulares, en cabeza de los mediadores y cuyo proceso se puede describir 

mejor interactuando con ellos, con los interpelados por la crítica cultural. 

Una vez escogido el problema, la preocupación o la interpelación por reconocer las 

dinámicas en que una percepción de la realidad puede ser crítica consigo misma, fue 

el primer punto de partida de mi análisis: ¿en qué cambia mi versión de la realidad, 

cuando yo mismo intento ver ese proceso de producción de mensajes?. La respuesta 

es otorgada en la propuesta de los Estudios Culturales aprehendida en la Javeriana y 

que como estrategia teórica es un espacio de producción de conocimiento, donde el 

privilegio es pensar lo político en el cuerpo.  

Siguiendo un sentido indisciplinado de los Estudios Culturales frente a los campos 

científicos específicos y rígidos, esta tesis es un trabajo de los bordes sociales, ligados 

a mí mismo y teniendo la conciencia del lenguaje como aparato productor de sujetos o 

de afinidades de pensamiento; aquí los EC son la posibilidad de acudir a las razones 

propias (del lugar desde donde uno escribe), pero sin olvidar la persona que es el 

“otro” y los modos en que le hemos apartado de nuestra comprensión en la 

construcción de teorías; aquí “el otro” narco es uno que pretendemos definir, pero no 

para pasteurizarlo según el deber ser de la legalidad estadounidense, sino para ver la 

encarnación del “problema” bajo el ímpetu de intervención de las condiciones reales 

que nos oprimen y que ejercen su violencia, desde el lenguaje o desde las estrategias 

belicistas impuestas en nuestro territorio por una contención negociada y reproducida 

para beneficios ajenos. 
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Intentar definir la metodología de esta investigación podría ser problemático, aunque 

se pueda decir que es un análisis crítico, interpretativo e histórico y de contenido, con 

un discurso y una forma de escritura sobre la experiencia (de producir) y de la 

experiencia (de criticar). La investigación y sus desarrollos, vinculan la estructura de 

una nación-marca, los mecanismos que nos incorpora en ella y las prácticas 

personales en relación a un poder que a pesar de dominar, se puede controvertir y 

matizar. En este trabajo, los Estudios Culturales son la excusa para una metodología 

hybrida, con visos de etnografía y de un análisis del discurso que gobierna; es una 

crítica sin la pretensión de haber dicho la ultima palabra y con la conciencia de saber 

cómo la misma (la palabra) ha construido mis ideas y mi relación afectiva con el 

mundo. Hago un texto nacido de la necesidad de ver los procesos de producción de 

mensaje televisivo y me conduce a la economía, la estética o la propaganda sobre la 

nación; un texto en la cual, con el análisis de la producción cultural de un mensaje 

narco narrativo, se puede observar la televisión sobre la nación y, también, a un 

Estado administrado de acuerdo a un mercado internacional con sus dinámicas y 

normatividades. 

Además, hablar de la cultura sin estar en ella, no es condición de mi apuesta 

metodológica. Una de las razones fundantes de mi elección por la narconarrativa 

televisiva como estudio, fue la cercanía con el espacio preciso de su producción 

cultural y las posibilidades de acceso a las fuentes y documentos que la alimentarían. 

El estudio de caso, la auto etnografía, los discursos mediáticos y las entrevistas con 

los productores, terminaron alimentando el grueso de mi apuesta científica en la que 

hablo yo, habla la historia, hablan los mediadores de la televisión y habla el circulo de 

la opinión. Es un esfuerzo por revelar mi ceguera (mi opresión) respecto a un 

“problema” que atravesó mi comunidad (Cali) y que se cuenta o se media desde el 

centro cultural (Bogotá).       

“Que cualquier persona lo pueda entender” es otra de las condiciones que se hicieron 

relevantes en la academia Javeriana, al pensar en un espacio social colombiano tan 

particular de acuerdo a mi proximidad, pero difuso o inacabado cuando gente “del 

centro” no sabía o no conocía las relaciones o los encuentros con “esa gente” (el 

narco); cuando pienso en el baile como el ritual donde algunos cuerpos de Cali se 

encuentran, lo hago para enlazar una geografía de consumo masivo y popular, con las 

dinámicas del narcotráfico. En esos cruces pachangueros se hace susceptible y visible 
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una diferenciación entre personas que son iguales; todas están (estamos) en busca del 

blanqueo y de una aprobación social en una ciudad callejera, farmacopornográfica y 

musical. 

La sujeción y la mediación reclaman ser vistas en la crítica de la televisión cuando se 

cruzan con la historia, la globalización, la preservación de la vida, la transgresión o el 

cambio. Los de hoy son otros tiempos de la cultura, otras tecnologías, otras voces y 

otras perspectivas sobre las que vale la pena volcar la mirada en nuestro intento de 

comprender el mundo.  
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Capítulo I  

Una representación local e inacabada del narcotraficante: del pánico 
político al deseo transgresor 

 

Ordenando los significados en torno al narcotráfico 

Las siguientes líneas están planteadas como una reflexión para el reconocimiento de 

una representación sensible en torno al narcotráfico; se trata de un nivel de conciencia 

soportado en el lenguaje sobre un deber ciudadano, los discursos mediáticos 

nacionales ante el crimen y eventos sociales o cotidianos en Cali. En tal mirada 

enfocada al sujeto-narco, se contemplarán elementos como su criminalización desde 

la justicia y la exclusión en la sanción local y se hará un recorrido descriptivo de la 

representación mediática del narco y los espacios de ciudad compartidos con “ellos”, 

momentos en los que se puede observar una distancia y pánico (moral y de terror) 

frente a lo narco. Aquí se entenderá la representación como una practica en la 

producción de sentido a través del lenguaje y la performatividad social de la ciudad de 

Cali, “Implica el trabajo activo de seleccionar y presentar, de estructurar y moldear: 

no meramente la transmisión de un significado ya existente, sino la labor más activa 

de hacer que las cosas signifiquen”(Hall, 1982 (2004), p. 163). La de aquí es una 

representación desglosada desde la experiencia personal y local, usando el 

performance social de unos establecidos que actúan en relación con el “otro” distinto, 

ese que aparentemente manifiesta características propias y según las cuales no puede 

acceder “adecuadamente” a los bienes, a los modos de consumo y a la “manera” de 

ser, de una sociedad o comunidad visible y “aceptada” como la caleña.   

 

1. La internacionalización de la hoja de coca  

Vale la pena destacar en esta entrada, que una vez arrebatada de la cultura originaria y 

ancestral, el mercadeo de la hoja de coca y sus derivados a nivel global, también 

ocurrió desde el epicentro de lo que sería la Nueva Granada y sus posteriores 

desarrollos políticos como nación. El historiador Jorge Orlando Melo (2003) en La 

Coca, planta del futuro. Un texto del siglo XVIII, recoge citas con discursos en torno a 

la hoja de coca, escritos durante la invasión del continente americano. A finales de 

1700 el consumo de coca entre indígenas suramericanos era referenciado por los 

cronistas españoles en tanto elemento eficiente contra la sed, el cansancio, o para el 

cuidado de los dientes; en las citas de Melo, los jesuitas catalogaban a los indígenas 
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de la zona de la Guajira, por ejemplo, como gente “más blanca” que los otros 

indígenas y de cuerpos bien formados, según él, gracias al mambeo (masticar la hoja 

de coca). Hasta aquí la hoja de coca, junto con su reproducción, obtenían una 

descripción aceptable (por no decir favorable) respecto a sus efectos sobre los 

cuerpos. Este es un fragmento de La Perla de America, libro escrito por el jesuita 

Antonio Julián, publicado en 1787 y que aparece en la reseña de Melo:  
“Tan pulidos como todo eso son los Guagiros. Pregunté yo á unos dellos, que parecía 
mas risueño y tratable: ¿Por qué comeis asi de esa yerba? Y el vellaco Indio, metiendo 
los dedos en la nariz, como quien toma un polvo de tabaco, me respondió: ¿Y blanco, 
por qué hace así? é hizo tal qual, como si tomara tabaco. Confieso que me dexó 
sonroseado el Indio, y no supe que responderle; porque en materia de usos y 
costumbres de diversas naciones, es difícil hallar convincente disparidad”(Antonio 
Julián, citado en Melo, 2003). 

Siguiendo a Antonio Julián y a Melo, a pesar de los buenos prospectos de la planta y 

de la firmeza cultural en las prácticas y consumos locales, el desarrollo de la colonia 

española generaría su primera marca inconveniente; luego de la devastación de las 

estructuras políticas, económicas y sociales (agricultura, minería, intercambio, 

gobierno), los colonos impusieron el mambeo como paliativo a la hambruna de los 

cuerpos indígenas que ya habían sido sometidos a la servidumbre, empobrecidos por 

el tributo y esclavizados para cargar materias primas, o para morir en las minas 

sacando oro. “La coca, usada probablemente en forma excepcional en las culturas 

precolombinas — en rituales o para la guerra o las largas marchas— se generalizó por 

obra y gracia de los españoles, que la promovieron y la convirtieron en uno de los 

productos más importantes del virreynato del Perú” (Melo, 2003, sin numerar) 

Luego, desde la tradición científico-provechosa de botánicos y médicos santafereños, 

la coca se propuso al mundo en forma de pasta para los dientes, líquido vigorizante 

corporal o analgésico; todo sin prescripción. Para 1889, “ya libres y soberanos”, un 

reconocido e ilustre ciudadano, el canciller en Francia, José Jerónimo Triana2, sería 

felicitado por el rico comerciante de quinas H. Massmann3, debido a la solicitud del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 José Jerónimo Triana fue un botánico santafereño que trabajó en la clasificación de plantas 
para el gobierno colombiano, algunos museos europeos y la naciente industria farmacéutica; 
fue Cónsul General de Colombia en Paris de 1874 a 1890, cargo que alternaría con la 
comercialización de productos como el Jarabe Triana, polvo dentrífico, Vino Quinado o 
coca.      
3 La carta dirigida a José Jerónimo Triana por el Barón de Massmann, dueño de Quinquinas 
Productos Químicos, hace referencia a un artículo publicado por Triana en Le Matin que da 
cuenta del desarrollo comercial de productos como la quina y la coca, motivo por el cual el 
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excelentísimo cónsul en promover y llevar la coca a Europa; en la misiva, motivo de 

un artículo de Triana en Le Matin, Massmann se jacta de ser el único distribuidor en 

Francia de un producto que había despertado “gran interés” en el mayorista y en el 

público burgués del viejo continente.  

La incorporación de la coca en el “mundo productivo” sucedía paralelamente con la 

incipiente industria farmacéutica, sin embargo, sería desde en 1863 que su 

globalización detonaría definitivamente en una versión tan “moderna” como popular: 

el Vin Mariani: la mezcla de vino de uva con hojas de coca. Se trató de un tónico 

bendecido y promocionado hasta por el Papa León XIII, quien lo premió en 

reconocimiento a “los beneficios recibidos” (ver imagen 2). En su época fue un éxito 

comercial calificado por Emile Zola como “fuente de juventud, dador de vida y 

vigor”; o como un producto de “exquisito en sabor, salud y elixir de vida”, en 

palabras de Alexandre Dumas (ver imagen 1).  

El tónico recomendado para “overworked men, delicate woman  and sickly children” 

(ver imagen 1), inspiraría la creación de la Coca-Cola en los Estados Unidos, donde 

ya se usaba masivamente la cocaína cómo analgésico infantil contra el dolor de 

muelas (ver imagen 5); algo impensable en la actualidad. Entre tanto, en 1901 y 

mucho más al sur de la Nueva Granada, en Argentina, las Pastillas de Clorato y 

Cocaína de Gibson se anunciaban como la cura instantánea a irritaciones bucales y 

ronqueras (ver imagen 3).      

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Barón le felicita, reafirmando que la coca es “un produit auquel je porte le plus grand intéret 
et dont je suis presque le seule fournisseur en France…permettez moi vous dire que l´année 
passée mon chiffre de ventes à attein 308 kilos ! (un producto sobre el cual tengo gran interés 
y del cual soy el único proveedor en Francia… !permitame decirle que el año pasado mi 
número de ventas llegó a 308 kilos !)   
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Imagen 1. Vin Mariani- Nourishing – Strengthening- Refreshing. Inglaterra. Empezado a 
comercializar en Europa en 1863 por el químico francés Angelo Francois Mariani.   
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Imagen 2. Mariani wine tonic for body and nerves. Mariani y Co. Nueva York, 1895. 

 

 

Imagen 3. Pastillas de Clorato de Cocaína de Gibson. Diego Gibson. Argentina, 1907. 
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Imagen 4. Coca des Incas – Le meilleur apéritif . Popular French tonic wine. Autor 
desconocido. Impreso por G. Reverchon, Paris, 1890's. 

 

 

 

Imagen 5. Cocaine Toothache Drops– Instantaneous cure. Lloyd Manufacturing Co. EE.UU., 
1890's. 
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Imagen 6. Vin Mariani - Popular French tonic wine. “fortifies and refreshes body and brain. 
Restores Health and Vitality”. Póster original de Jules Chéret, litógrafo, Paris, 1894. 

 

Al tiempo que las fuentes de soda se instalaban exitosamente en pueblos o ciudades 

de América y el mundo, los ciudadanos de Estados Unidos se alarmaban por el modo 

en que, de acuerdo a su percepción, sustancias psicoactivas como el opio o la morfina, 

generaban descontrol y violencia en su nación. En Drogas Ilícitas. Prohibicionismo y 
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permisividad en la cultura norteamericana4, Andrés López Restrepo (1997) hace un 

análisis del desarrollo jurídico de la cocaína en ese país, ligado al del alcohol, el opio 

y la morfina:   

“…hacia 1900, coincidiendo con el clímax de los linchamientos y la segregación 
legal, la sociedad blanca sudista temió que los consumidores de coca negros olvidaran 
sus límites …pero el miedo siguió su camino, la cocaína creaba el espectro del negro 
salvaje, el opio recordaba a los chinos taimados y la morfina se relacionaba con los 
vagabundos de los barrios bajos…” (López, 1997, p. 177).       

Antes bendecida y mercadeada abiertamente, ahora la coca despertaba la suspicacia 

extrema de los blancos, al ser capaz de dar potencia a las personas afro, temidas y 

discriminadas por las referencias sexualizadas y animalizadas de sus cuerpos. La 

prohibición de cocaína tiene, por tanto, un enlace con el racismo eugenésico de los 

Estados Unidos. Cuando se niega totalmente la coca y la cocaína a la población, se 

retira una posible bio ventaja a los negros norte americanos de principios del siglo 

XX. Cien años después, en el siglo XXI que nos toca, la coca se traduce en una 

ventaja productiva muy negativa de algunos países latinoamericanos, sobre los 

intereses de una “comunidad” mundial, cuyo centro de poder y discusión no está 

precisamente en el “sur”. 

2. La política antidroga: una geopolítica del conocimiento sometiendo la nación5 

Empezaré a considerar algunas ideas establecidas circulando en torno a lo que se 

denomina y entendemos como “el narcotráfico” en Colombia. Cuando yo nací, en 

1981, ya se despreciaba el uso de hoja de coca: masticarla era cosa de “indios 

atrasados” y su trafico, un tabú maldito. Por supuesto, ubicar un feeling operando en 

nuestro cuerpo y en nuestra episteme necesita de una realidad normativa, que en mi 

caso particular está construida y definida en los términos de unas políticas y razones 

de Estado enfocadas a la lucha contra las drogas; la “lucha” es el mecanismo con el 

cual se ha naturalizado en el país la criminalización de la producción de hoja de coca, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Andrés López Restrepo, en Drogas ilícitas. Prohibicionismo y permisividad en la cultura 
norteamericana hace un recorrido por la legislación internacional y local frente a la coca y la 
cocaína: “Así, cuando los chinos se convirtieron en una amenaza durante la Gran Depresión, 
se creyó que su hábito de fumar opio podría llegar a minar la sociedad americana” (p.177).   
5 Al respecto de la geopolítica del conocimiento en 2002, Oscar Guardiola y Santiago Castro-
Gómez se refieren a ella como un sistema que nombra las cosas o sujetos y que “desde una 
posición hegemónica, define lo que pasa o no por conocimiento legítimo”. En su propuesta 
crítica vemos el Plan Colombia como un “tribunal de la razón” que legitima y/o deslegitima 
formas de saber, de subjetividad, de producción y, hoy más que nunca, de vida”.  



24	
  	
  

por ejemplo, y se han eclipsado las evidencias de un consumo enquistado y creciente 

en prácticas socioculturales del mundo entero.  

De entrada, tal política (liderada y diseñada desde los Estados Unidos) ocurre en una 

relación desventajosa, convirtiéndose en instrumento de dominación y 

direccionamiento, en una relación geopolítica al estilo norte- sur, centro-periferia, o 

primer mundo - tercer mundo. El sometimiento normativo geopolítico, nos ha 

conducido a una dependencia moral y jurídica en la que hemos asumido pertenecer a 

una nación con personas susceptibles de ser intervenidas o reguladas por estados y 

organizaciones internacionales justas, “convenientes”, “desarrolladas”, democráticas 

y libres del pecado de producir y exportar (sobre todo) cocaína. Contener la demanda 

incesante de tan apetecido y satanizado “aliciente” narcótico, se pagará caro; en el 

proceso residual de un consumo extendido en “el primer mundo”, los cuerpos que 

menos valen, los cuerpos que reciben la peor parte de la política represiva, serán los 

cuerpos colombianos (o latinoamericanos). 

Hablar en términos de una institucionalidad geopolítica trasnacional regulando los 

narcóticos, de un glosario en la geopolítica del conocimiento, necesariamente nos 

remite a la Primera Conferencia Internacional del Opio6, realizada en 1912 y en la que 

se firma la Convención de la Haya, en la cual, y siguiendo a López, se suscriben 

varias naciones (incluida Colombia) para frenar el tráfico de opio, morfina y coca. En 

1914 la ley Harrison Antinarcóticos, aprobada en el Congreso de los Estados Unidos, 

“limitó el uso de estas drogas únicamente a fines médicos y marcó el comienzo de una 

serie de medidas tomadas por el Congreso y la Corte Suprema de Justicia que 

efectivamente marcaron la prohibición del tráfico de drogas en los Estados Unidos” 

(Sáenz-Rovne, 1997, p.193).  

 

En Colombia, según el investigador y académico Eduardo Sáenz (1997), no existía el 

nivel de alarma o pánico sobre los narcóticos, regulados internacionalmente en cabeza 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Haciendo un recuento del prohibicionismo de los narcóticos en los Estados Unidos y la 
“comunidad” internacional, López menciona que “la Primera Conferencia Internacional del 
Opio finalizó el 23 de enero de 1912 con la firma de la Convención de La Haya sobre el Opio, 
por la cual los países firmantes se obligaban a adoptar medidas legales para controlar el 
tráfico y consumo de narcóticos, en particular el opio y la cocaína. Pese a la insistencia de las 
delegaciones de Italia y Estados Unidos, no se adoptó ninguna decisión en torno a la 
cannabis” (López, 1997, p. 182). 
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de los Estados Unidos. Fue a partir de 1938 que se empieza a generalizar la 

prohibición de la coca, con el decreto 95 del 11 febrero, el cual estableció el control 

legal sobre su comercio y un uso permitido bajo formula médica en el territorio 

nacional7. 

Y así, con un decreto calcado de las leyes gringas, los devotos fundadores de la patria 

en el ‘país del sagrado corazón’ se ocuparían de invalidar la reproducción de la coca, 

pues ya éramos un Estado-nación disciplinado y alineado a políticas u organismos 

internacionales que tenían su concepto exclusivo de lo que era permitido o no frente a 

los narcóticos y las prácticas ancestrales que los involucraran. En nuestra versión de 

cuerpos ‘productivos’, ávidos de fórmulas y quimeras que le permitan llevarlo al 

límite, la coca apenas sería contemplada a la luz de la prohibición y el desprecio 

clínico. 

Con la política antidrogas seríamos esos aliens ante la frontera blanca, prístina y 

‘civilizada’; ese sujeto de desprecio y de diferencia propuesto en los Estados Unidos y 

que la chicana Gloria Anzaldúa (1987) resume en su propio cuerpo: el de una mujer 

mestiza en la frontera de la normalidad, clasificada y administrada desde afuera con el 

molde binario y racista que permanece y que se repite en unas relaciones coloniales. 

En tal camino normalizado y trazado de acuerdo al ‘progreso’ mundial, se fomentará 

entre los habitantes de Colombia (sobre todo), la inmersión a un mercado de 

variedades novedosas y/o naturalizadas como útiles, y un acatamiento a la brava de la 

sociedad ‘de consumo’, con sus reglas numéricas en el intercambio de bienes, 

personas y servicios.  

Luego de vivir una ciudadanía respetable y productiva al mercado en la ‘democracia’ 

colombiana, deberemos valernos de la reserva y esfuerzo personal para garantizarnos 

el mínimo de bienestar vital; es un destino progresista que “se convierte en la condena 

a una miseria sin perspectivas cuando el triunfo de la ideología meritocrática se lleva 

inexorablemente a su conclusión lógica, es decir, al desmantelamiento de las garantías 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Eduardo Sáenz, en La prehistoria del narcotráfico en Colombia observa el panorama 
legislativo de Colombia mostrando el año de 1938 bastante movido en términos de regulación 
y criminalización de la coca: “En julio de ese mismo año, el código penal incrementó las 
penas por el comercio de drogas heroicas. Al mes siguiente se creó el Ministerio del Trabajo, 
la Higiene y Previsión Social, el cuál asumió entre otras funciones, la aplicación de las 
regulaciones sobre el tráfico de drogas aprobadas en las convenciones internacionales” 
(Sáenz. 1997, p. 196) 
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del Estado de Bienestar, de las garantías comunitarias frente a las desgracias 

individuales” (Agamben, 2003, p. 54). El mayor logro de un cuerpo disciplinado y 

normalizado en Colombia será la acumulación de capital para un retiro “digno”, en el 

cual se pueda pagar una enfermera o un hospital, cuando el cuerpo propio o el de sus 

allegados no den para más.  

El resto de “pobres de todos los colores” sin salario, ni renta (apelados así alguna vez 

por Simón Bolívar), sometidos por la naturalización de las necesidades “mínimas” y 

los indicadores “negativos” en las lecturas del PIB (Producto Interno Bruto), deberán 

rebuscársela individualmente, recurriendo al autoabastecimiento, el mercadeo 

informal de productos legales o de contrabando, a la subcontratación mal paga, o a los 

trabajos liminales asociados al tráfico y consumo de sustancias prohibidas y que 

comprenden la siembra, la producción, el transporte (rutas), su venta o su distribución 

final.  

3. Un “patrón” de narcotraficante  

En Colombia el narcotráfico es una práctica muy riesgosa, además de perseguida, y 

cuando el narcotraficante capturado es un “pez gordo”, se envía a los Estados Unidos 

(principalmente), pues el suyo es un “Delito contra las leyes relativas al tráfico, la 

posesión, la producción o la elaboración de estupefacientes, cannabis, drogas 

alucinógenas, cocaína y sus derivados u otras sustancias que producen dependencia 

física o psíquica”8. Si la cocaína ha tocado narices gringas y el negocio está en manos 

de un colombiano, éste lo paga con un confinamiento cuya pena puede durar hasta 30 

años. 

La primera extradición aplicada en Colombia fue en 1985, luego del asesinato, en 

1984, del Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, una de las víctimas más visibles 

de la política antidrogas en momentos sin lugar a otras posibilidades de discusión 

sobre las salidas a la violencia criminal asociada a la producción, tráfico y consumo 

de sustancias prohibidas (como la cocaína). La iniciativa de extradición que rige hasta 

el momento (2012) fue suscrita en 1979 entre Colombia y Estados Unidos, por el 

entonces embajador en Washington, Virgilio Barco (presidente entre 1986 y 1990), 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ley 27 de 1980. Tratado de extradición entre Colombia y Estados Unidos.   



27	
  	
  

pero no se aplicó durante el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986), sino hasta el 

magnicidio de Lara Bonilla. 

Cinco personas fueron enviadas a los Estados Unidos ese año, una de ellas el dirigente 

deportivo Hernán Botero Moreno, casi dueño del Atlético Nacional, en épocas de un 

fútbol profesional patrocinado por la mafia; hoy en día Botero, ya libre, demanda al 

Estado colombiano, alegando ser víctima histórica de la presión del gobierno 

norteamericano sobre el gobierno local, cuando la institucionalidad del país había sido 

puesta en jaque por “bandidos” indeseables, encarnados en la figura de Gonzalo 

Rodríguez Gacha, Carlos Ledher o Pablo Escobar Gaviria.   

La extradición, “mecanismo de cooperación” en la lucha contra las drogas, suscitó 

una de las épocas más dolorosas y traumáticas en la historia del país, pues los 

“extraditables”, liderados por Escobar, se opusieron violentamente a esa norma 

originando lo que hoy llamamos “narcoterrorismo”; su consigna fue: “preferimos una 

tumba en Colombia a una cárcel en Estados Unidos”. La figura violenta de Escobar 

cobró una dimensión mediática que afectó nuestras relaciones más íntimas y 

cotidianas con “el problema de las drogas”, haciéndonos justificar la persecución del 

“narcoterrorismo”, una categoría que funciona a la perfección en la aceptación de “la 

conveniencia” de un Plan Colombia9 con su mortífero glifosato, por ejemplo, o todos 

los desaciertos estratégicos de una confrontación interna absurda con desequilibrios 

políticos, costos fiscales, costos a la soberanía, detrimento ecológico y cientos de 

miles de víctimas. 

Con Pablo Escobar surge un estereotipo de “traqueto”. Se trata de un criminal prófugo 

y capaz de lo peor; funciona dentro de una mafia que secuestra mujeres indefensas, 

pone carros bomba, atenta contra aviones de pasajeros y genera un contra-terrorismo 

privado criminal: el de “los pepes” (perseguidos por Pablo Escobar). Pablo Escobar y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 El Plan Colombia fue implementado en entre Colombia y Estados Unidos en 1999 y se 
autodefine como un “plan para a paz, la prosperidad y el fortalecimiento del estado”. En el 
texto de presentación de dicho plan el presidente Andrés Pastrana (ex presentador de noticias 
y ex alcalde de Bogotá) se refería a él como un apoyo trasnacional “indispensable para el 
desarrollo económico del país. Ese mismo desarrollo servirá como una fuerza para combatir 
el narcotráfico, ya que promete alternativas de empleo lícito para las personas que de otra 
manera recurrirían al crimen organizado o a los grupos insurgentes que se alimentan del 
narcotráfico. Estamos convencidos que el primer paso hacia una globalización en el sentido 
real de la palabra es la creación de una solidaridad global”.  
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sus actos fueron suficientes en mi aprobación consentida de cerrarle las puertas al 

dinero “mal habido”, de “acabar” con los máximos representantes de un horror 

temerario y de condenarlos al desprecio, y al exilio, incluidas sus familias. Se avala 

una cacería de brujas que no podía problematizarse, ni ponerse en cuestión, cuando la 

vida diaria de todos estaba en riesgo y la “dignidad” del Estado y la sociedad 

colombiana había sido puesta en entredicho.  

Luego de los horrorosos años 80s, vinieron unos 90s con un Pablo Escobar 

perseguido y quien en 1991 logró una negociación con el Presidente César Gaviria 

Trujillo; Gaviria era jefe de debate del asesinado dirigente liberal (Nuevo 

Liberalismo) Luis Carlos Galán Sarmiento, un político enfrentado directamente con 

Escobar cuando éste último intentaba “blanquearse”10 usando el movimiento político 

de Galán. Bajo la condición de no ser extraditado, Escobar se entrega y empieza a 

cumplir condena en La Catedral, una cárcel famosa en los medios por parecerse más a 

un hotel 5 estrellas y por recibir, entre otros, al famoso arquero René Higuita. La 

Catedral estaba bajo el control absoluto de Escobar, quien incluso habría secuestrado 

y asesinado en su interior a varios hombres, cuando ya la paranoia y el delirio 

asomaban en su vida de criminal irredento. El 23 de julio de 1992, una corresponsal 

de El País de España narraría así lo ocurrido en el municipio de Envigado, famoso 

por albergar a uno de los hombres más peligrosos y reconocidos internacionalmente:  

El otro liberado, el viceministro de Justicia, en un dramático relato al llegar a Bogotá 
tras su liberación, aseguró que el motín fue liderado por el propio Escobar. "Uno de sus 
hombres, al que llaman Popeye, tomó un radioteléfono y dio órdenes de poner bombas 
en los colegios y varios sitios de Medellín. 'Va a llover dinamita sobre todos', gritaba", 
contó el viceministro. El funcionario aseguró que los narcotraficantes quitaron las 
armas a los guardianes del penal y que constantemente amenazaban con asesinarlo a él 
y al director general de prisiones. No aclaró sin embargo cuántas personas murieron en 
el operativo ordenado por el presidente Gaviria (Lozano, julio 23 de 1992). 

En un consejo de seguridad el Presidente César Gaviria, antes de irse a la Segunda 

Cumbre Iberoamericana en Madrid y cuando la desfachatez de una ‘pena’ cómoda 

para Escobar había sido expuesta por los medios, ordenó el traslado de Pablo y sus 

lugartenientes a una cárcel militar, ocasionando su desbandada y una persecución 

finalizada en Medellín el 2 de diciembre de 1993 con el cuerpo ensangrentado del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 El blanqueamiento es una metáfora (racial) que en esta investigación funciona en dos 
niveles; uno que se refiere al lavado de activos provenientes del narcotráfico; y otro referido a 
la inmersión – ascenso social (o su intento) de los narcotraficantes en las clases privilegiadas, 
legítimas o establecidas. 
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capo sobre un tejado de barro. Noticia local, nacional e internacional que reivindicaba 

el esmero de los colombianos ‘buenos’ y decentes en la lucha contra las drogas; y el 

Bloque de Búsqueda (unidad de operaciones especiales) dejaba ver una Policía 

Nacional tipo exportación que no se amedrentaba con la mafia y que defendía la 

institucionalidad de ‘la democracia’ y el ‘Estado de derecho’ colombiano, consagrado 

en la Constitución Política de 1991.  

La sumatoria de eventos mediatizados en aquellos tiempos (80s-90s) van 

condicionando mi percepción, ideas y sentimientos ante el narcotráfico. Era una 

información reproducida fundamentalmente desde la televisión, que mostraba 

masivamente los siniestros de unos enemigos públicos cuya estrategia monstruosa fue 

la persecución y el acoso al Estado colombiano, a través de víctimas totalmente 

visibles política y socialmente. En la televisión y desde niño, pude ver el asesinato 

(por no decir exterminio) de candidatos presidenciales y periodistas; observé diarios 

nacionales y regionales destruidos; escuché las noticias de policías cuya cabeza tenía 

precio según el rango; y al final de la cacería, multitudes acudiendo al entierro de 

unos mártires y de un santo patrón, al que muchos le cerramos el corazón, 

proyectando en él al traqueto “típico”: un indeseable que trae consigo violencia, 

desgracia, destrucción y vergüenza de ser colombiano.  

La contención de aquellos narcoterroristas fue una confrontación más parecida a la 

inmolación; nuestros líderes se sacrificaron sintiendo que era necesario por “la 

sanidad” del país y por evitar la suciedad de una plata culpable de sufrimientos 

infinitos. Al final de cuentas, sus vidas las cobro un mercado de consumo creciente en 

las ciudades ‘productivas’ del mundo y que localmente escondía y reproducía nuevas 

mafias, de la mano de la subversión violenta (de extrema izquierda y extrema 

derecha) y de un aparato represivo estatal cada vez más corrupto.  

Transcurren los años y convivimos, sobrevivimos, la inestabilidad en la que nos ha 

sumido ‘el problema del narcotráfico’, que es guerra. La incertidumbre de su batalla 

nos lleva entonces a una Colombia en Estado de Excepción, conformado ante el 

fracaso o ausencia de la democracia y definido por Giorgio Agamben en tanto 

resultado de doble necesidad: una donde no se reconoce la ley, y otra que crea la 

propia; “la teoría de la necesidad no es otra cosa que la teoría de la excepción” 

(Agamben, 2003, p. 60). Como mecanismo necesario de una política represiva, la 
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extradición es justamente una materialización de la excepción, sucede cuando 

creemos necesario y legítimo someter, perseguir y dejar llevar al “otro” a un 

aislamiento inhumano. Para el 2008 el ex Presidente Álvaro Uribe Vélez habría 

aprobado 900 solicitudes de extradición y solo en el año 2010, un total 168 

colombianos terminarían extraditados a los Estados Unidos.  

Hace más de dos décadas, en 1991, la extradición de colombianos fue suspendida por 

el Presidente Gaviria y su futuro se debatía en el Congreso; el Constituyente Diego 

Uribe Vargas haría una ponencia sobre este mecanismo en la Asamblea Nacional 

Constituyente y diría que “la extradición por vía administrativa sin recursos para los 

procesados en su país de origen, deja sin vigencia elementales normas de garantía que 

se reconocen universalmente” (Uribe, 1991, p. 61). Entre otros argumentos que 

consiguieron su abolición, estaban la falta del principio de reciprocidad, la opinión 

desfavorable de ilustres penalistas y la ausencia de garantías procesales, que ya 

sufrían los colombianos a quienes se les había aplicado con anterioridad. 

Unas garantías (derechos universales) que en el caso del sindicado (narco), le son 

retiradas legalmente usando una norma que no fue consultada con el pueblo, ya que 

“El delito -junto con las conductas asociadas a la underclass como el uso de drogas, el 

embarazo adolescente, las madres solteras y la dependencia del welfare- comenzó a 

funcionar como una legitimación retórica de las políticas sociales y económicas que 

castigaban efectivamente a los pobres y como una justificación para el desarrollo de 

un fuerte Estado disciplinario” (Garland, 2001, p. 117). Con la extradición, la mejor 

tuerca en la tecné de la política antidrogas y restablecida en 1997 durante el gobierno 

de Presidente (sin visa americana) Ernesto Samper, ‘ganamos’ seguridad y 

reconocimiento institucional a nivel internacional, pero perdimos soberanía y poder 

de decisión local; con la extradición se baja la cabeza sumisamente, aceptando que no 

somos capaces de enfrentar un ‘problema’ del que, además, nos sentimos culpables.   

Después de la muerte de Escobar y de muchos años de anunciar, unos tras otros, 

ayudas, planes y ‘golpes contundentes’ contra el narcotráfico, el negocio siguió y 

ahora es el consumo y tráfico urbano lo que está despertado la atención de las 

políticas antidrogas en éste país. Los narcos grandes subieron, se estancaron, dieron 

tanta ‘lora’ como víctimas o damnificados dejaron a su paso, y desaparecieron del 
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panorama llevándose la información de las rutas de la cocaína, la plata ganada y  

anécdotas que nunca nos dejaron escuchar.    

4. Cali, un sueño atravesado por el narcotráfico  

De narcotraficantes a terroristas y de terroristas a mafiosos; de 
mafiosos a mágicos y de mágicos a traquetos. Los duros, los lava 
perros, las prepago y las CDT de una ciudad blanqueada y 
farmacopornográfica.  

“…¡Y ten cuidado! 

Oiga señor, si usted quiere su vida, evitar es mejor o la tiene perdida… mete la mano 

en el bolsillo saca llave tu cuchillo y ten cuidado; póngame oído en este barrio a 

mucho guapo lo han matao… calle luna, calle sol; calle luna calle sol …” (Willie 

Colón y Héctor Lavoe, 197311) 

La Cali-calentura: incorporación de la escenografía narco en la ciudad  

Con y a pesar de la masividad mediática, de la industria cultural mercantilizada y la 

educación impartida a gran escala desde el Estado colombiano, las iglesias 

judeocristianas y la empresa privada, todas las ciudades en Colombia tienen su estilo; 

y el estilo de mi Sultana, creo yo, esta conformado por la herencia negra e india; por 

la inmigración sirio libanesa de principio de siglo XX; por la industria y el mercado 

trasnacional en sus zona francas; por el contrabando de San Andrecito12; y por un 

clima demandando paisajismo o culto al cuerpo. Actualmente mi Cali pachanguero y 

mi Cali industrial, son una marca de ciudad trabajando en función de la “salud, la 

belleza y la moda”, según el eslogan de Fenalco (Federación Nacional de 

Comerciantes en Colombia). 

Junto a industriales de telas con apellidos ‘turcos’ vendiendo linos y disfrazando 

cristianos en sus almacenes Malca, Jorge Arabia o Faride, se levantó una Cali que es 

ají porque es caliente; una mujer a la que se le canta y llamada calicalabozo por ser 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Calle luna, calle sol. 1973 (música). Composición de Willie Colón e interpretación de 
Héctor para el álbum Lo mato de La Fania.    
12 San Andrecitos es el nombre de edificios comerciales que concentran pequeños almacenes 
donde generalmente venden electrodomésticos o ropa; hasta hace poco era aceptada la 
práctica de comprar mercancía de contrabando y hay San Andrecitos por todo el país. Toman 
su nombre en referencia a la ciudad de San Andrés, ubicada en una zona turística del Caribe 
en donde la gente compra sin impuestos de importación, es un Puerto Libre .     
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lugar de una industria farmacopornográfica13 proveedora de Prozac (antidepresivo), 

hormonas y embales de cocaína que dejan músicos pop en comas profundos. Cali son 

cuerpos en calor de rumba, Kali es la diosa de la destrucción y Cali es el sueño 

atravesado por un río. 

Mi ciudad, peligrosa desde que me acuerdo, tiene centros comerciales llenos de 

jardines y zapatillas deportivas; discotecas y restaurantes ‘a la lata; panaderías 

inmensas casi siempre en las esquinas; muchos centros de estética corporal, gimnasios 

y cualquier cantidad de peluquerías. En Cali, para frenar tanta calentura, hay avenidas 

con árboles gigantes haciendo sombra sobre calles que suenan con la música emitida 

desde carros, rebuscadores y buses sobrevivientes al MIO (‘Masivo Integrado’ de 

Occidente) con nombres compuestos de colores como el Verde Bretaña, el Blanco y 

Negro (el más pulido), el Rojo y Crema, la Verde Plateada, el Gris San Fernando, la 

Gris Roja, el Azul Crema… y el campeón de color en una ciudad sin limite de 

velocidad: el Papagayo, la reencarnación urbana (y extinta) de las chivas colombianas 

y su colorido encendido. 

En Santiago de Cali hay alguna que otra empresa importante, un centro urbano 

atestado de comercio formal e informal, una ciudad universitaria compitiendo con una 

ciudad de malls, una hermosa estación de ferrocarril descuidada y un fin de año anual 

que suena mucho más a salsa que a villancico.   

Explicar la geografía y los cuerpos en una ciudad que se ‘desarrolló’ junto con la 

época dorada de la salsa debe tener algún sentido para esta critica. Cuenta Umberto 

Valverde en Mis recuerdos íntimos de Héctor Lavoe (2010), que era 1981 (el año de 

mi nacimiento) cuando se fundó el rumbeadero Juan Pachanga en Juanchito, uno de 

tantos templos al baile con fiesta hasta el amanecer a orillas del río Cauca; fueron 

tiempos en que la movida nocturna de Cali compartía cartelera con la de Nueva York 

(humildemente) y cuando Héctor Lavoe se inspiro en sus calles, las calles de “mi 

gente”, para componer Juanito Alimaña o Triste y Vacía.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Comprendo el régimen farmacopornográfico bajo los planteamientos hechos por Preciado 
(2008) y situándome en Cali, que como geografía social y actualizada en lo ”global y 
mediático”, funciona bajos los términos de un cuerpo productivo, construido con tecnologías 
o “procesos de gobierno biomolecular (fármaco-) y semiótico técnico de la subjetividad 
sexual”, (p 32-33), racial y social.   
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Cuando esté en Cali, usted va a ver piel; allí las espaldas y piernas desnudas no andan 

prohibidas por el ‘andino centrismo’ climático. En una ciudad que privilegia la danza, 

la sensualidad es evidente en el ‘caminao’ de sus habitantes, pues en Cali se baila en 

familia o con amigos y uno en Cali “se va de rumba” a un club social, a una verbena 

de barrio, a un bautizo, o a La Viejoteca: institución social performativa que congrega 

al Cali viejo parrandero y a la cual asiste la juventud que quiere aprender cuál es el 

paso fino. Si hay una red comunal, familiar y socialmente reconocible que pueda unir 

a los caleños, es el baile y la rumba. Gracias al baile público, los cuerpos de la 

geografía de la Sultana del Valle, dividida socialmente por la economía, la raza y la 

clase, parecen enlazarse amistosamente.   

Con la salsa, la coca y el baile, Cali estaría anclada al circuito internacional de cultura 

y terminaría reproduciendo un estilo de vida outdoors haciendo piel, la música y el 

paseo; la salsa abandonaba vertiginosamente los estantes de world music para 

convertirse definitivamente en la música del mundo, o la música de los cuerpos del 

mundo, al tiempo que Cali era declarada su capital.  

5. Geografía soñada y geografía negada: pánicos de una ciudad compartida y 

dividida con “ellos”  

La ciudad señorial y fresca en el sueño atravesado por un río de Carranza, y el norte-

sur, rin del atravesado Caicedo, ya no son más que nostalgias de la vieja guardia, 

saudades de un mito regional indicando el implacable paso de un tiempo tormentoso 

que se camina y que se baila a diario en la Calle luna, calle Sol interpretada por el 

loco Héctor. La Cali que yo conozco no supera si quiera los límites de esa que caminó 

Andrés Caicedo, es una Cali de la casa al colegio y del colegio a una universidad 

pública, cuyos fines de semana más agitados eran audiciones patrocinadas por 

cualquier cerveza nueva de Bavaria, pagada con mi sueldo de becario normalizado, el 

sueldo de un ‘decente’ neutralizado por el ‘deber ser buen ciudadano’ del siglo XXI.   

Desde pequeño, mafiosos es la palabra que le escucho a mi mamá cuando se refiere a 

los narcotraficantes: unos tipos con negocios raros, dueños de esos ‘ponqués’ 

arquitectónicos que aparecían y caían en el camino que va de Cali a la casa de la 

abuela, ubicada por la salida al mar. Estar en Cali me permitió observar que en efecto 

se genera y existe una prevención absoluta frente al narcotraficante o sus círculos; es 

algo que se construye en la familia, en el colegio y en lo público de la calle. Cuando 
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estaba en la universidad, el hijo del narcotraficante o lo ‘narcotraficante’ se había 

convertido en motivo de exclusión y en el momento más candente del estigma, hasta 

barrios para traquetos se fundaron, esta vez en las cercanías del sector tradicional más 

suntuoso de Cali, Ciudad Jardín.  

Creo que un momento mágico en la representación que iba construyendo sobre 

“ellos”, es precisamente cuando aparecen así: ‘mágicos’; y es que aún con sus 

terrores, encontraba aspectos estimulantes e imaginados, ofreciendo una suerte de 

fascinación por el misterio y las posibilidades impresionantes y visibles de un capital 

“mal habido” cuyas prácticas se convertían en leyendas urbanas, en marcas y 

representaciones que iban circulando en las voces de quienes habitamos y 

sobrevivimos Cali.  

En la construcción o caracterización de un individuo indigno y ‘capaz de todo’ que 

accedía a sus deseos usando el dinero y la imposición violenta de su voluntad, se 

fueron involucrando ciertos acentos materializados sobre todo en la moda, la 

arquitectura de la ciudad, los negocios raros o en aquellas casas de campo salidas de 

contexto (‘anormales’) con muros o linderos a manera de bastión, pero de pisos tan 

elevados y formas estrepitosas que se notaban (o se hacen notar ) a la distancia.   

Un ejemplo concentrado de esas formas de cuidad con “estética narco” es un barrio en 

el sur de Cali llamado El Ingenio, el cual hemos aprendido a reconocer como barrio 

traqueto: una geografía mafiosa y de ‘mal gusto’. Es un sector con casas en su 

mayoría blancas, empezadas a construir desde finales de los 80s y con un estilo que se 

compone de rosetones, columnas griegas, cenefas, mármoles, vitrales y materiales 

recargados o robustos, en lotes con no más de 9 metros de frente. El arquitecto 

Armando Buchar de La Oz define esta tendencia como “arquitectura popular de corte 

historicista en Cali” (Buchar, 2009, p. 98), una arquitectura basada en los “apliques” y 

que cortaría con la funcionalidad local del proyecto moderno-arquitectónico 

racionalista y del urbanismo desplegado por la industrialización y los constructores 

del Valle del Cauca desde los años 30; la racionalidad modernista de la planeación 

urbana y la arquitectura caleña, se expresa en unidades residenciales como la Santiago 

de Cali (1969), la Universidad del Valle (1945) o en edificaciones hechas por firmas 

como Lago y Sáenz (casas modernas de magnates en Normandía en los 40s y el 

Museo La Tertulia 60s, ambos frente al río Cali); Borrero, Zamorano y Giovanelli 
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(Banco Cafetero, 1961); o arquitectos como Francisco Sornoza y Rogelio Salmona 

(Centro FES 1988, hoy Centro Cultural de Cali).    

¡Ahí viene un traqueto: se calentó el parche…! 

‘La sucursal del cielo’ se reconfiguraba; una urbe planeada por una clase social, 

pujando por no quedarse atrás en el camino del progreso industrial y el comercio 

globalizado, se cruzaba con la llegada del narcotráfico y su capital. La economía local 

(la clase) sería puesta en cuestión desde afuera y Cali debió blindarse de afinidades 

reales e imaginadas con el dinero maldito de unos “uñisucios” que ya se asomaban en 

los clubes sociales y que perjudicaban el proyecto caleño de empresarios honorables 

con trabajadores juiciosos; y de consumidores masivos dispuestos a gastar el sueldo 

en ropa, accesorios, tratamientos médicos, farmacológicos, dietéticos o clínicos, para 

así llegar a ser gente ‘saludable’, ‘gente linda’ y ‘gente bien’.  

En el cruce de cuerpos caleños en el barrio, en la rumba, o la U, sabría de las mujeres 

CDT (Carne de Traqueto) y ‘vitriniaria’ en almacenes de ropa italiana o americana 

pertenecientes a “ellos”; contemplaría su plata auspiciando el consumo de 

Buchanan`s, automóviles deportivos y accesorios electrónicos, entre los hombres; o 

de silicona, Louis Vuitton y extensiones de pelo sintético en las mujeres. Todas y 

todos, ‘traquetizados’ o no, serían el target ideal en el régimen farmacopornográfico 

de la geografía caleña atravesada por el dinero del narcotráfico.  

Un artículo del periódico El Tiempo, publicado el 12 de marzo 1995 y titulado Ve, 

Mirá, ahí viene un traqueto, indica muy bien las señales que se van construyendo a 

partir de unas performancias o consumos considerados inapropiados, y el modo en 

que se configura la producción de un sujeto narco: 

Los traquetos han llenado de temor las noches caleñas. Se estacionan donde quieren, 
amenazan a todo el mundo, te echan el carro encima y si revirás te pueden meter un 
tiro, dice un caleño que ahora prefiere irse temprano para su casa…. 
…Traquetos, traqueticos y lavaperros están regados por toda la ciudad. Construyen 
edificios de apartamentos que nunca arriendan, organizan fiestas con orquestas 
internacionales, se pasean en motos Ninja, carros de rines anchos con equipos de 
sonido de dos y tres millones de pesos, y tienen fincas y mansiones en los municipios 
cercanos.  (El Tiempo, marzo 12 de 1995). 

 

Aún cuando lo narco fuera rechazado social y jurídicamente, producía espacios y 

consumos imposibles de esquivar. En algún momento las discotecas electro a las que 
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entrábamos con cédula falsa cambiaron de dueño y ya los filtros, en vez de frenar los 

“pirobos” y “aletosos” con cara de “lava perros”14 (el escalafón más bajo en la 

jerarquía del trabajo narco), dejaban por fuera a esos que no llegábamos en 4X4 

recién sacadas del concesionario, o que no cargábamos un bolso Prada lleno de 

billetes de 50 mil.    

La pinta de aquel hombre parado junto al Mazda de vidrios oscuros, último modelo, es 
un folklórico reflejo del narcotraficante de tierra caliente: zapatillas blancas tipo 
cámara de aire, camisa de chalis, floreada, de manga corta y desabotonada, una cadena 
dorada sobre la piel brillante, jean, lentes oscuros, teléfono celular en el lado izquierdo 
de su cintura y un beeper en el derecho.  
El hombre destapa una cerveza enlatada y se sienta en el puesto delantero del auto, a la 
entrada de un almacén de lujos. La temperatura bordea los 30 grados”(El tiempo, 
marzo 12 de 1995). 

 
Las cadenas de producción y las economías suscritas al narcotráfico sucedían en todos 

los niveles y se manifestaban en la indumentaria personal o en el mercado familiar. 

Junto con empleados de la mafia conocidos como “lavaperros” y acompañantes de 

traquetos llamadas CDT comprando ropa importada en las boutiques o “aleteándose” 

con sus fierros en la zona rosa, había contadores, administradores, cajeros, visitadores 

médicos, comercializadoras, repartidores puerta a puerta y vigilancia las 24 horas del 

día en toda la ciudad, por cuenta de una sola empresa: Drogas La Rebaja, el negocio 

insigne del clan familiar de los Rodríguez Orejuela.       

En mi casa, en mi colegio o entre mis conocidos, el consejo permanente y recíproco 

era alejarse de las malas compañías; se criticaba el peligro de su cercanía y de su plata 

fácil, aunque la vitamina C, el Advil y los condones, los comprábamos sin complejos 

en La Rebaja, "siempre a un paso de su casa”. En ese entonces se decía que el cartel 

de Cali controlaba la fiesta, que daba seguridad y que por eso la guerrilla no 

molestaba en La Sultana; quizá era cierto, pues luego de la captura de los hermanos 

Rodríguez Orejuela en 1995, empezó una ola de secuestros en Cali que nos obligaría a 

un encierro en el casco urbano, donde aún esperamos el regreso de compañeros de 

estudio, familiares y amigos plagiados, principalmente por el frente 30 de las FARC, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 El artículo de El Tiempo lo define muy bien: “Los lavaperros son guardaespaldas de los 
traquetos. Les manejan los carros, les hacen mandados, les consiguen mujeres y les quitan de 
en medio a la gente que los molesta. Un investigador del fenómeno los define como bufones, 
pero con celular y pistola automática. El lavaperros , por lo general, proviene de barrios 
marginales. Son muchachos del Distrito de Aguablanca, Siloé y otros sectores que llegan 
atraídos por el dinero fácil, el sueño de vestirse igual que los hijos de la burguesía caleña, 
tener un buen carro y, sobre todo, el poder que les dan las armas.”  
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en la Vía al Mar o en el camino a los colegios e iglesias de Pance. Al miedo de la 

violencia narco manipulando el recorrido de la ciudad, se sumaba el terror en unas 

carreteras sitiadas por la insurgencia.    

6. Intentos de blanqueo capital y social  

Ahora quisiera exponer la oposición o la intransigencia frente al narcotráfico por parte 

de la sociedad caleña. La “gente bien” interviene en el intento de lavado económico 

del capital narco y el blanqueo consecuente del origen social de sus protagonistas: 

Los traquetos también han roto ciertos símbolos que antes marcaban la diferencia de 
clase… Lo que no han podido romper es el sello de clase. La mayoría son burdos, de 
mal gusto, exagerados en todo lo que hacen. Eso hace que lleguen a lo que un 
investigador social denomina barroquismo grotesco. (El Tiempo, marzo 12 de 1995) 

 
Es bien interesante el discurso, reconocible y aceptado, que se construye en esta 

descripción del narcotraficante caleño hecha en El Tiempo por un reportero de la 

capital y que he venido usando para afianzar la descripción de un feeling antinarco 

noventero. Tal descripción persiste y se repite para conformar la imagen mediatizada 

y reconocible de unos sujetos mayoritariamente “burdos, de mal gusto, y exagerados 

en todo lo que hacen”.  

Voy a citar o puntualizar un elemento en la observación del blanqueamiento traqueto, 

sucediendo en espacios de la geografía caleña donde se encontraban y cruzaban los 

cuerpos decentes de la gente “bien”, con los cuerpos odiosos e insoportables de los 

narcotraficantes: la rumba. Y un lugar de la rumba donde se materializan los 

mecanismos de blanqueo económico es la zona de Menga, área comercial de la vida 

nocturna caleña al norte industrial de la ciudad.  

Este sector albergó, entre sus bodegas abandonadas, a clubs con discotecas 

electrónicas que hacían gala de sofisticación musical, estructural, logística y 

tecnológica: techos que se abren, plataformas que suben, vinilos selectos, bajos 

musicales en el piso, lo mejor en luces y seguridad extrema. La rumba masiva caleña, 

donde el aparecer y mostrar la pinta es un performance social importante, se vería 

influenciada y controlada rápidamente por las mafias.  

Al comienzo empezaron a patrocinar a los comerciantes del sector con sus fiestas, 

hasta apoderarse de sus negocios, usados finalmente como símbolos o tronos de su 

presencia y para exponerse clandestinamente de vez en cuando en la Cali - Calentura. 
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En algún momento del nuevo milenio caleño, lo realmente espectacular y deseable de 

una rumba o evento electrónico en Menga, no era el dj, sino la aparición de unas 

mujeres estrepitosas, divinas, producidas e iluminadas por el lujo y la sensualidad; las 

CDT de los “duros” eran todo un show farmacopornográfico elevado a la máxima 

potencia gracias al exorbitante capital que las proveía de moda y de tecnologías de 

género que las hacía ver más hembras al bajar de las impresionantes camionetas 

Hummer que muchos veíamos por primera vez y que también deseábamos. 

Una de esas discotecas que ostentaba los juguetes antes mencionados, se llamaba 

Mission y por varios años hizo excelentes fiestas, trayendo djs de lujo o reconocidos 

mundialmente. Era un local de remate (after party) relajado en el que la mitad de la 

gente consumía whisky con Red Bull y la otra mitad agua, para pasar las pepas 

(éxtasis), que en el año 2000 ya eran muy populares, sobre todo en la rumba 

electrónica. En realidad en esos lugares yo no veía o no asistía al consumo de coca, 

pero si de píldoras con logos de Play Boy, Mitsubishi, Channel o caritas Smile. Nos 

estábamos metiendo las “mejores” marcas y productos del primer mundo por placer; y 

ellos, a cambio, recibían nuestra coca colombiana, junto con las noticias de un paraíso 

de polvo blanco y mujeres ‘siliconudas’ de caderas anchas con el latinflavor15 

alborotado.   

Recuerdo una fiesta de Mission en la que Sasha (eminente dj de música house y la 

electrónica, elegido en el 2000 como el mejor del mundo) llega a Colombia para tocar 

únicamente en Cali; era francamente una excentricidad. Extrañamente ese día no 

había filas o tumultos en la entrada y en su interior, las únicas zonas ocupadas eran el 

VIP y la nuestra (abajo, frente al dj); en todo el local estábamos únicamente “ellos” y 

nosotros, unos “chocolocos” de universidad en Convers, sin carro y quienes no 

sabíamos que el lugar ya pertenecía al famosísimo y peligrosísimo traqueto Wilber 

Varela (alias Jabón), una suerte de mercenario temerario de la peor calaña, 

sobreviviente y rezagado del cartel del Norte del Valle. Ese día muy temprano, en el 

baño, varios tipos nos exhibirían sus armas en el cinto, un gesto suficiente para salir 

inmediatamente de ahí a buscar refugio fiestero en los andenes de la Avenida Sexta A.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 15 El latinflavor funciona como una exotización del latinoamericano para el mercado de 
consumo norteamericano; al inicio apelaba fundamentalmente hacia los puertorriqueños, pero 
aquí se hace extensivo a toda la comunidad latina o a eso que lo represente.  
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Discotecas como Mission (de Varela) o Privilege (de los hermanos Montoya) son 

ejemplo de que cualquier lugar comercial convertido en espacio de reconocimiento 

social, establecido, apropiado y a la moda, era susceptible de atraer combos de 

traquetos pretenciosos con sus chicas “prepago” y sus “lavaperros” atarbanes. El 

“parche traqueto” llegó a imponerse y prácticamente acabaron con algunos espacios o 

zonas comerciales, usando su consumo impertinente y los constantes roces 

amenazantes o trágicos en medio de intoxicaciones y “embales” de todo tipo.  

Cuando el plomo alcanzó a la rumba electrónica, a la par con el apogeo de tiendas y 

locales de “parche traqueto” que vendían Rolex, cuatrimotos Polaris o carros 

deportivos mini, se gestó una onda alternativa de fiestas y negocios prudentes que se 

resistían a generar empresa en espacios de rumba riesgosos, miedosos y con “esa 

gente de mal gusto”.  

Las fiestas alternativas y lo underground electrónico de músicos y jóvenes caleños, se 

trasladaron paulatinamente a casas o edificios desocupados del centro y el oeste. Fue 

un alejamiento del modelo ostentoso de almacenes fachada, de los lugares cliché 

rumberos del norte y de la comida rápida al estilo de McDonald ‘s. Sin embargo, la 

inmersión de sujetos indeseables y visibles, se trasladaría de la rumba hasta los 

mejores edificios de la ciudad, tanto que hoy en día los agentes inmobiliarios del oeste 

de Cali hacen la salvedad de que en los predios que venden, la gente es respetable, ya 

saben, “gente bien” y “conocida”.  

Algunas personas que tuvieron que cambiar de apartamento porque no aguantaban los 
escándalos, cuentan que los traquetos suben un mariachi por las escaleras, haciendo 
sonar las trompetas, hasta el penthouse, que es donde generalmente viven…(El 
Tiempo, 12 de marzo de 1995) 
 

Es muy divertido imaginarme rechazando silenciosamente o en confianza a los 

traquetos por ser su estilo agresivo, burdo o advenedizo, cuando ellos mismos estaban 

eligiendo e imponiendo el uso de unos productos suntuosos, novedosos y deseables en 

los anaqueles de zonas comerciales y populares de élite. Carros importados baratos, 

alta costura, zapatos italianos, joyería y hasta juguetes, son traídos por los negocios de 

los narcos que nos dejarían consumiendo las mismas marcas que ellos. 

Sentirse distintos, mejores o en peligro, conllevaría al alejamiento de los 

comerciantes, cocineros, músicos y fiesteros pertenecientes a la ‘gente bien’ de Cali. 

El fenómeno “norcofóbico” propició la recuperación y/o devastación de algunos 
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barrios y casas con valor arquitectónico de Cali, en los barrios Granada, El Peñón, 

San Antonio o San Fernando Viejo; inició con fuerza una lógica comercial del hazlo 

tu mismo, del chill-out, de la sobriedad objetual y de un modo de producción 

industrial a pequeña escala basado en el consumo comunal y el reconocimiento del 

trabajo legal de conocidos; un esquema mercantil productivo muy cuidadoso que se 

refleja hoy por hoy en restaurantes gourmet o fusión de gran personalidad, en tiendas 

de ropa con marca local, en bares con palos de mango, en casonas- hoteles boutique, o 

en las antiguas oficinas restauradas por creativos del arte y la cultura. 

El texto de Norbert Elías The Established and the out siders, a Sociological Enquiry 

into Community Problems (1965) que recrea las relaciones sociales entre los 

habitantes de un barrio de obreros, Winston Parva, puede ser una buena referencia 

para situar las dinámicas que permiten el alejamiento, la realización de ese nosotros y 

“ellos”. Tal construcción de la otredad se da por chismes, imaginaciones repetidas, 

silencios y el control de una sociedad imaginada que siente amenazado su “carisma de 

grupo”. “Nosotros sobre dimensionado es un síntoma de enfermedad colectiva” 

(Elías, 165, p.129); en el caso de Cali, esa enfermedad puede ser la ceguera o la 

ingenuidad. 

“Dale a un grupo un nombre malo y vivirá según él”, continúa Elías, explicando la 

relación espacio-tiempo para entender la diferencia en las relaciones de poder en una 

sociedad de “gente bien” y “gente mala” compartiendo el mismo lugar geográfico. En 

Cali, estar establecido más tiempo propició que se “rajara” del otro nuevo y se le 

denigrara sin siquiera conocerle, pues el nuevo (rico) pone en riesgo la clase misma, 

cuyo sustento y capital más preciado es la tradición y el nombre.  

La separación o el alejamiento de una clase social que se niega a compartir geografías 

con aquellos indeseables, se consolida definitivamente cuando hay apellidos y 

empresas esculcadas por La Lista Clinton16, dispositivo de control que empieza a 

fiscalizar con minucia y a discriminar el movimiento de capital en Colombia desde el 

Departamento de Tesoro en los Estados Unidos. Entonces, la sanción social produce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 La Lista Clinton es un mecanismo de control sobre el capital de los colombianos diseñado 
por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos en 1995 y llamada Specially Designated 
Narcotics Traffickers o SDNT List; en ella se consignan los nombre de empresas y personas 
que ponen en riesgo “la seguridad nacional” y la economía de los Estados Unidos.    
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ocultamiento del ser y del vecino; son efectos de ceguera por lo cuales no ha sido 

posible comprender un “todo” del narcotráfico que permita enfrentarlo 

adecuadamente según una realidad imposible de seguir evitando (el consumo, el 

tráfico) y cuya prevención se traduce en violencias, corrupción, fuga de capital y la 

posibilidad de ser dominados geopolíticamente.  

Las ideas, informaciones y normas circulando constantemente en una sociedad, 

producirían en mí una, representación narco o un estereotipo del narco; “los 

estereotipos retienen unas cuantas características sencillas, vividas, memorables, 

fácilmente percibidas y ampliamente reconocidas acerca de una persona, reducen todo 

acerca de una persona a esos rasgos, los exageran y simplifican y los fijan sin cambio 

o desarrollo hasta la eternidad (Hall, 1997, p. 430). 

Veo al narco llegar y era como ver llegar la muerte. No importaba si era el hijo de, o 

el narco tal; me era imposible mirarlos libremente o sentirme tranquilo a su lado, pues 

para mí, el narco era una persona complicada, en riesgo permanente y merecedora de 

mi desprecio social. “Nunca falta el agregado” o “se calentó el parche”, eran los 

códigos usados para señalar un sujeto narco que aparentemente molestaba y molesta 

nuestra sagrada rumba. Sin embargo y aunque no era común, ni raro, siempre había 

algún amigo ufanándose de haber estado en una fiesta estrepitosa de algún miembro 

de familia Rodríguez o más recientemente, de “parchar” con alguien del Norte del 

Valle; ambos bandos narcotraficantes ocuparon la ciudad con sus empresas fachada, 

el plomo de sus balas y sus Toyota Burbuja (como la economía de la ciudad), sin que 

la sanción o la aberración hacia ellos fuera superada por quienes nos sentíamos fuera 

de tal círculo. Hasta hoy es difícil para mí aceptar cercanías o proximidades, mientras 

amigos que sí las tuvieron, ríen y me tratan de bobo acomplejado. David Garland 

resume muy bien la política de control de los estados democráticos como el 

colombiano, cuando afirma que:  

…las políticas punitivas como la Guerra contra las Drogas… están motivadas por un 
sentimiento implícito pero bien claro que considera a los delincuentes que son objeto 
de estas medidas (reincidentes, delincuentes de carrera, «predadores sexualmente 
violentos», traficantes de drogas, pedófilos) como individuos perversos que han 
perdido todos sus derechos y no pueden realizar ninguna reclamación moral frente a 
nosotros. La mentalidad que impulsa estas medidas no es la predicción actuarial o el 
management meticuloso del riesgo. Es la intolerancia obtusa y cruel que producen las 
imágenes estereotipadas del peligro y de las valoraciones morales negativas (Garland, 
2001, p. 311).  
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A pesar de los avisos, en Cali la “plata rara” no solo es reconocible en fachadas y 

pisos brillantes de casas ponqué, pues han existido narcos de todas las “pelambres”, 

siendo el clan de los Rodríguez el más representativo, aunque no el único, ni el más 

visible. Si algo han aprendido las mafias tradicionales es la necesidad de prudencia en 

su camino al blanqueamiento, un decoro con el que intentaron e intentan colarse en 

las clases altas establecidas. En una nota reciente de la Revista Semana sobre un club 

social de Pereira (reclamado por un narcotraficante) se afirma que “Una de las 

obsesiones de los primeros capos del narcotráfico en Colombia siempre fue la de 

codearse con la crema y nata y por eso era clave que los aceptaran en los clubes 

sociales. Sin embargo, tanto a Pablo Escobar como a Gonzalo Rodríguez Gacha y a 

José Santacruz Londoño, los vetaron en su momento. Este último, incluso, hizo de su 

casa una réplica del club que lo rechazó” (Semana, mayo 14 de 2011)17. 

En Cali, una clase social no permitía el ingreso de los narcotraficantes a su club más 

importante, el Club Colombia, pero toda la ciudad era cercada por sus negocios y 

monumentos: colegios, universidades, laboratorios, centros comerciales y hasta una 

réplica inconclusa del mismo Club Colombia, cuando Ciudad Jardín ya se había 

vendido a los nuevos ricos. Esa replica del club, como la mayoría de ponqués-finca de 

la época, son señal del poder y la decadencia que puede existir en el narcotráfico, pero 

la conciencia de su desarrollo sólo se hará posible con los testimonios cercanos y más 

conscientes de esa realidad, con posiciones y evidencias que explicarán mejor, o de 

primera mano, cómo opera “el flagelo del narcotráfico”.  

Ésta es mi versión primera del narco, delimitada por mi ocio callejero y por el 

negocio urbano legal o dudoso; por el voz a voz social y los noticieros de las 7 de la 

noche; por la lista Clinton y el “deber ser un buen caleño”. No pretendo ‘‘atravesarlo 

todo’ ni ser multi disciplinar a la fuerza (condición de los Estudios Culturales) pero es 

un intento por extraer, por ejemplo, la oficialidad de la geopolítica operando en los 

cuerpos, que se ajustan (establecidos), se alinean (blanqueamiento) o se oponen a ella 

(crítica) en la geografía caleña, y en un tiempo más o menos preciso.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Ver en Semana “El capo del Club”. Nota a propósito de un club social de Pereira venido a 
menos y con narcotraficantes como socios. Edición virtual del sábado 14 de mayo y 
disponible en : http://www.semana.com/nacion/capo-del-club/156687-3.aspx.   
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He descrito algunos gestos privados o de la comunidad y he referido acontecimientos 

mediáticos que ayudarían a hacerme una idea de “ellos”, a construir y negociar una 

representación sensible del traqueto. Los gestos ocurren al interior de una práctica de 

moralinas familiares y comunales, subordinadas por el estigma narco económico y “el 

deber ser” buen colombiano; las segundas, las mediáticas, son ante todo violencias en 

imágenes: el narcoterrorismo, los muertos en las discotecas locales, los atentados en 

restaurantes a familias enteras, los operativos policiales con encuentros de caletas 

multimillonarias o la “seguridad” obligatoria en los toques de queda y la ley seca, 

cuando la vendetta se ponía al rojo vivo.  

Resalto además el ‘coco’ de la extradición como engranaje geopolítico de 

sometimiento y remedio normalizado (incontrovertible) contra los narcos que 

neutralizó la posibilidad de conocer la propia voz al respecto de una experiencia y de 

un “problema” social que nos atraviesa a todos. La antipatía social, las tensiones de 

poder y el desprecio por los nuevos ricos y sus aterradores “parches calientes”, 

suceden en contra de una economía bastarda expresada en la estética ciudadana, 

siempre en disputa, y que apunta a una representación acabada del narco con 

denominadores comunes. Quiero recalcar además que todos los elementos 

moleculares en mi historia con el narcotráfico desde Cali, son reales, pero no sirven 

en absoluto en la composición de una observación pertinente, más allá de la sanción y 

de un sentimiento sesgado y oprimido.  

7. Narconarrativas en Colombia y narración de la realidad social colombiana en 

la cultura popular  

“…¿No habrá documentos de barbarie que constituyen documentos de cultura, 
y en un sentido bien preciso, documentos por los que atraviesan movimientos 

que minan y subvierten, desde sus bajos fondos, la cultura con que nuestras 
sociedades se resguardan del sinsentido?”(Martín-Barbero, 2003). 

Sumada a mi representación sobre los mafiosos o traquetos (de corte comunal y 

mediada por los medios masivos), existe un plano en la circulación de conocimiento 

que se reproduce socialmente y que es ofrecido desde la literatura en la industria 

editorial. Ocurre en un campo sin el alcance masivo de los noticieros de televisión, 

pero nutre entre los hacedores y buscadores de narrativas, las convenciones culturales 

que van a propiciar la creación y consumo de historias narco en las teleseries 

colombianas de la última década. 
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La “realidad” colombiana leída en la literatura, penetra los debates críticos de lo 

social, donde le hemos dado nombre a cada tanda de historias, generalmente con un 

entramado social de anormalidad económica y de violencia. Surgen denominadores 

como la literatura de la violencia, la “sicarezca”, la literatura del conflicto o 

“postconflicto”, y últimamente, la literatura testimonial, esta vez en voz de sicarios, 

abogados de la mafia, ex funcionarios públicos, “mulas” (correos humanos 

internacionales de droga) o sobrevivientes de la trata de personas.    

Contrario al testimonio, en la literatura formal de los escritores y literatos 

posicionados, lo narco o sus conexiones es contado por fuentes alejadas del lugar y de 

las personas dónde ocurre la tensión del peligro de ser gestor o participe de una 

violencia o de la transgresión; es una producción de conocimiento narrativo por fuera 

del “problema narco“ y desde un lugar seguro, blindado por el lente de la ficción.  

Ficción narco literaria y literatura testimonial narco 

Para establecer alguna diferencia entre lo escrito según el estilo o subgénero literario 

de la violencia o del realismo mágico y las narrativas del narcotráfico, en Historia 

literaria del narcotráfico en la narrativa Colombiana, Juan Alberto Blanco Puentes 

(2010) precisa que en las narrativas del narcotráfico, la ciudad es el lugar por 

excelencia de los relatos, a diferencia de la ruralidad y/o el parroquialismo presentes 

en los subgéneros literarios antes mencionados. Según la investigación de Blanco, La 

Virgen de los Sicarios (Fernando Vallejo, 1999) inaugura el uso de un componente en 

la forma de escritura y de la teoría literaria colombiana que denominamos 

narconarrativa. El primer sicario de la novela de Vallejo aparece luego de la muerte 

de Pablo Escobar y aunque no vemos el narcotráfico directamente, si denotamos sus 

redes en las prácticas delictivas de unos cuerpos desechables, anclados al nivel más 

inhumano del tráfico de drogas, uno donde se asesina por encargo y se muere por 

negocio. 

Entre los “narco” títulos que recuerdo haber leído están Comandante Paraíso (2002) 

de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo y Noticia 

de un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez. Éste último, lectura obligatoria en 

la universidad y mi ejemplo a seguir sobre la manera perfecta de hacer periodismo 

literario. Hay otros libros que se podrían sumar al espectro literario de las 
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narconarrativas anteriores y son La mala hierva (1981) de Juan Gossain; Rosario 

Tijeras (2002) de Jorge Franco; o Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar. 

En el advenimiento de lo narco en la industria cultural editorial, Noticia de un 

secuestro marca la pauta, pues sucede en medio del veto; enseña una posibilidad 

arriesgada en la producción editorial y la práctica periodística, sectores que se 

empiezan a interesar en publicar investigaciones a profundidad sobre temas calientes, 

vetados y peligrosos. Sin duda, investigar y hablar de los atentados o secuestros 

perpetrados por Pablo Escobar (en su lucha contra la extradición) u otros narcos, no le 

era permitido a cualquiera; seria un privilegiado de la industria cultural editorial, un 

Nóbel que vive en México, el primer visible en atreverse a narrar los horrores y los 

motivos de una mafia inclemente, gestada en el narcotráfico.   

Es probable que Gabriel García Márquez se lanzara con valor a contar los secuestros 

o asesinatos perpetrados por los extraditables, siendo cercano al dolor ocasionado por 

la pérdida de amigos, conocidos del periodismo o representantes “ilustres” de la 

sociedad colombiana, de la que él ya hacía parte. Me pregunto ahora mismo, por qué 

“Gabo” no tiene un gran relato literario del narcotráfico que sea “mágico” a pesar de 

la tragedia que lo abarca. La prudencia política, el miedo a los traquetos, un 

alejamiento culto, o la indiferencia, se acabarían una vez Pablo Escobar fuera 

asesinado y el ímpetu del comercio editorial, se dedicaría a publicar a jefes criminales 

convictos, a los abogados de la mafia, a sus hijos, o a sus amantes. 

El auge de testimonios narco reproducidos en la industria editorial, permitiría que una 

clase media y alta (por donde circulan estas publicaciones) del país, dejara de 

explicarse el fenómeno narco, únicamente según el realismo mágico, la literatura de la 

violencia o la voz play en la ficción literaria de una generación mutante, ultra urbana, 

pero en todo caso deslocalizada en su estructura narrativa y que Orlando Mejía Rivera 

(2002) explica muy bien al observar que “están ubicadas en hábitats cosmopolitas o 

modernos donde empiezan a leer el mundo con la experiencia del MTV, la publicidad, 

el cine y las nuevas tecnologías de información y comunicación”. En las obras 

analizadas por Mejía hay narcotráfico, decadencia urbana y migración. Esa literatura 

“arrabalera”, de historias “bajas”, liminales o vergonzosas, se mantuvo y se consolidó 

estilísticamente, tal vez, en las narraciones que enlazaban lo popular y lo urbano, “la 

voz de las subculturas de las ciudades colombianas que pertenecen a zonas afectadas 
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por la marginalidad y la violencia” (Mejía-Rivera, 2002, p. 53). Yo estoy de acuerdo 

con Mejía, la de La generación mutante es una literatura de la otredad o lo liminal, 

pero realizada sobre una subcultura distinta a la propia, que es privilegiada y logo 

centrada, en las voces de Héctor Abad, Santiago Gamboa y Jorge Franco.  

En 2005, una vez neutralizados los hermanos Rodríguez Orejuela, es el periodista de 

El Tiempo, Camilo Chaparro, quien se lanza a contar la Historia del Cartel de Cali en 

una publicación de Intermedio Editores (el masivo Círculo de Lectores). El periodista 

inicia el libro contando cómo hereda de otro reportero la fuente al interior del cartel, 

que resulta siendo el mismo Gilberto Rodríguez; “la capacidad de ser claro con ellos 

es el mejor seguro de vida para usted”, le advierte su colega. Chaparro cubrió el cartel 

de Cali en la sección judicial de El Tiempo desde los años 90 y en su libro se otorga 

especial importancia a los temas relacionados con la muerte de Pablo Escobar, la 

financiación de la campaña del Presidente Ernesto Samper y el lavado de activos del 

cartel de Cali, usando empresas “fachada”, entre ellas mi proveedora de curitas y 

bronceador: Drogas La Rebaja.  

Junto al de Chaparro, una cantidad de relatos en torno a los carteles de la droga 

inundaría el mercado de la cultura con libros hablando de la coyuntura violenta y de 

un país caliente, corrupto o mafioso. Son historias que se exportan y generan 

(reproducen) un boom mediático internacional sobre Colombia, haciendo deseable 

hablar del narcotráfico en nuestras industrias culturales masivas y que empiezan a 

expresarse a través del cine en películas como María llena eres de gracia (2004) de 

Joshua Marston o el El Rey (2004) de Antonio Dorado. Ambas son películas trágicas 

de la transgresión y en ellas se castiga el tráfico de coca, pero se comienzan a exponer 

unos cuerpos en contravía del país limpio, atractivo, abundante o garantista, 

promocionado en la parafernalia mercachifle y nacionalista de Colombia es Pasión, 

donde “el riesgo es que te quieras quedar”. En medio de la represión que extradita 

paquetes y paquetes de colombianos (números que sustentan una política absurda) y 

mientras consentimos el pago y la inmunidad diplomática de mercenarios para que 

nos fumiguen, lo narco sigue vendiendo libros. Les odiamos pero queremos 

entenderlos y leerlos. 
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En la industria cultural reciente, la narrativa de lo narco ya está operando como 

insumo, pero ¿qué diferencia a Rosario Tijeras o La virgen de los Sicarios de El 

Cartel de los Sapos (López, 2008), el caso específico de esta investigación?  

Mi respuesta inmediata sería: el lugar de la enunciación. Si es difícil dar con la 

versión de un colombiano solicitado en extradición, lo es mucho más acceder a la de 

uno ya extraditado; en ese sentido, la voz de López es una novedad, ya que antes, la 

historia personal de un extraditado colombiano debía esperar 30 años (la pena 

máxima aplicada por el delito de narcotráfico) para oírse o conocerse. Con El Cartel 

de los sapos y otros testimonios cercanos, la condición de silencio empieza a 

romperse definitivamente y no será por un cambio en la geopolítica, sino por un 

negocio o acuerdo entre los nuevos narcos, las agencias federales norteamericanas y 

su administración de la justicia. A diferencia de El Cartel de los sapos, que es escrita 

por el sujeto de la opresión regulatoria y desde su experiencia, en las dos primeras 

historias mencionadas, los protagonistas no son narcos y el relato está construido con 

la voz de unos testigos absolutos, narradores omniscientes, extradiegéticos, que, al fin 

de cuentas, producen desde un lugar cómodo; son autores situados como antropólogos 

que tocan con guantes a esos colombianos “otros” desjuiciados, violentos, 

arrechantes, fieles, descorazonados y fatales.  

Tanto Rosario Tijeras y La Virgen de los Sicarios provienen de voces en un centro 

cultural visible y aprobado; mientras que Andrés López López es un “aparecido” sin 

formación a quien apenas le tomo dos años (el tiempo que supuestamente pasó en 

prisión) escribir, vender y editar su libro. Surge escandalosamente ese “otro” real y 

acallado que nunca había tenido la oportunidad de expresar la experiencia de su 

práctica prohibida, y que esta vez vende más que la generación mutante, el realismo 

mágico o el periodismo investigativo. Con El Cartel de los sapos, López se vuelve un 

ex narco positivo y blanqueado con datos deseables de conocer; un sujeto estilizado 

por la insólita diferencia entre la injusticia histórica de sus antecesores y la suerte 

ganada en su condición de sapo al servicio de los Estados Unidos; un tipo “ingenioso” 

que “la sacó del estadio”, un sapo que es un verraco y un villano juvenil convertido en 

héroe, en palabras del mejor policía de mundo: el insuperable General Oscar Naranjo. 
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Capítulo II 

Historias reprimidas, narrativas deseables: la realización es una 
mediación 

 

8. Lo nacional en televisión y la industria televisiva colombiana  

The secret I tried to conceal was that I was not normal. That I was not like the 
others. I felt alien, I knew I was alien. I was the mutant stoned out of the herd, 
something deforme with evil inside… (Gloria Anzaldúa, 1987, p.  42-43)   

Series televisivas: objetos de la cultura y relatos de nación   

Al hablar del conocimiento científico sobre la televisión colombiana, se debe tener en 

cuenta que la tendencia local ha sido la de una investigación enfocada a los estudios 

de contenido, recepción y de audiencias. En cambio, esta investigación y este capítulo 

en particular, ocurren en el circuito de la producción del mensaje televisivo e intentan 

explicar la emergencia de la narconarrativa, incorporando la experiencia de la 

realización. Veremos la mediación-construcción de una historia temida y transgresora 

que propiciará la reflexión o el cambio, en la ideas sobre el narcotráfico, reflejadas 

por los comentarios y reacciones del círculo de la opinión (y desarrollado en el tercer 

capítulo).  

Al plantear a los mediadores (los productores o realizadores televisivos) tengo que 

reseñar, por supuesto, el trabajo intelectual de Jesús Martín-Barbero y no solo porque 

ha insistido y ha visto en la televisión un objeto para el análisis de la sociedad y la 

cultura, sino porque empieza a incorporarla en el escenario crítico de la industria 

cultural y del mercado de narrativas “populares” en la cotidianidad de los 

colombianos. El de aquí, es un mapa del proceso productivo de un objeto cultural, 

visto a la luz de las condiciones (del mercado, la industria y la política) en las que se 

representa una historia y se reproduce lo narco o “lo nacional” de acuerdo a las 

acciones y motivaciones de los mediadores de la mediación18, trabajadores y 

creadores en una industria televisiva cada vez más deslocalizada y especializada.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Jesús Martín Barbero propone entender las mediaciones “ese ‘lugar’ desde el que es posible 
percibir y comprender la interacción entre el espacio de la producción y el de la recepción: 
que lo que se produce en la televisión no responde únicamente a requerimientos del sistema 
industrial y a estratagemas comerciales sino también a exigencias que vienen de la trama 
cultural y los modos de ver”. (Martín -Barbero, 1987, edición digital, p. 2) 
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Entonces, en adelante, me referiré a los realizadores de las series televisivas como los 

mediadores de la mediación y agregaré a sus características o condiciones de 

producción, las consideraciones de Stuart Hall al enunciarlos como unos 

codificadores de televisión que forman un “código profesional” en el cual actúan con 

relativa autonomía o independencia respecto al código de la “hegemonía” dominante 

(Hall, 1973, p. 387); esto, sin embargo, no los (nos) exime de “reproducir las 

significaciones hegemónicas”, pues los mensajes no pueden ser explicados por fuera 

del complejo entramado que los define. Angela McRobbie dice al respecto, que tales 

características (libres) son sólo una ilusión y que finalmente aseguran el consenso o 

unidad de los elementos del sistema capitalista en el orden social de nuestra existencia 

(McRobbie, 2005, p. 10). Ya veremos si se cumplen o no, estas afirmaciones en el 

contexto industrial colombiano.  

 

Volviendo a los realizadores (y huyendo por el momento a la aparente necesidad 

“althusseriana” de tocar la ideología a la hora de problematizar el mensaje televisivo) 

y más concretamente al diseño de una narco serie en Colombia, ésta ocurre en un 

intercambio comunicativo que viene de lo molecular (la experiencia transgresora o la 

“realidad” nacional), pasa por la literatura (la reproducción literaria de la historia) y 

de ahí se traslada a un medio particular (y masivo) como la industria de televisión, en 

la cual: 
La producción, aquí, inicia el mensaje: en un sentido, entonces, el circuito comienza 
aquí… Sin embargo, aunque las estructuras de producción de la televisión originan el 
mensaje televisivo, estos no constituyen un sistema cerrado. Ellos dibujan temas, 
tratamientos, agendas, eventos, gente, imágenes de la audiencia, “definiciones de la 
situación” desde un sistema socio-cultural y político más amplio, del cual ellos son solo 
una parte diferenciada.19 (Hall, 1967, p. 387). 

 

La parte diferenciada en el circuito de la cultura mencionada por Hall, los 

mediadores, se alimentan de la literatura y del periodismo, y encuentran en el 

realismo narrativo la expresión más auténtica para esas historias omitidas, vetadas o 

que nos daba pena contar. Adicionalmente, cabe destacar una característica presente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Ver a Stuart Hall (1967) cuya versión original en inglés dice :“production, here, initiates the 
message: in one sense, then, the circuit begins here… However, though the production 
structures of television originate the television message, they do not constitute a closed 
system. They draw topics, treatments, agendas, events, personnel, images of the audience, 
‘definitions of the situation’ from the wider socio-cultural and political system of which they 
are only a differentiated part…”  
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en los productores de narrativas de televisión en Colombia y es el ajuste de forma y 

de técnica proporcionado por el campo académico y profesional periodístico, pues el 

camino audiovisual de muchos realizadores empezó en los programas de estudio 

universitarios enfocados al periodismo escrito y televisivo. 

 

En general, en la búsqueda de investigaciones o trabajos colombianos sobre los modos 

de ver en la realización del mensaje televisivo, se puede establecer que hay una 

ausencia y una conjuntivitis crítica frente a la misma. Además, en los análisis locales, 

se entienden los productos de la televisión como un conjunto cerrado, un elemento ya 

dado o la pieza monolítica de un único autor que, según ellos, parece decir sola una 

cosa y con una sola voz: la del anunciante de cerveza o gaseosa, dueño del canal.20 

 

Y podemos decir de nuestras producciones que, en principio, la industria de la 

televisión en Colombia estuvo ligada fuertemente a la radionovela y más 

recientemente al teatro; será por eso que sabemos, nos gusta y hacemos melodrama 

(Martín-Barbero, 1992); un melodrama amoroso, callejero, de ambientaciones que 

son pueblos, empresas, o barrios enteros con fachadas de casas y edificios vistosos, ya 

sea por humildes o por elaborados. Con el melodrama, la televisión colombiana ha 

retratado sin problema las relaciones parroquiales, la vida empresarial, la música, el 

regionalismo, el cultivo de café o de caña, un poco de política, la corrupción y mucha 

violencia (sobre todo urbana). Recientemente, la “formula” de lo cotidiano o lo 

urbano, ligado a lo popular, sigue funcionando muy bien en las producciones para el 

Canal RCN o el Canal Caracol; estos dos canales, por lo general, lo que hacen es 

representar “lo colombiano” en una dramaturgia pintoresca o realista; su estilo es el 

de un melodrama de corte popular fundamentado en la diferencia (nunca la lucha) de 

clase, referente tan usado en nuestra televisión que actualmente se pueden entrever 

dos vertientes principales: la historia guisa (generalmente comedia con personajes de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 De acuerdo con la experiencia en la rastreo de producción de conocimiento científico en 
torno a la televisión colombiana y realizada en el contexto de esta precisa investigación, 
pienso que ha existido un inconformismo intelectual, donde simplemente la vinculan con la 
idiotez del pueblo colombiano; se critica el provincialismo o el modo de ser “guiso” 
(expresado en las historias kitch, donde lo popular y de barrio se sobre expone en contextos 
de comedia y/o de violencia) comparado, generalmente, con la forma “correcta” de ser del 
colombiano: “exitoso”, elegante, normalizado y con plata (la clásica dupla diferenciada del 
pobre y el rico; o lo costeño vs. lo cachaco). 
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corte popular) o la historia burguesa (conflictos en la clase alta o el mundo 

empresarial). 

En esa narrativa de la televisión colombiana sobre “lo nacional” que ocupó las 

primeras 5 décadas de su existencia y donde el argumento por excelencia ha sido el 

asenso social (“consiga plata mijo”), el narcotráfico casi no se representó; en el 

camino del héroe televisivo criollo, el tráfico de sustancias prohibidas entra (y sale) 

por primera vez en 1982, con La Mala Hierva, una novela escrita por el periodista 

Juan Gossain, adaptada en guiones de Martha Bossio y producida por Caracol cuando 

todavía era una programadora; la escenografía de la serie fue un pequeño pueblo 

guajiro convertido en espacio de marimberos (traficantes de marihuana), unos 

cristianos mestizos, compradores de whisky y/o de colombianos rurales motorizados 

en camionetas tipo Blazer. La sanción estatal y pública se hizo sentir, se cambiaron 

los libretos, se aprendió una prudencia “crítica” y ocurrió un desplazamiento 

(alejamiento) de los realizadores hacia una producción de lo políticamente correcto (el 

tacto) en el trato argumental sobre el tráfico de drogas (cocaína y marihuana). Lo 

narco fue rechazado firmemente y no se soportaba su contemplación en un medio al 

que por potente, siempre se le ha reclamado (y que tal vez pretenda) educar y formar 

mejores seres humamos (“colombianos de bien”).    

Entonces, los productos de la televisión colombiana agrupados según el estilo pueden 

hacer referencia a un costumbrismo, a un melodrama histórico e incluso hablamos de 

una tele sicarezca: esa representación de la violencia urbana tejida sobre narraciones 

del sicariato como Pandillas, guerra y paz (RCN Tv, 1999-2005) de Gustavo Bolívar, 

Rosario Tijeras de Jorge Franco (Rodrigo Lalinde, RCN Tv, 2010) o Amar y Vivir de 

Germán Escallón (Carlos Duplat, Colombiana de Televisión, 1988-1990); en estas 

series hay referencias o asociaciones con el narcotráfico, pero no se hacen de forma 

tan explícita, ni son la base de su trama como si ocurre con El patrón del mal (Caracol 

Televisión, 2012), Las muñecas de la mafia (Caracol Televisión, 2010), El Capo 

(RCN Tv, 2009), El Cartel (Caracol Televisión, 2008-2009) o Sin tetas no hay 

paraíso (Caracol Televisión, 2006). Antes de esta ultima, por ejemplo, el 
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narcotraficante era un simple figurante21, una sombra a contra luz sin diálogos, un 

personaje traqueto sin nombre o apellido y denominado simplemente como “El duro” 

o “El patrón”.  

 

El crítico de televisión, Omar Rincón (2011), define en pocas líneas la manera en que 

“lo nacional” ocurre en estos productos “narcotizados”, siendo la televisión tan 

fluctuante como la actualidad comercial o la política:  

En Colombia ha sido cuento del producto nacional que nos industrializó en el siglo XX 
(Café con aroma de mujer), de los nuevos modos colombianos de estar en el mundo 
como son la belleza y las mujeres (Yo soy Betty la fea) y el narco «Sin tetas no hay 
paraíso » (Gustavo Bolívar, 2006), «El Cártel» (Andrés López, 2008), «El Capo» 
(Gustavo Bolívar, 2009), «Las muñecas de la mafia» (Be TV, 2009), Rosario Tijeras 
(Carlos Duplat, 2010). Narco-telenovela que son televisión testimonial: historias con 
mucho ritmo, juegos hiper-realistas del lenguaje, exuberantes paisajes, arquitectura 
extrema, mafiositos de calle, reinas-silicona, sicarios naturales, tono de humor que 
encanta, exceso alucinante, actuaciones sin moral y músicas cercanas. Su autenticidad 
es estética; una estética que documenta una forma de pensar y un gusto popular.” 
(Rincón, 2011, p. 47)  

 

Quiero resaltar aquí la correspondencia que hace Rincón al “carácter testimonial” y 

documental de estos productos sobre lo narco, una característica narrativa que le 

otorga dimensiones de composición distintas a las de la telenovela. 

 

Hay que decir de las representaciones o realizaciones existentes en televisión en torno 

al tema del narcotráfico, que no son una novedad para el cine y la televisión comercial 

o masiva en el mundo22; en el contexto colombiano, en cambio, con sus 

particularidades culturales y las políticas definiendo ideas y sentimientos en relación 

al narcotráfico, su aparición fue tardía y aún es novedosa.  

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Figurante es una categoría que sirve para medir qué tanto participa un personaje en la 
historia; un figurante no supera los 2 capítulos y casi no tiene argumento o situación en las 
escenas.  
22 Algunas representaciones en torno a la mafia y a los drug dealers pueden verse en Los 
Soprano (Sony 1999-2007), reconocida serie de mafiosos con unos héroes en ascenso y caída 
en que en su punto más alto de audiencia alcanzó mas de 13 millones de personas de 
audiencia y que ha sido reconocida como “obra maestra de la cultura pop de su época (Vanity 
Fair, 2007); además se pueden ver series en EE.UU. como Weeds (Lionsgate TV, 2005), en la 
que una madre soltera se dedica al tráfico de marihuana. 
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Factura internacional y deslocalización de la producción televisiva 

Como es normal en un país lanzado vertiginosamente a las leyes y formas del recién 

abierto mercado internacional, hubo cambios en la televisión y por eso, en la 

comunidad de La mala hierva, se flexibilizaron las condiciones políticas, económicas 

y culturales que atajaban las historias liminales o transgresoras de lo narco que hoy se 

emiten continuamente; la industria televisiva se desligo de la unicidad estatal y ya la 

televisión no era solo pública, sino privada y “libre”. Es la Constitución Política de 

1991 el mecanismo que abre el camino para el surgimiento del Canal RCN y del 

Canal Caracol; con la entrada de los dos canales, pasamos de unas antenas metálicas y 

esqueléticas en forma de columna vertebral en los techos de cada casa, a una red de 

estaciones y repetidoras de señal auspiciada por la alianza de los dos emporios 

económicos más poderosos del país23, logrando en 1998 una cobertura de señal del 

65,73% en el territorio nacional y llegando al 94.84 % para el 2004 , según datos 

presentes en 50 años de la televisión Colombiana (Caracol tv, 2005, p. 164). Nos 

sentimos felices y bendecidos con los nuevos receptores, pero lo que se estaba 

gestando era una encerrona del mercado para atrapar en el monopolio a unos 

espectadores que ya estaban enseñados (acostumbrados o sometidos) a almorzar con 

el noticiero del medio día, a pasar “el seco” con gaseosa (en vez de jugo) y a comprar 

cerveza (en vez de chicha) los fines de semana para ver algún partido de futbol 

patrocinado por cerveza Poker (Grupo Santodomingo) o por Manzana Postobon 

(grupo Ardilla Llule). 

Aún con la confianza ciudadana y gremial en la Constitución del 91 que daba la vía 

libre al mercado televisivo, la mano invisible le hacía (le ha hecho) pistola a sus 

compromisos; por eso, con la Ley 182 de enero 20 de 199524 se intentó reglamentar el 

servicio de televisión en Colombia y se creó la Comisión Nacional de Televisión, hoy 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 En Producción en serie se puede leer que “Tras una licitación llevada a cabo en 1997 por la 
Comisión Nacional de Televisión, RCN y Caracol obtuvieron la licencia de dos nuevos 
canales por un monto de 95 millones de dólares, lo que significó que a partir del momento 
estas podrían elegir su cartelera y acomodar los horarios según sus necesidades.” (p. 70).  
24 “Ley 182 de 1995 (enero 20) por la cual se reglamenta el servicio de la televisión y se 
formulan políticas para su desarrollo, se democratiza el acceso a éste, se conforman la 
Comisión Nacional de Televisión, se promueven la industria y actividades de televisión , se 
establecen normas para contratación de los servicios, se reestructuran entidades del sector y se 
dictan otras disposiciones en materia de telecomunicaciones”. Versión en cache disponible 
en: http://www.cntv.org.co/cntv_bop/noticias/diciembre/05_12_07a.html  
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(2012) liquidada y que, entre otras cosas, se debía encargar de regular el contenido 

emitido en el territorio nacional, adjudicar las concesiones para nuevos canales, 

asignar presupuesto a los proyectos de los canales públicos, o fijar las tarifas que 

debían pagar los canales privados actuales según su cobertura geográfica y la pauta 

ganada. A pesar de tener un presupuesto gigantesco, la Comisión siempre fue 

catalogada de innecesaria y la puja permanente de su gestión (con el duopolio) radicó 

en la posible entrada de un tercer competidor de televisión grande en el espectro 

electromagnético colombiano, el cobro por la prórroga de la concesión del espectro  

otorgada por 10 años, y la devolución a los dos grupos empresariales de parte de este 

dinero en 2008. 

Hoy la mirada a la industria cultural hecha por la televisión privada se hace relevante, 

pues los públicos y formatos imaginados han pasado de locales a trasnacionales y el 

modelo cultural empresarial se ha sofisticado al punto de tejer redes económicas y de 

contenido entre networks trasnacionales como Fox, Televisa, Sony, Freemantle, 

Telemundo, etc. Néstor García-Canclini (1989) señaló que en el proceso 

“modernizador” la socialización o democratización de la cultura en América Latina 

no fue causal de una estrategia de Estado, sino mas bien de “la iniciativa privada” de 

la industria cultural, “más que por la buena voluntad cultural o política de los 

productores…” (García-Canclini,1989, p. 93); estoy de acuerdo con que en la 

socialización y la aparente democratización de la cultura de América Latina, las 

empresas mediáticas han sido fundamentales, pero no creo que la “buena voluntad” de 

los productores colombianos quede por fuera de las intensiones del mensaje 

(televisivo) y que responda sumisamente a las directrices del canal o de un grupo 

económico; por lo menos eso no pasó en El Cartel.  

 

Además, en nuestra cinematografía reciente, por ejemplo, se está logrando escapar a 

la injerencia de los modos de hacer cine según la fórmula dominante (representada en 

el formato Hollywood) pues hay otras redes de información y comunicación, más 

fondos públicos, acceso a innovaciones tecnológicas y estrategias que facilitan la 

inclusión de participantes desligados de los centros establecidos de la industria 

cultural y que pueden  ser visibles en todos los niveles del juego productivo, es decir, 

hay marcas (empresas económicas) en los guiones, el arte, la edición, la dirección y la 

caracterización. 
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Un artículo de 2008 llamado Producción en serie y publicado en la desaparecida 

Revista Cambio25, comenta lo que está pasando en la industria local; empieza 

diciendo que “los 25 estudios de grabación de Bogotá no dan abasto” y luego se 

refiere al desarrollo de las productoras pequeñas, los canales locales y la creciente 

productividad de los realizadores colombinos de un mercado internacionalizado: 
Al privatizarse RCN y Caracol (1998) pasaron de producir un par de horas diarias a 
programar las 24 horas del día. Por eso las productoras se volvieron indispensables: 
tanto aquellas de vieja data que intentaban sobrevivir supliendo el déficit de contenidos 
–por ejemplo RTI-, como las nuevas empresas que se crearon previendo esa 
necesidad…se fueron constituyendo o creciendo a través de los años al amparo Caracol 
y RCN. (Cambio, julio 17 de 2008 p,71).   
 

Internacionalmente, las productoras colombianas se han movido bastante en las dos 

últimas décadas, tiempo en que debieron actualizarse y apostarle con esmero a la 

calidad, ante la llegada de una competencia verdadera: la televisión satelital, la 

piratería, el cable, el Apple TV y la posibilidad (empezada a legislar y controlar) de 

ver material internacional colgado en Internet sin costo. Las alianzas para competir 

“con todos los juguetes” empezaron entre productoras locales que le otorgan la 

primera opción de compra a Canal Caracol o al Canal RCN; luego entraron jugadores 

norte americanos de habla hispana como Telemundo y Univisión, a coproducir y a 

comprar producciones colombianas; y más recientemente, la cadena Fox o Fox 

Internacional Channels, perteneciente al magnate mundial de los medios Rupert 

Murdoch (dueño de News Corporation), ingresó al país comprando el 51% de 

Telecolombia26, empresa que producía exclusivamente para el Canal RCN.  

 

Cuando las Murdoch (las hijas de magnate) empezaron a interesarse por la industria 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 La Revista Cambio desapareció durante el uribato como represalia a la información 
publicada sobre hechos de corrupción y criminalidad por parte del gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez, y más específicamente, por el robo realizado entre las cabezas del Ministerio de 
Agricultura y algunas familias con poder político regional, a las que se les otorgaron los 
multimillonarios “incentivos” que, se suponía, eran para compartir con los miles de 
campesinos más pobres de Colombia afectados por el clima; una de las implicadas, una ex 
señorita Colombia protagonista de novela, casada con otro “buen muchacho” de la costa, 
amigo del gobierno y heredero de tierras usurpadas que hoy figura en la fiscalía como 
“testigo”, en vez de sindicado.  
26 Telecolombia nace en 1996 como Producciones Bernardo Romero Pereiro. En 2007 fue 
comprada por Fox Internacional Channels; desde hace unos años se sabía en “el medio” del 
interés de las hijas de Murdoch por la industria nacional de televisión. En el 2011 el magnate 
vino al país por un par de días, bajo un hermetismo que despertó el interés en el sector de los 
medios de comunicación.   
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colombiana, en el medio se leyó este movimiento con optimismo y a ellas se atribuye 

el negocio con Telecolombia, del que han salido series geniales y muy bien hechas 

como Sin retorno (2007), Tiempo Final (2007), Mental (2008), Kdabra (2009) o The 

walking dead (2010). La mayoría de las producciones anteriores han sido grabadas en 

Colombia, son emitidas en los canales de Fox para el público de los Estados Unidos, 

circulan por Internet en todo el globo y llegan vía suscripción paga con los operadores 

de cable local o regional (Telmex, DirecTV, Apple TV). En el año 2009, lanota.com 

describe los movimientos de capital en la industria con varios números a favor de las 

empresas de televisión y cable; muestra, por ejemplo, que en 2008 las ventas de 

Telmex (multilatina27 de las comunicaciones y el operador de cable más grande en 

Colombia) fueron de aproximadamente 313 millones de dólares, las de RCN de unos 

245 y las de Caracol de alrededor de 230 millones de dólares. De las productoras se 

apuntan los siguientes datos y porcentajes de venta:  
En cuanto a productoras y programadoras de televisión, las tres líderes fueron RTI 
Colombia con ventas de $59.269 millones (aproximadamente US$30 millones) y –
1,7%; Fox Telecolombia con $48.952 millones (aproximadamente US$25 millones) y 
57,7%; y Teleset $32.723 millones (aproximadamente US$17 millones) y 2,1%. 
(lanota.com: julio 3 de 2009) 
 

Imagino que la vez que Murdoch vino a Colombia, el grupo económico Ardila Lulle 

(Canal RCN) y el grupo económico Santodomingo (Caracol Televisión) debieron 

escuchar alguna oferta por sus empresas, pero Murdoch ya lucia ante el mundo como 

un viejo zorro quemado que se había visto humillado ante el parlamento inglés porque 

se demostró que su semanario, The News of the World (el más vendido en Inglaterra 

hasta el escándalo), extractaba información privada a través de escuchas ilegales en 

teléfonos de la familia real, congresistas e incluso, de una niña desaparecida y 

asesinada (el caso que causo más indignación). En enero de 2012, la desprestigiada 

(pero millonaria) News Corporation anunció que se asociaría con RCN Televisión 

S.A, en la creación de un canal de noticias para los latinos y el público de habla 

hispana en Estados Unidos cuya competencia directa es Univisión y Telemundo.  

 

Los canales nacionales y algunas productoras se suman a las multilatinas capaces de 

mantenerse en el mercado internacional sin tener que vender o ceder su poder 

accionario, lo que si ocurrió con algunas emisoras y editoriales nacionales. Las 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Las multilatinas son aquellas empresas latinoamericanas que aparecen como jugadores 
económicos importantes en el mercado global de productos y servicios.  
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productoras audiovisuales pequeñas empiezan a ser captadas, pero la mentalidad entre 

los dueños es la de no vender hasta crecer más y así cobrar mejor; mientras Caracol, 

RCN o FOX copen su capacidad productiva, las productoras seguirán llenándolos de 

pilotos (propuestas) y de licencias (formatos) con programas exitosos en otros países, 

hasta que resulten ofertas que valgan la pena. En cierto modo, aunque pequeño 

jugador, el realizador colombiano disfruta del privilegio de trabajar-crear en el país y 

desde el país.   

 

Con su alianza transnacional, la empresa local que era Telecolombia amplió su 

clientela, pero a la vez cedió la ultima palabra respecto al contenido y la ejecución, al 

vender el 51% de las acciones; aún así, el negocio deja ver a unos “pequeños” 

industriales (realizadores) pujando en el mercado global de televisión; Bernardo 

Romero Pereiro, uno de los dueños-fundadores de Telecolombia y quien murió en 

2005, era un guionista y director con un padre formado en el teatro; fue un señor que 

cuando niño interpretó dramatizados para los colombianos en las radionovelas y luego 

los realizó en la televisión. Romero era un verdadero mediador: actor, locutor, 

escritor, director, productor. Luego de su muerte, la Revista Semana (2005) lo despide 

y le hace un homenaje en artículo titulado Adiós al pionero que describe el campo de 

la narrativa popular que fue su vida:  

Empezó su carrera con el radioteatro de la Radiodifusora Nacional y la HJCK, 
participando en obras como El principito. Cuando llegó la televisión al país, el 
domingo 13 de junio de 1954, una de las primeras imágenes que vieron los 
colombianos en sus televisores recién estrenados fue la de un Bernardo de 12 años 
protagonizando El niño del pantano, dramatizado dirigido por su padre. Repetiría la 
fórmula de trabajo en familia años después con su esposa Judy Henríquez y sus hijas 
Adriana y Jimena, actriz y libretista, respectivamente. Ambas participan en Lorena, su 
última novela, la cual entregó una semana antes de su muerte. (Revista Semana, agosto 
7 de 2005)  
 

Uno de los socios del finado Romero Pereiro, Samuel Duque, dejaba la presidencia 

del Canal RCN para afinar el negoció que lo convertiría en Presidente y CEO de la 

nueva productora FOX Telecolombia. Las producciones no podían entrar a Colombia 

en los canales nacionales distintos a RCN y Caracol, pero ahora el negocio no sólo era 

emitirlas sino también producirlas, de ahí el interés por las productoras pequeñas que 

ya eran capaces de llenar las parrillas en inglés o en español para el mundo entero. 

Cuando la ley y el reclamo del pueblo inglés estaba poniendo en jaque los negocios de 

Murdoch en el Reino Unido por la falta de ética periodística en The News of the 
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World, aquí se movían las fichas para que un jugador de las grandes ligas empezara a 

competir por las audiencias hispanoparlantes del globo. 

 

9. Deseo transgresor y versión narco circulando el mercado global de contenidos 

Yo imaginé la serie que hice. Tal cual como quedó. Una serie con humor negro, 
que se burlaba de sí misma con una calidad superior en su producción, con 
grandes actores hablando francamente lo que tanto tiempo se ocultó. (Mediadora 
de la transgresión Bogotá, comunicación electrónica, febrero de 2011.) 

Si hablamos de que en la televisión nos reconocemos, también debemos decir que en 

ella nos producimos y nos reproducimos como colombianos. Una parte a exaltar en 

las narco series que dominan el prime time actual es su rigor investigativo y el 

cuidado del producto-mensaje, al ser sobre “lo real” o de “la realidad” del país. En los 

lentes de una ficción televisiva formada en el periodismo, la narco serie se cruzará 

con la producción literaria de lo nacional; con la realidad económica de una industria 

local vendible y atractiva internacionalmente; con la actualización tecnológica de los 

medios de producción; con la necesidad de empezar a decir lo innombrable; y con las 

ganas de mentar a ese otro aborrecible sin el temor de ser abaleado en un semáforo.   

La marca país de Proexport28 y sus corazones esculturales e interactivos de paseo en 

los centros urbanos de las economías establecidas y emergentes del mundo, empezaba 

a ser confrontada o alimentada con las exitosas series de corte mafioso que mostraban 

la Colombia es pasión, deseando y deseada por lo narco, con sus mundos ostentosos y 

sus mujeres prohibidas. El tás tás tás29 del colombiano malhablado encima de un Jeep 

4x4 o de un caballo de paso fino, había sido internacionalizado por los traquetos 

disfrazados de paramilitares o de paramilitares disfrazados de traquetos que se 

representaban en narco series como El Cartel.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Proexport Colombia: promoción de turismo, inversión y exportaciones. Esta entidad 
“fomenta la realización de negocios internacionales a través de: identificación de 
oportunidades de mercado; diseño de estrategias de penetración de mercado, 
internacionalización de empresas; contacto entre empresarios a través de actividades de 
promoción comercial, inversión y turismo comercial; servicios especializados a empresarios 
extranjeros interesados en adquirir bienes y servicios colombianos o en invertir en Colombia; 
Alianzas con entidades nacionales e internacionales, privadas y públicas, que permitan 
ampliar la disponibilidad de recursos para apoyar diferentes iniciativas empresariales y 
promover el desarrollo y crecimiento del portafolio de servicios.” (información consultada el 
04/05/12 y disponible en http://www.proexport.com.co/proexport/que-es-proexport  
29 El tas tas tas es la onomatopeya del ruido emitido por los disparos hechos al aire; es una 
idiotez belicista que se practica en Colombia, muy común en ferias y cabalgatas. 
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El riesgo de quererse quedar en Colombia, debido a sus recursos en oferta, o nuestra 

forma de ser “divina” y trabajadora, era avalado institucionalmente por un gobierno 

(vamos a decirlo) blanqueado, temible, corrupto e idolatrado por las masas (fanáticos 

o prepagos) a las buenas o a las malas en las urnas y en la plaza pública (un buen 

ejemplo de hegemonía). A la maquinaria propagandística y mercachifle de Colombia 

es pasión con imágenes de playas “seguras” (pero repletas de paramilitares), fincas 

cafeteras con teleféricos, o artesanías que le sirven “a la moda”; se sumaban los 

mensajes televisivos de ficción (privados) que propiciaban, por ejemplo, la 

sensualización y ubicación imaginada de unas mujeres colombianas en un mercado 

farmacopornográfico deslocalizado, y que hace con ella (con la idea de mujer 

colombiana) una hibridación tipo exportación al estilo del Reinado Nacional de 

Belleza, las Chicas Águila (marca de cerveza) y las ‘peladitas’ pereiranas de Sin Tetas 

no hay paraíso. 

El país se internacionalizaba con documentos narrativos sobre “lo colombiano” en los 

libros publicados por editoriales como Planeta (comerciales y con temas de coyuntura 

y la industria local de televisión se planteaba en términos que superaban su potencial 

dramatúrgico, una herencia de la radio y del teatro, e incorporándose, sin querer, en la 

marca de calidad de Colombia es pasión con historias (transgresoras, pecadoras, 

vergonzosas, liminales) de buena factura técnica y aceptación internacional. A 

mediados del 2008, el mismo año del lanzamiento de la serie El Cartel, los grupos 

económicos españoles Editorial Planeta y Prisa, junto con un vecino venezolano 

estancado y desterrado en 2007: Venevisión, conformaron los tres proponentes que 

pretendían pujar por el tercer canal nacional. La licitación, supervisada por la 

desaparecida (en 2012) Comisión Nacional de Televisión, fue declarada insubsistente 

y actualmente se rumora la entrada segura de Planeta a la industria de los medios 

colombianos y latinos, a través de la compra de la Casa Editorial El Tiempo (que era 

de los primos Santos Calderón, incluido el actual Presidente de Colombia), una 

condición que facilitaría la adjudicación del tercer canal nacional.  

Antes de que El Cartel de los sapos fuera el best seller literario del 2008, los derechos 

de autor para llevar su historia a formato de cine, serie de televisión o documental, ya 

le pertenecían a Canal Caracol, que para el año 2006 habría realizado y vendido 

exitosamente a medio mundo Sin tetas no hay paraíso. Aparentemente, no había 

mucho que arriesgar en el canal, pues el rating indicaba que el público consumía con 
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gusto las representaciones asociadas al mundo narco y a los cuerpos ‘traquetisados’. 

Al menos esa era una lectura recurrente en mi academia Javeriana de los Estudios 

Culturales (me incluyo), cuando se discutía el advenimiento de lo narco en la parrilla 

de contenidos y se suponía, además (entre algunos de mis compañeros adscritos a la 

teoría de la especulación), un arreglo mercantil de los emporios editorial y televisivos, 

la conformidad de los realizadores con la fórmula fácil y hasta miedo a innovar. Nada 

más alejado de la realidad y de la práctica, cuando eran éstos realizadores o 

mediadores, quienes sacaban del closet los dilemas sobre el cuerpo femenino en el 

sistema opresivo de sexo género, o la subalternidad nacional en la geopolítica 

antidrogas; además, lanzar un programa (en Caracol) obedece más a la calificación 

que reciba en los festivales y ferias que venden televisión y al comportamiento de las 

producciones que ya están al aire.  

Una experiencia narco seduciendo como narrativa de lo nacional 

Editorial Planeta, dueño de la historia del ex narco Andrés López para ser reproducida 

en forma de libro, no había querido lanzarlo ante la expectativa mediática generada 

por el autor, cuya primera exposición masiva se dio en la W Radio, el 16 de 

noviembre de 2006; en la introducción que hacen de López, quien parece haber 

seducido al director del programa (ambos radicados en Miami), se destaca su juventud 

y lo rápido que saldó su crimen; durante el cuestionario hay una reiterada inquietud de 

los periodistas (trabajando en la fría Bogotá) respecto a los límites de los actos 

violentos que cometiera y a su negociación con las autoridades antinarcóticos de los 

Estados Unidos, en su caso particular con la DEA.  

W Radio es una emisora producida en Colombia que pasó a ser del Grupo Prisa con la 

compra de Caracol Radio en 2003; es la segunda emisora noticiosa más escuchada en 

Colombia y tiene uno de los programas de radio de habla hispana más sintonizados 

mundialmente; sus corresponsales están en ciudades de los Estados Unidos, 

Latinoamérica y Europa, además de transmitir a nivel mundial a través de Internet. El 

director de La W (programa matutino) ha permitido hablar a López porque en días 

anteriores otros ex narcos conocidos suyos, contaron la experiencia de negociación 

con la DEA en los EE.UU. En la entrevista, López dice que es un “narcotraficante 

circunstancial” y un caleño en el lugar equivocado; la recriminación de los 
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entrevistadores por su experiencia narco, por la vida criminal, suscita en él las 

siguientes declaraciones:  

…Finalmente, cuando estás viviendo Colombia es muy complicado, esa bacteria es una 
cosa increíble; finalmente por algún lado eso te termina arropando y terminas 
involucrándote y el ritmo total de todo esto te lleva a una cantidad de cosas que nunca 
jamás en tu vida tienes presupuestado o pensado, finalmente es una bola de nieve que 
se te sale de las manos y de un momento te arropa por todos los lados. No es un 
problema mío, es un problema más social que de cualquier otra persona, y mientras la 
gente en Colombia, las personas cualquiera, el común denominador de la calle, sea hijo 
de la pobreza, el desempleo y la falta de oportunidades, Julio, y encuentre en el 
narcotráfico su única manera de salir adelante, pues definitivamente eso va a suceder.  
(López, Noviembre 16 de 2006)  	
  

La entrevista dura un poco más de media hora y López anuncia que su libro contará 

detalles desconocidos de la muerte de Pablo Escobar o de las peleas entre los 

integrantes de la mafia a la que perteneció, conocida como el cartel del norte del 

Valle; según López, el texto ya estaba en su fase final de escritura y en él revelaría la 

identidad de altos oficiales de la Policía Nacional involucrados con la mafia, la 

llegada de los paramilitares a las negociaciones con las agencias federales 

norteamericanas, detalles de la violencia mítica y clásica vivida entre el cartel de Cali 

y el cartel de Medellín; y una versión al interior de la coyuntura narco-paramilitar 

registrada sin parar en los titulares judiciales locales y deslocalizados sobre el orden 

público y la seguridad de Colombia.	
  

Si era una novedad absoluta escuchar a un ex narco colombiano condenado en los 

EE.UU. por narcotráfico, contando que pagó apenas 17 meses de cárcel luego de su 

sentencia, cuando lo normal sería verlo en la calle (si es que saliera vivo) 30 años 

después de un proceso de “cooperación” binacional que iniciaba con la temida 

extradición, mediatizada silenciosamente (sin sonido directo) en todos lo noticieros, y 

que acaba con un confinamiento inhumano en una prisión de altísima seguridad 

gringa y sus agobiantes mini cubículos. En la W Radio se reproduce la voz del sujeto 

transgresor por excelencia en Colombia, una voz jamás oída por algunos, omitida de 

mi parte u olvidada a la fuerza; es una voz a la que no le permitían referirse a la 

propia condición y que salió del closet cándidamente ese día, prometiendo 

“compartir” unos datos que sin duda nos harían interesar en la experiencia de un 

mundo “otro”, borroso, indeseable y peligroso. El traqueto y su historial se 

convierten, de momento, en capital cultural hablando en una emisora “seria” y 

“cosmopolita” oída en todo el globo y que repite las respuestas del ex narco hasta hoy 
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desde un servidor de Prisa, capaz de guardar y enviarme casi 6 años después, el audio 

de la entrevista a mi computador con un simple click y que por el momento no tengo 

obligación de pagar (no es de la News Corp,). 	
  

Es apenas el comienzo del blanqueamiento social de López y es mediático; ocurre 

desde afuera (desde el lugar seguro) y con el aval de un gobierno “justo” que lo usa 

para “desarticular” unos bandoleros traquetos, en su mayoría salidos de las filas de la 

Policía Nacional y/o de los grupos entrenados para combatir el narcotráfico. En la 

conversación de López, cuando se refiere a los narcos más perseguidos del mundo 

(sus antiguos compañeros de ‘vueltas’), dice que “la voluntad real del gobierno 

americano por capturarlos existe”; el ex narco está convencido de la conveniencia en 

el destino que le tocó a él y aprueba solemnemente la persecución de unos tipos muy 

conocidos en el imaginario de la criminalidad mafiosa nacional, entre otros, de los 

vecinos más temidos en la Cali calentura: Diego Montoya o alias “Don Diego”; 

Wilber Varela o alias “Jabón”; y Juan Carlos Ramírez Abadía o alias “Chupeta”. 	
  

En este punto inicial del camino al blanqueamiento, López se siente favorecido y 

agradecido de ser un muchacho de 35 años que puede rehacer su vida, mientras le da 

la espalda a esa organización “sin jerarquías” que lo acogió y a la cual quiso 

pertenecer desde su adolescencia; el periodista más perspicaz de W Radio, Félix de 

Bedout (“exportado” a Univisión en 2011), se preocupa de que el auto relato de la 

práctica narcotraficante de López “tenga un tinte glamoroso”. El sapo, libre y 

custodiado por el gobierno de los Estados Unidos, terminaría de escribir su historia 

autobiográfica en Miami en el 2007 y en poco tiempo se convertiría en el “el autor 

intelectual” más leído de Colombia y sus alrededores.      

10. Mediadora de la transgresión  

Los cortos diálogos de los ex narcos propiciados en Miami por un conductor de radio 

líder en el Jet Set internacional latino, rugen en la operación mental de los 

mediadores en el circuito de la cultura y la producción de mensajes; particularmente 

en la de una realizadora y buscadora de historias o formatos que imaginó 

audiovisualmente un producto en el momento mismo en que escuchó las 

declaraciones de Andrés López. Esta mujer es la misma productora de Sin tetas no 

hay paraíso y en una entrevista realizada para El Espectador por el investigador 

Norbey Quevedo, afirma que llegó a la historia justamente cuando intentaba 
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desconectarse de la competencia desleal (de RCN), de reclamos y de angustias que le 

había dejado la producción y emisión de Sin Tetas:   
Un día estaba en el carro yendo para la oficina cuando oí a Julio en la W entrevistar a 
una cantidad de narcotraficantes. Estaban contando una historia muy loca, estaban 
peleando porque unos le habían dado unos casetes al FBI y el otro le había dado los 
casetes a la DEA, y están en toda una pelea porque quién le dijo qué y quién fue el 
sapo; me pareció muy raro la forma en que hablaban, no hablaban como 
narcotraficantes, decían cosas chistosísimas: “como yo no quiero pelear contigo, vamos 
a dejar eso en el pasado”, una cantidad de cosas que yo decía “tan elegantes”, pero el 
caso es que llamé a Julio y me dijo que le parecía muy interesante esa historia, que me 
ayudara porque yo quería hacer un documental de esa historia, entonces Julio me 
presentó a toda esta gente y de ahí salió El Cartel. (Productora, noviembre 21 de 2009) 

 
No veo entusiasmo en su respuesta; a pesar de hacer un recuento generoso, es muy 

puntual al definir la llegada a la posibilidad de poner en escena una historia que 

superaba las expectativas de venta internacionales, sinónimo de calidad y rating. En 

la extensa entrevista que le da a Quevedo, la productora cuenta que en Caracol 

(acostumbrado a las novelas) le dejaron hacer series cuando pudo reducir los costos 

de producción; que le gustaría hacer otras cosas, como documentales; y que al ser una 

negociante, debe producir lo que venda y que por eso hace Las muñecas de la mafia 

(2010). No era gratuita su actitud prevenida en cuanto al El Cartel en ese momento, 

pues había sido atacada por algunas voces visibles dentro y fuera del canal, que no 

entendían cómo se le otorgaba tanto presupuesto a unos argumentos controversiales, 

tachados (casi siempre) de hacerle “apología al delito”; en cierto modo termino 

convertida en la mediadora de la transgresión. 

 

La productora o mediadora de la que hablo, se graduó de Comunicación Social y 

Periodismo en la Universidad Javeriana de Bogotá y en la entrevista de Quevedo se 

define gringa; aunque sabía que ella estaba hastiada de las historias traquetas (ahora 

hace realitys para europeos, programas concurso y novelas para algunos países de 

Latinoamérica) yo quise acercármele a indagar de primera mano (pensando en el 

proceso de producción) y tener su opinión o posición en una discusión más crítica, 

menos mediática y más personal (próxima) de las narconarrativas televisivas. Al 

comienzo sentí que iba a rechazar mi petición, pero accedió a contestar algunas de las 

preguntas vía e-mail en un correo que me respondió el 17 de febrero de 2012. Las 

reproduciré conforme nos vayan sirviendo en la comprensión de la llegada y 

desarrollo del mensaje transgresor y omitido, produciéndose en la parrilla televisiva 

colombiana.  
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Del cuestionario inicial, varias preguntas fueron eliminadas e hice una introducción 

generosa a las enviadas por dos razones: la primera fue mi temor a ser mal entendido 

(o a expresarme mal y “atacar”); y la segunda, a dejar ver en mis preguntas, la 

propuesta de estudiar la serie como un objeto de la cultura que puede significar y 

proponer en “lo político”. Esta es una pregunta concerniente a la presión que pudo 

llegar a sentir al trabajar con un argumento así de atrevido:  

P/ Este producto-mensaje es muy particular y significativo en la cultura 
narrativa colombiana porque ofreció datos “inéditos” o distintos sobre 
crímenes históricos irresueltos, la vida familiar y las negociaciones entre 
narcotraficantes, las alianzas con paramilitares, o la corrupción estatal. Incluso 
algunos personajes estaban inspirados en colombianos prófugos de la justicia, 
considerados altamente peligrosos y que en el camino de la realización iban 
siendo capturados y/o presuntamente asesinados. Es una apuesta profesional y 
de contenido muy arriesgada, ¿Desde dónde sintió presión y cómo la 
manejó?  
R/ La presión se siente de todas partes inclusive desde el mismo Canal. Lo 
manejé con prudencia oyendo las preocupaciones y haciendo las correcciones 
creativas a las sugerencias que me daban algunas personas en las que confío, 
tratando de no ofender y exigiéndome a mí misma que la calidad no podía 
bajar. Y cuando digo calidad no es en la fotografía, sino en todo, pero sobre 
todo en el contenido. (Productora, febrero 17 de 2012) 

El compromiso de “no ofender” del que habla una de las productoras de televisión 

más respetadas del continente y con amplia credibilidad en la organización que dirige 

el Canal Caracol (los de la Chica Águila), era bastante complicado de articular siendo 

una historia de personas conocidas o criminales, fundamentada “sobre todo en el 

contenido” real y coyuntural de un país caliente, con disputas activas y violentas. 

Aunque no fue recurrente, si hubo un caso de edición de contenido (omisión) en 

ciertas escenas, ante el “compromiso de no ofender”. El Cartel tuvo la oportunidad de 

alargarse y mientras se grababa, algunas secuencias ya hechas de los capítulos finales 

fueron acomodadas o suprimidas; una escena omitida fue un evento donde el 

comandante General de la Policía maltrataba a su hijo por gay; y se grabaron unas 

escenas adicionales, sugiriendo una cara leal de la policía y una actitud más 

comprometida de sus miembros con la legalidad.  

 

En su oficina recién estrenada al norte de Bogotá la “dama del rating”, sortea mi 

momento de pedirle colaboración para hablar de una cosa que ella dice, “pasó hace 5 

años”. -¿Esto quién lo va ver o quién lo va a leer?-, me interpela. Le incomoda y 
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definitivamente le ha dicho que no más a las narco series; hay otros productores 

haciendo lo mismo, hubo líos jurídicos con López por los derechos de autor de la 

segunda parte y ya no tiene el respaldo directo de un gran canal para defenderse de los 

ataques provocados por la histeria de nuestros bordes éticos (discriminación), 

conducidos desde la normalidad que es la política antidrogas y el “deber ser” buen 

ciudadano. Yo insisto, le hablo de una mirada a la producción sin polémicas, le digo 

que el texto sólo lo van a leer un par de académicos y que (de pronto) sirve para hacer 

conocimiento diferente en cuanto a la televisión como aparto socio crítico, cultural y 

social. Finalmente accede y me dice que le mande un mail. Está claro que hace un 

esfuerzo grande por pensar y sintonizarse de nuevo con un producto del que ya no 

quiere saber nada; pero yo debía perseverar ya que ella es pieza clave en este 

advenimiento: 

P/ ¿Cómo y por qué razón se produce un giro de una narrativa televisiva 
centrada en las costumbres de “lo nacional” y/o lo popular, a una ola de 
narrativa “vernácula” y realista en torno al narcotráfico (por ejemplo)? 

R/ Yo creo que los productores, libretistas y directores siempre quisieron contar 
estas historias porque era lo que el país estaba viviendo. El miedo generado por 
los asesinatos a periodistas y a cualquiera que se atreviera a hablar nos hizo 
quedarnos callados por muchos años. Pero siempre termina llegando el 
momento adecuado para hablar y ese momento llegó y se pudo hacer El Cartel 
y después todos siguieron y se estableció este nuevo género en las pantallas 
colombianas y del exterior. (Productora, febrero 17 de 2012) 

 

“El momento adecuado” la llevaría a proponerle a un canal y a toda una organización 

económica la compra de esa historia (se rumora) por un millón de dólares. ¡Tamaña 

osadía!, pagar a un narcotraficante ex convicto por una versión que cuenta cosas 

imperdonables. A finales del 2007, ella me había dado trabajo como investigador, 

siendo las misiones más importantes de mi contratación, extractar los documentos en 

video sobre el narcotráfico existentes en el archivo de Noticias Caracol y documentar 

la información periodística (prensa) publicada en relación con una operación 

antinarcóticos conjunta del gobierno colombiano y la DEA, llamada Operación 

Milenio (1999), en la que “cayeron” más de 40 narcotraficantes colombianos, todos 

puestos en fila de espera a la extradición hacia los Estados Unidos. Al tiempo que yo 

me documentaba con la realidad registrada en los videos del archivo y me pagaban 

por ello, los realizadores principales de la serie ya tejían su mensaje con actores, 

locaciones y colores, para concretar lo que sería la primera gran “super producción” 



66	
  	
  

en la historia reciente de la televisión nacional.    

 

Cuando llegué a formar parte del equipo del documental, lo que se buscaba era 

alimentar con imágenes, las secuencias tejidas sobre la línea de unas entrevistas 

recientes a ex narcotraficantes colombianos, informantes del gobierno gringo, 

funcionarios de las agencias de inteligencia norteamericanas y el testimonio de 

Andrés López, quien a veces lucía como narrador y otras veces como entrevistado; 

todas las conversaciones eran en La Florida o Nueva York. De pronto, el 

levantamiento de archivo encargado ya estaba listo y montado, pero no pasaba nada 

con el documental, ni se hablaba de comercializarlo; ha dicho la productora que ella 

deseaba realizar documentales, pero lo que se vendía muy bien eran las series de 

televisión. Al abordar la técnica o la estrategia en el posicionamiento de una forma de 

narrar, le formulé la siguiente pregunta:     

P/ Hubo un tiempo en que las telenovelas ocupaban el prime time, pero usted 
ha hecho muchas series y una de las razones es que logró que su producción 
costara menos que la de una telenovela.¿Qué cambia en las condiciones de 
producción colombiana para poder hacer series con menos presupuesto? 
(capital humano, tecnología, industria local…)  
R/ Esto es el caso específico de SIN TETAS NO HAY PARAISO.  
Generalmente las series son más costosas que las telenovelas por 2 motivos. El 
primero es que son menos capítulos y por la tanto la inversión se difiere en 
menos y porque por lo general se usan más personajes, más efectos especiales 
y más calidad. Por esta razón los canales no querían hacer series y preferían 
hacer telenovelas de 120 capítulos que amortizaban el costo y en teoría 
vendían más internacionalmente por ser más episodios. Por esta razón para 
volver a convencer a un canal de arriesgar debíamos diseñar algo más barato y 
así convencerlos de tomar el riesgo. Sin Tetas fue barata porque su elenco 
tenía figuras muy nuevas, se hizo una parte en estudio y se grabó de una 
manera muy eficiente. El éxito en rating y en ventas ayudó para que los 
canales subieran el presupuesto y permitieran hacer  más series. Lo irónico es 
que ahora los Canales prefieren hacer series que novelas y hoy en día las series 
cuestan más del doble de lo que costó Sin Tetas. (Productora, febrero 17 de 
2012) 

Para la persona que decidió y se arriesgó en una mediación de la transgresión, la 

exigencia en la calidad del contenido y del producto en general, demandaría 

investigación y rigor. Aquella necesidad de ser “fieles a la realidad” y “prudentes”, 

empieza a traducirse en la seriedad o pureza argumentativa de la composición 

narrativa sin tener que ser directos o literales. Los escenarios y personajes de El 

Cartel serían construidos en sus justas proporciones o alquilados (las supuestas casas 

de los traquetos) sin inconveniente en la geografía nacional, aludiendo claramente a 
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sus regiones, pero sin herir susceptibilidades. Por eso El Cartel se armaba en un juego 

creativo y de ficción hiperreal en las salas de edición de su mega sede en el norte de 

Bogotá, donde, por ejemplo, cuando la escena ocurría en Cali (el libro y el guión), los 

rótulos o letras de la imagen panorámica (grabados en Armenia) la nombraban 

Occidente; y así mismo, cuando la acción ocurría en Medellín o en Antioquia, la 

panorámica (grabada en Pereira) diría Oriente. De momento, se canceló el periodo de 

producción del documental pero continué trabajando en Canal Caracol porque me fui 

involucrando poco a poco en el crew de El Cartel gracias a mi labor de Investigador, 

con acceso a imágenes e información de los hechos cuasi vetados, narrados en el libro 

de López y en cuya contraportada se anunciaba:  
Esta es la historia, hasta hoy desconocida, de uno de los más poderosos carteles del 
narcotráfico en el mundo: el cartel del Norte del Valle. Tan poderoso y violento como 
el cartel de Medellín de Pablo Escobar, y tan influyente y multimillonario como el 
cartel de Cali de los hermanos Rodríguez, los sucedió a ambos en el negocio 
internacional del trafico de cocaína y extendió sus tentáculos hasta México, Venezuela, 
Estados Unidos y varios países de Europa. (El Cartel de los sapos: 2008). 	
  

La primera edición de El Cartel de los sapos estuvo agotada en 15 días y se mantuvo 

22 semanas como el libro más vendido del 2008 en Colombia; sumadas a las copias 

legales, miles de libros piratas circularon masivamente desde los semáforos o los 

mercados de pueblo, a las casetas de vigilancia u oficinas de médicos y abogados. La 

historia escrita en primera persona sobre tipos con nombres y apellidos que se 

escondían de la ley y que eran leyenda urbana en Cali y el Valle como Chupeta (Juan 

Carlos Ramírez Abadía) o Jabón (Wilber Varela), entrarían a alimentar un boom 

televisivo de El Cartel que ya causaba admiración y resistencia. 	
  

Efectivamente, Editorial Planeta esperó hasta el estreno de la serie (el 4 de junio de 

2008) para lanzar el libro de López, que en menos de seis meses fue best seller del 

país. En un análisis del consumo editorial colombiano hecho por Nicolás Morales30 en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 En los libros más vendidos del 2008, Nicolás Morales dice que: “Por eso aparece citada 147 
veces con distintos libros en distintas posiciones a lo largo del año. La siguen de lejos Urano 
y Santillana-Alfaguara con apenas 24 citaciones cada una y Random House con 21. 
Salamandra no está lejos (20) y Norma tan solo logra 19 citas. Intermedio Editores registra 14 
y por último, Villegas Editores con un solo libro. No hay editoriales distintas a las ya citadas 
salvo dos libros independientes que parecen marcianos: Te amo pero no soy feliz, de Jaime 
Jaramillo, y Aventuras con tus Ángeles, de María Elvira Pombo. No hay libros de Anagrama, 
Pretextos, Acantilado, Crítica, Gedisa, Paidós ni Editorial Panamericana. No hay un solo libro 
de edición universitaria ni de sellos independientes nacionales tan prestantes como La 
Carreta, Icono o La Silueta.” (Morales: 2010). 
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2010, retoma las cifras de 34 listas de los libros más vendidos publicadas por El 

Tiempo cada sábado en el 2008; Morales deja ver que El Cartel de los sapos y su 

editorial (Planeta) dominaron el mercado abrumadoramente, pues el tercer libro más 

vendido, con 18 semanas, fue Mi fuga hacia la libertad (Franc Pinchao: 2008), 

narración de un ex secuestrado de corte testimonial publicado por la misma editorial. 

En la revisión, Morales pone en duda los datos de las listas y dice, a modo de 

conclusión, que la ficción no vende, “Sin embargo, si el listado conserva algo de 

verosimilitud, lo más preocupante de todo es que sea eso lo que los colombianos están 

leyendo, pues en un 80% se trata de mediocres libros de autosuperación y consejos y 

de no-ficción basura. Y bueno, claro, son los libros más vendidos” (Morales, 2010). 

Del lado de la industria televisiva, cuando nos fuimos a grabar el alargue (hay alargue 

si hay éxito), todos en la producción: el maquillador, el vestuarista, el fotógrafo y 

hasta la señora de los tintos, confirmarían su compromiso con el proyecto y la 

necesidad de conocer más de la historia, comprando el libro e incluyéndolo en los 

soportes de sus ideas sobre los personajes y los espacios que intentábamos reconstruir, 

según la tendencia realista y cinematográfica que ya había probado ‘finura’ entre el 

público. Lo nacional en las narrativas (lo narco) y la industria televisiva colombiana 

deslocalizándose gracias a la riqueza cultural y el capital humano del país, hacen parte 

de la “prosperidad” esperada por Proexport y registrada en sus exitosas estadísticas 

económicas.  

11. Rigor y especialidad en el espectáculo televisivo del narcotráfico  

Con El Cartel pasaron cosas maravillosas en cuanto a la producción, se hizo 
afuera y en toda Colombia; fue el punto de partida para saber que podíamos 
producir afuera; fue interesante compartir con productoras mexicanas o 
gringas porque ellos nos veían con ojos de que éramos muy buenos 
realizadores… (Director de arte, febrero 29 de 2012) 

Luego de observar cómo se introdujo la historia narcotraficante de Andrés López en 

el mercado televisivo, en esta parte del texto expondré la especialidad existente en el 

diseño de arte y en la producción de arte en Colombia, sin abandonar el caso preciso 

de la realización de El Cartel, en el que, hasta el momento, se han sustraído algunos 

comentarios hechos por su productora general, la mujer arriesgada y que confió en el 

argumento narrativo en la historia de un sujeto transgresor y blanqueado por la 

justicia norteamericana; aquí el narco-narrador se redime y se integra socialmente, 

usando la experiencia de su vida como insumo productivo, como capital cultural.  
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Los departamentos de arte en la producción televisiva colombiana son segmentos 

crecientes técnicamente en la tarea de colorear, vestir, maquillar y ambientar las 

puestas en escena o escenografías; su labor cuenta en los productos, porque dice 

bastante de los personajes e historias, a veces mucho más que sus acciones y diálogos. 

En el arte, un servicio audiovisual, la investigación y la documentación son dos 

herramientas fundamentales y necesarias en cualquier creador de atmósferas o 

personajes, y más en términos de una narrativa sobre “lo nacional” (la realidad) 

contada en clave televisiva (que es visual por excelencia). La persona con la que voy 

a conversar tiene una empresa que actualmente emplea 250 personas en sus cinco 

departamentos de arte: escenografía, ambientación, vestuario, utilería y maquillaje; es 

alguien que junto a su socio, creció en la industria colombiana y hace parte de una red 

de contratistas que produce, fundamentalmente, para el Canal Caracol. 

Hace 5 años el taller de una sociedad nacida ante la llegada de los canales privados, 

(uno era escenógrafo y el otro vestuarista31) ocupaba un pequeño apartamento en el 

quinto piso de un edificio residencial cincuentero sin avisos comerciales; el edificio 

está ubicado en una de las esquinas más especiales del norte de Bogotá, frente al Club 

El Nogal, al final de la calle ciega de los anticuarios que acaba en la Calle Mayor 

(carrera séptima) y en vecindad con una pequeña iglesia casi imperceptible desde la 

séptima. Actualmente la empresa de arte que ofrece “el paquete completo” a sus 

clientes (canales y productoras) y ocupa casi todo el piso, entre oficinas, salas de 

juntas, impresoras plotters, mesas de dibujo con algunos diseñadores y mucha ropa 

recién hecha por 15 costureras, que en ese momento trabajaban en los vestidos de los 

participantes en un programa concurso que buscaba el mejor doble musical en 

Colombia. El show musical va por su segunda temporada y ha pegado bastante entre 

la audiencia; sus derechos de autor también los negoció “la dama del rating” y es el 

público quien decide cuál es el imitador perfecto, mandando mensajes de texto con el 

nombre de su favorito desde su celular por “tan solo 1.914 pesos, IVA incluido”.  

El tiempo de la entrevista concedida por el director de arte (finales de marzo de 2012) 

es un momento durante el cual se preparaba la grabación de otra serie narco, esta vez 

la historia de Pablo Escobar, El Patrón del mal; tres meses después (a principios de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Las y los vestuaristas son personas dedicadas principalmente a la tarea de administrar el 
vestuario de los personajes durante la grabación (ropa, zapatos y accesorios).  
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junio de 2012) empezamos a contemplar, “full HD”, en nuestras pantallas (LED, 

LCD, Plasma y Smart TV) al “patrón” de narcotraficante clásico con una vida y obra 

criminal que me sirvió a mí y a otros colombianos en la construcción de un 

sentimiento fóbico del narco y a consolidar su rechazo social. Esto es lo que comenta 

nuestro mediador de arte, respecto a la recurrencia actual de las narconarrativas en la 

televisión que, como hemos dicho, inicia en forma identificable con Sin tetas no hay 

paraíso (2006), serie en la que también hizo el arte:   

Hoy… en este momento, estoy terminando (espero) el ciclo de la narco 
televisión, que es ahora sí es el clímax total; lo que yo realmente desde la 
primera vez quería hacer: ¡la vida del criminal más grande que ha tenido 
Colombia, Pablo Escobar!. En medio de todo este romanticismo desde mi punto 
de vista, porque mi trabajo no deja de ser completamente emotivo, y es un 
trabajo de caracterizaciones y de crear personajes que parte a partir de la 
emoción, que es mi responsabilidad en la televisión. Siempre soñé con hacer la 
vida de Pablo Escobar, nadie la había hecho, nadie la había armado y Caracol 
compró los derechos de un libro La Parábola de Pablo, escrita por el ex 
Alcalde de Medellín Alonso Salazar… (Director de arte, febrero 29 de 2012) 

Y no es que nadie hubiera dejado de hacer la historia de Escobar por pereza o 

incapacidad. Fueron décadas enteras en las que no se podía hablar lo que él o sus 

sucesores eran y hacían, pues la del narcotráfico era una historia de país vergonzosa y 

temida; lo narco era una mancha de dolor y pecado jamás leída en sus justas 

proporciones y absolutamente recriminada, hasta el punto de lograr una censura en la 

que nadie se atrevió a examinar críticamente o creativamente, la violencia terrorista 

de la mafia y la violencia epistémica de un “problema”, operando gracias a la 

incontrovertible geopolítica antidrogas. Fue por eso que durante un buen tiempo, aún 

abrumados por el florecimiento de narcotráfico y las nefastas consecuencias de la  

política que lo reprime, preferimos “reconocernos” con imágenes amables de paisas 

trabajadores en historias del café; “cachachos” y/o “ñeros”32 eficientes en alguna 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Con los “cachacos” y los “ñeros” se refieren dos categorías de gente bogotana, que además 
de tener una diferenciación socio económica, se basan en actitudes de clase o prácticas 
culturales. Los cachacos, por ejemplo, indican aquellas personas que viven en Bogotá y que 
por las características de la ciudad adoptan un estilo sobrio, una forma de vestir 
monocromática que, (igual que en el siglo XIX) desde la moda masculina, nos provee de 
ropas “europeas” para apaliar el frío, apelando a una identificación burguesa austera (el color 
y el brillo no van con su estilo). El “ñero”, en cambio, es el desposeído; una persona que en la 
“pirámide” social medida por la capacidad de consumo, está en la parte más baja y 
emergente; “ñero” es el diminutivo de compañero; es una metáfora de la gente de la calle y de 
la gente humilde que fue reconocida internacionalmente gracias a la canción sobre los 
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empresa bogotana; o calentanos “descomplicados” que bailan salsa o son músicos 

vallenatos.  

Así como este publicista formado que ahora es director de arte de televisión (y 

director del Concurso Nacional de la Belleza) muchos quisieron (¡soñaron!) hacer la 

vida de Pablo Escobar, pero la carga violenta (miedo y calentura) y la prudencia 

(alejamiento político) estuvieron por encima del deseo o la necesidad de 

representarlo. Para redondear el circuito por dónde circulan estas historias en la 

cultura popular televisiva, La Parábola de Pablo (2004) también es un libro de 

Planeta, editorial que seguramente ya debe estar amarrando los “buenos” relatos a su 

dominio, incluyendo en los derechos de autor de la historia literaria, los de su 

reproducción para cine o televisión; de nuevo es la literatura el campo que allana el 

camino para la circulación de información del narcotráfico en la narrativa televisiva 

colombiana. Ahora mismo que escribo, la serie sobre Pablo Escobar ya está al aire y 

es número uno; tal y como sucedió luego del lanzamiento de la serie El Cartel y de El 

Cartel de los sapos en 2008, el libro escrito por Alonso Salazar en 2004, se convierte 

hoy en el mejor vendido de la editorial que más publica ejemplares en Colombia. 

Pensando de nuevo en El Cartel (la serie), retomé las cuestiones sobre un 

advenimiento o una proliferación de narraciones narco en la televisión reciente y más, 

sabiendo que él seguía componiéndolas: 

P/¿Desde su experiencia en dirección de arte, cómo es que se hacen 
deseables y posibles estas versiones en un país que históricamente ha 
rechazado el narcotráfico? ¿Qué cree que cambia para que se permitan? 

R/ Yo pienso que está el tema, sin duda alguna, de la responsabilidad; ahí se 
mezclan muchas cosas, una es el melodrama, no olvidemos que en la televisión 
se tiene que trabajar a partir de melodrama, a pesar de que nace la narco 
televisión y se trabaja un tema completamente realista, con la producción en 
televisión hay que trabajar a partir de la realidad y desde el punto de vista 
melodramático que es también la responsabilidad de historia, pues se trabaja 
con el corazón. …acá me estoy contradiciendo un poquito ¿cómo volver 
queridos personajes que son criminales, cuando los criminales son los 
protagonistas de las series? Esa es la gran responsabilidad de este oficio del 
arte-narcotraficante. Porque uno se choca con los dos caminos; un tema es el 
narcotraficante completamente malo y con la responsabilidad de enseñarle al 
país de que así no debe ser, de que el crimen se castiga; esa es una gran 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

desaparecidos y el paramilitarismo en Colombia de Manu Chau titulada El señor matanza y 
cuyo coro reza: “a mi ñero llevan pal monte…” 
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responsabilidad, pero en manos de los libretistas las historias son tan atractivas 
y tan apasionantes que se vuelve re protagonistas. (Director de arte, febrero 29 
de 2012) 

A pesar de sentirse interpelado por la afirmación de que lo narco es deseable y 

consumible a partir de su trabajo creativo, considero que el director de arte no tiene 

claro cómo llega lo narco a la televisión y se hace estético o aceptable; tal vez, porque 

no lo ha meditado. Esta persona está en el corazón de una industria imparable que ha 

producido sin respiro cientos de programas antes y después de El Cartel, algunos 

pertenecientes al advenimiento narconarrativo, donde el “clímax” y final sería (según 

él) la representación de la vida criminal colombiana más despreciable de la historia, 

idolatrada por algunos pocos pobres beneficiados de Medellín, autora de un inmenso 

terror nacional y causante de la pésima imagen del país a nivel internacional. Si la 

realización de Sin Tetas o El Cartel produjo tanta molestia en algunos sectores porque 

la gente (¿las mentes “débiles” de los niños y adolescentes?) se identificaba con sus 

protagonistas, ¿qué va ha pasar ahora que el “monstruoso” capo de capos, el 

repudiable Escobar, es interpretado por uno de los actores más carismáticos del país? 

(Andrés Parra). Nadie lo podría saber; su cara asoma una gran expectativa y yo le 

digo que tal vez “los cuida mucho”, que los deja perfectos e impecables y que por eso 

la gente los acepta estéticamente. De momento, entro en un nivel o rango donde soy 

capaz de otorgar la fórmula para que Escobar sea indeseable, para que no deje de ser 

ese “otro” que pretendemos que es; pero la suerte ya está echada y en dos días estarán 

grabando las pilatunas infantiles de Escobar en Medellín, sus atentados violentos 

luego de que Luis Carlos Galán lo expulsara del Nuevo Liberalismo, o el 

narcoterrorismo, cuando El Espectador decidió indagar y denunciar quién era ese rico 

comerciante que construía barrios enteros y que llegó al Congreso de la República 

como Representante a la Cámara por el departamento de Antioquia en 1982.    

Al parecer, consciente de su responsabilidad de educar o de que la televisión es tan 

potente que es capaz de educar, este mediador es una de las figuras capitalizadas en el 

mercado de servicios de la industria televisiva local, creciendo sin parar y trabajando 

para un canal que constantemente intenta innovar y que puede invertir en sus 

productos. En ese contexto de realización constante, el ritmo del mediador tiene que 

adaptarse a las medidas impuestas por el modo de producción y es por eso que el arte 

en la televisión colombiana ya no lo hacen cuatro personas; en una producción grande 
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y con la empresa de nuestro entrevistado, pueden ser hasta 200 los realizadores que 

conforman el equipo que da color y estilo a personajes o espacios.  

De la investigación hecha por el equipo de arte no existía material relevante de “lo 

narco” o los narcos de la serie, y tan sólo me proporcionaron algunas de las escasas 

imágenes fotográficas existentes en ese momento, con personas como Lorena Henao 

Montoya (una temida viuda de la mafia, actualmente en libertad) o de la esposa de 

Andrés López (el escritor de la serie), quien fue virreina nacional de belleza en 1996 y 

renunció a su título para casarse con el narco veinteañero. La siguiente es una 

pregunta específica sobre la investigación realizada por su equipo durante el proyecto:  

P/ En general usted se preocupa por algo muy importante, la investigación 
y tiene un equipo que hace muy bien su trabajo; pero dijo en alguna 
oportunidad que con El Cartel existió más atención de su parte, ¿a qué se 
debió tal dedicación o exigencia? 

R/ Porque era el primer proyecto con historias de personajes reales; esa 
responsabilidad era tan grande que el canal decidió cambiarle los nombres 
reales a los personajes. Que después eso se volvió un contravía pues todo el 
mundo empezó a asociar quién era quien en la vida real; el tema era por ser la 
primera vez, por empezar a escudriñar en la investigación cosas que a uno no le 
corresponde, por sentarse uno al frente de Andrés López, enamorarse uno de 
Andrés López, porque yo debo confesar que me enamoré de ese tipo, 
apasionante, bello; lo que realmente él es, es un ex narcotraficante; o sea él es 
un criminal bravo. Seguramente hoy la justicia lo perdonó, pero él lo fue y tener 
uno al frente lo que uno no ha permitido y lo que está uno seguro de que le ha 
hecho daño al país y además cambia el esquema mental cuando él es el libretista 
y mi documento de investigación más importante y al apasionarse con las 
historias… pues es contradictorio, por eso la investigación de El Cartel fue tan 
rigurosa. (Director de arte, febrero 29 de 2012) 

Por una cuestión de jerarquías, es el director de arte quien tiene el privilegio y la tarea 

de investigar y de saber la historia primero que el resto de su equipo; pudo, incluso, 

conocer en persona a esta nueva celebridad mediática de la vida narco, accesible solo 

en los EE.UU. Su condición de director le da la capacidad de trazar el diseño y lo que 

pueda corresponder a la idea del mensaje (color, forma, estilo) total y de seguir una 

lección o enseñanza, si es que se piensa en alguna (la responsabilidad de la que nos 

habla). Deja claro, eso sí, que su postura tiene que ser coherente con la realidad, sin 

descuidar el espectáculo televisivo; por el momento lo vemos seducido y contradicho 

al recordar la figura de un hombre “apasionante, bello”, pero en todo caso un 

“criminal bravo…que le ha hecho tanto daño al país”. 
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En general, el tiempo dedicado por el realizador-mediador a su tarea de investigar con 

responsabilidad es sumamente sustancioso, por no decir corto; de acuerdo a lo dicho 

por él, con El Cartel debió investigar más, pues había mayor compromiso, siendo un 

producto basado en lo que denominamos “la realidad”. Viajes a Miami o Nueva York, 

las transmisiones del Concurso Nacional de Belleza y las páginas judiciales de los 

diarios locales con fotos de narcos presos o de fiesta, serían los “lugares”, las 

imágenes y las fuentes a las que recurriría el director de arte.  

Si la cabeza del arte en la serie es capaz de enamorarse de López, de sucumbir 

fascinado al sujeto de lo prohibido y de lo castigado, qué esperar de los pobres de 

todos los colores, a quienes (nos) les enseñan que lo que vale en esta vida es tener 

plata por montón, para poseer o para ser el cuerpo ideal, promovido desde un reinado 

de belleza e inscrito en una industria farmacopornográfica definiendo las formas de 

mujer. El traqueto mostrado por la serie se alinea desde joven con el petulante cartel 

del Pacífico, (cartel del norte del Valle), pero se le perdona; delata a sus compañeros 

de trabajo frente al gobierno gringo, y lo admitimos; organiza una vendetta cruenta en 

Occidente (Cali) por defender a su abuela, y su crimen se convierte en el deber ser del 

camino del héroe. Las actitudes violentas de Martín-Fresa (alias Florecita en la vida 

real) aparecen justificables desde el punto de vista de la acción-reacción en la 

composición dramática, a los ojos de los que leemos el libreto; pero cuando el 

protagonista (ninguna otra cosa diferente al héroe) es altamente aceptado en las 

audiencias, su reacción violenta podría ser vista como justicia, pues ¿cómo no 

defender a la abuelita?, hostigada por el desquiciado carnicero Pirulito (Chupeta), una 

bestia oscura inspirada en otro muchacho de profesión traqueto, reconocido en la 

ciudad de Cali por sus mujeres despampanantes, el talante intimidador y la obsesión 

de transformar físicamente su cuerpo a punta de cirugías estéticas y gimnasio. El 

“otro” del “otro” en la serie, es el narcotraficante burdo, el menos blanqueado 

socialmente o al que le ha salido mal el blanqueamiento.  

Tanto el personaje protagonista de la serie y sus antagonistas son bandidos 

narcotraficantes, pero estar en el lado de arriba y convivir con los norte americanos es 

una condición que otorga al ex narco-narrador, la patente de la suerte que merecen 

aquellos colombianos que son lo que él solía ser. El mensaje trazado desde la 

mediación, hasta el momento, es la invitación de López a la desarticulación de la 

mafia y al sometimiento total ante una justicia que a él le parece omnipotente.   
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En otro momento de la entrevista, nuestro director de arte afirma que al trabajar con 

estos productos, resultó “fuerte ver el universo del narcotráfico de frente ya y sentirlo 

encima de la cotidianidad de uno”; a juzgar por sus palabras y respuestas, no ha 

digerido mucho lo que experimentamos cuando producimos esas narrativas, por eso 

su salida (válida) y su recurrencia a “la responsabilidad” del realizador. La suya, dice, 

fue una tarea más delicada pues habla de una realidad en donde la misión o el deber es 

enseñar “que así no se debe ser, que el crimen se castiga”. Siguiendo el sentido 

aleccionador sugerido por el mediador y sabiendo que los modos de ser correctos en 

el performance social narco fóbico de Cali pasan por la apariencia, le pregunté:   

P/ ¿Nos han disciplinado en cuanto a la manera de vestirnos para no lucir 
como un narcotraficante, por ejemplo?  

R/ Si lo tienes tu con esa consciencia, entonces la tarea se hizo bien; eso es lo 
que no se debe ser, para qué ponerse tetas y culos si saben que eso es malo. Para 
qué andar con el reloj más caro del mundo si seguramente hay otras necesidades 
mucho mas primarias y mejores, que satisfacer esa opulencia. La televisión es 
educativa, y mi misión como director de arte ya sea narco televisión o sea 
novela rosa o lo que sea, es sin duda alguna educar; y uno educa muchísimo, 
poniendo una camisa y un pantalón, a la gente que ve televisión que es un 
porcentaje muy alto de la población. Cuando tu lo dices, ¡qué bueno que la 
gente tenga la conciencia de que eso no se usa o de que eso es feo!.., me parece 
que yo logré mi objetivo y uno le apuesta a eso. (Director de arte, febrero 29 de 
2012) 

En medio de la conversación, en la que acabo de recibir una felicitación por tener 

“conciencia” de la diferencia entre el “buen gusto” y el gusto narco (lo feo), el 

director de arte atiende las llamadas de su gente en Medellín con los problemas para 

conseguir una bodega suficientemente central y amplia en la que se puedan ubicar los 

carpinteros y el equipo que construiría los espacios, negocios y casas por donde se 

movía Pablo Escobar entre los años ochentas y noventas.  

Cuelga, hace un chulo en una lista, deja hablar a una muchacha que espera con dos 

blusas en la mano para vestir esa noche a una jurado en el programa de los dobles 

musicales; escoge la blusa azul. Escucho cuando dice que debe aprobarlo todo desde 

que el director del programa (argentino) odió una de las pintas de la segunda 

presentadora (excelente en su oficio), encargada de enlazar a la audiencia tele 

digitalmente, leyéndole en vivo a los imitadores los mensajes del Twitter recibidos 

durante el show e invitando al público a votar desde su celular. El director de arte 

prosigue en su reflexión sobre la posibilidad de hacer deseable un personaje narco:  
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Estás en una lucha continua de que el personaje a la audiencia le quede como un 
perverso… pero a veces se salen de las manos. Cómo hacer que Manolo 
Cardona, semejante belleza de hombre, semejante actor en ese personaje, fuera 
odiado por la gente, era imposible porque como estaba escrito, era un héroe y 
tocaba desmitificarlo, era un gran choque. (Director de arte, febrero 29 de 2012) 

Cuando se caracterizó el protagonista para la serie de televisión (Manolo Cardona), él 

era el único narcotraficante que marcaba la diferencia de los “otros”; se parecía más a 

un muchacho normal, prudente y con un look cercano a la “gente bien” de Cali. En el 

2007, López ya era un ex narco que había aprendido a ser sobrio y a no llamar la 

atención; su indumentaria personal era estratégica en el camino al blanqueamiento. 

Los demás personajes traquetos de la serie, funcionaron según el estereotipo de esa 

representación que “establece una frontera simbólica entre lo ‘normal’ y lo 

‘desviante’, lo “normal” y lo ‘patológico’, lo ‘aceptable’ y lo ‘inaceptable’, lo que 

‘pertenece’ y lo que no pertenece o lo que es ‘otro’, entre ‘internos’ y ‘externos’, 

nosotros y ellos” (Hall, 1970, p. 430). 

 

El director de arte me aclara que en la historia a grabar ahora, inspirada en el libro de 

Alonzo Salazar, los héroes serán aquellos a los que llamé inmolados en el primer 

capítulo de esta tesis, al mencionar la época del narcoterrorismo y los desastres de la 

oposición violenta a la extradición; vamos a ver en la televisión colombiana a unos 

líderes políticos respetables y con buenas intenciones, pero perfectamente 

convencidos de que merecía la pena morir por contener el mercadeo de un producto 

instalado en las prácticas socioculturales del “primer” mundo, lugar digno desde 

donde nos exigían insolentemente, medidas urgentes y drásticas que lo acabaran. Con 

la recreación de espacios más cotidianos (moleculares) y deslocalizados 

(trasnacionales) en las narconarrativa de El Cartel o Sin Tetas, se detonó un examen 

crítico al “problema” de las drogas; ojalá esta nueva mirada al horror del pasado 

narcoterrorista en la serie sobre Pablo Escobar, no sea una nostalgia turbia que arruine 

un presente sugiriendo y haciendo evidente la inconveniencia de la geopolítica 

antidrogas, sus máquinas de violencia, la represión y el sometimiento nacional. 

12. Paletas de colores narco y prevención a los clichés 

Ha dicho el director de arte que eran tan controversiales los personajes referenciados 

en el guión inicial, que al interior del canal se decidió cambiarles los nombres. Una de 

las geografías visibles en la serie y el libro era la de mi ciudad, Cali, y la marcamos 
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con el rótulo de “Pacífico”; u “Oriente”, en el caso de Medellín. Se hacía de tal modo 

con el propósito de no ofender las regiones con caracterizaciones malvadas e 

indeseables de algunos de sus habitantes, aunque tan realistas o habituales que se 

delataban con un simple “qué chimba parce” paisa, o con la toma desprevenida de un 

escudo del América de Cali en la celda de los hermanos Villegas (los hermanos 

Rodríguez Orejuela).  

Este cambalache de nombres también se hizo con los personajes principales: alias 

“Chupeta” quedó como Pirulito; alias “Tocayo” fue Guadaña; alias “Florecita” sería 

Fresita; alías “Jabón” pasaría a llamarse El Cabo; o la modelo Natalia Paris ahora iba 

a ser Juanita Marín. Con tanta fijación del relato y de los mediadores con la 

“realidad”, al público no le quedaría difícil identificar ciudades o personas 

“inspirados” en datos tan concretos, documentados en los medios informativos y 

detallados en el libro del cual se adaptaba la historia. 

Sin embargo y por su blancura sin pecado concebido dentro de la geopolítica, Miami 

era Miami y New York, New York; si había ofensores internacionales en la serie, no 

eran precisamente norteamericanos. Los gringos, pues, eran buenos gringos y Bogotá 

era Bogotá, porque claro, la corrupción de Colombia es “básicamente en las 

regiones”, o al menos eso dicen los congresistas más ‘centrados’ al estilo de Simón 

Gaviria (hijo del ex presidente César Gaviria, el mismo que reemplazó al inmolado 

Luis Carlos Galán). En el corazón de la Nueva Granada no había nada de qué 

avergonzarse y Bogotá sólo era el centro cultural seguro (la “Atenas suramericana”) 

desde donde se emitía una historia “inadmisible”, un mensaje altamente controversial.  

Al tener que hacer una aproximación a la historia del libro para ficcionarla y cuando 

sus datos hablaban de negocios, apellidos, formas de ser o eventos sólidos de Cali, 

aparentemente concretos para mí, me daba cuenta de que no era así y que más bien lo 

que yo entendía (“el investigador”), estaba delimitado por mecanismos represivos 

incorporados a mi modo de ser y de estar en el mundo. Con el desglose del libro de un 

traquetico en el mercado televisivo, me enteraba por primera vez de las pujas de poder 

en mi región, entre los Rodríguez y otros capos, quienes no querían dejar de traficar y 

que luego comprarían las geografías más selectas de la capital mundial de la salsa. 

El libro contenía los datos de personas “indeseables” a cuyos familiares esquivaba en 

la fiesta caleña o en la universidad. Con la versión de Andrés López corroboraría los 
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rumores de una farándula prepaga33; del lavado de activos en los gimnasios del sur; o 

de la reciente limpieza bucal-expiatoria de narcos sapos, la nueva generación que 

camina y sale rápido del negocio, blanqueando su vida a partir de la delación a 

coterráneos, o declarando según más le convenga al monopolio judicial de los EE.UU. 

sobre el tráfico de drogas, sus violencias y su plata. La negociación y la delación 

crecientes hacen la diferencia y son dos cambios en un eslabón de la política 

antidrogas producidos allá, pero que conforman las condiciones de posibilidad de las 

narrativas narco presentes aquí.  

Con todo y el alejamiento, mis vacíos en cuanto a los “modus operandi” del tráfico de 

cocaína y su comunidad, no obstaculizarían el encuentro o la mirada a los cuerpos y 

geografías que su capital transformaba; además de los denominados “barrios 

traquetos” y casas ponqué amuralladas con seguridad extrema, en Cali habían 

acaecimientos sociales como, por ejemplo, la “aparición” de las esposas de los narcos 

en un centro comercial, todo un despliegue de hombres armados con chalecos 

antibalas y radio teléfonos, marchando prevenidamente al ritmo de tacones, 

extensiones de pelo y accesorios de oro o cristal haciendo blin blin34 en los cuerpos 

producidos de unas “mujeres de la mafia” caminando entre la austeridad de los 

estudiantes de Univalle o de la clase media caleña que habita y trabaja el sur de la 

ciudad. 	
  

Experiencias como la anterior fueron convertidas en anécdotas excepcionales; al estar 

prevenidos (aterrorizados) de “ellos”, el cruce con la mujer de alias Chupeta (lo que 

alguna vez me pasó) en Unicentro, es un evento particular y riesgoso para quien lo 

vive, ya que creemos o sabemos que una mirada o actitud nuestra, puede significar la 

muerte o una paliza. Sin embargo, ¿cómo dejar de verla?, ella era la prueba viva del 

invisible Chupeta y era un dato espectacular. En esos performances de la diferencia y 

de la distancia morbosa, ocurridos en una escenografía social farmacopornográfica 

basada en el consumo de cuerpos, bienes y servicios, la materialidad narco 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Lo prepago es una categoría económica en la cuál se paga antes de consumir un servicio; en 
el contexto nacional del tráfico de cuerpos para el placer o la compañía, el prepago es un 
cuerpo que se prostituye pero vale más; está relacionado con los traquetos, quienes acceden a 
esos cuerpos caros, sea el de un/una universitario (a) caleña(o) o el de una modelo-
presentadora de un canal nacional de televisión.     
34 Blin blin es una onomatopeya usada para referir el sonido de las joyas o la ostentación de 
una. En inglés puede ser “bling bling” y también es usada en contextos de gansters o estrellas 
de rap.    
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concentraría nuestra (mi) vigilancia y con una mirada rápida aprenderíamos a 

escanearlos para encontrar elementos que supuestamente los hacen reconocibles y que 

se repiten en las representaciones que hacemos o vemos de “ellos” en los discursos 

cotidianos y masivos. Del mismo modo, en la ambientación y el vestuario de El 

Cartel realizadas por la empresa de arte, había muchas marcas o señales de “lo narco” 

reconocibles por mí, pero hubo un elemento en particular con el cual choqué, al ver 

que “los de arte” lo incorporaban indiscriminadamente en el vestuario del los 

personajes: el carriel. 	
  

Ahora podía preguntar; durante la realización, hacer objeciones a la ropa o los 

accesorios significaba meterme en un terreno difícil (prohibido) y convertirme en un 

pesado; yo a los sobrinos Montoya o a los escoltas de la mujer de alias Chupeta, 

jamás los vi usando un carriel o botas vaqueras de cuero, y por eso interpelé:	
  

P/ El carriel es un objeto frecuente en la serie. ¿Qué representa para usted  
el carriel en este contexto narco?  

R/ El carriel sin duda es un elemento paisa; es una pieza artesanal paisa 
masculina; todo el cartel en Antioquia siempre quiso el carriel y está vinculado 
al tema caballístico. El carriel es la cartera masculina más maravillosa, tiene 21 
bolsillos, muchos de ellos secretos, era una pieza que los narcotraficantes 
usaban muchísimo; su arma cabe en un carriel, los fajos de plata; pero eso 
forma parte de una cultura, la adopta la caracterización por practicidad…. es 
una casualidad. Me parece triste que se estigmatice, porque nada más bello en la 
artesanía colombiana que un buen carriel y lo estás viendo desde un punto de 
vista totalmente estigmatizado. Yo lo uso para caracterizar personajes 
importantes, o porque en la investigación dice que el tipo usaba el carriel y era 
su pieza, o porque a veces, para diferenciar tantos narcotraficantes, pues uno se 
pega de elementos para que sean distintos. (Director de arte, febrero 29 de 
2012) 

La casualidad (reiterada) del carriel en la caracterización de los personajes, lo haría 

aparecer en los accesorios de los narcotraficantes que usaban sudadera e igualmente, 

en los que montaban a caballo o moto; en El Cartel todos podían llegar a usarlo, a 

excepción del protagonista, a quien limpiaban o componían en lo narco, pero 

sutilmente para que fuese aceptable y “a la moda”. El director de arte dice que le 

“parece triste que se estigmatice” el carriel, algo tan “bello en la artesanía” 

colombiana, pero cómo no caer en el cliché, si “para diferenciar tantos 

narcotraficantes” acude al mismo “elemento para que sean distintos”; hay una 

contradicción y su respuesta resume el estereotipo de traqueto que él (que no vivió en 

Cali) ha generado y ha adquirido desde la distancia, desde el centro. 
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Insistiendo con la idea de que se puede consolidar un narco estilo imaginado 

funcionando en estas narco series, y pensando en lo blin blin reproducido 

masivamente en la cultura, le pregunté por la narco estética y está fue una de sus 

reflexiones más interesantes: 

P: El vestuario espectacular y deseable en algunos personajes ultra 
mafiosos afianzó la idea de la narco estética (incluso hubo gente que quería 
las camisas de tal o cual personaje) ¿Los colombianos hemos interiorizado 
el colorido y el brillo como algo propio de lo narco? 

R/ Acá hay una cosa que vale la pena tener mucho en cuenta; yo hago el 
Concurso Nacional de la Belleza, y gracias a ello tengo el tema de la moda muy 
investigada, y cómo se mueve la moda en Colombia. En los ochenta la moda en 
el mundo era exuberante, forma parte de la historia del vestir de la humanidad… 
todo se creció, las hombreras se crecieron, las sisas se ampliaron, los 
estampados florecieron, el color estalló; si…? La pedrería y las aplicaciones de 
brillantes y encajes floreció, pero porque así fue la estética de la moda en los 
ochenta en el mundo; coincide con el narcotráfico y con la opulencia y con la 
necesidad de querer ser más a partir de los bienes materiales, de la ropa, de su 
vestir y de sus cosas. Acá lo que pasa es que se vuelve más exuberante pues 
brilla más gracias a las sedas, los estampados, las aplicaciones, las cadenas, los 
relojes de oro más grandes llenos de diamantes, o por el diamante en el diente 
de oro, o por los zapatos de cuero de culebra, cocodrilo o avestruz; por la 
chapas de oro y bordados de las botas tejanas. Coinciden la moda de los 
ochenta, con la opulencia del dinero llegado gratuitamente y fácil; se juntan esas 
dos cosas y nace lo que tu bien has llamado narco estética, narco moda, que se 
vuelve atractiva por exuberante, por sobreactuada. (Director de arte, febrero 29 
de 2012) 

Nuestro director de arte ha enumerado varias de las marcas o señales que remiten a la 

“estética narco”, aprendida a identificar en un imaginario virtual que coincide o se 

cruza con la ostentación y el brillo en la moda “mundial” en los ochentas. El uso del 

estampado o la recurrencias al brillo del diamante, los accesorios con pieles de 

animales escasos o las tecnologías de género35 estéticas o médicas, se refuerzan en el 

contexto narco al haber mayor acceso a tales “bienes” o servicios, caros o exclusivos. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 La tecnología de género es un término elaborado por Teresa de Lauretis, quien siguiendo a 
Foucault y sus tecnologías del sexo, “propone que, también el género, en tanto representación 
o auto-representación, es el producto de variadas tecnologías sociales -como el cine- y de 
discursos institucionalizados, de epistemologías y de prácticas críticas, tanto como de la vida 
cotidiana (Lauretis, 1989, p. 7). Según De Lauretis, así como la sexualidad, el genero es 
producto de las relaciones sociales, de “aparatos sociales o bio-médicos” y no una propiedad 
de los cuerpos ya dada. Cabe agregar que el género que era entendido como una totalidad 
dual, ya no se limita únicamente a lo femenino y lo masculino, pues ha trascendido (con las 
tecnologías sociales y biomédicas) a la aceptación del intergenerismo o el transgenerismo 
(por ejemplo).     
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La moda exuberante y sobreactuada llena de blin blin, atada a la narco estética por el 

director de arte y nuestra representación sensible, en países como Italia o Portugal, no 

serían otra cosa que lo normal y estándar de una sociedad de consumo establecida.  

A lo largo de la entrevista he tratado de hacerle reflexionar o pensar en la política 

antidrogas como tal, operando en su mirada frente a lo narco; hago referencia 

nuevamente al alejamiento pasado y la reciente tendencia narco narrativa en la 

televisión, pero él se limita a decir que Colombia vende historias y que la de los 

narcos es “apenas” un segmento de ellas. Entiendo que lo tiene absorbido la 

producción de la serie sobre Pablo Escobar e incluso algunas veces confunde las 

preguntas cuando insiste en la responsabilidad de enseñar que “eso es malo” y que eso 

es “feo”.  

Mi entrevistado y su empresa han demostrado el rigor y especialidad en el espectáculo 

televisivo del narcotráfico. Y parece que se acaba el tiempo, me arriesgo, insisto a ver 

si tiene algo más y le digo que mi crítica es en términos de una geopolítica antidrogas, 

de su violencia represiva arremetiendo primordialmente sobre los cuerpos 

colombianos; le digo que entre lo que se soporta aquí y lo que sucede allá, hay un 

desbalance en las reglas o las mediciones de los “avances”; y que las ideas impuestas 

por agentes externos, incluso gobiernan su representación acerca del narco y de 

situarse frente a él. Reproduzco su posición (intacta) y la dejo como punto final en la 

percepción de “lo narco” y su estética (en caso de que exista) en uno de los 

responsables de su reproducción en la cultura popular colombiana:  

P/ ¿La realización de estos procesos no influye en que cambie su percepción 
en cuestiones del manejo del “problema” del narcotráfico a nivel de una 
geo política? 

R/ Con estas investigaciones cambió en que afiancé completamente que el 
narcotráfico es el flagelo más grave que ha se ha vivido en la historia de 
Colombia; cambió en que tomé consciencia de que ese pecado no lo podemos 
volver a permitir; cambió en saber que los medios de comunicación se quedaron 
realmente cortos, que no era una cosa tan ligera como se mostró. Cambió en que 
por fortuna, y gracias al concurso de belleza, en que ahora si quiero más a este 
país, que es una barraquera de país y en eso cambió mi percepción.  
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13. Transmensaje 
…Allá se compra, se vende y se mete, la mercancía al por mayor  

Mientras que aquí se dan bala, yo no se nada, no soy soplón… 

Ratón y queso- Systema Solar, 2008.  

Transgresión narco local y capital cultural internacional 

Describiendo la entrada del mundo traqueto en los intereses de los productores y de la 

construcción de la narrativa narco o de la narco narrativa en la industria colombiana 

de televisión hasta aquí comentada, intento descubrir cuál es la percepción del 

narcotraficante al recrearlo y ver una narco estética (si es que existe) produciéndose 

en la realización de televisión; se percibió la pasión y esmero del director de arte por 

colorear los personajes imaginados de la serie, pero quien de plano rechaza las 

personas producidas por o en el narcotráfico real: ese “pecado que no podemos 

volver a cometer”. El alejamiento y la invitación al rechazo, contrastan con el mensaje 

sugestivo, llamativo y espectacular, inmanente en el diseño de sus vestuarios.  

Los efectos de la presencia mediática del controversial Andrés López iniciaron a 

finales del 2006 con la entrevista en la W Radio; una vez negociados los derechos de 

la historia con Caracol Televisión, al interior de canal se generarían muchas 

expectativas y suspicacias del producto, más aún, cuando el trabajo en Bogotá 

dependía de órdenes enviadas desde Miami (donde estaba la productora general) y de 

lo escrito por el ex narco del cartel del norte de Valle, junto a su libretista de lujo, ya 

que una de las condiciones en la negociación de López fue su participación en la 

escritura de los libretos. En diciembre de 2007 los guiones estaban impresos, la 

preproducción ya tenía fechas de grabación y el casting de los actores principales 

estaba listo. La “gran producción” era un secreto a voces en el canal y sus mejores 

equipos con técnicos incluidos, estaban a disposición de la nueva serie; las visitas de 

colombianos contratados por Caracol Televisión a la embajada de los Estados Unidos 

en busca de la visa estaría conformada por camarógrafos, luminotécnicos, 

maquilladores, actores, directores, productores, vestuaristas; por primera vez se 

producía afuera, se hacía a lo grande y con todas las de la ley. 

En la práctica, no es fácil conseguir el visto bueno para realizar un programa, por 

sencillo que sea, con tanto dinero de por medio y cuando 4 o 5 grupos de trabajo se 

disputan los presupuestos de un canal; fue precisamente la enorme cantidad de dinero 
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que se invertiría en la realización de la historia de vida de uno de “ellos”, lo que causó 

mayor molestia en ciertos ejecutivos y realizadores de Caracol. Se apeló a la ética y 

vimos cómo parte de la sociedad “buena” o “traqueto fóbica” parecía ofendida con 

tanta prioridad o preferencia por las necesidades de la producción de una historia de 

mafia.  

Cuando se defiende un proyecto, dentro y fuera del canal, la verdadera 

responsabilidad recae sobre la productora general y no sobre quienes hacen el arte o la 

edición. Es muy claro que el director de arte de El Cartel está del lado “políticamente 

correcto” del “problema del narcotráfico”; él es un prudente alineado al deber ser de 

lo establecido, que al ser interpelado por su tarea (bien hecha) de volver deseables o 

atractivos los traquetos ante unas cámaras de televisión full HD, dejar ver que la suya 

es una “responsabilidad” cargada de un dilema imposible de resolver. Entonces, ¿qué 

hay de la productora general? 

Al comienzo de este capítulo conté que “la dama del rating” estuvo prevenida de una 

conversación conmigo al saber que el tema a discutir era el de la serie; aún en medio 

de la grabación (y ante la petición de un alargue por parte de las directivas), ella se 

había declarado hastiada de los productos derivados de la versión de López. Por eso 

me siento inoportuno en su gran oficina recién estrenada de la calle 76, con paredes 

de resinas transparentes, una gran pantalla para sintonizar varios canales al tiempo y 

un par de obras de arte del simétrico y geométrico Omar Rayo. Recuerdo en silencio 

el casete (nunca devuelto) de DVC pro repleto de imágenes de traquetos en la década 

de los 80s o 90s y el contrato de confidencialidad que todos firmamos; intento ser 

“sutil” al solicitarla, siendo ella quien recibió los ataques más directos al ser la 

negociante y la responsable de tamaña “vergüenza” popular. Pensando en el riesgo (la 

apuesta) del realizador y su credibilidad ante la industria o los medios, esto le 

pregunté vía e-mail en cuanto a la manera de vender la serie, un mensaje transgresor:  

P/ Sobre el canal en tanto empresa, usted dice que “ese es un monstruo muy 
grande y uno tiene que entender cómo piensa cada persona que trabaja ahí, 
porque cada persona tiene una responsabilidad que afecta el producto y que 
afecta todo”36. Siguiendo esta idea, ¿cuál fue (o es) la estrategia en el rol de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Ver: La dama del “rating”. Entrevista de Norbey Quevedo en El Espectador. Consultada y 
disponible en: 
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productora para que una empresa cultural y económica se arriesgarse 
junto con usted por una historia o un formato novedoso? 
 
R/ Los canales se arriesgan por las historias: lo que vende es una buena historia.  
Obviamente quieren una persona con experiencia que haya demostrado que 
puede hacer productos de calidad, pero sin contenido nadie vende. Por eso la 
única estrategia que vale es tener una buena historia para contar. (Productora, 
febrero 17 de 2012)  
 

La productora general enuncia dos condiciones en la aprobación del proyecto 

televisivo: la primera, tener una buena historia; y la segunda, fundamental para la 

consecución de apoyo en una organización económica y cultural como la del Grupo 

Santodomingo, que sea manejada por “una persona con experiencia”; como ella. El 

calificativo de dama del rating acuñado por Norbey Quevedo, no es gratuito, fue ella 

quien compró derechos de programas memorables como Quién quiere ser millonario, 

los primeros formatos de reality realizados en Colombia, o la productora que vendió 

exitosamente series como Sin Tetas no hay paraíso (2006).  

Las historias narco (consignadas por décadas en la producción editorial colombiana), 

a pesar de vivirse en muchos niveles de la sociedad, necesitarían de “valores 

agregados” en su camino a consolidarse en un género televisivo: la exigencia 

profesional de todo un gremio, la credibilidad de unos productores específicos, la 

incorporación de técnicas cinematográficas en la composición de la imagen, y el 

cuidado narrativo de un equipo “pro” de mediadores tipo exportación. Un artículo de 

la Revista Cambio ya mencionado describe la producción de televisión nacional en el 

2008 y la actitud de la industria en el mercado de contenidos:      

En la pelea por la audiencia y en la búsqueda por ser competitivos internacionalmente, 
algunos realizadores, especialmente los más jóvenes, se han atrevido a pensar que en 
Colombia existen los recursos suficientes para producir televisión con la calidad 
estética del cine. Como en las grandes producciones de Hollywood, ahora los canales 
piden servicios como los de Bajocámara, una compañía de efectos especiales dirigida 
por el italiano Gabriele Porta, quien trabajó con Martin Scorsese y Mel Gibson y 
recientemente ayudó con las explosiones y los asesinatos del Cartel de los sapos. Tal 
despliegue tecnológico implica costos, pero los productores están dispuestos a invertir 
millones porque para ellos la calidad es sinónimo de rating”. (Revista Cambio, julio de 
2008).  

Así, la capacidad de ser más exactos a la hora de contar lo narco (rigor) y tener un 

nivel tele narrativo “actualizado” en la técnica audiovisual con un estilo que atrae la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

http://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/medios/articulo173444-dama-del-
rating  
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atención de públicos y networks multinacionales, son características puntuales del 

momento en que empiezan a emitirse consecutivamente y sin parar, las narco series. 

Cuando “la calidad es sinónimo de rating”, la competencia no tendrá más remedio que 

renovarse tecnológicamente o contratar los servicios de quien provea lo necesario en 

una producción “realista” y espectacular del contexto narco. El artículo de la Revista 

Cambio menciona la contratación de efectos especiales en El Cartel y podemos sumar 

a eso, el entrenamiento de los actores en manejo de armas, la construcción de escenas 

en locaciones carísimas como aeropuertos o mansiones, y la disposición de grabar y 

emitir en HD.  

La cuestión referente a la competencia es pertinente en la descripción o presentación 

del advenimiento de las narconarrativas, pero no define lo que aquí pretendo 

problematizar; la competencia sí implica que un canal mire al otro y “lo copie” 

cuando una historia de resultado, pero lo interesante es que a pesar de “la copia”, es 

decir, a pesar de que unos productores de un canal o empresa imiten (o sean enviados 

a copiar) a los productores de otros, las historias narco no se acaban y tienen aristas 

complejas o “vírgenes”. Primero vemos la conexión de lo narco con las mujeres 

producidas según la estética corporal colombiana y las siliconas importadas del 

“primer mundo”; luego los delatores y narcos colombianos establecidos en los 

Estados Unidos trabajando en llave con agencias como el ICE (Immigration and 

Customs Enforcement) o la DEA; en seguida, el trabajo de investigadores y policías 

nacionales contra lo narco (la respuesta fallida e improvisada de la competencia); 

recientemente, la presencia femenina empoderada en el contexto narco (ocupando el 

espacio de lo masculino); y, actualmente, el narcoterrorismo y la guerra de Escobar 

contra el Estado colombiano.    

Antes de provocar la llegada de un auto relato escandaloso en los productos de 

Caracol Televisión, la productora general realmente tenía muy estudiado el asunto de 

la extradición, los tratos entre agencias y narcotraficantes colombianos involucrados 

en la historia de López, y mucha información adicional que, tal vez, le permite 

concretar una posición más crítica sobre el mensaje que se produjo. Siendo ella una 

gringa de “pensamiento” riguroso (tan gringa que le permitieron grabar varias escenas 

en el aeropuerto de Miami o conseguir entrevistas con gente imposible de hacer 

hablar, incluso para un productor norteamericano), quise preguntarle concretamente 

sobre el mensaje sugerido o formulado desde su perspectiva de mediadora:   
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P/ Sobre la incidencia de la serie en las audiencias y la polémica local suscitada 
al mostrar temas sensibles en forma de series ficcionadas y a la vez tan realistas 
(o reales), usted dice que los gringos “usan los testimonios de las personas que 
han cometido errores para enseñarle a otra a no cometer los mismos errores”, 
¿cuáles elementos narrativos en El Cartel nos pueden convencer de que la 
política antidrogas está bien y de que debemos someternos a ella?  
 
R/ No creo que en El Cartel se sugiera que la política antidrogas esté bien y 
mucho menos que se recomienda someterse a ella. Lo que intenté decir es que la 
política antidrogas está mal, que se maneja a punta de traiciones, mentiras y 
negociaciones injustas. Lo que traté de decir fue: el que se mete en la droga 
siempre termina mal: muerto o en la cárcel, pero si usted ya se metió en la droga 
y no encuentra una salida es mejor parar de traficar y colaborar con la justicia 
donde se pagará cárcel pero menos tiempo y si está de buenas puede cambiar su 
vida porque si sigue traficando seguro terminará muerto o con una condena muy 
larga. (Productora, febrero 17 de 2012)  

A pesar de hacerlo sin profundizar, su crítica a la política antidrogas y las 

negociaciones “injustas” (de donde sale la historia) es clara y contundente. Pero la 

justificación a la producción de esta historia en la cultura popular televisiva es 

pragmática y positivista, “si usted ya se metió en la droga y no encuentra una salida es 

mejor parar de traficar y colaborar con la justicia”, dice; aunque colaborar con la 

justicia, podría significar inscribirse en lo que ella denomina injusto (la delación- 

negociación externa). El mensaje de sometimiento es inequívoco y el camino a elegir 

es el “del deber ser” gringo; es eso, o la muerte.  

 

Como una suma de acontecimientos y giros dramáticos, la historia de vida del 

traqueto representada en la serie, sí da consejo, sí recrimina (auto recrimina) la opción 

de narco traficar y sí convida a la delación y al acoplamiento de las condiciones de 

negociación (sobre todo económicas) con un gobierno “amigo” que nos “ayuda” a 

resolver un “problema” de corte global. El de la serie es un mensaje altamente 

revolucionario por mostrar en gran formato la vida espectacular y aventurera del 

traqueto, pero la resolución final del conflicto narrativo es de obediencia a una ley 

“justa” y “necesaria”, naturalizada o normalizada entre los ciudadanos colombianos.  

 

Aquí se empieza a considerar la televisión y el mensaje en tanto medio y producto 

cultural que sirve de aparato ideológico, como lo ha planteado Louis Althusser, quien 

además hace un llamado a distinguir entre poder de Estado, con sus aparatos 

represivos (gobierno, administración, ejército, policía) y los aparatos ideológicos, los 
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cuales “no se confunden con el aparato (represivo) del Estado” aunque están de su 

lado; “designamos por Aparatos Ideológicos de Estado (AIE) a cierto número de 

realidades que se presentan al observador inmediato bajo la forma de instituciones 

distintas y especializadas” (iglesias, sistema educativo, la familia, la cultura, la 

información) (Althusser, 1970: p 8). En Colombia, las empresas de medios de 

comunicación de la nación, entre otras, han desaparecido luego de 1991 (con la 

constitución y la apertura de mercado) y han cedido el espectro a los productores 

privados; son empresas reproductoras de discursos con muchas voces e intersecciones 

que escapan al control ideológico establecido por un Estado, aún con la costosísima 

Comisión Nacional de Televisión y su Oficina de Contenidos.  

 

He usado a Giorgo Agamben en la tarea de referir el Estado colombiano como uno de 

excepción, pero no es idéntico; ni tampoco la copia del Estado expuesto (entendido) 

por Althusser, o el Moderno de Gramsci; aunque éste último, en Cuadernos desde la 

prisión 8 (1930-1932), sitúa la ideología en tanto su relación con el funcionamiento 

del Estado (Moderno), diciendo de él que es ético y que entre sus principales 

funciones está “(to raise) elevar a la gran masa de la población a un nivel moral y 

cultural particular, nivel que corresponde a las necesidades de las fuerzas productivas 

para el desarrollo y los intereses de la clase dominante”37. Considerando lo anterior, 

postulamos entonces los productos de la televisión en tanto elementos constitutivos en 

la elaboración de una ideología que construye un “sentido común” capaz de movilizar 

discursos en la sociedad. Hasta aquí, el mensaje de los realizadores es el de 

aceptación a una geopolítica trazada desde una oficina del Comando Sur 

Norteamericano.  

 

Sin embargo, cuando en la conformación del mensaje intervienen tantos elementos y 

personas (investigadores, directores, actores, editores, músicos, expertos en efectos 

especiales), se posibilitan aristas contradictorias y, a veces, los colombianos “malos” 

de la serie se dan: dominantes y dominados; perspicaces estrategas o divertidos 

“nuevos ricos” atropellados por los bienes o lugares “propios” de los establecidos; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Gramsci en su versión traducida al inglés por Antonio Callari se refiere a las funciones del 
Estado como un mecanismo: “to raise the great mass of the population to a particular cultural 
and moral level, a level (or type) which corresponds to the needs of the productive forces for 
development, and hence to the interests of the ruling class" (p, 258) 
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apuestos galanes, o bestias desatinadas. Por esto los realizadores ya no serán 

únicamente obreros del pensamiento que resumen las ideas y reparos de los ejecutivos 

de contenidos de un canal, o de las personalidades con poder en el gobierno 

colombiano señaladas en la ficción de la serie. Los de Colombia, son mediadores de 

una realidad y su intención podrá ser una (el aleccionamiento), pero lo que haga la 

audiencia y la opinión pública con los detalles al interior del narcotráfico, escapará a 

su control o al de cualquier AIE. 

 

Así, pensar en un mensaje audiovisual masivo y de ficción sobre el narcotráfico en 

tanto sus relaciones con el sistema de producción en el contexto de la televisión 

colombiana, nos lleva a una situación paradójica: el modelo social que había 

dominado en los melodramas (telenovelas) de la televisión en Colombia parece ubicar 

el ascenso social como fin último de la existencia, ya sea a partir del trabajo honesto, 

la suerte del destino o el amor entre oligarcas y desposeídos. Aunque en la serie El 

Cartel finalmente se castiga a los narcotraficantes mostrando lo mal que acaban 

(muertos o extraditados), la función actual de la televisión como aparato ideológico 

del Estado (o de la geopolítica) podría tener fugas o contradicciones, al interpretar un 

modo advenedizo y espectacular de ascender socialmente a partir de los riesgos 

ilegales o del dinero “fácil” y “maldito”; por momentos, en El Cartel, el gusto 

estrepitoso, los lujos excesivos, la ostentación y el gasto desaforado, parecen superar 

las consecuencias represivas y los castigos del Estado.  

 

¿Y por qué gusta tanto este contenido narco?; pienso que otro sería el destino de la 

narconarrativa televisiva, si en su tratamiento no existiera el rigor y las técnicas pro, 

disponibles en la industria audiovisual; de haber sido ligeros o baratos en factura e 

investigación, la narco narrativa se hubiera limitado al suburbio y a las realidades más 

deprimentes, con cuerpos y enlaces humanos del “problema del narcotráfico” que no 

valen tanto entre la opinión y que no despiertan la atención de audiencias más 

“ilustradas” (esas que consumen televisión por cable o leen los libros de Planeta). 

Quiero acabar este segmento sobre el mensaje de la serie, reproduciendo la última 

respuesta del “la dama del rating” a mi impertinente interés de su representación 

exitosa (industrialmente) del narcotráfico:  

P/ (Tal vez) El argumento narrativo tejido sobre el narcotráfico en la serie El 
Cartel “pegó” localmente porque fue transgresor, considerando que hubo un 
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silencio histórico en la producción cultural nacional acerca del tema; y es un 
producto transnacional por su excelente factura y por la incorporación realista 
de geografías y prácticas en el mundo ligadas a una historia local sobre el 
narcotráfico. ¿Usted cómo interpretó la aceptación o la buena acogida de 
este producto en el mercado colombiano y en el mercado global? 

R/ Creo que El Cartel tuvo buena acogida aquí porque la gente esperaba que 
alguien hablara de estos temas, pero creo que tuvo la misma acogida afuera 
porque en todos los países pasa lo mismo. Desafortunadamente el narcotráfico 
no es un problema exclusivamente colombiano. Todo el continente y el mundo 
entero está sufriendo este flagelo. El Cartel fue relevante porque los capos 
colombianos son iguales a los mexicanos, a los gringos y a los 
centroamericanos. Y lo que la audiencia veía no era una problemática 
colombiana sino su propia problemática. Nosotros como colombianos solo lo 
vivimos primero y por eso lo pudimos contar primero. (Productora, febrero 17 
de 2012) 

“Nosotros como colombianos solo lo vivimos primero y por eso lo podemos contar 

primero”, ha dicho la productora general. Y yo debo requerir aquí el valor de su 

decisión y empeño de mostrar un panorama de país chocante, de hacer una recreación 

en constante riesgo y en todo caso, verdadera.  

14. Velocidad de producción 

Luego de trabajar encerrado en las oficinas y salas de edición de un canal creciendo 

en infraestructura y tecnología, ahora hacia parte del crew de producción de la serie El 

Cartel, siendo mi labor apoyar la dirección general como asistente durante las 

grabaciones y creando algunos contenidos. Era un ritmo de trabajo completamente 

diferente al del investigador documental o realizador de televisión cultural; con la 

serie, las responsabilidades eran mayores, el trabajo se multiplicó y todo debía 

hacerse más rápido. Al comienzo, mi labor fue sencilla: la escritura de sinopsis de los 

capítulos, la entrega de guiones a los actores, o cruzar información con la sección de 

entretenimiento del Noticias Caracol; pero finalmente (gratamente), mi mediación se 

fue incrementando o profundizando cuando debí redactar y producir un noticiero con 

las noticias (judiciales todas) de la serie. Mi plus clave en ese momento fecundo en un 

campo industrial tan competido, fue haber pasado tiempo dentro de los estudios de 

post producción del canal, conocer algunos documentos en relación con la historia y 

ser un “comunicador social y periodista”; luego de redactar y producir el noticiero 

(con la ayuda y en el set de Caracol Noticias) fui renovado laboralmente como el 

Asistente de dirección II, pero mi carné de Caracol Televisión seguía diciendo que yo 

era un investigador.    
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El 2 de enero de 2008 (mientras el resto de país dormitaba el año nuevo) los camiones 

con el equipo necesario para realizar la “super producción” de El Cartel, saldrían del 

barrio La Floresta al norte de Bogotá, rumbo al eje cafetero, zona del país donde se 

grabaría la primera parte de la historia con las escenas correspondientes a lo que se 

supone debía ser en realidad Cali, Medellín o el norte del Valle. Era una caravana de 

camiones con luces, camiones de grúas, camiones unidad móvil (cabinas estudio), 

camiones de vestuario, dos buses con el equipo técnico, plantas eléctricas, y camión 

con cajas de guiones (una de mis responsabilidades) para unos 400 actores y los 

planes de grabación o el cronograma de trabajo de más de 450 personas. En sus dos 

viajes al eje cafetero, por ejemplo, la producción ocupó por más de 4 meses la 

totalidad del hotel más grande de Pereira, frente a su catedral.    

La serie se grabó por segmentos, organizados según el lugar geográfico de las 

escenas, y fue sacada al aire antes de hacer el capítulo final, razón por la que, una vez 

comprobada la aceptación del público, se alargó de 30 a 40 capítulos. Mientras un 

equipo-unidad móvil con una cámara portátil adicional hacía las escenas 

correspondientes a lo que sucedía en Colombia, otro equipo-unidad, salía del país y 

hacia las escenas ocurridas en los Estados Unidos, Panamá y México. En las unidades 

de grabación de Caracol Televisión para El Cartel se usaron hasta 4 cámaras al 

tiempo, todas HD.  

Si el crew está en un hotel, los llamados de grabación del quipo técnico y de 

producción se hacen a las 6 y 30 de la mañana y se comienza a grabar entre 8 y 8:30 

de la mañana. No importa si la locación es un estudio, una finca o un edificio, para 

cuando el director llegue, actores, vestuario, cámaras, sonido y en fin, toda la 

producción, debe estar atenta a sus instrucciones. Al conocer en detalle la historia que 

se narra y sus actores, el asistente de dirección hará el cronograma de escenas a grabar 

e informa su orden al crew; en seguida, el director, luego de dar indicaciones a los 

actores y camarógrafos, se sube a los camiones-estudio (las unidades) e ingresa a la 

cabina de control, desde donde puede ver, oír y editar lo que registran las cámaras y 

micrófonos ubicados en el escenario.  

En los planes de grabación del día miércoles 30 de abril, realizado por el Equipo 1 (mi 

equipo) se hicieron 18 escenas correspondientes a diferentes hechos ocurridos (de 

acuerdo con la información del plan) en la cárcel de Villa Hermosa (Cali), La Modelo 
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(Bogotá) y la Cárcel de Palmira. Las escenas se grabaron en Bogotá, en una gran 

bodega que el departamento de arte convirtió en cárceles lujosas o austeras, y en las 

que se recluyeron los traquetos más famosos de Colombia entre 1997 y 2007; fueron 

tres semanas de producción en la zona industrial de Fontibón y entre tanto, otro 

equipo grababa en Miami. En promedio, y con el plan de grabación del otro grupo, se 

filmaban más de 35 escenas diarias, lo que en tiempo editado y pos producido 

significa unos 45 minutos al aire. 

Tantas escenas eran posibles de grabar porque en varias oportunidades, una cámara 

portátil se iba a realizar escenas en carretera (con el director asistente) y la unidad 

grande grababa las escenas más complejas a tres cámaras, en los sets o locaciones 

fijas. Al momento de tomar la decisión de hacer el alargue (realmente es más una 

orden de la presidencia del canal), la producción no se sintió muy conforme y el 

director general, una eminencia en la narrativa audiovisual colombiana, pensó en 

retirarse de un proyecto que a pesar de muy bien producido (y bien pago), resultaba 

extenuante, sobre todo para él, que viajó por Colombia y Estados Unidos haciendo 

presencia en todas las unidades de grabación y luego, en los estudios de edición de 

Bogotá.       

Grabar para editar con calidad realista esos 40 o 45 minutos de ficción, con tomas en 

infinidad de sectores y locaciones de Bogotá, Miami, Pereira o Armenia, propiciaban 

múltiples comentarios malintencionados en la competencia dentro del canal (dedicada 

sobre todo a la comedia), ya que no era lógico producir con calidad tanto en tan poco 

tiempo; para ellos no hacíamos escenas, sino empanadas. En parte, éramos los 

culpables de los retrasos o recortes en varios segmentos de su producción, pues El 

Cartel era “la prioridad” y luego de lanzarse al aire, mucho más; el cronograma de 

grabación en televisión es muy estricto y cualquier cambio o modificación es capaz de 

alterar el ritmo de todo el proceso, al ser “prioridad”, todo se complicó en los otros 

proyectos del canal, pues los actores novatos al estilo de Andrés Parra que habían sido 

protagonistas de la serie ya lanzada, ahora eran celebridades solicitadas y contratadas. 

De pronto, teníamos que concentrarnos hasta 8 horas de nuestro domingo en preparar 

las entradas y salidas de actores que un día grababan en Pereira y al siguiente debían 

hacer escenas en Miami; otros, eran los protagonistas de series o novelas en proceso, 

pero El Cartel había asegurado éxito entre la audiencia y nada más tentador que irse a 

grabar “con todas las de la ley” a “la región”, lejos de la fría Bogotá y con unos 
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puntos más de popularidad entre la audiencia. Además del novato en televisión 

Andrés Parra, Robinson Díaz, Julián Arango o Juan Pablo Raba, estaban entre los 

actores que optaron por estar en el alargue de El Cartel, a costa de la modificación de 

los planes de grabación de otras producciones.      

15. El carácter narco 

Si el objetivo de esos programas es dejar la moraleja de que la gente no 
caiga en ese mundo fácil, logra el efecto contrario. La gente no se mira 
como un espejo crítico de una realidad, lo que han visto es un mundo ideal. 
(Director de casting, febrero 14 de 2012) 

Hasta el momento, en la composición del mensaje, los guiones han sido leídos por los 

productores, directores (2 directores asistentes y un director general), la gente de arte 

y otros involucrados de la preproducción de la serie narrativa. La adaptación es uno 

de los niveles en la composición, pero el relato televisivo no se materializa con un 

guión-libro; se complejiza gracias a las técnicas narrativas hechas por la mediación 

del arte (quienes ponen el color y el estilo del cuadro), y ahora, por el proceso de 

caracterización de los personajes y que surge específicamente en el casting.  

En este aparte de mi trabajo sobre la caracterización intenté incluir una entrevista al 

actor Andrés Parra para referirme (con su experiencia en el papel de un ex narco 

basado en alias “el médico” y apodado Anestesia en la serie) al modo en que un actor 

construye o se imagina los personajes traquetos; Andrés estaba en Medellín alistando 

un nuevo personaje cuando intenté contactarlo y esta investigación no cayó muy bien 

en Caracol; se recomendó no otorgarme más información. Otra vez se asomaba el 

fantasma de los secretos profesionales y las cláusulas de confidencialidad; ahora 

entiendo la “recomendación” de no dar información como la manera de proteger el 

producto que estaban cocinando con cautela: Pablo Escobar, el patrón del mal. 

En todo caso, para percibir qué pasa en la mediación del carácter narco desde su 

elaboración en el trabajo actoral, había acudido al director de casting de El Cartel. Él 

es un especialista en dirección de cine y televisión, que también hizo el casting de Sin 

tetas no hay paraíso y que en ocasiones ha sido director de casting para todo el Canal 

Caracol. Es una persona con tradición teatral y conforma esa red de pioneros y 

maestros de la narrativa popular que han enlazado el campo teatral con la radio, la 

televisión y (más recientemente) el cine. También se desempeña como profesor de 
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arte dramático, ha sido director y actor en algunas obras de teatro y actualmente dirige 

los castings para varias producciones de televisión. 

El proceso de casting funciona como un gran filtro y lo hace una persona con el 

capital cultural suficiente en el campo actoral y televisivo como para confiarle la 

primera caracterización de lo que podría ser un personaje en televisión, un medio 

costoso de producir, donde no es fácil improvisar, con audiencias exigentes y cada 

vez menos fáciles de conmover o enganchar. Nuestro director de casting es un 

mediador con un amplio nivel dramatúrgico, un portafolio vivo de las figuras 

actorales reconocidas y desconocidas (generalmente del teatro); se distingue en el 

medio por dar oportunidad a los nuevos (a los buenos) actores y por acertar en sus 

conceptos al momento de escoger quién puede ser un o una buen (a) candidato (a) en 

determinado personaje. Adicionalmente, al ser formador de escuela, reconoce a los 

actores jóvenes que empiezan en Bogotá y en las regiones de Colombia que recorre. 

El director de casting es una persona con la cual trabajé en llave durante mi labor de 

asistente de dirección y debo decir además, que fue un apoyo óptimo para mí, pues yo 

era el nuevo o el desconocido del crew; al principio le ayudé en la contratación y 

manejo de algunos actores involucrados y, finalmente, compartimos trabajo en las 

grabaciones de Bogotá y el eje cafetero. Yo era el encargado de hacer el llamado a los 

actores y, si era el caso, sacarlos del hotel para ir a grabar cada mañana. Entre el 

director de casting y yo actualizábamos permanentemente la lista del elenco, ya que 

muchos de los personajes figurantes se conseguían en la región o se contrataban en 

Bogotá días antes de grabar. Yo, a pesar de mi profesión y experiencia audiovisual, 

me sentía como un “pequeño saltamontes”, aprendiendo de los maestros de un medio 

productivo al que siempre había querido pertenecer y que por un plus competente o 

por azar, me ubicaba en un lugar privilegiado de la producción del mensaje televisivo.  

Caracterización del sujeto narco 

La lista de actores superó los 400 nombres de personajes con participación importante 

en las escenas; hay generales de la Policía Nacional, sicarios, jefes paramilitares, 

guarda espaldas, familiares de traquetos, modelos prepago, pilotos, investigadores 

gringos, abogados, “lavaperros”, y así por el estilo. Para la entrevista con el director 

de casting yo tenía preparadas unas preguntas, pero muchas se respondieron en una 

conversación a profundidad, ocurrida mientras trabajaba en la preproducción de un 
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nuevo programa. En adelante, anexaré apartes de la conversación que sirvan a mi 

propósito en este segmento de la producción del mensaje narco; empezaré con lo que 

él percibió en el medio televisivo, ante la noticia de la puesta en escena del sujeto 

narco, y su respuesta a una contra pregunta sobre las referencias o datos posibles en la 

caracterización de los personajes:   

P/ ¿Al interior de Caracol hubo resistencia a producir la historia en 
primera persona de un narco? 

R/ Uhh… si y no. Si hubo resistencia porque poner un actor como Manolo 
Cardona que es un tipo querido muy por la gente, que el tipo tiene un ruido 
internacional…. eso prácticamente era como hacer una apología al delito, era 
como premiar un narco; poner unos galanes a interpretar un narco era como 
idealizar la imagen de un tipo que escribe su autobiografía donde supuestamente 
es un angelito pero pues obviamente no, es un tipo con una carrera delictiva y 
por eso hubo prevención. Entonces qué paso, se le hicieron cambiar mucho los 
libretos originales para tratar de “envenenar” (entre comillas) y así ver alguna 
parte negativa del personaje; hubo tanta pelea con el autor, que era el 
protagonista de la historia, y por eso no se puedo hacer la segunda parte 
contando con él sino que la producción se hizo con los datos de los contactos 
directos, los agentes de la CIA, los narcos, los soplones, los sapos, los traquetos 
y algunos personajes reales de El Cartel. 

P/ Manolo Cardona tiene un referente para hacer su personaje, pero hay 
otros actores que no. Hay gente en esa historia de la que no tenemos tantos 
datos, ¿cuál es la biblioteca para que un actor busque referencias sobre “lo 
narco”? 

Las referencias sobre lo narco están en los periódicos, en los medios de 
comunicación, videos o en las noticias. También están los actores que pudieron 
entrevistarse directamente con él, ese fue el caso del actor Andrés Parra con el 
personaje basado en Carlos Ramón Zapata, con el que pudo estar, convivir, 
sentir y oler durante más de un mes y durante el tiempo de las grabaciones; tuvo 
la oportunidad de hacer un personaje bastante verídico, bien creíble. Es una 
condición que no siguen todos los actores porque desafortunadamente no hay 
muchos con formación profesional, y uno que otro logró acercarse a sus 
personajes pero quienes de verdad lo lograron fueron los que estuvieron cerca 
de sus referentes: Manolo Cardona y Andrés Parra. (Director de casting: febrero 
14 de 2012) 

Tratar de “envenenar” los libretos o dejar de hacer la segunda parte de la serie con el 

sujeto de la transgresión, son evidencia de la necesidad o la predisposición del canal a 

no ofender o generar la idea de que el mensaje de la serie no era una “apología” al 

delito; la prevención del director del casting recae en la figura criminal del ex narco, 

más que a los peligros o inconvenientes de su representación masiva. Deja claro que 

los actores no tenían mayores referentes de personajes narco que los encontrados en 
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“los periódicos, en los medios de comunicación, videos o en las noticias”; además, 

afirma que sólo dos de los actores se entrevistaron o pasaron tiempo con los ex narcos 

a caracterizar, quienes vivían en Miami y eran custodiados por el gobierno 

estadounidense; estos dos colombianos ex transgresores, eran personas con las que se 

podía hablar, una singularidad o rareza ya comentada y que es sólo posible desde un 

lugar seguro que no es Colombia. 

Siguiendo con la idea del casting como filtro, el siguiente es un comentario que surgió 

sobre el regreso de la originalidad en el acento o la identificación con una región o 

país en los personajes de las series colombianas que se vendían afuera: 

P/ Pensando en esa lógica local - global de mercado, ¿este casting cómo se 
planteo? 

R/ Creo que el casting en su término internacional fue realista, la gente de allá 
no nos preocupó tanto, eran de verdad americanos o mexicanos. Tampoco fue 
una prioridad solicitada encontrar el actor exacto al personaje, yo me puse ese 
reto y los busqué así. Quiero decir una cosa que sucedió con la emisión de El 
Cartel y otras narco series en otros países, ha despertado la curiosidad y ha 
hecho que se vengan muchos actores mexicanos que en su tierra no tienen 
mucha posibilidad. Incluso gente que es afín al medio, como técnicos, se ha 
venido buscando esa especie de El Dorado que representa la actuación en 
Colombia, ¿por qué?: porque dicen que se impresionan de ver que aquí aparece 
gente bonita y fea; lo que no pasa en México, su televisión es muy excluyente, 
es muy estética, es muy cosmética, entonces siempre quieren tener gente bonita 
y piensan que la televisión es sólo para gente bonita y a ellos les llama mucho la 
atención que nosotros metemos mucho tipo de gente, que somos multiétnicos. 
De hecho en El Cartel yo traté de que se viera mucho que somos un país 
multiétnico, si tenía la oportunidad de meter indígenas, negros o mestizos para 
que todo se viera mezclado…. no se trata de meter orientales pues no sentimos 
esa presencia, pero si me parecía interesante mostrar que somos pluri o multi 
étnicos. (Director de casting, febrero 14 de 2012)  

Es interesante la acotación del director de casting en cuanto a la percepción de los 

actores y productores de otros países que veían en Colombia “El Dorado” de la 

realización audiovisual; en algún momento fueron México, Venezuela y Brasil los 

países que dominaron como centros de producción de televisión popular en América 

Latina, y ahora el liderazgo lo tienen los creativos colombianos: rigurosos, realistas y 

mediadores que recurren a la localidad y la identidad de las regiones o personajes, sin 

neutralizar su esencia regional o molecular. Una de las condiciones clarísimas para el 

casting en El Cartel, era conseguir actores con la nacionalidad de su personajes, es 
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decir, si el investigador de la DEA era estadounidense, se debía conseguir un actor de 

su país; y así con las escenas ocurridas en Panamá o México.   

Por un descuido, al momento de grabar unas escenas de Bogotá y las cárceles con un 

personaje llamado Gringo Operación Milenio, el actor no le gustó al director y lo 

devolvió. El motivo: no era gringo, no era creíble. Se cancelaron las escenas de ese 

día con el personaje y comenzamos a buscar con las agencias de casting, un gringo 

que lo pudiera representar; en la oferta de las agencias aparecieron Cubanos, 

Argentinos, Dominicanos, Sudafricanos (blancos) y mucho ‘material’ extranjero que 

alimentaría nuestra necesidad de realismo o verosimilitud en escenas de cárceles 

federales en NY, llenas de gansters jamaiquinos o custodiadas por guardas cubano- 

americanos. Cito esta eventualidad como una actitud de compromiso y una forma de 

hacer, en la cual los pequeños detalles (un actor figurante entre 400) cuentan para 

mantener la calidad total del producto. Por otro lado, el director ha resaltado la 

inclusión de fenotipos o corporalidades diversas en los actores de nuestras 

producciones, actitud que difiere de la práctica o la tendencia en otros países pues “su 

televisión es muy excluyente, es muy estética, es muy cosmética, entonces siempre 

quieren tener gente bonita y piensan que la televisión es sólo para gente bonita”. 

Como esta historia era sobre una realidad narco que se vivía en las páginas rojas de 

los periódicos judiciales y en las notas de orden público de los noticieros de las 7 de la 

noche, le pregunté:  

P/ ¿Cómo es el casting para una teleserie sobre el narcotráfico en Colombia, 
cuando su narrativa está sustentada en la “realidad nacional” histórica o 
coyuntural? ¿Hubo prevención o se sintió en algún momento incómodo en la 
búsqueda de estos personajes? ¿Se sintió en amenaza? 

R/ No, no. Había un temor y era que se filtrara esa información, pero lo más 
curioso es que el tipo, el narco que escribió la historia le había contado a 
muchos actores; entonces yo llegaba hablándoles con mucho secreto y ya 
muchos sabían. Digamos que no había ese temor; lo ideal para uno era encontrar 
la gente precisa. Había un personaje que no tenía alguien (un actor) que se le 
pereciera mucho y fue un actor que prácticamente me lo inventé pues era un 
ingeniero sanitario que trabajaba “por allá” en obras y alcantarillado que había 
tenido una relación muy cercana con el personaje real, entonces le hice un 
entrenamiento para lograr la caracterización del personaje y este muchacho 
ayudo mucho porque había trabajado con la persona real, es el caso del 
personaje interpretado por Mauricio Mejía haciendo de Carlos Castaño; o sea, el 
actor no existía, nos lo inventamos. (Director de casting: febrero 14 de 2012) 
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Ese mismo actor (“natural”) me había pedido, cuando yo era investigador del 

documental, imágenes de Carlos Castaño (el desaparecido líder paramilitar) y le grabé 

algunas entrevistas que seguramente usó en su caracterización, calificada de 

“impresionante” por el elenco e la serie. El secreto a voces de la superproducción, le 

serviría al director de casting, pues se había generado mucha expectativa entre los 

actores, quienes más que prevención, manifestaban interés por “estar” en el proyecto, 

“así les pagaran poco”:    

P/ Cuando se sabe entre los representantes de actores y managers sobre 
esta historia narco, ¿qué sucede?…. Hay interés, rechazo…..  

R/ … prácticamente a los actores les pagaban por escenas, entonces muchas 
managers decían “yo no negocio a mis actores por metros, yo no sé negociar por 
metros”; aunque muchas estuvieron ahí más por una cuestión afectiva, porque 
querían estar en un proyecto muy importante, muy revolucionario, muy 
innovador, y muchos, de hecho, estuvieron arrepentidos de no estar ahí. Eso 
también modificó mucho las tarifas y se negoció como nunca se había hecho en 
televisión, por paquete, por días o por llamados… Otra cosa que motivo a los 
actores fue el reto profesional de interpretar personajes históricos o que estaban 
en el imaginario colectivo y que todo el mundo conocía.  

P/ Recuerdo que hubo actores que se negaron a tomar los personajes, que 
se echaron para atrás, en especial el caso de una actriz que iba a 
representar a la mujer insigne del cartel del norte del Valle, la temida 
Lorena Henao Montoya…   

R/ … lo que pasa es que la actriz que era perfecta para interpretarlo, esto yo no 
sé si se podrá decir… su hermano era el abogado del personaje real, entonces le 
daba mucho temor, además porque en la serie se estaban diciendo una cantidad 
de cosas que las autoridades no conocían pero que en realidad sí habían pasado; 
habían hechos descritos en la serie que no eran de conocimiento de la autoridad. 
De hecho esta señora acaba de salir de la cárcel y acabo de leer un artículo 
donde se dice que a la señora nunca se le comprobó que envenenó al marido, lo 
que sí pasó en la serie, donde además mató a la esposa de su conductor. 
(Director de casting: febrero 14 de 2012)  

Querer estar en un “proyecto muy importante, muy revolucionario, muy innovador” 

sería el ambiente entre los managers (en su mayoría mujeres) y sus actores, que al 

parecer no tenían inconvenientes con sus caracterizaciones y la conexión de los 

personajes con la coyuntura criminal, política y farandulera del país; todo lo contario, 

los actores se sentían motivados por “el reto profesional de interpretar personajes 

históricos o que estaban en el imaginario colectivo”, ya fueran la deseada modelo 

paisa Natalia Paris o el temible (y muy vivo) mafioso Juan Carlos Ramírez Abadía, 

alias Chupeta.  
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En la respuesta del director de casting sobre la actriz que renunció a su participación 

en la serie, demuestra que no es fácil (aún 5 años después) referirse a los eventos y 

personajes de la serie cuando sí están ligados a una realidad viva; “esto yo no se si se 

podrá decir” es una señal del miedo, o al menos de una prudencia espantada o 

temerosa ante el riesgo de ir a ofender y exponer a personas ‘difíciles’ tan 

identificables. Cuando “en la serie se estaban diciendo una cantidad de cosas que las 

autoridades no conocían” y cuando esas cosas eran crímenes o relaciones entre las 

mafias e instituciones como la Policía Nacional, o el INPEC (Instituto Nacional 

Penitenciario y Carcelario), el Canal Caracol solo pensaba en la consecución del 

alargue y en emitir, en ocasiones, apenas 12 o 15 minutos de serie por día.  

La actitud precavida en la respuesta del director de casting de la historia colombiana 

más vendida y reproducida en el 2008 me hace preguntarle: ¿cuál es la fuerza o el 

atractivo dramático de esta historia; “La realidad”, me dice, “de ahí el desarrollo de 

la acción y de la intriga en ficciones ajustadas a una realidad específica …la gente 

encuentra el atractivo en esa relación” (Director de casting: febrero 14 de 2012).  

Al final de la conversación, entrecortada por el movimiento de realizadores llamando 

a los posibles participantes de un programa y elaborando su diseño, le pregunto 

puntualmente respecto a su percepción del narcotráfico, habiendo trabajado en las 

series; me dice que a él no le “cambió nada precisamente porque siempre he tenido 

curiosidad por analizar y ver ese mundo”, que anteriormente trabajó en 

investigaciones o proyectos al respecto y que “no es ninguna novedad saber sobre la 

corrupción que hay en todos los grupos y la manera en que el narcotráfico ha 

permeado las ideologías políticas…”. El cierre de su respuesta ofrece conclusiones 

muy llamativas sobre lo narco, reproduciéndose o transformando el panorama político 

nacional; e incluso, nuestro ecosistema:   

P/ ¿Cambió en algo su percepción del narcotráfico luego de intentar 
recrearlo molecularmente desde ese ángulo? 

R/ …El asunto del narcotráfico es un problema muy de fondo porque cambió 
las costumbres políticas, tuvo influencia en la constitución del 91; han cambiado 
leyes, han cambiado el poder, han cambiado la moda, han cambiado la 
arquitectura. La arquitectura misma consigue una estética del miedo en las 
ciudades con sus cinturones de seguridad, hay una transformación en el 
comercio y las viviendas. Es una transformación en todos los estamentos de la 
sociedad, la misma iglesia se hace la de la vista gorda porque muchas iglesias 
han sido construidas con ayudas y dineros del narcotráfico. La música ha 
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cambiado, aparecen músicas como las de Los Tigres del Norte que son muy 
escritas de cosas de ellos, en los vallenatos también los mencionan y en ahí hay 
una importante negociación económica; toda la cuestión esquina y sus ferias, los 
ganados, la introducción de especies animales y vegetales invasivas que han 
deteriorado el medio ambiente…. Son muchos factores realmente que no son 
sorpresa, siempre me ha gustado enfocar la atención en esas temáticas; de 
pronto lo novedoso son las modalidades de narcotráfico, pero me parece que no 
ha cambiado nada y toda la lucha y lo que aparentemente han hecho, ha sido 
inútil. (Director de casting: febrero 14 de 2012)  

El carácter narco de los personajes traquetos planteado desde el guión de la serie, 

tiene un acento particular en cada uno de ellos, pero su común denominador es la 

comedia en sus acciones o la picaresca de sus personalidades; el guión enseña eventos 

horrorosos y despreciables de violencia, pero los narcotraficantes se exhiben 

intrépidos y hasta divertidos cuando celebran que “coronaron la vuelta” y que van “a 

llenar a los gringos” de perico (cocaína). Martín, el protagonista, es el narco 

blanqueado en su look, con una forma de hablar y de ser que no es “propia” de los 

traquetos, tienen una esposa exreina y vive en Miami, “arrepentido” de ser narco (el 

deber ser); el antagonista más identificable, Pirulito (Juan Carlos Ramírez Abadía 

alias “Chupeta”) era estrambótico en el uso de ropa y en su hablar, aparece como el 

más odioso y pendenciero de los traquetos, perseguido, transformado (desfigurado) 

con cirugías estéticas y capturado en Brasil; Buñuelo (Luis Hernando Gómez 

Bustamante) era un narco de pueblo que usaba sudaderas de colores ácidos, con 

carriel, buscaba jovencitas en los colegios y fue capturado en Cuba; o Guadaña (Luis 

Alonso Ocampo Fómeque alias Tocayo), un mercenario tuerto, ajustador de cuentas 

que prefirió irse a la guerra con sus ex compañeros a dejar el negocio de la droga y ser 

un delator.        

El conflicto principal de esta historia de mafias de la cocaína y de policías gringos, 

ocurre cuando el cartel más peligroso del mundo (según la DEA), decide entregarse a 

la justicia y pagar una condena en Colombia que los deje libres de la extradición (la 

cadena perpetua). La condición sería “jubilarse” del narcotráfico, entregar los bienes y 

colaborar con la justicia; cláusulas que, al parecer, nadie cumplió. En adelante, el 

desenlace de la trama se aleja de lo que pasa en la justicia local y se enfoca en las 

negociaciones o arreglos extra ordinarios efectuados por los narcotraficantes 

colombianos con y en los EE.UU; la resolución del conflicto deviene en una guerra 

aquí (en Colombia), con las balas de allá (Estados Unidos) y con el “triunfo” de ex 
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traquetos normalizados (neutralizados, interdictos) vestidos con piel de víctimas, pero 

unos picaros “avispados” al fin de cuentas.  

Una vez lanzada la serie y cuando hacíamos el alargue (agosto- septiembre de 2008), 

la trama en la ficción de El Cartel se conectó plenamente con la coyuntura judicial 

colombiana y trasnacional. Por el vértigo productivo de la narco serie y las estrategias 

de unos ejecutivos decidiendo la programación de la parrilla, nos vimos produciendo 

en las regiones con unos personajes “pegados” entre la audiencia y que paraban el 

tráfico en las carreteras recién inauguradas del eje cafetero. Confieso que la 

experiencia que viví, con todo y las presiones profesionales o miedos coyunturales, 

fue absolutamente agradable y enriquecedora. La parafernalia industrial de la empresa 

televisiva haría imposible hacer pasar desapercibida la producción y la gente de la 

región se comportaba de maravilla con el equipo; un día grabábamos en un barrio 

humilde de Pereira y el siguiente en las tierras con el metro cuadrado más caro del 

país, donde más que “arrendatarios” de las fastuosas locaciones, éramos invitados y 

huéspedes que terminaban (terminé) comiendo encurtidos de vaca con genes europeos 

y guarapo “excelso”, hecho con la mejor caña de azúcar por algún “comerciante”.   

Mientras los traquetos de verdad eran requeridos perentoriamente por la justicia 

nacional e internacional, sus personajes eran “re” queridos o simpáticos ante las 

mujeres, niños, jóvenes o policías que se acercaban a pedirles una foto o un autógrafo. 

Las fiestas de Halloween y las fiestas de disfraces empezaron a anexar en su 

repertorio de temáticas a lo narco o a la mafia y su blin blin. El disfraz de Guadaña 

fue bien popular entre los niños ese fin de año y el siguiente (El Cartel II); no era raro 

ver un muchachito de 8 años pidiendo dulces ‘a mano armada’, luciendo un iris 

blanco en el ojo, con la cabeza rapada adelante y el pelo largo atrás; o en el disfraz de 

su jefe, El Cabo (Wilber Varela, alias Jabón) que vestía sudaderas negras, un sombreo 

de vaquero, gafas modernas de diseñador y un gran bigote haciendo juego con su 

diente de oro. Ambos personajes tenían acento paisa y se veían pintorescos usando los 

bienes usurpados a sus antiguos jefes (extraditados y muertos); atropellados por la 

modernidad y la libertad de los Estados Unidos, al toparse con una pareja del mismo 

sexo en Miami; o al sorprenderse de ver personas de raza negra transitando en 

Brickell Street y usando una estrambótica limusina Hummer, -estos manes coronaron- 

dirían los incrédulos colombianos, en una escena bastante divertida.         
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Cabe anotar que las dos personas en los papeles de El Cabo (Robinson Díaz) y de 

Guadaña (Julián Arango), son actores y comediantes de gran trayectoria en la 

televisión y el teatro; ellos jamás habían trabajado juntos y con su performance 

lograron una recordación o acogida importante en el publico, sobre todo entre la 

audiencia masculina y los niños. La suya era la historia de asesinos y nuevos ricos, 

pero el manejo y la caracterización desarrollada entre los dos actores y el director 

general, visibiliza también el afecto y el cuidado de un amigo con el otro.  

Durante la grabación, Wilber Varela (alias “jabón”) sería asesinado en Venezuela 

(según información del gobierno de la República Bolivariana) y en el alargue se 

incluyó el dato; al igual que la captura de alias “Rasguño” en Cuba, o la de alias 

“Chupeta” en Brasil. Los libretos ya no se basaban en la versión de López, sino en los 

hechos judiciales resultantes de las delaciones (incluida la suya) de informantes 

captados por agencias y grupos federales de los Estados Unidos pertenecientes al ICE 

o la DEA. El “sapeo” o la delación es una práctica de inteligencia utilizada desde hace 

rato por la justicia del país “mejor amigo de Colombia” y que, incluyendo la 

información o el know how, requiere los activos, las cuentas bancarias y las caletas 

con los millones de dólares, euros o lingotes de oro de los traquetos y sus lavadores; 

son las mismas caletas de 80 o 100 millones de dólares que jamás volvieron a ser 

registradas en los medios de comunicación, porque alguna vez nos atrevimos a 

reclamarlos y a usarlos en vivienda de interés social, aun ante la renuencia del 

departamento de Tesoro Norteamericano y del Congreso gringo. 

16. El montaje televisivo, proceso de creación y representación a varias manos  

Ahora me busca la policía 

porque tengo la mercancía 
allá en el cerro, se metieron 

y sonaron los fierros 
Hasta los gringos me quieren llevar  

ahora me quieren extraditar  
hasta mis amigos me dicen patrón 

porque tengo finca, porque tengo avión 
hasta cadenas y una mansión 

y no me falta el dólar en la cantera 
Una caleta grande que no la tiene cualquiera….. 
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 ¿Quién es el patrón?- Systema Solar38, 2009  
 
Desde la dirección de casting pudimos observar que la documentación o las fuentes de 

los actores en la construcción de los personajes narco, estaba mediada por la 

información judicial registrada en los medios noticiosos; o sea, era mínima, alejada de 

los contextos traquetos y sesgada por el filtro de la moralidad o el deber ser de las 

leyes estatales en la comunidad visible. Salvo dos o tres excepciones, los actores no 

sabían nada, ni conocían referencias de sus personajes, aparte de las señaladas en el 

libro de Andrés López. A veces, el director de casting los mandaba a la oficina para 

que me preguntaran, pero yo en realidad no tenía datos de todos, aunque en mi carné 

se leyera “Investigador El Cartel”. Uno de los que me visitó, por ejemplo, fue el actor 

encargado de caracterizar a Pedro Revolver (Julio César Correa o alias Julio Fierro), 

narco del cual no se sabía nada más que lo acotado por los guionistas; la necesidad del 

actor por aproximarse a “la realidad”, le haría insistir y por eso busqué 

(infructuosamente) videos con ese nombre en la base de datos del archivo de Caracol 

Noticias.  

El personaje Pedro Revolver de El Cartel fue cardinal entre la audiencia por 

inspirarse en el (desaparecido) esposo de la reconocida modelo y empresaria (sin 

comillas) paisa Natalia Paris: la “talla perfecta” de mujer colombiana, de cuerpo 

dorado, presente y semidesnudo en cuadernos escolares; o imagen de cerveza en 

comerciales de televisión y calendarios. En la serie (y en el libro) se narra que Pedro 

Revolver (Julio Fierro) fue amarrado por paramilitares de Antioquia y entregado a 

matones de cartel del Pacífico (norte del Valle), en donde lo “ajusticiaron” por sapo. 

Más adelante, el personaje de la modelo paisa, Juanita Marín, tendría un romance con 

el personaje principal de la serie, Martín Fresa, que en la vida real es el guionista y ex 

narco Andrés López. Las historias en libros de madames administradoras de los 

cuerpos de modelos y reinas famosas, no se harían esperar; con la serie, Natalia Paris 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Systema Solar es un colectivo musical “trasnacional” nacido en Bogotá, haciendo un 
género que podríamos llamar urbano, en cual se incorporan ritmos autóctonos de los 
departamentos colombianos ubicados en la zona caribe con rap y mixes electrónicos. La 
música original para El Cartel fue producida por Juan Carlos Pellegrino y Daniel Broderick, 
integrantes de Systema Solar, que en el 2009 estrenaría su disco Berbenautika, en alusión a la 
berbena, una fiesta de corte popular con música, baile y alegría. La canción de El cartel se 
llama Ratón y queso, pero el colectivo musical compuso otras dos relacionadas con lo narco: 
Ya verás y ¿Quien es el patrón?   
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(la de verdad) sería centro de atención mediática, pero esta vez tachada de “prepago” 

y acusada (al menos señalada) de ser la esposa de un traqueto, una CDT.     

De regreso a la caracterización, al final de su entrevista, el director de casting 

menciona cómo en Colombia, a partir del narcotráfico, cambian áreas de poder en la 

política, la arquitectura, las ideologías, la ecología y en los cuerpos de la gente. El 

narcotráfico produce cuerpos y cambia hábitats; y el narcotráfico se reproduce en la 

cultura usando, por ejemplo, la música popular de los Tigres del Norte. Los 

mediadores, conscientes y esmerados en el cuidado narrativo del producto, no 

escatimarán en otorgarle fuerza al mensaje con los tonos que “correspondan” a una 

“estética” narco, contratando la banda sonora y los efectos de sonido a unos 

especialistas de la producción musical deslocalizada, pero con voces e identidad que 

suenan a cumbia, porro y a Colombia. 

Mi cuota mediadora  

De mi parte, tuve la oportunidad de mediar (producir) “en serio” como realizador, 

sobre todo, al momento de redactar y producir 43 noticias, apenas descritas en el 

guión. El tiempo de los hechos narrados por las noticias de los libretos empezaban en 

el año 1992, con la muerte de Pablo Escobar y acaban en el 2005, con la extradición 

de los hermanos Villegas (los hermanos Rodríguez Orejuela). Sin un presupuesto 

definido (ningún presupuesto), ya que era un componente adicional de la realización, 

este noticiero se llamó Noticias Canal 5 y fue segmentado en 4 momentos históricos. 

El departamento de arte aprobó 3 ambientaciones y entonces la productora general (de 

manera informal) consiguió a 3 periodistas y presentadores de profesión: Ernesto 

McCausland, Paula Jaramillo e Inés María Zarabaraín (que se había ofrecido al 

conocer lo que hacíamos); los intros o noticias realizadas por esta última presentadora 

debieron ser grabados de nuevo por otra persona, porque ella era una periodista de 

Noticias Caracol y eso podría “confundir” aun más a la audiencia, que en la práctica 

armaba el rompecabezas de la vida criminal del país, ayudándose con la ficción de El 

Cartel. 

Siendo invitados en un espacio muy serio y dedicado a temas ‘importantes’, la presión 

no podía ser mayor; a pesar de invadir el set de noticias, en ese momento era un lugar 

del canal más amable para mí (el nuevo al que le confiaban producir el noticiero), por 

mi formación de periodista y por moverme bien en ese contexto, cuando lo había 
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recorrido al hacer uso de su archivo audiovisual. Con retrasos, improvistos y en 

tiempo record, conseguimos grabar la presentación de las 34 noticias.  

Noticias Canal 5 es un producto dentro del producto a varias manos, como la 

totalidad de El Cartel. Es resultado de la historia; de lo que redacté; de la presentación 

de las noticias con técnicas y reporteros reales o reconocibles; de unos sets de época 

elaborados por arte; de la colaboración de los ingenieros y camarógrafos de Noticias 

Caracol; y de la diagramación hecha por los diseñadores visuales que alimentaban las 

imágenes de los intros con fotos, ilustraciones y palabras clave de leads (comienzos) 

como: “cayó el capo de capos”, “se hunde el cartel del sur”, “burló seguridad 

carcelaria”, “narco resiste ataque de falsos policías”, “más nacionales con solicitud de 

extradición”, o “buscan cuerpo del ex líder de las ADC39”.    

El tás tás tás junto a lo popular colombiano en televisión 

Historia, técnica, arte, caracterización, producción acelerada y ahora, postproducción, 

se suman a los componentes en la elaboración de un mensaje a varias manos; y es un 

proceso de producción múltiple, donde el escritor, el arte, el director o el actor, son 

segmentos claves y alimentadores de un todo, que puede cambiar radicalmente o 

fortalecer el look de la narrativa, una vez ingrese a las salas de edición del canal. Es el 

momento de empezar a considerar el producto-mensaje de esta serie televisiva como 

un collage riguroso e hiperrealista sobre el lienzo del narcotráfico; un mensaje a 

varias manos que va llegando a su ensamblaje final.  

Tal ensamblaje total le corresponde, en gran medida, al editor; y el de El Cartel es 

uno experto que, por ejemplo, se emocionaba cada vez que recibía material con 

escenas de Amparo Cadena, el personaje siniestro inspirado en la viuda de la mafia 

Lorena Henao Montoya; esta figura encarnada por la actriz Sandra Reyes, era la 

hermana de un capo del cartel del Pacífico (norte del Valle), casada con un ex 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Las ADC son en realidad las AUC (autodefensas unidas de Colombia) y el comandante es 
Carlos Castaño, asesinado cuando pensaba entregarse a los Estados Unidos toda vez que el 
narcotráfico empezó a comprar “bloques” de autodefensa como franquicias para ingresar a la 
ley de (in) Justicia y Paz, una ley del gobierno presentada para desmovilizar los miembros de 
los grupos paramilitares; se habla de 15 mil desmovilizados falsos, actualemente subsidiados 
y con sueldo por cuenta del Estado diseñado en la administración de Álvaro Uribe Vélez y la 
“Unidad Nacional”.     
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miembro del desaparecido cartel del sur (cartel de Cali) llamado Julio Trujillo (Iván 

Urdinola Grajales).  

En la caracterización, esta hembra con las carnes bien puestas, de cara fuerte y 

cabellera negra, acusada de envenenar incautos y de mandar a amarrar a quien no 

cediera a sus peticiones, era ataviada con tacones dorados y ajustados vestidos 

estampados que la hacían brillar en medio de los jardines descomunales, o mejor, de 

los paisajes de su casa con espejos de agua y pasos de mármol, por donde caminaba 

ordenando crímenes, seduciendo hampones y cortando heliconias para luego ubicarlas 

en un gran salón de muebles blancos al aire libre. La fascinación del editor por el 

personaje de Amparo Cadena, llena de oro y peligrosa como la punta de ese tacón 

puntilla que lo seduce, se dejará notar luego en su edición; él no puede hacer magia si 

el material no es aceptable, pero sí puede cortar antes o poner después, dejar éste o 

aquel ángulo, y así pulir, cuidar, tapar o advertir detalles de un personaje.  

En una sala alterna a la suya, hay un estudio de edición donde le añaden los efectos  

sonoros a lo que él ha editado y ha marcado en el time line de la secuencia. Con la 

musicalización habrá más suspenso, picardía, sensualidad, temor, alegría o emoción. 

La banda sonora de El Cartel fue compuesta por los integrantes de Systema Solar, un 

grupo que apenas circula en festivales internacionales o en emisoras alternativas, ya 

que en Colombia, la cumbia no es tan comercial y se vuelve a tener en cuenta su 

consumo popular, justamente, desde la producción de narco series de televisión de 

este estilo. 

Otra banda musical de cumbia colombiana o cumbia sicodélica (como ellos mismos la 

definen) que ya suena en las emisoras locales y que resultó elegida por los cibernautas 

del globo como banda del mundo MTV en 2010, es Bomba Estéreo; agrupación que 

nacería precisamente por el encargo de un proyecto para “la dama del rating” y Las 

muñecas de la mafia (2010). La canción de El Cartel compuesta y producida por 

Systema Solar se llama Ratón y Queso; reproduzco un par de sus estrofas: 

Mama siempre me decía, ratón y queso, amigos son  
no te confíes de nadie, que el más amigo te da traición  

20 litros de acetona, un microondas y un garrafón  
y qué mi socio en la USA, no se me tuerza, salga faltón 

  
Allá se compra, se vende y se mete la mercancía al por mayor  
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Mientras que aquí se dan bala yo no se nada, no soy soplón…  
…Allá se compra, se vende y se mete la mercancía a Nueva York  
Mientras que aquí se dan bala yo no se nada, ya muerto estoy…  

(Ratón y Queso, Systema Solar, 2008) 

Emoción, extrañeza, protagonismo, satisfacción, confusión, risa y no sé qué más, eran 

sensaciones que me invadirían al escuchar en las discotecas de Pereira o de Bogotá, 

Ratón y queso. Las fiestas temáticas de mafias, los niños disfrazados de simpáticos 

“lavaperros” y una canción en los mixes de los djs hablando de viajes, acetona, dinero 

o caletas en el paisaje, eran la demostración de cómo se preproduce “lo narco” en la 

cultura; la mediación estaba haciendo pop con lo narco y negociaba (negocia) la 

representación transgresora de un sujeto que ya no era tan despreciable. Con la 

realización de la serie viví la producción de la representación del mundo narco, y el 

mundo narco re produciéndose en una suerte de “narco cultura popular”; la mediación 

que me atravesó fue un privilegio y un honor empírico, pues “no se puede entender 

culturalmente lo que pasa en las masas sin atender a su experiencia”. (Martín-

Barbero,1987, p. 51-52) 
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Capítulo III.  

Catarsis de opinión: el espectáculo masivo sobre el narcotráfico y sus 
posibilidades políticas 

 
El arte no tiene por qué ser edificante, como la vida de los santos y los héroes. 
De hecho, puede ridiculizarlos, y entonces resultará peligroso para los 
guardianes del orden. Mas, a su vez, podrá educar el criterio en la diversidad 
de interpretaciones que ofrece, refinar la perceptividad, echar al vuelo la 
imaginación (Cristina de la Torre, 2008). 

17. Lo queer en el mensaje narconarrativo:  

El 4 de junio de 2008 llega a las audiencias de Colombia (Canal Caracol) y del mundo 

(Internet) la serie El Cartel; asistimos al ensamble espectacular, hiperreal y 

narconarrativo, producido a varias manos con y por los mediadores en 

caracterizaciones, guiones, arte, efectos especiales o post producción. He dicho o me 

he referido al mensaje de la serie, como uno arriesgado o transgresor que luego de 

permanecer en silencio y en represión, se convierte (junto con otras series) en 

advenimiento o fuente de narrativa incontenible; con el ánimo de reincorporar la 

transgresión en cuanto posibilidad de cambio y de preguntarse por la política 

(geopolítica) en torno a las drogas (especialmente la cocaína), quiero adjuntar las 

observaciones de la “opinión pública”; son, principalmente, los discursos de 

columnistas, la policía y algunos editoriales; sus consideraciones dejan ver cuán 

sensible e interesada está la opinión al situarse en un terreno “polémico” y movedizo 

con la fuerza mediática de una serie atrevida que cuenta lo más bastardo de ser 

colombianos. Vamos a pensar en las posibilidades de una historia liminal o de la 

historia "otra" sin derecho a hablar que ahora se transforma en espectacular y 

deseable. 

En el texto Queer temporality and postmodern geographies (2005), Judith Halberstam 

manifiesta que lo queer responde a practicas de subculturas rechazadas, que es 

diferente de la normatividad impuesta, por ejemplo, en la acumulación de capital o la 

familia heteronormativa, y que se puede exteriorizar en formas de narrativas “sobre 

uno mismo”. Según esta fórmula o indicio, el mensaje de la serie puede ser 

contemplado nuevamente como transgresor y auto denominador. Lo queer empieza a 

ser posible (críticamente) si él mismo se define y El Cartel, a diferencia de otros 

productos similares con temas narco, fue narrado por quien transgredió, consiguiendo 

mayor incidencia mediática o de opinión, pues su historia estaba, y está aun, muy 



108	
  	
  

ligada a la política local e internacional del país. Se comprobó, además, que los 

saberes expertos de estos medios “serios” ya no re-niegan en el uso de la televisión y 

sus productos para entretenerse y para ver o leer en ellos unas problemáticas que ya 

no son únicamente violencias de casos judiciales, sino subculturas o sociedades 

dentro de la sociedad. 

Una serie con tema narco suscita una cadena de interpretaciones y críticas durante el 

tiempo que fue emitida (junio-septiembre), dejando ver o permitiendo entender (entre 

otras cosas), cuál es la expectativa que la sociedad (encarnada en los opinadores) tiene 

de los realizadores de televisión, vistos a la luz de una transgresión tan inoportuna en 

la cultura popular sobre “lo nuestro” y siendo que “Colombia es pasión” o que la 

“seguridad democrática” contra el narcoterrorismo es nuestra política de Estado. 

Extraer lo que se dijo de, es un intento por saber qué significa, en términos de 

relaciones de poder, la puesta en escena de un contenido liminal y a la vez, con tanto 

peso en nuestra historia reciente. Ahora la cotidianidad de la periferia espacial y 

cognitiva narco, surge sin restricciones en la narconarrativa de El Cartel y a su vez, 

deviene en catarsis40 de opinión. Uso fuentes especializadas y centro mi atención en 

las representaciones del “problema” del narcotráfico provenientes de tres medios 

impresos: los periódicos El Espectador, El Tiempo y la revista Semana. Todos los 

artículos y declaraciones se ocupan en algún sentido de la serie El Cartel y sirven para 

observar el sensorium del medio y la sociedad, ante la realización de un mensaje 

infractor en el “deber ser colombiano”. 

En el 2005, Halberstam (hoy en día Jack o Jude), tratando de situar la teoría queer en 

tanto dispositivo de cambio cultural y político, se refiere a la droga como uno de los 

elementos detonantes de actitudes o eventos que irrumpen en la normatividad 

biopolítica sustentada por una modernidad monolítica y un sistema de circulación 

material, fundamentado en el capitalismo. En el contexto de este reloj biológico 

“productivo para el sistema”, propugnado gracias a tecnologías médicas y 

gubernamentales, los usuarios de “drogas pesadas” e igualmente sus dealers, serían 

situados por fuera de los estándares del “progreso” y la civilidad, al ser cuerpos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Entiendo la catarsis según los términos aristotélicos expuestos en La Poética y que se 
refieren al modo en que, una vez expuesto el phatos del personaje y comprendida su tragedia, 
el público se conmueve o reacciona (según su propia experiencia) sentimental y/o 
anímicamente; el mensaje representado deviene en catarsis.   
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enfermos, cuerpos viejos o cuerpos criminales. Ambas tecnologías (médicas y de 

gobierno) apuntan a una existencia de obligaciones con la comunidad del Estado, que 

ha pensado nuestra vida, sobre todo, como longeva, pasteurizada y “asegurada” por el 

capital acumulado o ¿la familia?.  

“The only thing that got you off was breakin’ all the rules”, le cantan The Eagles a 

James Dean, ese ícono la cultura pop donde la rapidez, la rebeldía y la burla de la ley, 

conformaron una actitud al límite; Dean y El Cartel sirven para observar el modo en 

que la industria de entretenimiento se vale de bordes riesgosos en lo popular, con 

propósitos de mercado, pero dejando a su paso un estilo (otra posibilidad, la 

reivindicación de la disidencia) opuesto a la norma, alimentándose y condensándose 

con otros aspectos de la cultura, como la canción de un grupo de rock californiano, las 

estrofas del narco corrido mexicano, las carreras de carros ilegales, los after parties o 

unos jeans desgastados. 

Junto a Dean, otros personajes de la cultura pop estadounidense (y /o global) como 

Marilyn Monroe o Heath Ledger, conforman un caso frecuente que rompe el 

paradigma del mundo contemporáneo en el cual, la realización personal esta ligada a 

las reglas de acumulación económica; vivir rápido para morir joven es quizá una mala 

consecuencia de ese intento por lograr un éxito a los ojos de la comunidad y regulado 

por la ley. El sistema que padecemos nos empuja hacia un horizonte de expectativas 

naturalizado por los “aparatos ideológicos del Estado” (en el país del sagrado 

corazón) y las condiciones de producción de la sociedad, donde consumo y “calidad 

de vida” van de la mano.  

Este es un diálogo de los columnistas de opinión y otros colombianos susceptibles 

ante la representación pop de lo narco; no quiero interpretarlos (a veces lo hago); los 

textos hablarán por sí mismos e intentaré desarrollar cada segmento con una selección 

de los más relevantes para mis propósitos; cabe hacer la salvedad de que son 

documentos hechos por saberes expertos y privilegiados, pues la que les ocupa es una 

cuestión lejana acerca del “otro”, pero en todo caso, sensible, atenta, odiosa, novedosa 

o sugestiva.   

Aquí la teoría queer, pensada como una categoría de intervención y de análisis, supera 

la dimensión de la sexualidad y del género; veo lo queer colombiano en un producto 

televisivo, interrogándonos sobre la geopolítica y generando un examen de las 
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relaciones de colonialidad; veo una necesidad humanitaria de actuar ya, siendo que la 

política antidrogas es una máquina mortífera de odios, violencias y miseria local. 

Quiero entender, a través de las columnas, que lo queer de la serie puede darse en la 

auto denominación, y la autopercepción: una manera de contarnos a nuestro modo y 

de exponer la vergüenza de una “la realidad” imposible de seguir evadiendo.  

Una vez al aire o publicada, la historia “otra” es posible y lo “otro” existe en lo 

público; con el objeto de ser más preciso en cuanto a la relación de lo queer con el 

mensaje narconarrativo, enlazo a las consideraciones de Halberstam sobre sus 

posibilidades de intervención del “sistema normativo” (normalizado o naturalizado 

conveniente), lo dicho por Eve Kosofsky Sedgwick, para quien lo “queer designa 

aventuras experimentales en los ámbitos de la lingüística, la epistemología, la 

representación o la política” (Sedgwick, 1991, p. 37). Aunque diferente, repudiable, 

inapropiado y raro, lo narco es vuelto accesorio de moda y se desea; la inconveniencia 

se hace lo propio y el insulto se usa como afirmación de la identidad y/o posibilidad 

de cambio en el sentimiento o en sus enfoques críticos.  

  

18. Vetos deseables para personajes prohibidos 

Una vez superado el plano del relato y cuando ya está circulando la narconarrativa en 

televisión, ¿qué pasa con el patrón de narcotraficante descrito en el primer capítulo de 

este trabajo?; será la boca de unos establecidos en capacidad de digerirlo 

“correctamente”, la que de respuesta. El 8 de junio de 2008, a unos días de haber sido 

puesta al aire, el General Naranjo, comandante de la Policía Nacional de Colombia, 

reaccionó  del siguiente modo a la presencia ficcionada de policías corruptos 

trabajando en el narcotráfico:  

“…de cara a la pantalla de televisión, las primeras imágenes de la adaptación del 
seriado lo que realmente han hecho es confundirnos con verdades a medias, ridiculizar 
al Estado y sus instituciones y, muy particularmente, transformar en villanos a héroes 
que enfrentaron el poder asesino y corruptor del narcotráfico. Es verdad que la historia 
contada por los victimarios no solamente tiende a irrespetar la dignidad de las víctimas, 
sino que, al mismo tiempo, a exaltar la condición de los delincuentes en busca de 
protección social…  
…Y es justamente sobre esta apreciación sobre la que fundamentamos nuestra 
preocupación por las formas y contenidos que en el marco de una campaña –como 
dicen ahora, mediática y total– los colombianos, convertidos en espectadores de una 
serie de televisión, quedamos reducidos a una sociedad confundida entre los valores 
democráticos y los antivalores delictivos del narcotráfico (Naranjo, 2008, 8 de Junio). 
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“Confundirnos con verdades a medias” o “transformar en villanos a héroes”, son la 

principal preocupación del general. Para el mejor policía del mundo, la versión de 

delincuentes “exaltados” en televisión es un irrespeto a “la dignidad de las víctimas”. 

Desde sus capítulos iniciales, la serie contó cosas distintas a las oficialmente 

conocidas sobre acontecimientos determinantes en nuestra historia reciente; en la 

muerte de Pablo Escobar, por ejemplo, se muestra a los Rodríguez (los Villegas en la 

serie) trabajando en llave con el bloque de búsqueda de la Policía para matar al capo 

de capos y usando tecnología gringa, financiada con plata de la cocaína. El primer 

capítulo de la serie arranca con una versión alterna, señalando la corrupción en la 

Policía Nacional, que ya había aprendido a jugar a dos bandas (con los “pillos” y con 

la ley) en su misión vigilada, desde la Oficina de Estado Sur de los EE.UU., de hacer 

positivos en contra el narcotráfico. Podemos observar que el oficial define lo que se 

debe reproducir en las representaciones de la televisión y arguye que no se puede 

reconocer el narcotráfico según otro foco distinto al que sustenta ideológicamente la 

política que lo combate. Naranjo asume que la adaptación de una versión 

autobiográfica del sujeto marginal y perseguido por la ley “confunde con verdades a 

medias”; en esta mirada, el simple hecho de que los narcos no sean entendidos como 

“victimarios” o “villanos”, anula la validez de su relato, ya que deslegitima el poder 

represivo del estado (la geopolítica) que él encarna.   

 

Ana María Cano, en una columna para El Espectador llamada De fondo entero, se 

enfoca en la caracterización (dirección - actuación) de los personajes y parece hacer 

un llamado de atención:  

La serie en boga es una pormenorizada observación de este universo rastrero que se 
rige por fuerzas que se estorban o se oponen, con órbitas en las que gravita un mundo 
cerrado que se inventa el sentido y la lógica implacable formada de traición y 
ambición, donde imponerse es mortalmente indispensable. Surgen por momentos el 
humor ramplón y leves asomos de belleza o consideración que sirven para hacer más 
cruel la ausencia de escrúpulos, la alevosía, la deformación que da pie a esta 
caracterización…  
…Los actores que construyen estas imitaciones de los personajes reales que han hecho 
esta época logran ser tan contundentes que el escozor ha llevado a los productores de El 
Cartel a pedirles que al final de su ciclo dentro de la serie hagan una confesión de parte 
en la que marquen distancia con la conducta de su personaje y descalifiquen su 
aparente éxito. No hay antecedentes mediáticos de esta aclaración ética en la que quiere 
darse una moraleja contraria a la que propone lo representado.” (Cano, 2008, 8 de 
agosto) 
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Las palabras de María Isabel Cano recaen en los realizadores- actores, pues ella no 

puede creer que un mundo “rastrero” se proponga a las audiencias con unos 

personajes “tan contundentes”. Son apreciaciones que no están lejos de las hechas por 

Naranjo y son justificación del modelo social de “legalidad” y valores de “respeto por 

la vida”, lemas que nos han (¿habían?) dominado ideológicamente, no solo en las 

políticas y las prácticas sociales, sino en los melodramas (telenovelas) que se habían 

realizado hasta este advenimiento. Con estas series, el obtener los fines (la 

acumulación, el éxito y la ostentación) ocurre de modo deseable, incluso en su forma 

más chabacana, advenediza y transgresora. 

Ana María Cano Posada ratifica la línea realista de la serie, pero asume que hay un 

alejamiento de la representación (la serie) con lo que deberíamos ser; además, Cano 

deja ver el alejamiento y la “narcofobia” que opera en nuestros corazones y en nuestro 

pensamiento frente a los transgresores, ya que para ella la serie propone una 

representación del narcotráfico y la vida del narco que se opone a la vida sana o 

digna. El rechazo de la autora la lleva a suponer que los realizadores se han tomado la 

historia a la ligera e, incluso, desconoce la coerción ejercida sobre ellos (básicamente 

sobre la productora general) desde un poder o una fuerza represiva inconforme; 

ingenuamente, plantea que ante la popularidad de los personajes narcos, la intensión 

de poner a los actores a decir que “el crimen no paga” en un campaña “educativa” se 

da como enmienda a lo representado y es una elección estratégica de los productores 

para quedar bien; es decir, Cano asume los anuncios de algunos actores del El cartel 

hablando contra el crimen, como una enmienda y la prueba del error o la 

equivocación en la realización, siendo más la respuesta del canal a la presión estatal 

más conservadora y a su aparato policial. 

En Un País enfermo, publicado en El Tiempo y escrito por Miguel Gómez Martínez, 

se oye la siguiente letanía de opinión ‘profética’: 

En los últimos meses, en una inmoral competencia por el rating, las programadoras de 
televisión privadas han monopolizado el espacio con producciones en las que sólo se 
habla de este tema. La Comisión Nacional de Televisión, como era de esperarse, no 
actúa. Saldrán los sociólogos a decir que el país está haciendo su catarsis. Los críticos 
de televisión afirmarán que se percibe una mejor calidad en los efectos especiales y la 
dirección de escena. Los historiadores dirán que el país está generando una lectura 
madura de un período de su historia reciente. Los canales sacarán pecho mostrando lo 
bien que se han vendido las series en el exterior. 
Yo, por mi parte, creo que es el reflejo de un país enfermo. Pienso que este interés 
desmedido por una faceta de nuestra realidad es el signo de un profundo deterioro de la 
ética colectiva. Estoy convencido de que nos hemos convertido en “traquetos” mentales 
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y que los valores sociales están invertidos… 
… No quiero que me sigan mostrando el narcotráfico bajo imágenes seductoras de lujo, 
poder, mujeres de tetas bonitas, casas espectaculares y jets privados. Quiero que 
muestren la verdad, toda la verdad. (Gómez, 2008, 15 de noviembre) 

 
Para la fecha de la publicación de Martínez (15 de noviembre) sus “profecías” no eran 

más que el seguimiento mediático del éxito local e internacional de los relatos narco 

registrados durante todo el año 2008. El sentimiento indignado de Martínez lo hace 

pensar que estos contenidos “inmorales” no tienen ningún valor para hacer crítica y 

son tan inaceptables, que ni los sociólogos, ni los historiadores, ni los especialistas de 

televisión deberán usarlos como objeto de la cultura o del análisis social. Él, por su 

parte, piensa que la serie es la comprobación de que los “valores sociales están 

invertidos” y de “un profundo deterioro de la ética colectiva”. Francamente, al leerlo, 

lo imagino como uno más entre la audiencia de fanáticos de las “tetas bonitas” (qué 

decencia, qué tacto) y carros deportivos; “no quiero que me sigan mostrando el 

narcotráfico bajo imágenes seductoras”, dice, mientras (supongo) no puede dejar de 

observarlas.    

19. Coyuntura disfrazada de ficción 

Si bien en algunos medios escritos se juzgaba o se restaba valor a la apuesta del 

mensaje por ser de un narco, había otros que enlazaban la historia de la serie con la 

coyuntura en la geopolítica antidrogas; en un artículo de la revista Semana del mes de 

julio, titulado El precio de ser sapo, se habla de narcos de peso colombianos, muy 

peligrosos, oficiando de “informantes” en los Estados Unidos; el redactor los refiere 

como sapos y uno de los que se entregó y negocia con la justicia de los EE.UU. es 

Víctor Patiño Fómeque, alias “el químico” y que en la serie se llama Fermín Urrego, 

el hermano mayor de Guadaña; ambos personajes tienen gran participación en la 

historia y mucho cuento con la policía y la DEA:   
A diferencia de Pablo Escobar, que dejó para la historia la frase "Preferimos una tumba 
en Colombia a una cárcel en Estados Unidos", Patiño Fómeque parece que invirtió el 
orden y prefirió negociar muchas tumbas en Colombia a cambio de su libertad en 
Estados Unidos. (Semana, 2008, 27 de julio)  

 
El texto también hace referencia la cantidad de muertos en Colombia (norte del Valle 

y Cali) generados por delaciones sobre los escondites de perseguidos y sobre las 

caletas de dinero, “guacas” que ya no se volvieron a encontrar, pero que sólo en un 

único operativo consiguieron más de 100 millones de dólares de Chupeta (Juan Carlos 

Ramírez) en el sur de Cali; en otro articulo de la misma revista publicado el 18 de 
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julio y llamado Cómo se acabó un cartel, se afirma que “una de las organizaciones 

más poderosas del mundo llegó a su fin” y que los capos definitivamente prefieren 

entregarse (con los bolsillos llenos) en los Estados Unidos, a enfrentar la justicia y la 

vendetta local:  

Pero quizá lo más sorprendente es descubrir que en la desarticulación del cartel del 
norte del Valle, las agencias antinarcóticos de Estados Unidos no jugaron un papel 
relevante. De hecho, por ejemplo, en todas las capturas de capos importantes no hubo 
participación alguna de la DEA. Esto se explica en alguna medida porque esa agencia 
ha optado por enfrentar la lucha contra el narcotráfico en el país basado en la estrategia 
de persuadir a los narcos de negociar y someterse a la justicia estadounidense. 
(Semana, 2008, 18 de julio)  

En Visa a la impunidad, la revista habla (nuevamente) de la tendencia reciente de los 

grandes capos en Colombia, a negociar con las autoridades norteamericanas, eje del 

relato:  
Increíble: el camino de la negociación con la justicia de Estados Unidos sigue siendo el 
mejor negocio para algunos de los narcos más buscados del país. Resulta paradójico 
que esa alternativa sea utilizada por los mafiosos para escapar de la persecución de las 
autoridades colombianas y, de paso, garantizar un arreglo que raya con la impunidad de 
los delitos que han cometido en Colombia… No menos cuestionable es el hecho de que 
la justicia colombiana se quedará sin conocer la verdad de muchos de los delitos de 
quienes están siendo extraditados. La pregunta que queda es: ¿quién gana realmente 
con estas negociaciones? (Semana, 2008, 26 de julio). 

 

En Guía para entender El Cartel de los Sapos, un artículo de la revista Semana de 

junio, dos señoras ‘divinamente’ de Bogotá se encargarían de clarificar la conexión de 

los personajes de la serie con los capos de verdad, en se momento perseguidos, 

extraditados o asesinados:  
Mientras los colombianos están familiarizados con casi todos los personajes del cartel 
de Medellín, muy pocos identifican a los del cartel del norte del Valle…  
La nueva serie … trae sorprendentes revelaciones sobre esos personajes de la mafia que 
no sólo fueron muy poderosos en su momento, sino protagonistas de las historias más 
sórdidas del narcotráfico… A su lado, la historia de los hermanos Rodríguez Orejuela 
es casi marginal. El valor de la serie es que aunque no está basada por completo en el 
libro de López por considerar que no hay que avalar necesariamente su versión de los 
hechos, sí constituye una historia real disfrazada de telenovela….  SEMANA 
reconstruyó, con ayuda del autor del libro, las siguientes reseñas de sus principales 
personajes. A diferencia de lo que cree Caracol, López defiende su trabajo y sostiene 
que los nombres jamás se debieron cambiar. (Congote y Rueda, 2006, 7 de junio). 

 
Semana (las señoras ‘divinamente’) se dejaba ayudar por el ex narco Andrés López en 

la “reconstrucción” de las reseñas de los colombianos representados por la serie, de 

igual forma que anclaba sus informaciones de su sección Nación con datos y asuntos 

de la misma. “El valor de la serie”, en referencia a López - narrador, es que aunque no 
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avala “necesariamente su versión de los hechos, si constituye una historia real 

disfrazada de telenovela”, dicen; al final del texto se sugiere el descontento del autor 

del relato por el manejo del Canal Caracol, en donde se llego a sugerir incluso (y sin 

éxito) que la serie llevara otro nombre.  

 

“Tras una larga cadena de discusiones y polémicas, llegó a su final, con envidiable 

rating, la serie televisiva, El Cartel de los sapos”, se leería en el editorial de El 

Espectador del 27 de octubre; en él se resumiría a grandes rasgos la suerte de este 

producto- mensaje transgresor, una vez finalizada su emisión:   
Por último, el solo hecho de que el autor de la novela y coautor de los guiones sea al 
mismo tiempo el protagonista de los acontecimientos, hoy en libertad y radicado en 
Miami, invita a una reflexión de fondo sobre las diferencias en el tratamiento que se le 
da al narcotráfico en los Estados Unidos y en Colombia. Lo que acá es un problema de 
orden político, en el que los involucrados inician en quien cultiva y se extienden hasta 
quien trafica, en Estados Unidos no pasa de ser un delito criminal. Lo que acá genera 
un resquebrajamiento del orden en todos sus niveles, allá no pasa de ser una conducta 
prohibida que se paga con un par de años de cárcel. Quizás el problema con El cartel de 
los sapos no sea, como se ha querido creer, que los bandidos escriben la historia. Más 
allá de que policías y políticos no deseen oír hablar de ésta y, por el contrario, la 
desmientan, los villanos escriben más bien poco. El problema es que la historia narrada 
por momentos es el espejo de la realidad que hemos vivido. El problema real es que 
antes que escribir la historia, la están haciendo. (El Espectador, 2008, 27 de octubre) 
 

“Lo que acá es un problema de orden político, en el que los involucrados inician en 

quien cultiva y se extienden hasta quien trafica, en Estados Unidos no pasa de ser un 

delito criminal”; es decir, mientras allá Paris Hilton paga una multa de 2000 dólares 

por posesión de drogas (cocaína en el 2010), aquí los campesinos colombianos se 

criminalizan y permitimos que un contratista gringo, en un avión israelí, los fumigue 

con el veneno de Monsanto llamado glifosato. 

20. Lo que somos es lo que vemos y “lo nacional” en televisión  

Las escenificaciones de la materialidad del narcotráfico, con tierras fértiles, 

locaciones de lujo, cuerpos voluptuosos y volubles, compondrían una forma o una 

idea de “estética” narco; la siguiente es otra columna titulada Narcorrido, escrita por 

Ana María Cano Posada el 13 de junio y publicada en El Espectador: 

En El cartel opera una lógica aparte. En los actores brinca a la vista y al oído un 
desencajado estilo que corresponde a la alevosía de la plata y el plomo. El lenguaje que 
cruzan está hecho de claves, de adjetivos casi visuales acuñados a presión y de verbos 
inéditos de los malhablados que tienen sobrenombres que los definen y reducen a una 
condición. La arquitectura, los vestidos, los objetos, los adornos, los brillos, expresan 
su proclividad al exceso….  
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… Es un hecho que de nuestra reciente herida tenemos que ocuparnos muchas veces, 
de formas y ángulos opuestos. Si produce disgusto y pasmo, si induce a la necesidad de 
hablar del tema, la serie cumple una función de airear lo que atraganta, abre la puerta 
de masacres, víctimas, desplazados y confesiones, que también saldrán a la luz. Si cada 
día soportamos la carga de desconcierto de la información, requerimos más elaboración 
de conjunto para entender la dimensión de lo que vivimos. (Cano, 2008, 13 de junio).  

 
A pesar del dis-gusto por los “verbos inéditos de los malhablados que tienen 

sobrenombres que los definen y reducen a una condición”, pero construidos con el 

argot de cualquier colombiano por fuera de la burbuja andino centrada y disciplinada 

del lenguaje “correcto”, Ana María Cano ha empezado a observar otras cosas, nuevas 

posibilidades para un mensaje que habla de lo nacional desde “ángulos opuestos” y 

que cumple la “función de airear lo que atraganta”. Sin duda, la televisión tendrá mas 

que contar si con ello logra desatar los nudos dolorosos de una víctima que pide (así 

sea en la ficción) “más elaboración de conjunto para entender la dimensión de lo que 

vivimos”.    

 
Omar Rincón, el crítico de televisión y profe de comunicación, en su artículo de junio 

16 para El Tiempo titulado, “Narcolombia” aparece con todas las de la ley en El 

Cartel, reafirma la tesis (de mensaje) queer, siguiendo a Sedwick, cuando dice que 

“lo único que se requiere para convertir el calificativo queer en genuino es el impulso 

para utilizarlo en primera persona” (Sedwick, 2005, p. 39):  

La historia es atrevida y necesaria porque reconoce que Colombia es una nación hija 
del narcotráfico y que, por lo tanto, los narcos tienen una versión legítima de nuestra 
nación. 
Lo mejor es que muestra que en Colombia todo es comprable, que nuestra única 
información e inteligencia es la ‘sapería’, que somos hijos de los falsos positivos, que 
lo narco sigue siendo parte de nuestra conciencia colectiva y que no nos parece mal. 
(Rincón, 2008, 16 de junio).  

 
El crítico que muchas veces propuso a sus lectores apagar la televisión colombiana 

por mala, deja claro que está pegado a la narración de Canal Caracol y considera que 

además de necesaria, “los narcos tienen una versión legítima de nuestra nación”. 

Respecto a la tensión entre los mediadores y la ofensa de algunos representados 

aludidos, dijo lo siguiente:   
Sorprende bien que Caracol se haya atrevido a cuestionar a los héroes fabricados de 
nuestra moralina nacional; que se reconozca en esta ficción a figuras públicas de lo 
narco, la policía, la farándula y la política; que haya otra versión de cómo nuestros 
héroes son de mentiras… La realización está en el horizonte narcopopular y de eso se 
trata; expresa ese exceso nacional que nos marca, ese “mostrones” que somos, ese 
gusto que está ahora de moda y en el poder….Luis Alberto Restrepo, el también 
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director de Sin tetas no hay paraíso, demuestra que sabe contar lo popular y la 
narcocultura. No basta con inventos de fórmula, sin referencias reales o culturales… Su 
producción es exuberante, su reparto es impresionante, su realismo conflictivo es 
contundente, su atrevimiento moral hacía falta. (Rincón, 2008, 16 de junio).  

 

Arte y delito de opinión es un artículo bien interesante, publicado el 15 de junio en El 

Espectador y escrito por Cristina de la Torre, quien increpa al general Naranjo por 

cuestionar datos en la ficción de El cartel, algo que “parece completar el cuadro que 

va configurando en Colombia el “delito de opinión, propio de los Estados policivos”; 

es una columna escrita en tiempos de una “seguridad democrática” de informantes, 

llena de falsos positivos y de una oposición o disidencia perseguida o atemorizada por 

“el valor civil” en el estilo agresivo y represor de una mano negra bien blanqueada e 

instaurada en la cotidianidad de consignas sobre el camino hacia el progreso y una 

inversión libre de “bandoleros y narcoterroristas”:  

Como a cualquier espectador, al general Naranjo le asiste el derecho de opinar sobre 
esta obra dramática del arte escénico. Otros reaccionarán en contrario o por caminos 
inesperados, efecto plural que es virtud de la función social del arte. Pero no puede el 
funcionario imponerle al artista una verdad oficial. Ni la moral consagrada por el 
Príncipe, tan socorrida de déspotas y sátrapas en la premodernidad. Mandones de duro 
puño que reencarnan en cada místico de la política, de la religión o de la guerra 
revestido de un aura divina para ejercer la vigilancia dogmática de la sociedad. 
…Estética y moral pertenecen a esferas distintas. El arte no tiene por qué ser edificante, 
como la vida de los santos y los héroes. De hecho, puede ridiculizarlos, y entonces 
resultará peligroso para los guardianes del orden. Mas, a su vez, podrá educar el criterio 
en la diversidad de interpretaciones que ofrece, refinar la perceptividad, echar al vuelo 
la imaginación. El arte, si lo es, es crítico, arbitrario, heterodoxo.  
Confronta al espectador con sus propios valores y experiencias, suscita mil 
sentimientos y posturas. Libera. Y convida al pluralismo. Pluralismo y tolerancia, 
demonios de censores siempre prestos a conjurar desde la fe la opinión libre. Condenar 
una obra dramática es como quemar un libro. Y allí donde queman libros, dice Heine, 
acaban quemando hombres. (de la Torre, 2008, 15 de junio). 
  

Ante el espectáculo de lo narco: rechazo, asombro e interés. Ahora, la serie “libera” y 

es un objeto que “convida al pluralismo. Pluralismo y tolerancia… Condenar una obra 

dramática es como quemar un libro. Y allí donde queman libros, dice Heine, acaban 

quemando hombres”; es un pronunciamiento fuerte y emotivo que confronta la actitud 

en blanco y negro de “esos mandones de duro puño” (léase Álvaro Uribe Vélez).   

Los ataques, el reconocimiento, las quejas, las preguntas y en fin, la catarsis de 

opinión, son posibilidades del mensaje. En vista de los reclamos represivos y los 

embates morales de una sociedad ofendida o expuesta por El Cartel, Cristina de la 

Torre no sería la única en defender los mediadores de televisión; a continuación 
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reproduzco un fragmento de la columna de Lizandro Duque publicada el 21 de 

septiembre a propósito de la polarización (odio) del país, en el cual ya se confundía 

solidaridad, oposición política y libertad de información, con comunismo o 

terrorismo; se titula Estética y seguridad :   
…El director de cine y televisión Luis Alberto Restrepo, por narrar en su “Cartel de los 
Sapos” la  crónica turbia de la mafia del Valle aliada con sectores corruptos del Estado 
y del estamento policial, debió comparecer por televisión a algo parecido a un consejo 
verbal  de guerra  en el que el general Naranjo, haciendo de fiscal, y aunque con  
buenos modales, le dictó cátedra sobre cómo deben ser las relaciones entre la ficción y 
la realidad, a efecto de no hacer la apología del delito y no dañar la imagen de las  
instituciones…  

…El verdadero saber transgrede y provoca, pone en crisis lo obvio y revienta lo 
confortablemente establecido. De resto se enteca, para perjuicio de la sociedad y 
privilegio de intereses oscuros. Aunque hay diferencias importantes entre las 
universidades públicas y las privadas, no incurriré en el maniqueísmo de adjudicarles a 
éstas últimas la misión de formar profesionales retrógrados, y a las primeras la de 
graduar doctores progresistas…  

…A la estética se le está dando trato de orden público y a la academia manejo de 
seguridad nacional. No demora el humor en calificarse como un atentado contra la 
confianza inversionista. La mentalidad ubérrima carece por completo de sutileza frente 
a la cultura, lo que vuelve temerario aquí ser artista, catedrático, estudiante… Toco 
madera. (Duque, 2008, 21 de septiembre). 

21. Bordes y límites socioculturales 

Isabel Barragán es la amiga imaginada que le sirve al columnista de El Espectador, 

Esteban Carlos Mejía, para hablar del consumo de literatura y de las narrativas que 

circulan entre los estudiantes colombianos; en este texto del 16 de septiembre, el autor 

habla de la mímesis como una posibilidad creativa del escritor en su labor de ser 

“real”,  poniéndola por encima de la experiencia. Describe a su interlocutora (siempre 

son sensuales, eruditas y comprometidas) así: “Tengo una amiga, Isabel Barragán, 

que es profesora universitaria. Enseña literatura aplicada en una facultad de 

administración. Anda por el mezzo del camin di nostra vita, unos 33 añitos, digamos, 

y está recién casada con un ganadero de nueva generación, que se mantiene en la 

finca, en Palermo, al suroeste antioqueño”. Su amiga, parece una de las chicas de Sin 

tetas, pero pasteurizada socialmente y vuelta objeto de deseo completo de la clase que 

el escritor representa; el fondo y la forma juntos en cuerpo de mujer prohibida y, 

quién sabe, CDT (carne de traqueto). Aquí está el resto de su diálogo:  
Con elegancia se limpian las migas que han caído sobre la blusa. “Así, Macondo es y 
no es Aracataca. Yoknapatawpha es y no es Jefferson County, el pueblito de Faulkner. 
Comala trasciende la esencia de México. Angosta, de Héctor Abad Faciolince, es y no 
es Medellín. Hasta Santa María, de Onetti, la más mimética de estas mimesis, re-crea, 
no imita, al Río de la Plata. Verdades de Perogrullo, que a la mano llama puño”. Sus 
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pupilos, sin embargo, no entienden. “Profe, entonces Sin tetas no hay paraíso y El 
Cartel de los sapos, ¿qué?” No los he leído. Incluso tengo dudas sobre si son novelas o 
simples pastiches. “¡Virgen santa!” —se consuela, al ver mi displicencia, y le echa el 
diente a una dona—. 
“Y pensar que ya circulan otros tres libros por el mismo estilo” —dice con pesar—. 
“¿De quién es la culpa?” —pregunto—. “De darle gusto al cluster del menor esfuerzo, 
un racimo de lectores que sólo sabe leer al pie de la letra. Alfabetos funcionales, de 
escasa o nula imaginación, domesticados por la televisión, no leen literatura, leen 
literalidades. Para ellos resulta más fácil imaginarse un personaje llamado Pablo 
Escobar o Simón Trinidad o Lara Bonilla que al coronel Aureliano Buendía. Visualizan 
con más rapidez los senos, ay, perdóname, las tetas de silicona de una prepago que la 
inexplicable hermosura de Remedios, la bella. Gracias a esta carencia de fantasía, echa 
barriga cierta industria editorial”. (Mejía, 2008, 26 septiembre) 
 

La columna de Mejía se llama La línea del menor esfuerzo y ha hecho evidente el 

límite trazado por unas formas y moldes canónicos de narrar, sin caer en imitaciones 

para “alfabetos funcionales” (¡como sin fuera tan fácil ponerlas en escena en un país 

como el nuestro!); la voz (travestida) en este texto, no soporta que la referencia 

literaria recurrente de los jóvenes colombianos (privilegiados de estar en una 

universidad) sean “literalidades” (narco series); si se tratara de “darle gusto al cluster 

del menor esfuerzo” probablemente no tendría tema en la columna de ese día, en la 

cual sugirió que por ser de la “alta cultura”, el deseo hacia la mujer prepago 

(televisiva) no le llega a los tobillos a “la inexplicable hermosura de Remedios la 

bella” descrita en la voz de un Nobel de literatura consagrado.           

El siguiente es otro diálogo entre María Jimena Duzán y una amiga libretista (“real”), 

consignado en la columna Un sapo con suerte; en ella se evidencian sus márgenes 

entre lo establecido y lo legítimo en el “arte” de contar; según la experiencia, cada 

cual podrá leer algo distinto en los apartes de esta larga columna, yo veo en sus 

palabras clasismo y “narcofobia”; es del año 2009, pero se refiere a eventos de la 

industria cultural nacional y de El Cartel:  
Supiste quién se ganó el India Catalina al mejor libreto original para una serie de 
televisión, me increpó un tanto alterada, una importante libretista hace unos días. Como 
vio que no lo sabía me reveló su nombre: se trata de Andrés López, me dijo en tono de 
enfado. 
- ¿El de La pelota de letras? 
- No, -me respondió de manera cortante-. Este Andrés López es el otro, el de El cartel 
de los sapos. ¿Te acuerdas del narcotraficante que pagó su condena en Estados Unidos 
y que se volvió famoso con un libro en el que cuenta sus experiencias como matón de 
un cartel?  
Debo decir que comparto totalmente la indignación de mi interlocutora. Con tan buenos 
libretistas en el país, que se han ganado la vida de manera decente, sin necesidad de 
exportar cocaína a Estados Unidos, que se han ido labrando un nombre sin recurrir al 
descuartizamiento ni al asesinato de nadie, sorprende que el premio haya caído en las 
manos de un ex narco como Andrés López, cuya experiencia en el medio de las letras 
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es tan corta como su pluma. 
De esta peripecia me preocupan varias cosas. Para un país que ha sufrido como ningún 
otro el efecto demoledor del narcotráfico, resulta altamente peligroso que esa historia 
termine siendo contada por los narcos y no por historiadores, periodistas, o libretistas, 
como ocurre en las democracias respetables… (Duzán, 2009, 4 de abril) 
 

“Una experiencia en el medio de las letras tan cortas como su pluma” no le da 

“derecho” a López de escribir, siendo que hay colombianos (escritores profesionales) 

“que se han ganado la vida de manera decente”, pero quienes, de querer llegar al 

detalle narrativo expuesto en la serie o el libro, habrían tenido que pasar más de un 

par de años investigando a profundidad; María Jimena se va a los extremos evocando 

la peor parte de una represión (la violencia) que ningún colombiano debería sentirse 

orgulloso de apoyar; son los bordes de clase, los bordes coloniales y los abismos 

irreconciliables en “democracias respetables” capaces de interiorizar que la cocaína 

nos hace malos o que debemos contenernos y criminalizarnos, porque a una parte 

(cocainómana) poderosa y ‘respetable’, en voz de la diplomacia del globo, así le 

parece; a los ojos de Duzán, cualquiera enlazado a la plata maldita del narcotráfico 

está inoculado por el virus de la violencia y del “mal gusto”. Continúa diciendo:  
En su libro, los mafiosos caleños son dioses jóvenes, apuestos, siempre rodeados de 
mujeres hermosas, de carros lujosos y de políticos y policías corruptos colombianos 
que ellos manejan con sólo mover la cabeza. A lo único que le temen es a la DEA, 
agencia que siempre termina convirtiéndolos en informantes y purificándoles el alma 
hasta guiarlos por los senderos de la justicia norteamericana, la única que para ellos 
vale. A los que les va mal terminan como Baruch Vega, dueños de una hermosa casa en 
la Florida. Y a los que les va bien, acaban escribiendo best sellers pasajeros de poco 
peso literario, como le ocurrió a Andrés López. Si encima de eso los premiamos y los 
exaltamos como si se tratara de intelectuales al servicio de la cultura, el mensaje que se 
le está dando a la sociedad colombiana no resulta muy alentador. (Duzán, 2009, 4 de 
abril) 
 

A los colombianos decentes narradores del país, escribiendo desde las cafeterías 

francesas (o afrancesadas) de Bogotá o de Barcelona, lo que les da rabia es que esta 

construcción del “otro” no este mediada por ellos, unos legítimos “bien” formados 

que nos pretendemos o que se pretenden ajenos, externos u outsiders a lo que sucede 

en la calle y más concretamente, en una vida narcotraficante definiendo el país en 

grandes medidas. 

22. Narconarrativa con posibilidades políticas 

En La Trasescena del Cartel, un artículo de investigación para la sección judicial de 

Semana, se recurre a la historia de la serie para enlazar en un informe periodístico lo 

ocurrido y lo que sucede en el norte del Valle en ese momento; el texto entrevé una 
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región que está sometida y amedrentada por un poder traqueto que se mantiene latente 

y embalado, como el corazón de Paris Hilton luego de un “pase” en medio de una 

fiesta neoyorquina con su nuevo novio dj. Solo en el caso de la masacre de Trujillo, 

(municipio) se habla de aproximadamente 350 personas asesinadas, descuartizadas y 

tiradas al río Cauca; todos campesinos que se querían organizar para no perder su 

tierra, comprada o usurpada a la fuerza desde ese entonces (1995) y que ahora está 

legalizada y blanqueada por grandes empresas agrícolas pertenecientes a congresistas-

barones electorales de partidos políticos emergentes y de papel, al estilo del Partido 

de la U y Dilian Francisca Toro.   
Desde el miércoles pasado, el municipio de Cartago está expectante. En el parque 
Bolívar y demás calles del pueblo, el plato preferido de sus 160.000 habitantes se llama 
El cartel, el seriado del Canal Caracol basado en la historia del confeso narcotraficante 
Andrés López, El cartel de los sapos, que promete un éxito mayor que el del libro que 
ya va por su tercera edición… 
…Y todavía siente que debe tejer sus palabras como hilando oro. De hecho, sostiene 
que está prohibido hablar de “narcos” o “mágicos”, como le dicen los forasteros a 
aquellos que de la noche a la mañana reaparecieron en los pueblos con grandes 
fortunas. 
El temor es peor entre los funcionarios públicos. En Zarzal, Roldanillo o El Dovio, los 
alcaldes no aparecen y los secretarios elogian los paisajes o las buenas costumbres, 
pero se niegan a hablar de más de 8.000 asesinatos en los últimos 10 años. Además se 
incomodan cuando alguien se atreve a hablar de cultura ‘traqueta’. (Rivas, 2008, 7 de 
junio) 
 

La prohibición y el veto de hablar de los narcos vigente en una de las regiones 

recreadas por la serie, contrasta con la espectacularidad masiva de su presencia en la 

pantalla de televisión; “la magia” del narcotráfico que les tocó a los habitantes de 

tierras tan productivas, fue una de muchachos pistoleros acumuladores de fincas, que 

copiaron el modo de ser de los establecidos y que se sumarían al desquiciado gusto 

tan colombiano por el monopolio terrateniente, a costa de quien sea (indígenas, 

afrodescendientes, comunidades de paz). El periodista de El Espectador, prosigue en 

su descripción del ambiente en Cartago, un municipio paisa dentro del Valle:      

Es la realidad de una región signada por una historia de violencia y dolor. Una zona 
donde aún se siente el impacto de un testaferrato a la fuerza, donde la gente no elige su 
destino sino que se lo imponen, y donde las venganzas se reciclan, lo mismo que los 
perdones, en una especie de círculo vicioso que ahora quiere mirarse en el espejo de un 
seriado de televisión. “Al menos ya era hora de que alguien contara lo que nos sigue 
pasando”, comentó un educador de Cartago. Y concluyó sin adornos: “Ojala que los 
actores se acuerden de los actores nuestros, que no fueron otros que nuestros 
irreemplazables muertos”. (Rivas, 2008, 7 de junio) 
 

Sin hacer un comentario directo a la serie, en Control Total, Antonio Caballero habla 

de cómo todos los gobiernos de Colombia distinguieron la llegada del narcotráfico en 
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diferentes instancias del poder y la sociedad y se hicieron los de la vista gorda; en 

cierto sentido, le achaca la culpa de los desastres de la política antidrogas a “los 

ciegos profesionales” que han sido los últimos presidentes desde que el problema 

existe; a su vez, controvierte el lugar del designio o del origen de la política donde, 

aparentemente, se reprime la fuente misma de su permanencia en el mercado, el 

consumo:     

Y es una cruel paradoja que sea ese país responsable directo del consumo masivo de 
drogas y de la represión universal de su tráfico, o sea, de las causas eficientes del 
poderío descomunal de las mafias, el que se arrogue el derecho de juzgar el tema. 
Ahora se reúnen sobre las ruinas dejadas por esa guerra unos cuantos dirigentes 
latinoamericanos en la Comisión Latinoamericana sobre Droga y Democracia, en un 
encuentro que se celebra en estos días en Bogotá. Y, tras décadas de cumplir 
mansamente las instrucciones al respecto de los Estados Unidos, empiezan por fin a 
darse cuenta de que algo no funciona. "El consumo está aumentando", se sorprende el 
ex presidente del Brasil Fernando Henrique Cardoso. "El problema es de resultados", se 
asombra el ex presidente de Colombia César Gaviria. Sergio Ramírez, ex 
vicepresidente de Nicaragua, recuerda sin duda cómo fue desangrado su país por la 
guerra de los 'contras' financiados clandestinamente por el gobierno norteamericano 
con dinero proveniente de la droga colombiana transportada en aviones de la CIA. 
Deberían atreverse por lo menos a protestar, si no es ya demasiado tarde. (Caballero, 
2008, 6 de septiembre).  

 
“Probablemente no pase nada” con la política antidrogas, fue una proposición de 

algunos colegas de los estudios culturales, pero lo que yo empezaba a notar era una 

“salida del closet” de lo políticamente “correcto” en los comentarios, cumbres y 

posiciones de los políticos, periodistas o investigadores sociales.   

 
23. Coroné “divino” 

“El que escribe la historia es el que gana y yo gané”, le dice Andrés López al 

periodista de El Espectador, Jairo Dueñas, quien lo entrevista en Miami cuando ya era 

famoso. He mencionado el blanqueamiento para referirme al modo en que la plata 

mala (la plata del narco) es legalizada y lavada; y también, para expresar la relación 

entre este blanqueamiento económico con el blanqueamiento (por así decirlo) cultural 

del autor ex narco que coronó “divino” al vender su historial. La entrevista es hecha 

para una revista de variedades y esta es la descripción que hace dueñas al momento de 

encontrarse con un (ex) traqueto de carne y hueso: 
En Miami encontramos al ex narco Andrés López, luego de su triunfo en Cannes por 
sus libretos para la exitosa serie de televisión El Cartel, del Canal Caracol. Un hotel y 
un campo improvisado de aeromodelismo fueron los escenarios de esta entrevista 
donde ‘Florecita’, su antiguo alias, nos habló de su pasado oscuro y de su nueva vida 
rosa. A paz y salvo… 
Saber que el encuentro se acerca me despierta cierta paranoia. Cómo olvidar que el 
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hombre que espero en el lobby de un hotel en Miami viene del infierno luego de más de 
15 años entre los carteles de la droga y que, para rematar, por su muerte llegaron a 
ofrecer hasta cinco millones de dólares… 
Ahí estaba ‘Florecita’, así se apodaba en la mafia, con su pinta de adolescente (camisa 
de cuadros, pantalón pitillo gris y tenis Converse) y esa fragancia rosa que no cuadra 
con su oscuro historial. No es Chanel. No es Zegna Extreme. Tampoco Giorgio 
Armani. ¡La ‘Flor’ huele a colonia de bebé! 

 
La nueva vida rosa de López es uno de los puntos a resaltar en los comentarios de su 

estado o condición; “contrasta” su pasado, con su olor a colonia de bebé y el redactor 

se ocupa de señalar la particularidad casual de López en su indumentaria o “pinta de 

adolescente”; es el punto más preciso de su blanqueamiento, había sido premiado o 

reconocido, seguía haciendo guiones y ya se escuchaban rumores de ser un amigo 

muy cercano de la colombiana y latina más deseada por las audiencias de los Estados 

Unidos: Sofía Vergara. El escenario del encuentro no es un tugurio o la celda de 

asilamiento, son campos de juego para “niños ricos” del mundo y un muchacho de 

Cali que alguna vez fue mafioso. La descripción del confort y la buena vida hecha por 

Dueñas, no podría sonar más fastidiosa a los oídos de algunos colombianos de “bien” 

o “decentes”. La entrevista continúa así: 	
  
¿Quién es el del Corvette gris?  
Un ejecutivo alemán, un duro como piloto, ya ha derribado varios aviones. El del Mini 
Cooper es Juan Camilo Ferrán con el que escribo los libretos. No tengo amigos narcos.  
 
¿Usted cree que ya está afuera? 
El narco es narco y lo tengo muy claro. Pero a mí la verdad no me quita el sueño 
porque ese es mi pasado y lo seguirá siendo toda mi vida.  
 
¿Y cuando ese pasado se vuelve best seller y tiene buen rating en TV? 
Pues se vive de otra forma, cobro de otra forma, te pagan de otra forma, todo es 
maravilloso, pero también tienes que entender que hay más responsabilidad y que 
tienes que hacer las cosas muchísimo mejor para la cantidad de seres que uno termina 
tocando a través de un medio de comunicación. (El Espectador, 2008, septiembre 25) 

 
La pregunta del periodista por sus acompañantes modernos y con juguetes tan 

bonitos, hace que López le clarifique que no tiene amigos narcos, en un momento 

“maravilloso” y pagado por Canal Caracol. Las palabras de Dueñas ya no se limitan a 

definir al narco (ex narco) como un sujeto de la sanción, aunque no deja de 

inquietarlo. Lo abruma la “narcofobia” que se traduce en un sentimiento incómodo al 

compartir un espacio con un sujeto altamente cuestionable, pero exitoso.  

 

Quiero finalizar este segmento con un artículo en la sección Alto Turmequé de la 

revista Semana, publicado el 10 de octubre de 2009, en el “mejor” momento de las 
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narconarrativas de televisión; ya no estaba al aire El Cartel I, pero la nota es a 

propósito de la difusión de series sobre el narcotráfico, evidenciando y representando 

una practica social y económica opuesta a los propósitos ideológicos y 

propagandísticos del Estado colombiano: 

Esta semana trascendió cierta preocupación en los pasillos del Palacio de Nariño. 
Según informó el Nuevo Siglo, un alto funcionario estaba inquieto con la imagen de 
país que estaban mostrando las dos principales telenovelas del momento…. La angustia 
entonces obedece a que los miles de millones de pesos que el Estado gira para vender 
al mundo una imagen del país con Colombia es Pasión, terminan siendo plata tirada a 
la basura cuando estas populares series arrasan con su rating en países extranjeros”. 
(Semana, 2009, 10 de octubre)  
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A manera de conclusión… 

Por un pensamiento crítico de-colonial estratégico 
 

Estas reflexiones no pretenden establecer, directamente, una crítica a favor o en 

contra del consumo de sustancias prohibidas, pero sí quieren extraer los modos en que 

lo aprendido y naturalizado en nuestro foco del narcotráfico, comienza a salirse del 

carril, anunciando la posibilidad de un cambio cultural que evidencia y propone 

regateos en la ley o en las ideas que circulan respecto al “problema de las drogas” y 

sus políticas de control. Así sean una representación ficcionada del narcotráfico, los 

productos televisivos para el entretenimiento masivo, suscitan la puesta en común de 

una realidad fantasmal y del “flagelo” que nos atraviesa a todos. 

En estas puestas en escena hay indicios de resistencia a lo establecido que no sólo 

surgen desde los “desviados” y reprimidos (el narco escritor), sino que son resultado 

de nuevos entendimientos en varios niveles del poder y de la sociedad; en este caso, 

en la industria cultural de la televisión que lee y ratifica los deseos o las prácticas 

populares ocurriendo en las calles de Bogotá o Miami.    

Las limitaciones políticas de una representación establecida del narcotráfico han 

puesto el consumo de la cocaína en el espacio de la intimidad, y no sé si se trate 

exactamente de una privatización de la práctica de consumo que no encaja en las 

responsabilidades de toda la cadena productiva, pero funciona como lo estableció 

Michael Foucault en términos de la sexualidad, la cual se construye según una 

epistemología basada en la normalidad de las cosas en el contexto del Estado 

Moderno y sus formas de gobierno. La intimidad en el consumo de la cocaína tiene 

que ser intervenida y con eso la hoja de coca, ya no será únicamente la “mata que 

mata”; la intervención de la geopolítica antidrogas comienza en el lenguaje.  

Elaborando una conexión entre lo transgresor en cuando a esa temporalidad 

productiva del cuerpo, el narcotraficante encarna un rol paradigmático; en términos de 

acumulación de capital es absolutamente productivo, pero sin embargo, esta 

condenado a vivir poco o pasar su vida encerrado sin poder disfrutar de lo que 

acumuló. La resolución de su conflicto o paradoja: el “sapeo” entre nacionales; desde 

ahí, una polémica se convierte en pieza de genealogía, deja ver un proceso de 
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constitución analizando relaciones de poder entre las audiencias “ilustradas”, el tema 

del narcotráfico y los realizadores de televisión, demostrando que un producto desde y 

para la cultura popular, puede tener efectos de verdad opuestos a un sistema de 

control naturalizado como justo.   

En las reflexiones de Jesús Martín-Barbero sobre la televisión en Colombia, se 

explora el carácter melodramático de las telenovelas en tanto mecanismo que se vale 

efectivamente de “lo popular”, generando un narrativa de reconocimiento de lo propio 

a partir de un contenido televisivo. Es precisamente el peso de la idea de que en la 

televisión nos reconocemos, lo que suscitó tanta inquietud ética, convirtiéndose a los 

mediadores, a su vez, en transgresores arriesgados e “irresponsables” por llevar lo 

marginal o liminal sin el filtro del canon euro centrado a un público masivo. Así, los 

“problemas” y “anormalidades” sustentadas en regímenes de verdad, son 

contempladas a luz de otras versiones o realidades esquivadas; y lo mejor, tal 

procedencia (narco) no las hace innecesarias en la comprensión de las prácticas 

sociales, económicas y cotidianas de eso que entendemos por Colombia. El trabajo 

que concluyo es estrategia y excusa para ver cómo se ubica el tema del narcotráfico 

(detonando desde una serie o telenovela) en las prácticas discursivas en tanto 

contenedoras de técnicas que auspician el cambio o que promueven la contención de 

una “normalidad” donde la guerra no es la excepción, sino la regla (Agamben, 2005). 

Una guerra que fue percibida acertadamente por Walter Benjamin como elemento 

constitutivo del Estado Moderno en cualquiera de sus empaques: democráticos, 

absolutistas, fanáticos, o híbridos, como el colombiano; aquí la anormalidad del 

narcotráfico suspende las garantías para la administración local y el desarrollo de 

formas de vida en un territorio según su propia gente, haciéndolo depender de 

políticas externas empeñadas en negar la cotidianidad del consumo global de cocaína 

(por ejemplo) y que obvian el impacto negativo que tal mercado solapado, suscita 

localmente con la violencia que lo combate.  

La Cumbre de las Américas que se hará (hizo) en Cartagena este 2012, es una reunión 

de capitalistas jugando al monopolio del mercado latino, pero el tema del que más se 

esperaba oír era de la política antidrogas. A su llegada a Cartagena, el Presidente 

mexicano Felipe Calderón, sabiendo que los organizadores de la cumbre evadirían “el 

problema” del narcotráfico, se apresuraría a exteriorizar la siguiente declaración: 
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Muchas son las medidas que tienen que tomarse. Cito a manera de ejemplo un par de 
ellas, una es frenar el tráfico indiscriminado y criminal de armas hacia nuestros países 
en donde está una fuente poderosísima de destrucción, porque son armas vendidas por 
el lucro de la industria armamentista fundamentalmente en los Estados Unidos de 
América y que llegan a las manos de criminales…” (Calderón, 2012, abril 13)  

El Presidente mexicano da en el clavo y pide que los productores de armas, al igual 

que los productores de cocaína, sean controlados, pues en su país se vive la más 

aterradora ola de muertes y vendettas entre carteles y fuerza pública, todos usando 

armas de su vecino más “blanco”, más “democrático” y más permisivo con los 

industriales bélicos. El de la droga, no era un tema que le interesara mucho a varios de 

los capitales económicos más poderosos del mundo ahí reunidos; en palabras del 

presidente del BID (Banco Interamericano de Desarrollo) Luis Alberto Moreno, es un 

evento que más allá de plantear un debate sobre la legalización, será más sobre “las 

asimetrías; es decir, Colombia en términos de costos, no solo en vidas humanas, sino 

en costos económicos” (Moreno, 2002, 9 de abril). Más claro no canta un neoliberal 

pragmático, alguien que piensa que un salario mínimo es el único horizonte de 

expectativas para una juventud latinoamericana en “riesgo”, sometida a los designios 

del deber ser y tener, según el mercado de novedades alimentando los indicadores de 

prosperidad, desarrollo o “necesidades mínimas”. No piensa por un momento que el 

motivo del crimen y las armas que lo alimentan vienen de un centro geopolítico que 

se niega a cuestionar una industria armamentística libre de vender al que sea; no 

piensa en el horror de una extracción violenta de nuestros recursos minerales y 

energéticos, a costa de las princesas y príncipes que son nuestros niños indígenas en 

sus territorios.       

Sin embargo, mi impresión actual es que el modo en que se propone y critica una 

política antidrogas en los debates locales e internacionales, ocurre de manera más 

frontal y reflexiva. El riesgo de ser considerados promotores del narcotráfico o la 

presunción de que tales nociones distintas señalan una institucionalidad del Estado 

captada por la mafia, es asumido por gente tan normativa y visiblemente 

comprometida en lo político con un modelo de nación y de mundo, como el ex 

presidente colombiano César Gaviria; recordemos que Gaviria llegó a la presidencia, 

luego de que Luis Carlos Galán Sarmiento fuera asesinado por órdenes de Pablo 

Escobar, en Soacha, un municipio cercano a Bogotá. “Mátalo Pablo” serían las 

palabras pronunciadas por un congresista liberal llamado Alberto Santofimio, 

recientemente condenado por la justicia colombiana, que se basó fundamentalmente 
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en el testimonio de John Jairo Velázquez, alias Popeye (quién además tiene su propio 

libro), un sicario que ahora aparece referenciado como “secretario personal” de Pablo 

Escobar.            

Así, las propuestas a una nueva política antidrogas, ¡por fin!, empiezan a darse desde 

América Latina; y en Colombia, la circulación de best sellers con historias sobre las 

mafias y el narcotráfico, sirve de argumento y alimenta justas confrontaciones a la 

geopolítica. Hoy en día, otro de los políticos visibles que funciona como activista para 

un cambio en el combate al tráfico de drogas ilícitas es Rodrigo Lara, hijo del 

Ministro de Justicia Rodrigo Lara, asesinado en Bogotá cuando se enfrentó al cartel 

de Medellín o a Pablo Escobar. 

Un mensaje neurálgico como el del narcotráfico, construido ‘libremente’ (pero 

condicionado por el poder represivo del Estado) para ser consumido masivamente en 

la pantalla, puede indicar sin aspavientos que el poder represivo del Estado ha sido 

incapaz de frenar el tráfico de coca; que el Estado como tal ha perdido control sobre 

un problema social; y que en la representación de la realidad sobre el narcotráfico y 

sus mundos asociados, ya no se depende únicamente de él, más aún cuando las 

referencias utilizadas para la realización de la serie-mensaje hacen parte de la realidad 

cotidiana, disfrazada constantemente por los discursos de Colombia es Pasión, el 

antiterrorismo o la “Confianza Inversionista”. Tales vestidos de gala para Colombia 

se convierten en disfraces ridículos cuando el país ha sido catalogado en varios 

escenarios de “narco Estado” con una “narco economía”, situación que los 

productores y realizadores de televisión han intentado traducir en estas series de 

entretenimiento.  

Como somos los primeros, de este lado de la geopolítica, en hablar de la realidad de 

lo narco en la sociedad, también nos inauguramos en la reflexión en cuanto a la 

maquinaria de guerra: comenzamos a pensar en la cantidad de tiempo o plata perdida 

en el combate de un consumo establecido internacionalmente, y en la relación entre 

las empresas contratistas del plan Colombia con mercenarios o industrias 

devastadoras y tan dañinas como Monsanto.  
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La modernidad41 de la nación colombiana, aquí se presenta como el apego a la regla y 

a la fórmula “correcta” por parte del Estado, en la consecución de un mundo ideal y 

de la actualización a esa “civilización próspera” liderada desde la “comunidad” de 

naciones en donde el límite, la norma o la regla generalizada se hace indispensable en 

la administración de los recursos y de las personas que quieran y/o sean sometidos en 

el mercado ofrecido y diseñado desde los centros reproducción de bienes y servicios a 

escala mundial o trasnacional.   

Propuesta degenerativa: 

Y, ¿qué hacer con un país considerado en los comentarios de las revistas de actualidad 

política publicadas en Nueva York o Madrid como un “Estado fallido”, una narco 

democracia y una nación de traquetos indeseables? Los indicadores de calidad de vida 

operando en la gente de Colombia han sido el motor en la consecución de capital para 

estar al loro (actualizado) con la moda y las formas novedosas del mercado 

(modernidad de consumo). Yo no me voy a quedar atrás, al menos en el plano de la 

imaginación.  

En los términos de Aníbal Quijano42 nuestra modernidad está en función del sistema 

mundial de mercado ya que es la “fusión de las experiencias del colonialismo y la 

colonialidad con las necesidades del capitalismo, creando un universo específico de 

relaciones intersubjetivas de dominación bajo una hegemonía eurocentrada” (Quijano, 

2000, p.343). En este caso, las relaciones intersubjetivas son reproducidas por la 

violencia epistémica sobre los usos de una planta y que acaba por concretarse con su 

criminalización jurídica y comunal (desprecios y odios entre iguales); ahora de lo que 

se trata es de imaginar la utopía de la coca, un producto eficiente y efectivo entre los 

cuerpos atrapados en el pasaje farmacopornográfico actual o futuro, un producto para 

todos que degenere positivamente y que con parodia o hiperrealismo, consiga que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 (aquí se presenta como la regla del mundo ideal, la “comunidad de naciones” donde la 
norma o la regla se hacen indispensables en la administración de los recursos y personas que 
quieran y/o tengamos que usar el mercado  
42 Para Aníbal Quijano ( 2000 ) la colonialidad del poder se expresa como un modelo de 
explotación tejido sobre tres elementos: el capitalismo (universalidad formal de la 
explotación) que mercadea a escala global; el Estado, como única forma de administración de 
la voluntad colectiva; y el eurocentrismo, en tanto lugar desde donde se produce el 
conocimiento.     
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otros consideren tal posibilidad (todavía negada) de acceso a una mata que ya no 

mata.  

A las reflexiones de Quijano sobre la colonialidad del poder en Latinoamérica hay 

que agregar la crítica de género, un elemento que no se pone en cuestión en los avisos 

para una de-colonialización realizados por el autor; María Lugones (2008) argumenta, 

siguiendo a Quijano, que la colonialidad del poder ligada a la colonialidad del género, 

determina un sistema moderno/colonial de género. En este sistema y ante el mundo 

“primero”, las mujeres de color o mestizas, como Colombia, serán víctimas históricas 

de la colonialidad administradora de un Estado-nación, lugar en donde no podemos 

seguir aceptando inconscientemente los significados propuestos e impuestos por la 

hegemonía “nor” política en la guerra contra el tráfico de coca (-ína), o de la 

clasificación del deseo según una morfología binaria. 

Cuando nos aproximarnos a una forma material posible del cambio o la recuperación 

de prácticas y miradas ancestrales viciadas por una epistemología catalagadora 

moderna y eurocentrada, conceptos como la raza y el género son necesarios para 

controvertir o exponer la colonialidad del poder. El reencauche de consumo de coca 

no puede dejar de asomarse a que incluso en la sexualidad, las culturas ancestrales de 

América tenían menos prejuicios o menos límites que los permitidos por la dualidad 

naturalizada y dañina del binarismo femenino-masculino instaurado con la colonia. 

Para María Lugones "El dimorfismo sexual ha sido una característica importante de lo 

que llamo <el lado claro/visible> del sistema de género moderno/colonial. Aquellos 

ubicados en el <lado oscuro/oculto> no fueron necesariamente entendidos en términos 

dimórficos. Los miedos sexuales de los colonizadores los llevaron a imaginar que los 

indígenas de las Américas eran hermafroditas o intersexuales, con penes enormes y 

enormes pechos virtiendo leche". (Lugones, 2008: 85). Dar oportunidad a otras 

plásticas y performancias del cuerpo que superen las opresiones y condiciones de 

género naturalizadas en la modernidad, es francamente liberador; esta genealogía 

aparece contra-moderna y en ella se abrazan o se re-conocen afectos perdidos y que 

hoy asumimos como derechos civiles; mirar atrás para hacer lo nuevo, introduce la in-

diferencia de género conseguida en un proceso cultural del que tenemos mucho que 

aprender y al que también se deben atribuir bienestares y avances que han alargado (a 

veces mejorado) nuestras vidas. 



131	
  	
  

Esta máquina de-colonial plástica se construye con las letras, las imágenes y las 

palabras salidas de los libros de investigación, diccionarios y enciclopedias traducidos 

o, en el mejor de los casos, producidos en lugares locales, pero  eurocentrados, 

heteronormativos y académicos. No podemos rehusar al lenguaje y tampoco 

queremos escapar a él, o a lo que se ha institucionalizado en algunas formas de 

organización social, si con ello se expresa o se definen posibilidades otras en la 

explicación y revisión de eso que nos ha parecido (y que aparece) naturalmente 

incorrecto, atravesado, distinto o transgresor; en este trabajo no se descarta la crítica 

al modo de ver el mundo según el eurocentrismo, pero tampoco se lleva lo de-colonial 

al extremo, pidiendo un cambio (la destrucción) total del sistema “opresivo” regente 

que nos toca soportar y que parece ser (o que es) la organización humana de un 

mercado de variedades, globalizándose a partir del neoliberalismo y las redes de 

información más extendidas. 

A pesar de la sin salida totalitaria de este pasaje comercial obligatorio que nos abruma 

y en el que se ha convertido nuestra vida “productiva”, la variedad otorga un espacio 

para que entren en el pasaje los productos “del sur”, son datos y menjurjes que 

contienen una cosmogonía degenerada y regeneradora de cuerpos en función del 

movimiento, la lúdica y la interacción física amable; la coca será ahora un bien de 

consumo y un aliciente de los cuerpos adaptados a la catástrofe desarrollista del 

modelo civilizatorio que aceptamos conveniente, que se transforma y que adaptamos 

cada tanto. El reconocimiento y el remake serán la apuesta total de este proyecto de 

genéricos para degenerados. 

Entonces, la publicidad ficticia es la posibilidad, imaginada pero no imposible, de la 

re incorporación de la coca en los productos de cuidado del cuerpo. Este es el último 

ejercicio de un recorrido libre y privilegiado en los Estudios Culturales; busca  

rescatar su valor primigenio como planta de respeto que puede entrar a engrosar los 

insumos y necesidades en la construcción de personas fuertes, sanas y flexibles que 

llevan su cuerpo al límite y/o que sobreviven un mundo con el aire ya podrido. 

Imagino ahora mismo una geografía urbana ultra productiva pero sin recursos sanos 

de subsistencia y salvada por las bondades de un producto local y sostenible como 

Cocagum, mi plasma masticable de hoja de coca cultivado, orgánica e 

hipotéticamente, en el resguardo de Caquiona (Almaguer-Cauca).        
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Si la red más poderosa en este mundo es el mercado y opera fuertemente en la 

farmacopornografía que fabrica cuerpos, por opresivo o equivocado que sea su 

diseño, no podemos negarnos la posibilidad de aprovecharlo, sin que ello signifique 

renunciar a su crítica y a renegar de él. La estrategia en la máquina de-colonial 

empieza revisando la episteme y el sentimiento narco, para luego enfocarse en un 

elemento atractivo y funcional al sistema productivo donde hay cuerpos trabajando 

para invertir en su imagen y el capital simbólico de la misma. En este modo de 

producción de cosas y personas que ya vivimos, se usan tecnologías (principalmente 

de género) presentes en la estética corporal y la medicina, y que Preciado ubica muy 

bien como un régimen farmacopornográfico.  

El propósito de-colonial es enunciar con letras y ver en imágenes un pedazo de 

mundo donde los cuerpos narcotizados y alimentados por la coca, ya no se debaten 

constantemente bajo los términos de la normalidad judicial y la heterormatividad. 

Veremos un cuerpo en una economía de consumo donde la performatividad es la 

principal muestra de poder y donde tal señal del capital se puede lograr masticando 

chicle de coca. 

Serán el pensamiento desde lo propio y la revisión de lo primigenio lo que empiece a 

darnos luces de tal posibilidad liberadora; hay que sacar provecho en el mejor de los 

sentidos de eso que se nos vende como libertad de mercado, libertad de intercambio, y  

que en el mejor de los escenarios, funcionaría como un intercambio de bienestar y una 

reproducción sana de la vida o de la humanidad con y a pesar de los regímenes 

geopolíticos y de producción que parecen sobrepasarnos.  

En la indisciplina de los EC, aparece la teoría queer y hay conciencia de la 

“destructura” en una ciudad como Cali, se evidencia la apropiación del insulto narco, 

es decir, hay un reconocimiento de la condición de frontera, liminal y transgresora, 

como posibilidad política, como una palanca moviendo el subsuelo epistemológico en 

el que nos situamos y que va revelando raíces (“pre” modernas) sagradas y benditas.    

Es por eso que la apuesta y la respuesta de las posibilidades reales en esta crítica 

cultural, es un objeto con relación de correspondencia a la normalidad (naturalizada) 

de una política, no para repetir u ostentar la relación de dominación y convencer a la 

fuerza, sino para vincular la necesidad de las opciones, más allá de la criminalización. 

Intervengo y creo una imagen para reflexionar o preguntarme cuál es la producción 
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cultural del colombiano y/o de su representación; y cuál es la persona o la versión de 

humanidad que se gesta en su modelo de país. 

Cuando la teoría (la apuesta científica) tiene una relación de correspondencia con la 

situación-problema, surge el degeneramiento para referir el respeto y la advertencia 

de que (por ejemplo) los cuerpos pueden ser algo más allá, atrás o en el medio, de lo 

femenino y lo masculino; el degeneramiento es un retorno y es despojarse de malicia; 

el degeneramiento no es el borramiento de la diferencia, sino el entendimiento de que 

tal distinción (el género binario) no es más que un dispositivo de control y opresión 

sobre nuestros deseos, amores, perversiones u odios. Y es por eso que Cocagum, la 

publicidad ficticia sobre un plasma de hoja de coca, es un aporte para acortar la 

distancia entre la teoría y la práctica; en éste ejercicio se interviene, con la imagen, un 

lenguaje y se otorga otro dato para la historia política de la “verdad” en el uso de una 

mata que, en Cocagum, ya no mata, sino que potencia y reproduce la vida.  

 

Edwin Gómez Cerón, Julio de 2012.  
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