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Introducción 
 

Uno de los momentos que más recuerdo trabajando con temas de violencia1 en 

Medellín, mientras hice parte del observatorio de seguridad de la ciudad2, fue en el 

barrio La Sierra en la Comuna 8 –Villahermosa- de Medellín. Subir a La Sierra tiene 

una particularidad: A partir de cierto punto del ascenso no hay posibilidad de varios 

destinos, sólo se va a La Sierra. Lo anterior, se hace visible cuando al subir entre 

curvas cerradas se empiezan a ver pelados en cada curva, quienes parecieran contar la 

gente que sube o quizá avisar de la llegada de otros. Una vez se ha terminado el 

ascenso, aparece el centro del barrio a los dos lados de esta estrecha loma. Este 

pequeño centro tiene una iglesia, un colegio y unas cuatro o seis tiendas de barrio. De 

esta centralidad se desprenden pequeños callejones hacia arriba y abajo con casas de 

muchos materiales y pilotes de madera para soportar la verticalidad en que se 

encuentran. Sin embargo, allí no acaba el barrio, el ascenso continúa un poco más 

hasta llegar a un lavadero de busetas y al final de la vía (pavimentada), alejada de la 

centralidad, se encuentra la estación de policía. 

Allí arriba, antes de la policía, me cuentan que es el punto caliente del barrio. En éste 

se concentran las busetas que suben al barrio, lavadas por los mismos que manejan la 

vuelta en la Sierra: Jóvenes entre 14 y 18 años sin camisa jugando con mangueras. 

Este punto tiene la característica de ser un lugar muy estrecho de la vía y de estar justo 

debajo de un cerro muy elevado. Por esto, es curioso que cuando uno está bajando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En este texto algunas palabras se encuentran en cursiva. Esto hace referencia a palabras que tienen un 
uso específico para esta investigación, toda vez que su uso y formas son parte importante del tema que 
acá desarrollo y provienen en su mayoría del mismo trabajo de campo y archivo. Para saber el 
significado específico de cada palabra en cursiva, se debe consultar ésta en el glosario, el cual se 
encuentra en el anexo al final del texto. 
2 Sistema de Información para la Seguridad y Convivencia, Secretaría de Gobierno Alcaldía de 
Medellín.  
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desde la policía hacia afuera del barrio, puede verse bloqueado por una buseta que 

estén lavando o acomodando. 

De esta suerte, cuando uno entra a La Sierra por primera vez siente claustrofobia que 

se refleja en los ojos que vigilan en cada curva, en los que se ven a ratos en la 

montaña encima de la vía y en la sensación de impotencia al saber que por una buseta 

que no se mueve no hay forma de irse de allí. Este encierro, lo sentí meses después 

cuando volví al barrio acompañando a una comitiva de expertos en seguridad al 

barrio. Ese día íbamos acompañados de dos policías; sin embargo, mientras alguien 

hacía unas tomas de video del barrio, un pelado de aproximadamente 17 años se nos 

acercó a reclamarnos porque, según él, lo estábamos filmando. Quizá fueron sólo 

cinco minutos hasta que la policía reaccionó, pero en ese tiempo ya había otros 

muchachos bajando por un cerro y el que nos reclamaba amenazaba con sacar algo de 

su pantalón.  

Muchas historias similares recogí mientras estuve trabajando en el observatorio de 

violencia3: Jóvenes en algunos barrios de la ciudad decían estar “encerrados” o en 

riesgo de ser asesinados en una o dos cuadras. Esto, al principio, parecía un relato 

exagerado el cual creíamos que se podía apaciguar con presencia de la policía y, 

además, lo analizábamos como un problema de estructuras criminales. Sin embargo, 

al conocer los relatos de estos “encierros”, los microuniversos de miedos y sinsentidos 

que ocurren en una cuadra de un barrio donde 15 o 20 pelados se matan por algo que 

les resulta, en muchos casos, ininteligible; empiezo a entender que ese gran relato de 

violencia en Medellín que se nos mostraba, desde análisis y prensa, tan homogéneo y 

ordenado en sus motivos y consecuencias, va más allá de un simple conflicto por 

drogas entre estructuras criminales o de delincuencia juvenil. Finalmente, lo que 

podía intuir de allí, era que en esas cuadras donde los jóvenes decían estar encerrados, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Mi trabajo allí consistía en dar algunas explicaciones cualitativas o sociales a fenómenos de 
delincuencia que suelen medirse netamente desde los números. Esta tarea consistía, principalmente, en 
contrastar los números con testimonios recogidos en terreno con líderes barriales, personas que 
pertenecieron a alguna dinámica delincuencial y contratistas de la Alcaldía de Medellín que trabajaban 
en terreno. 
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había ciertas especificidades de la construcción del lugar y sentido entre jóvenes que 

estaban atravesadas por construcciones históricas de lo joven y sus prácticas en la 

ciudad.   

Estos relatos en cuadras, esquinas o barrios siempre aparecían y desaparecían por 

épocas, uno o dos meses. Luego, con la muerte o captura de alguno de estos pelados, 

estos lugares volvían a retomar algunas de sus cotidianidades; no obstante, siempre 

quedaba la sensación de que esto se iba a repetir o de quién podría ser el próximo al 

que mataran. Con esto, empecé a sospechar un poco de lo que entendíamos por 

violencia en la ciudad, lo cual lo veía como unas prácticas muy específicas que no 

daban cabida a otras que de cierto modo alimentaban este relato “coherente” de la 

violencia en la ciudad y, además, pasaban a un segundo plano en tanto se priorizaba 

esas prácticas específicas que unían a lo que llamamos violencia. 

Aunque haría falta una investigación adicional para entender la emergencia de la 

palabra violencia y sus usos actuales, desde mi experiencia en el observatorio y desde 

el trabajo de campo posterior, que implicaba relatos por fuera del tema, entendí que 

esta palabra hacía referencia a unas condiciones muy específicas. Estas prácticas 

tenían que ver principalmente con lo que analizábamos en el observatorio: 

Homicidios, secuestros, robos, armas de fuego, jóvenes, narcotráfico, grupos 

delincuenciales, etc. Pero esto no acababa allí, también la palabra violencia acarreaba 

unas condiciones espaciotemporales específicas. Lo anterior es más claro en los 

relatos que irán apareciendo a lo largo del texto. Según la época a la que se hace 

referencia, la palabra violencia se adjudica a unos actores diferentes, es decir, más que 

una fenómeno social y presentado desde diferentes formas, parece ser unas prácticas 

específicas ejecutadas por unos sujetos determinados en momentos de tiempo 

determinados.  

Sin embargo, y a manera de gran paréntesis, encuentro que traer a la palabra violencia 

a este análisis implica entender que ésta se encuentra ligada a una historia específica y 

además, como lo explica Múñoz (2005), es una práctica que no es un continuum 
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transparente y trazable, sino que se ha ido articulando de diversas formas según unas 

estrategias y contextos espaciotemporales específicos. Con esto, no interesa tanto los 

relatos institucionales, teóricos o ideológicos sobre la violencia, sino que se hace más 

importante las prácticas, es decir, la forma cómo en este contexto de investigación se 

generan unos relatos sobre la violencia que, aunque están atravesados por el relato 

dominante, tienen sus propias lógicas, sus propias espacialidades y se presentan como 

experiencias de vida, a veces desconectadas de ese gran relato, pero también como 

fractales de éste. Así las cosas y viendo que puede haber ciertos puntos que sí parecen 

ordenarse desde un correlato histórico4, la violencia la entiendo mejor desde las 

conexiones que las cotidianidades y prácticas en los relatos tienen con ésta, es decir, 

desde su vinculo social (Zuleta, 1985) más que como un fenómeno exógeno que 

“ataca” a una población o a un época específica.  

Con estas sospechas sobre la violencia en la ciudad, empecé a trabajar en otros 

ámbitos en los que el centro no era este tema, pero sí algunos temas transversales, 

como lo joven, sus prácticas y las alternativas que emergían en estos barrios rodeados 

por dinámicas violentas. Así, y desde el trabajo con la Fundación Casa de las 

Estrategias5, empezamos a dar cuenta de estas prácticas que, a veces, parecían 

subsumidas por el gran relato de violencia en algunos barrios de la ciudad. Al 

principio, nos llamaba la atención el graffiti en tanto lo veíamos como una práctica 

que cambiaba las relaciones de los jóvenes con los lugares, toda vez que no había el 

mencionado encierro, sino, por el contrario, nos sorprendía con cierto entusiasmo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Sobre la imagen del sicario, por ejemplo, se encuentra que ésta tiene cierta similitudes con otras 
imágenes anteriores a ésta como la del camaján o el malevo en Medellín (Villa en Salazar, 1998). 

5 Fundación Casa de las Estrategias nace con la necesidad de dar cuenta de proyectos en terreno que se 
conectaran como redes de ciudad y potenciaran prácticas que no contaban con financiación. El 
principal proyecto con el que nace esta fundación es el “inventario de arte joven y popular en 
Medellín”, el cual pretendía crear catálogos de prácticas en la ciudad y así darles la posibilidad de 
conectarse con otras formas de financiación, diferentes a las estatales, Para este fin, creamos una página 
web (como correlato de una red que empezaba a formarse) producida y alimentada por varios 
colectivos de la ciudad  y una emisora en línea (www.morada.co) en la que se abrieron espacios para 
discusiones sobre estas prácticas y para sonar la música que las emisoras “tradicionales” no 
reproducían. 
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ellos pudieran recorrer gran parte de una ciudad, al parecer negada o inalcanzable para 

otros jóvenes. Luego, encontramos que el hip-hop (separado del graffiti como lo 

explico más adelante), esgrimía con mayor fuerza un relato contra la violencia y, 

además, contaba con lugares en varios puntos de la ciudad rodeados por violencia 

donde jóvenes podían iniciar en alguna de estas prácticas.  

El trabajo siguió con entrevistas en terreno, acompañamiento de eventos, 

metodologías alrededor de mapeos e indicadores y algunas entregas de proyectos que 

sustentaban el quehacer de la Fundación, los cuales muchas veces exigían que se 

resaltaran a estas prácticas como una alternativa a la violencia. Aquí el problema se 

encontraba en que dada la heterogeneidad de éstas (tanto de lugares, como de relatos y 

personas), no era fácil representar un marco en el que cualquier práctica que 

encontráramos en un barrio o comuna marcada como violenta debía ser, per se, una 

alternativa a la violencia. Con lo anterior, fue que empecé a preguntarme por estos 

relatos predominantes en los que la violencia, lo joven y sus prácticas estaban 

autocontenidos en una esfera que se entendía funcional a ciertos relatos de 

ordenamiento adultocéntrico donde lo joven tenía un destino proscrito que parecía 

antecederlo.  

Con estas dudas, fue que llegué a Estudios Culturales. Allí propuse hacer una 

investigación en la que mostraría cómo los graffiteros y los hoppers eran, en cierto 

modo, lo opuesto a los violentos en los barrios de la ciudad y, además, como estas 

prácticas podían impedir que más jóvenes ingresaran a dinámicas delincuenciales. Sin 

embargo, esta idea, si se quiere binaria, fue cambiando con las conversaciones que 

tuve allí sobre mi tema y con el trabajo de campo que empecé a retomar para los fines 

específicos de esta investigación.  

De esta suerte, en Estudios Culturales entendí que estos signficados y sentidos de lo 

joven que planteaba como estáticos estaban en constante tensión y ahí era donde mi 

trabajo debía dar cuenta de esas relaciones de poder e historicidades que fijaban 

ciertos sentidos sobre los jóvenes y sus prácticas en la ciudad. Con lo anterior, sabía 
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que hacía Estudios Culturales, toda vez que, aunado a mi trabajo en la Fundación 

Casa de las Estrategias, podía articular como plantea Grossberg (2009), 

transformaciones en las relaciones de poder bajo las cuales estaban, históricamente, 

estas prácticas, en tanto mi trabajo allí me permitía poner al servicio de las 

especificidades de estas prácticas, formas concretas de desanclar los signficados de lo 

joven y sus prácticas en Medellín y articularlos a sus proyectos de vida.  

De lo anterior, fue que entendí que la forma en que planteaba mi investigación era 

más una pregunta casi retórica, en la que más allá de saber si prácticas como el graffiti 

y el hip-hop eran una alternativa, necesitaba entender por qué éstas fungían como tal 

en muchos escenarios y relatos. De igual modo, surgía la pregunta por el graffiti, el 

hip-hop y lo joven, es decir, por qué estas prácticas y no otras, y qué hacía que éstas 

fueran asociadas a una palabra que implica ciertas representaciones específicas y 

contextuales como lo es lo joven.  

Así las cosas, necesitaba dar cuenta de tres niveles de problematización en los que he 

intentando dividir esta investigación y que aquí quiero plantear más desde la 

metodología y el orden conceptual que desde el trabajo de campo que desarrollo en 

cada capítulo. En un primer nivel, necesitaba entender qué era lo joven en Medellín, 

qué implicaba esta categorización etaria y cuáles discursos6 y prácticas se le 

adjudicaban. En el segundo, quise dar cuenta de los lugares en que se daban estas 

prácticas y las relaciones que se marcaban con estos. Y, en el último, busqué relatar, 

desde las entrevistas, las diferentes formas cómo se articulaban estas tres prácticas 

intentando ver las tensiones, similitudes y desencuentros entre éstas.  

Para el primer nivel necesitaba entender que hablar sobre lo joven demandaba que se 

trabajara desde un contexto específico delimitado por condiciones económicas, 

históricas, sociales y geográficas (Medina, 2009), toda vez que encontraba allí 

dinámicas cambiantes que no respondían a aquellas categorizaciones etarias, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Por discursos o formaciones discursivas (Foucault, 2008) quiero entender las condiciones y canales 
por las que circulan los relatos que han gravitado en torno a lo “joven” en Medellín y que, además, le 
han dado a este sujeto un cuerpo social específico. 
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sicológicas y sociales que han buscado encasillar a lo joven en cuadros específicos y 

metanarrativos de realidades. Para esto, hice un trabajo de archivo seleccionando unos 

periodos específicos desde la década de los 80, buscando detectar aquellos relatos en 

los que emergía lo joven bajo ciertos parámetros asociados a la violencia y a otras 

prácticas específicas.  

Con este pequeño trabajo de archivo entendí que, como en muchos otros lugares del 

mundo, la emergencia, representación y mediatización de lo joven en Medellín, 

estuvo atada a hechos sociales y económicos específicos. Sobre esto, Rossana 

Reguillo (2004) reconoce que esto toma rasgos sociales cuando existe un conjunto de 

dinámicas institucionales que definen lo que es joven ya sea para asistirlo y defender 

sus derechos o para acciones coercitivas. Para el caso Medellín, esta forma de 

visibilización de lo joven fue evidente en tanto se encuentra que para la década de los 

80 empiezan a aparecer en los discursos institucionales, mediáticos y políticos, 

imágenes de lo joven asociadas a la violencia. En particular, la imagen que emergió 

fue la del joven hombre (entre 14 y 26 años) habitando alguno de los barrios llamados 

periféricos de la ciudad. Desde estas representaciones los gobiernos nacional y local 

abogaron primero por mayor seguridad, más cárceles y mayor presencia de fuerza 

pública en los barrios y, segundo, al ver que mayor represión no estaba dando 

resultados, empezó a hablarse de programas sociales y políticas públicas de 

intervención para la juventud (Martín-Barbero, 1998; Salazar, 1998). 

Esta emergencia de lo joven tiene como punto clave las representaciones, las cuales, 

generadas desde muchas voces e instituciones, componen un universo de imágenes 

que muestran sólo ciertas características de los sujetos. Por consiguiente, entiendo la 

representación como la producción y el intercambio de sentido en contextos 

específicos, ya sea mediante el uso del lenguaje, de los signos o de las imágenes (Hall, 

1997). Asimismo, y es algo que trato de mostrar a través de las entrevistas y el 

archivo, la representación, como lo explica Stuart Hall (2010), funciona en dos niveles 

en paralelo, uno que es directo y evidente en lo textual y otro que parece más oculto 

detrás de prácticas, relatos y donde lo representado “[…] no se dice, pero está siendo 
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fantaseado […] se infiere pero no se puede mostrar […]” (Hall, 2010: 435). Del 

mismo modo, al sentido no lo entiendo como algo natural ni inherente a la cosas, por 

lo contrario, entiendo que éste está fijado por los sistemas de representación 

constituidos por nuestro lenguaje y nuestro sistema conceptual. Sin embargo, estos 

sistemas no están fijos, a priori en el mundo, por el contrario, cambian histórica y 

geográficamente. Para el caso Medellín, es importante entender que estos sistemas de 

representación que interpelan a los jóvenes están constituidos por prácticas 

discursivas (Foucault en Hall, 1997), las cuales dan sentido y categorizan un modo de 

ser, construyen el cuerpo de lo joven y le dan un lugar social desde el cual el joven se 

representa y es representado, que es finalmente lo que trato de mostrar con el trabajo 

de archivo.  

Esto me llevó a entender que las representaciones predominantes de los jóvenes se 

dan en un marco de tensiones donde las identidades de los jóvenes son proscritas 

desde ciertos lugares sociales específicos (Valenzuela, 1998). A pesar de que el 

concepto identidad no es central en este trabajo, es importante mencionarlo en el 

marco de las representaciones. Según esto, entiendo la identidad como un correlato 

que está en constante construcción reapropiando y resignificando prácticas y relatos 

heterogéneos (Martín-Barbero y Ochoa-Gautier, 2001). Específicamente para el caso 

de los jóvenes, la identidad tiene que ver con los procesos, prácticas, discursos y 

estéticas a los que los jóvenes se adscriben presencial o simbólicamente (Reguillo, 

2004) y que puede hacer las veces de respuesta a la representación dominante de lo 

joven, estar en tensión o en sintonía con ésta. Aquí, en particular, me interesa entender 

cómo, a pesar de que los jóvenes no están por fuera de estas categorizaciones sociales 

y se constituyen en contacto con éstas, también tienen la capacidad para transformar 

sus representaciones (negativas o estigmatizantes) y hacerlas operar en el sentido 

opuesto (Reguillo, 2004). 

Es por esto que me interesan las representaciones, en tanto éstas buscan, a veces con 

éxito, fijar significados del sujeto y mostrar algunas características simples de éste 

(Hall, 2010). Para el caso Medellín, y específicamente lo joven, la representación ha 
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estado guiada por la represión desde varios frentes e instituciones, principalmente 

desde la policía (Giraldo, 1997) que los etiquetaba como peligrosos o violentos por el 

hecho de habitar las esquinas o las calles. Sin embargo, no sólo era la policía la que 

creaba represión y representaciones específicas, estos se encontraban, también, entre 

la tensión con la familia, la escuela, la religión, los medios de comunicación y, como 

lo menciona Jorge Giraldo (1997), los grupos armados. 

Sobre este último fenómeno quiero destacar, por el momento, que el surgimiento 

gradual de los grupos armados en algunos barrios trajo consigo la vinculación de los 

jóvenes a estos, donde se destaca que muchos de los jóvenes en estos barrios que se 

negaron a vincularse a estos grupos fueron asesinados, mientras que otros se 

articularon y sobrevivieron a estos entornos, permeados por la delincuencia, a través 

de otras prácticas o, por lo menos, es lo que parece intuir el relato dominante histórico 

sobre los jóvenes y la violencia en Medellín. En concreto, varios autores coinciden en 

que, paralelo al recrudecimiento de la delincuencia en Medellín, hubo una emergencia 

de prácticas no-violentas entre los jóvenes de todos los sectores de la ciudad (Giraldo, 

1997; Cano et al., 2002; Riaño, 2006). Sin embargo, a pesar de la participación de los 

jóvenes en prácticas diferentes a las delictivas, el estereotipo del joven en Medellín 

estuvo regulado por el del sicario, especialmente con la oleada de violencia y la gran 

cantidad de homicidios contra jóvenes desde mediados de los 90 hasta finales de esta 

década.7 

En el segundo nivel aparecen las prácticas que acá interesan: Hip-hop, graffiti y 

violencia. Para este análisis recojo algo del trabajo de campo realizado desde el 

observatorio de violencia,  desde la Fundación Casa de las Estrategias, mi propia 

etnografía y entrevistas a hoppers y graffiteros8. En la primera parte de las prácticas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Según Medicina Legal entre 1990 y 2002 el 47.4% de los homicidios en Medellín fue contra jóvenes 
entre 15 y 24 años. (INML, 2012)	  
8 Aunque con el trabajo de la Fundación se recogieron más de cincuenta entrevistas entre hoppers, 
graffiteros y personas que estuvieron de alguna forma en alguna práctica delictiva, para esta investigación 
se tomaron las historias a profundidad de cinco del programa Fuerza Joven, siete graffiteros, diez hoppers 
y seis grupos focales (ver anexo). La apuesta aquí fue por entrevistas sin estructurar, algunas fueron casi 
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analizo los lugares. En este capítulo, busco dar cuenta de las diferentes categorías de 

lugar que aparecen en el trabajo de campo y con las que se construye, divide y 

organiza la experiencia espacial de las prácticas que aquí analizo. Este análisis de los 

lugares que aparece en los mismos entrevistados me sirve para dar cuenta de cómo las 

escalas de lugar se construyen en las cotidianidades de las prácticas que acá analizo y 

cómo éstas no tienen jerarquías, sino que están construidas e imbricadas socialmente 

(Massey, 1994) dentro de imágenes de movilidad, fronteras, espacio público, ciudad, 

comuna, barrio, esquina y cuadra. Finalmente, lo que importa en este nivel es 

problematizar y mostrar las formas cómo estas divisiones espaciales son retomadas 

por los jóvenes bajo el correlato de diferentes prácticas. 

Por lo tanto, este análisis de lugares estará más en función de prácticas que de los 

espacios mismos, sin embargo; la idea parte de que estos lugares vividos y 

concebidos, están en constante tensión con los lugares construidos, delimitados 

administrativamente (Lefevbre, 1974) y, lo más importante, con la carga histórica que 

cargan ciertos lugares en la ciudad según unas condiciones de representación que los 

han marcado desde ciertos rasgos fijos y estáticos en el tiempo en los que se supone 

deben gravitar cierto tipo de personas y prácticas.  

En la última parte analizo las prácticas como tal, sus relatos y tensiones. Para esto, 

quiero alejarme un poco de cierto análisis textual que suele haber alrededor de las 

prácticas de jóvenes (Cf. Feixa, 1999; Reguillo, 2004; Silva, 2006; Garcés, 2010) en 

el que el producto de la práctica (una canción, un dibujo, un baile, etc.) suele leerse 

como el resultado de un contexto. Más bien, me interesa leer la práctica como tal: Sus 

condiciones de emergencia, sus restricciones, sus relatos con la ciudad, con lo adulto, 

con lo joven y las formas como éstas se encuentran insertas en un entramado de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
conversaciones, donde a manera de relato cada entrevistado relataba sus inicios en cada práctica, los 
detalles en las cotidianidades y las relaciones que se tenía con cada uno de estas instituciones que acá 
analizo. Para los grupos focales, en cambio, las entrevistas sí estuvieron estructuradas. Principalmente, se 
buscó detectar algunos “acuerdos” y “desacuerdos” tácitos que emergían sobre temas de violencia, 
prácticas y las condiciones de sociabilidad entre jóvenes de uno y otro contexto específico.  
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relaciones de poder dentro de las que se da la disputa por el sentido de lo joven dentro 

de las especificidades de esta categoría en Medellín.  

Desde este último nivel quiero dar respuesta a las condiciones mencionadas en tanto 

intento mostrar que estas prácticas están entremezcladas de bastantes formas por lo 

que no es fácil marcar una disyuntiva entre una y otra práctica, sino que resulta más 

interesante para esta investigación ver cómo hay algunas particularidades en estas 

prácticas que desligan o resitúan, según el caso, las condiciones históricas de lo joven 

en la ciudad.  
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1. Jóvenes en Medellín: ¿Emergencia de un problema? 
	  

(…) surge la insurrección desesperada de los jóvenes que no pueden aceptar el 

destino que se les ha fabricado(…) (Zuleta, 1994) 

 

En 1986 en sus correrías por el país, Álvaro Gómez Hurtado, candidato a la 

presidencia de Colombia por el partido conservador, declaraba en una presentación en 

Medellín: “[…] Los jóvenes deben ser inconformes, reformistas, heterodoxos y 

revolucionarios. No asustarse por ello. Una juventud briosa y conflictiva es siempre 

una promesa. Después se harán conservadores del orden […]”.9 Más de una década 

antes, Monseñor Tulio Botero, arzobispo de Medellín, decía lo siguiente en medios: 

“[…] En la familia hay buena parte de la culpa de lo que va a suceder porque los 

muchachos son víctimas de algo […]”10 Lo que iba a suceder era el Festival Ancón de 

1971. Este festival congregaba a grupos nacionales de la incipiente escena de rock 

nacional e internacional y a los llamados hippies que, para la época, eran 

denominados como “melenudos” o “[…] seres anormales y deshonestos en su 

máximo […]”.11  

Estas dos cortas y, aparentemente, inconexas imágenes que retomaré más adelante 

parecen dar cuenta de las posibilidades de representación desde las que se formaría y 

emergería el sujeto joven en esta ciudad. Así las cosas, en este capítulo quisiera dar 

cuenta de la emergencia, apropiación y resignificación del concepto de joven en 

Medellín. Para esto buscaré, en un primer momento, dar cuenta de varios períodos 

claves en la historia de Medellín, donde los jóvenes aparecieron en el centro del 

debate, especialmente mediático, y representados desde ciertas características 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 El Colombiano, 12 de abril de 1986. 
10 El Tiempo, 18 de junio de 1971. 
11 El Tiempo, 18 de junio de 1971.	  
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específicas. Luego, en la segunda parte, haré un breve recuento del material, si se 

quiere académico, que desde Medellín ha trabajado el tema de jóvenes y las formas 

cómo se ha estudiado esta categoría en la ciudad. Por último, haré uso del material 

recogido en trabajo de campo para explicar cómo la categoría de joven ha sido 

apropiada o resignificada por aquellos que hacen parte de las prácticas que interesan 

en este trabajo.  

La emergencia de un sujeto dentro de un contexto histórico específico tiene varias 

aristas que vale la pena analizar aquí. Una de éstas, pasa por las políticas concretas 

que hacen surgir a este sujeto, las cuales tienen que ver con los requerimientos o 

demandas legislativas según unas coyunturas específicas donde se entiende que cierto 

tipo de sujetos (delimitados y representados), en este caso los jóvenes, requieren de 

unas u otras políticas en particular. Estos sujetos, entonces, pasarán a ser 

mayoritariamente visibles, representables, identificables y, en cierto modo, medibles, 

a través de programas de intervención específicos (Reguillo, 2004). Así las cosas, se 

hace importante revisar estas coyunturas y puntos donde se delimitaron y 

representaron los jóvenes en Medellín.  

Abordar la emergencia de lo joven en Medellín desde la revisión de prensa trae varias 

preguntas metodológicas importantes. Una primera viene con la decisión sobre cuáles 

periodos revisar. Esta pregunta tendrá que ver con lo que se está buscando, es decir, 

hacia dónde apunta la investigación. En esta investigación interesa principalmente 

encontrar aquellos discursos que abonaron el camino para que cierto tipo de jóvenes 

de Medellín a partir de la década de los 90, principalmente, fueran representados 

como delincuentes, marginales y sin muchas posibilidades vitales.  

Partiendo de esto, para esta primera parte quisiera mostrar que me interesan tres 

periodos primarios y dos secundarios. Los primarios los trataré desde la revisión 

directa de fuentes primarias: Periódicos El Colombiano y El Tiempo. El Colombiano 

me sirve por ser el periódico de mayor divulgación en la ciudad, y El Tiempo, en aras 

de encontrar una imagen “nacional” sobre la ciudad. En estos, busqué principalmente 
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las noticias que tenían que ver con jóvenes, “cultura” y violencia, las cuales se 

encontraban principalmente en la sección de seguridad (que con el tiempo fue 

cambiando de nombre) y en las secciones “culturales”, de familia y ciudad.  

Los periodos secundarios, a través de trabajos que se han hecho sobre estos y la 

literatura que hay al respecto. Los primarios entonces serán, 1971, 1984 y 1986 a 

1988. Los secundarios estarán en la década de los 90. Estos periodos, aunque pueden 

parecer arbitrarios, son fragmentos y ejemplos de momentos en que los jóvenes de 

Medellín emergían en la opinión pública.  

 

1971: Festival Ancón 

El 18, 19 y 20 de junio de 1971 se realizó el Festival Ancón en Medellín. Aunque se 

encuentran algunas lecturas descriptivas sobre este festival (Giraldo, 1997; Caro y 

Bueno, 2001) y artículos de prensa, aquí me interesan principalmente las 

descripciones hechas sobre los jóvenes que asistieron a este festival en la prensa 

mencionada.  

Días antes del Festival, el 14 de junio de 1971, el periódico El Tiempo titulaba 

“Medellín: Epicentro mundial hippie”. El corresponsal en Medellín, daba algunos 

datos de contexto respecto a los hippies que empezaban a llegar a la ciudad, a los 

preparativos del terreno y agregaba, a grandes rasgos, lo que para él representaba un 

problema: “[...] Las gentes comunes y corrientes, que en cierto modo denigran de los 

hippies, tendrán la oportunidad de convivir con estos seres extraños que van en pos 

del amor [...] hacen uso de toda clase de drogas alucinógenas [...]”.12 Esta nota cerraba 

con una supuesta entrevista a un hippie que decía que consumiría toda suerte de 

drogas, donde el corresponsal instaba a las autoridades para que esto no ocurriera.  

Aquí todavía no estaba tan claro cómo esto se relacionaba con los jóvenes, más bien, 

El Tiempo cubría una noticia que en cierto modo tenía un toque de farándula y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 El Tiempo, 14 de junio de 1971. 
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esnobismo internacional, toda vez que al lado de esta nota se hablaba de los actos de 

hippies millonarios en Estados Unidos. Sin embargo, el autor es claro en señalar que 

se venían “problemas” para la ciudad, sin hablar de jóvenes, pero resaltando el tema 

del consumo de drogas.  

Un día después, el mismo corresponsal, titulaba en El Tiempo: “Medellín: Woodstock 

a la Colombiana”.13 Aquí se profundizaba en el festival, los horarios, las bandas que 

iban a participar y aparecía la frase: “Conjuntos juveniles”. Desde aquí ya empezaba a 

marcarse este evento como uno de jóvenes, adicionalmente se hablaba del ambiente 

“juvenil” de Medellín y de Colombia, que estaría atento a tan nombrado festival. En 

este artículo, no se hablaba de los “problemas” que podrían significar este festival y 

sus jóvenes. Más bien, parecía ser una invitación abierta a participar del evento en el 

que la alcaldía de Medellín mostraba un: “[…] Acercamiento a la juventud […]”.14 

De estos dos artículos en El Tiempo se destacan dos factores. Primero, que el 

surgimiento del evento a nivel nacional aparece como un tema de farándula que 

situaba a Colombia en el centro de la moda y las tendencias mundiales. 

Adicionalmente, la imagen del hippie, que llevaba varios años sonando en medios 

internacionales, era funcional a esta imagen global de Colombia, en tanto este festival 

permitía resaltarla. Lo segundo que aparece es que una vez está contextualizada la 

imagen general que El Tiempo muestra sobre los hippies y una vez los sitúa en 

Medellín, aparece la estrategia de encerrar a la juventud medellinense en esta imagen 

del hippie importada; donde, por un lado, es un “esfuerzo” de la Alcaldía por entablar 

diálogo con este construido grupo generacional y, por otro, separaba a los jóvenes de 

“[…] las gentes comunes y corrientes […]”.15 

Aquí entonces se identifican tres niveles específicos de representación que quisiera 

mencionar superficialmente: i) Apropiación de una imagen estereotipada y global 

como la del “hippie”, ii) identificación y encapsulación de un grupo heterogéneo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 El Tiempo, 15 de junio de 1971.	  
14 El Tiempo, 15 de junio de 1971. 
15 El Tiempo, 14 de junio de 1971.	  
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como el de los jóvenes en Medellín, marcándolos como alejados de lo “normal” en la 

ciudad, pero aclarando que la administración municipal ya había empezado la tarea de 

“conocer” las prácticas de estos jóvenes. Y, iii), agrupación de este grupo, al parecer 

todavía incomprendido y lejano, dentro de los discursos de la época y dentro de este 

grupo de los hippies con características representadas como homogéneas y cerradas. 

Ésta sería la imagen que predominaría ad portas del festival desde afuera de Medellín; 

sin embargo, a nivel local la apuesta sería otra. Días después, 18 de junio, el arzobispo 

de Medellín, Tulio Botero Salazar, declaraba lo siguiente sobre el festival que 

empezaba: “[...] Un atentado contra la moral y contra la juventud, y teniendo en 

cuenta el ambiente netamente marcadamente cristiano de la ciudad de Medellín [...]” 

(El Colombiano en Martínez, 2005: 51). 

De este modo, continuarían los editoriales y artículos de El Colombiano sobre el 

evento en la ciudad. Lo primero que se destaca es que había cierta reiteración en 

mostrar que el hipismo como movimiento mundial, no era lo que se estaba 

presentando en Medellín, sino, por el contrario: “[...] La mayor parte de los que están 

asistiendo al festival son grupos de vagos de los barrios marginados quienes 

encontraron una buena disculpa para demostrar públicamente los efectos de la hierba 

[...]” (El Colombiano en Martínez, 2005:67). Ese mismo día se decía algo parecido:  

Nuestro concepto sobre el festival puede concretarse en pocas palabras. En 
primer lugar no fue auténtico. Había más disfrazados que hippies 
verdaderos, fue también un sórdido negocio. Se le hizo una propaganda 
indebida al consumo de estupefacientes con grave daño para la juventud. No 
hubo desgracias, ni violencias físicas, ni escándalos públicos. Pero tampoco 
un mensaje positivo para nuestro pueblo. (El Colombiano en Martínez, 
2005:68). 

El concepto del “auténtico” hippie dio vueltas en los medios locales. Aquí entonces se 

traían las imágenes de Woodstock que habían circulado a nivel mundial para 

compararlas con las personas que asistieron a este festival en Medellín. Desde esta 

deslegitimación del festival, a través de lo que se consideraba auténtico, se empieza a 
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hablar del problema que esto representaba para los jóvenes y el “reto a la tradición” 16 

que estaba en juego: “[...] Es un abandono, una fuga de la sociedad, un regreso a una 

vida dominada por reacciones simples y primitivas, un rechazo a la cultura y el 

progreso [...]” (El Colombiano en Martínez, 2005: 67).  

Aquí no hace falta analizar a profundidad lo que significa “cultura” y “progreso” en el 

contexto de Antioquia y Medellín; sin embargo, como lo resalta Mary Roldán (1998) 

en Antioquia y Medellín la idea de colonización antioqueña trajo consigo un modelo 

socioeconómico (que se quiso replicar en todo el país) el cual implicaba que la idea de 

“cultura” estaba atada a unos valores específicos (raza superior, nobleza, 

conocimiento, trabajadores, salud, etc.), los cuales buscaban el “progreso” a través de 

la “educación”. Así pues, el acto de representar al festival como la negación de 

“cultura” y “progreso”, tendrá que ver con la imposibilidad de situar a los jóvenes 

dentro de estos rasgos específicos. 

En el cierre del festival, días después, terminaron hablando del peligro que significaba 

que estos jóvenes o asistentes al festival siguieran en la ciudad. Lo primero que salía a 

la vista era que detrás de los jóvenes se presumía que: “[...] van [iban] camuflados 

muchos delincuentes que han aprovechado los tres últimos días para cometer toda 

clase de atropellos [...]”17 Después de esto, el tema se volvió uno de “seguridad”. 

Específicamente, con el siguiente titular: “[…] Ultimátum a hippies para que 

abandonen Medellín […]”.18 Aquí, aparecían los eventos como algo de mucha 

importancia, con entrevista al director del Departamento Administrativo de Seguridad 

(DAS) en la ciudad, el cual esgrimía que los hippies estaban causando problemas de 

“tráfico” en Medellín, además de argumentar que muchos de estos estaban 

“indocumentados”. Por último, reiteraba que eran un peligro para los “ciudadanos” 

toda vez que estaban enfermos y podían contagiar a la gente de la ciudad.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Así se llamó una de las columnas de German Castro Caycedo quién documentó, para El Tiempo, el 
Festival en Medellín.  
17 El Tiempo, 22 de junio de 1971. 
18 El Tiempo, 22 de junio de 1971.	  
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En estas semanas en las que la prensa nacional y  la local estuvieron centradas en los 

jóvenes, en Medellín y en el festival Ancón no existió algo que hablara de las 

posibilidades de otras identidades de lo joven, de lo que significaba estas formas de 

expresión o de lo que estaba pasando en el país para que estos eventos empezarán a 

tener cabida. Lo que se concluye finalmente es que este evento fue leído como algo 

que invadió los entornos locales. Lo que vale la pena analizar es que esta total 

invisibilidad que se les dio a los jóvenes de la ciudad tiene que ver con la 

imposibilidad de situarlos por fuera de patrones y comportamientos circunscritos a lo 

que se conocía como la “cultura paisa”.  

	  

Mayo de 1984: El “joven” que asesinó al Ministro de Justicia 

El 30 de abril de 1984 es asesinado el Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Los 

dos homicidas viajaron desde Medellín a cometer el crimen. Los primeros días 

después de la muerte las noticias fueron un tema nacional, de duelo, de cientos de 

columnas reprochando la violencia en el país, en fin, toda la diplomacia y 

grandilocuencia que ameritaba el asunto. Sin embargo, el 3 de mayo de 1984, aparece 

El Colombiano mostrando las fotos de los que habían cometido el crimen y 

anunciaban que la investigación se iba a centrar en Medellín, siendo ésta la ciudad de 

origen de los sicarios. Adicionalmente, en este artículo se contaban algunos datos de 

registro policial de las dos personas: Fecha de nacimiento, edad, residencia, etc., pero 

no se hablaba de su mencionada “juventud”. 

Con el paso de los días, las noticias sobre arrestos en todo el país aumentaron 

considerablemente, siempre y de alguna manera, relacionadas con el asesinato de Lara 

Bonilla. El Colombiano, entonces, se dedicó, durante varias semanas, a relatar las 

capturas relacionadas con este crimen en su sección de “seguridad”. Lo que llama la 

atención con el paso de la primicia y del “furor” de ésta, es que no aparece 

directamente (ni en El Tiempo, ni en El Colombiano) referencia alguna a lo joven de 

los homicidas, sino que se empezaron a incrementar las columnas de opinión sobre las 
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“causas” de esta violencia. Uno de los temas que más esgrimían como factor a atacar 

o problema estructural, era la drogadicción. Con este tema se conectaba, en cierto 

modo, lo joven con la violencia: “[…] El consumo de toda clase alucinógenos se ha 

convertido en una de las constantes y más preocupantes amenazas que se ciernen 

sobre la sociedad colombiana, siendo la niñez y la juventud los sectores más 

vulnerables, de acuerdo con los estudios e investigaciones realizados hasta el 

momento […]”.19  

Con esto, entonces, se conectaba el tema de las mafias con el tema del consumo de 

drogas. De este modo, hay cosas importantes para resaltar en este fragmento y en la 

columna en general. Lo primero, es que veinticinco días de una constante invasión de 

medios hablando de las consecuencias del narcotráfico, habían logrado que casi todo 

un país cerrara filas contra este “enemigo”, homogenizado y circunscrito a un solo 

factor: Las drogas. Lo segundo es que, como se ha venido mostrando con varios 

sucesos, lo que se llama joven se veía como un grupo cerrado y “vulnerable” a 

factores externos. Y lo último, y fuera del consenso global que se tenía sobre el tema, 

se necesitaba de la validación de “estudios e investigaciones” (no citados en el 

artículo) para reforzar estos vínculos entre narcotráfico, droga y jóvenes.  

De este modo, se asumía que la drogadicción que “atacaba” a los jóvenes, apoyaba el 

negocio de las mafias (siendo un término más frecuente que narcotráfico) y 

desencadenaba sucesos violentos como el de la muerte del ministro Lara Bonilla. 

Esto, de cierto modo, justificaba y empezaba a fortalecer una todavía tímida demanda 

de control sobre el tiempo y las prácticas de los jóvenes, asumiendo que serían 

“víctimas” de la drogadicción sino se les contralaba constantemente. Con esto, se 

presentaba una oportunidad perfecta para reforzar la imagen y la importancia de las 

instituciones: “[…] Reimplantemos en nuestras escuelas y colegios las cátedras de 

urbanidad, civismo y cívica e infúndenos al niño por todos los medios, televisión, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 El Colombiano, 24 de mayo de 1984. 
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radio, prensa, el amor a la patria, el respeto a sus instituciones y el recuerdo de sus 

héroes […]”.20 

En este contexto, entiendo las instituciones como aparatos sociales que no 

necesariamente están organizados por el estado, pero que se encargan de regular y 

promover un universo de signos e ideas que interpelan ideológicamente a los sujetos 

que están dentro de éstas. Estas instituciones se encargarán de limitar un “[…] marco 

de pensamiento y cálculo sobre el mundo de las ideas que las personas usan para 

entender el mundo social […]” (Hall, 2010: 202).21 En este sentido, es que considero 

que se crea lo “joven” en Medellín, a través de la delimitación, nombramiento, 

agrupación y ordenamiento de ciertas características otorgadas a los jóvenes; y 

administradas y transmitidas por las instituciones que analizaré aquí. 

Continuando con la prensa, las instituciones que aparecen en este artículo son claras: 

La familia, el estado, los medios, la educación y la religión. Éstas se encargarían de 

controlar el tiempo de los jóvenes y “reimplantar” cierta tradición que podría atacar 

los factores de la delincuencia que estaban resultando de esta preocupante 

“modernidad” entre los jóvenes. Así las cosas, parecía que casi todos los problemas 

estaban atravesados por la marca de los jóvenes y era hacia ellos donde debía apuntar 

toda política pública y era desde allí donde se pretendía “blindar” a la sociedad de la 

violencia.  

Alrededor de esto se hizo más fuerte la demanda de educación en la ciudad, como el 

factor que podría integrar todas estas medidas de control sobre los jóvenes. En 

palabras del alcalde electo, en 1984, la educación debía convertirse en un: “[…] 

Mecanismo de concertación de fuerzas, con el ánimo de modificar positivamente la 

deslumbrada fisionomía moral y social de nuestra gente […]”.22 Aunado a esto, El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 El Colombiano, 04 de mayo de 1984. 
21 Esta es una lectura que hace Stuart Hall del trabajo de Louis Althusser sobre las instituciones y los 
aparatos ideológicos del Estado. 	  
22 El Colombiano, 15 de mayo de 1984. 
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Colombiano agregaba que esta iniciativa del alcalde era importante en tanto estaba 

dirigida:  

A la raíz misma de la deplorable situación de decadencia moral, social y 
cívica que ensombrece ahora no sólo el ámbito distrital sino también el 
departamento y el país. Sin duda alguna, hay que buscar en el deterioro 
educativo que la nación padece, una de las razones capitales determinantes 
de la actual crisis de valores y de la acumulación de violencias.23 

Lo que se destaca, entonces, es que en los días siguientes a la muerte del ministro hay 

un silencio respecto a lo “joven” del homicida o lo “preocupante” que era que ya 

hubiera sicarios a esta edad. Sin embargo, paralelo a este silencio (re)emergieron los 

códigos morales, principalmente aquellos que daban cuenta de cierto orden “lógico”: 

Prevención de la drogadicción entre jóvenes por parte de las instituciones 

(principalmente colegio y familia) en aras de desestructurar las redes delincuenciales 

del narcotráfico que se nutrían de este negocio. En esta planeación moral e 

institucional contra el narcotráfico, los jóvenes todavía no aparecían directamente 

como los causantes directos de los problemas, más bien como aquellas víctimas de las 

“trampas” del mundo delictivo.  

 

1986-1987-1988: ¿Jóvenes violentos, educados o incomprendidos? 

Con el desatamiento violento de las redes urbanas del llamado “Cartel de Medellín” 

empiezan aparecer en escena mediática los jóvenes vinculados a la violencia y los 

contrastes con una ciudad que parecía ser varias ciudades, con formas de representar 

sus habitantes desde enfoques y relatos muy diferentes.  

Algo que de entrada llama la atención es que en El Colombiano de la época, la 

sección de “seguridad” aparecía siempre en la última o penúltima página del 

periódico. A diferencia de hoy, que las noticias de seguridad están en páginas iniciales 

y tienen cierto análisis y personas dedicadas a estudiar estos temas, antes eran noticias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 El Colombiano, 15 de mayo de 1984.	  
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totalmente informativas que, similares a los informes que redacta la policía, narraban 

los hechos de “seguridad” en la ciudad el día anterior con parámetros como la edad, la 

condición civil, el lugar de los hechos, etc.  

De aquí, lo primero que se encuentra es que la palabra joven todavía es muy escasa en 

estas noticias, normalmente aparecía la edad, pero no la adjetivación de ésta. Con el 

paso del tiempo, la edad, como número, no era material de noticia suficiente. Aquí se 

hablaba de la inseguridad en los barrios, de los robos y empezaba, indirectamente, a 

hacerse mención a aquella relación (que tanto tiempo ha acompañado a los 

“violentólogos” colombianos) entre las condiciones económicas y la violencia.24 

Adicionalmente, aparecía cierta edad específica asociada a la palabra joven. En 

contraste con el joven “desempleado”, aparecía el joven “estudiante” asociado 

también a hechos de “seguridad”: “[...] Estudiante se enfrentó al DOC [Departamento 

de Orden Ciudadano]25 y perdió la vida. 17 años estudiante, soltero quien falleció a 

causa de un balazo en el cuello [...]”.26 

Con estas noticias esporádicas en la sección de seguridad empezó a surgir cierto grado 

de análisis que incluía narraciones de hechos más amplias, anidación de historias y 

cierto intento por encontrar tendencias en los hechos que ocurrían (o que se narraban) 

en la ciudad. Lo primero que se detecta que aparece en El Colombiano, es un intento 

por unir la delincuencia creciente con las noticias sobre narcotráfico, como aparece en 

la primera línea de una sección sobre análisis de seguridad: “[...] En Medellín se 

rumora guerra entre pandillas y narcotráfico [...] la ciudad tiene miedo [...]”.27 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Para ver explicaciones que argumentan por qué no es tan clara esta relación referirse a Fabio Sánchez 
y Jairo Núñez (2001) o Alfredo Sarmiento y Lida Becerra (1998).  
25 Llama la atención que este “Departamento de Seguridad”, era para la época reconocido como una 
autoridad legal de apoyo a la Policía Nacional. Años después fue de conocimiento público su 
responsabilidad en lo que parecía ser los primeros grupos de paramilitarismo en la ciudad. 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-54020 
26 El Colombiano, 7 de enero de 1986.	  
27 El Colombiano, 4 de abril de 1986. 
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Aunque no había mucho material, sólo varias noticias al parecer inconexas entre sí, 

emergía una lógica de ciudad que daba entender que eran problemas frente a los 

cuales toda la población debía estar alerta. Así las cosas, la tensión se centraba en un 

problema que parecía sólo un rumor, pero que empezaba a marcar ciertos rasgos: 

Barrios de periferia, jóvenes, desempleo y condiciones sociales marginales. De este 

modo, empieza a aparecer una suerte de análisis de violencia.  

En consecuencia, la imagen ya estaba focalizada y no correspondía a todos los 

jóvenes de la ciudad, sino a unos muy específicos que surgían como una “dificultad” 

de ciudad, desde esto empieza aparecer la sentencia de “delincuencia juvenil”28 y, 

específicamente, como un fenómeno asociado al mal uso del tiempo libre y de los 

lugares:  

Con el propósito de hacer de Medellín una ciudad limpia y agradable el 
Comando de Policía Metropolitana con la sección de Menores […] ha 
trazado objetivos consistentes en recuperar los principales parques […] Los 
fines de esta jornada que continuarán son: […] * Erradicación de la 
delincuencia juvenil que en la actualidad se ha apoderado en forma 
indiscriminada de estos principales centros de atracción turística. * 
Ubicación del menor desamparado que deambula por estos parques y otros 
aspectos como culturales y recreativos. 29  

De este modo, se cerraban filas en torno a una población muy específica con unos 

rasgos, prácticas y lugares situados. Desde aquí, se abrirían otros enfoques en el tema 

de jóvenes, donde no era suficiente hablar de la inseguridad o violencia asociadas a 

estos, sino que hacía falta ver los factores que, se creían, incidían en este fenómeno.  

Por ejemplo, aquellos que hablaban de las diferencias entre “generaciones”. Una 

columna que llama la atención es “Diálogo entre generaciones”, escrita a modo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Barker (2008) muestra cómo en la Escuela de Chicago, para mediados del siglo XX, varios autores 
(Cohen, 1955; Matza y Sykes, 1961; Miller, 1958; et. al. en Barker, 2008) analizaban la categoría 
delincuencia juvenil, como un grupo homogéneo de jóvenes que habitaban la calle con deficiencia 
moral y eran representados como una subcultura con bajos ingresos económicos y con tendencias 
delictivas. 
29 El Colombiano, 06 de abril de 1988.	  
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carta hacia lo que se representaba como las “jóvenes”. En ésta se relata lo que autora 

reconoce como cierta “ruptura” entre lo que ella vivió y las llamadas “jóvenes”, 

explicándoles que a ellas (hablando de sus contemporáneas) les tocó ser dóciles y 

cumplir ciertos “protocolos sociales”. Aquí, la escritora cuenta que aceptar estas 

“restricciones” traía a cambio cierta “felicidad”, “[...] porque a cambio recibíamos 

amor, seguridad y protección [...]”.30Luego, busca reivindicar lo que ella considera 

“normal”, argumentando que, a pesar de esto, las mujeres podían entrar a 

universidades y ser tratadas al igual que los hombres. Con esto, concluye que en cierto 

modo dice entender lo que ella considera las diferencias entre generaciones, pero que 

advierte que es bueno escuchar a los que ya han vivido cierta edad, es decir, la 

“experiencia” de los adultos frente a los problemas de los jóvenes.  

Otra columna en sintonía con la anterior es: “Apología al amor libre”. En ésta, 

ubicada también en la sección “cultural”, la escritora habla con cierta melancolía 

sobre su juventud y la compara con la “actual”. Allí decía: “[…] recordando mi 

juventud me da un poco de lástima el ambiente que le tocó vivir a la juventud de 

ahora: inseguridad, inmoralidad, los verdaderos valores importan tan poco, por no 

decir nada […]”.31 Una vez más los jóvenes son ubicados dentro de una lógica de 

víctimas, es decir, ubicados en un punto pasivo en el que están expuestos a 

condiciones externas que definen en gran parte su comportamiento y prácticas dentro 

de un contexto de “inmoralidad” e “inseguridad”. Condiciones que, por lo demás, no 

tienen nada que ver con la “tradición” o “costumbre” de la ciudad, sino que vienen 

desde afuera como Ancón, las drogas, etc. Desde esto, la escritora habla sobre cierta 

pérdida de identidad musical en tanto considera que la música “actual” es vacía, y no 

responde a lo que ella llama “[…] música nuestra […]”.32 Así las cosas, queda en el 

artículo un encierro de lo joven dentro de un pasado específico, vivido por la 

columnista, y atado a las lógicas de “tradición” que tanto aparecen en esta revisión.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 El Colombiano, 5 de febrero de 1986. 
31 El Colombiano, 26 de febrero de 1986. 
32 El Colombiano, 26 de febrero de 1986.	  
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Estos artículos sobre los jóvenes que casi siempre estaban en las secciones 

“especiales”, “culturales” o “familia”, mostraban de entrada que ser joven era una 

condición aunada per se a unas lógicas y estructuras de familia. La primera relación 

que encuentro es la triada, familia, colegio y jóvenes. En ésta, se marcaba una suerte 

de derrotero hacia la forma cómo debían ser los jóvenes, instando a los colegios para 

que no exigieran muchas tareas a los jóvenes en pro de:  

Tener vida de familia y las tareas la entorpecen. Hay que hacer deporte, 
practicar alguna actividad cultural, descansar, dejar un rato a la imaginación, 
dialogar con amigos o familiares. Además las tareas asignadas deben de 
cumplir con un papel de repaso o ampliación del tema nunca deben de ser 
algo nuevo. Lo nuevo se enseña en el colegio, no en la casa.33  

En este pequeño artículo de El Colombiano hay un resumen de la forma cómo se 

representaba el quehacer de los jóvenes para la época (muchas persisten hoy). Aquí se 

marcaba una ruta donde el colegio34 ocupaba cierto tiempo al joven y la casa 

(representada por la institución familia) era la encargada de ocupar el resto del 

tiempo. De este modo, se declaraba que no era recomendable los cruces entre estos 

dos momentos de la vida de los jóvenes, es decir, en la familia o en el tiempo libre se 

hacían, aprendían y reproducían ciertas actividades y en el colegio otras muy 

diferentes. La “instrucción”, entonces, era practicar deportes y actividades 

“culturales”, teniendo en cuenta que si uno mira la sección “cultura” de este periódico 

no había cabida para algo diferente a prácticas como el teatro, la música en recintos 

cerrados y encuentros entre jóvenes, como caminatas para ayudar a los jóvenes a “[...] 

vivenciar el respeto por sí mismo y por los demás; a desarrollar el espíritu 

participativo en los asuntos comunitarios [...]”.35 Lo que se intuye de estos escritos es 

que había una necesidad de encontrar un lugar social y físico a los jóvenes, al parecer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 El Colombiano, 05 de febrero de 1986. 
34 Aunque no hay exploración metodológica del tema, por experiencia personal sé que la palabra colegio 
tiene ciertas connotaciones de clase. Es normal, por lo menos en el contexto de Medellín, que palabras 
como escuela o institución educativa representen casi siempre lugares en barrios populares o 
marginales, mientras que la palabra colegio da entender cierto tipo de “status” o una suerte de clase 
“alta”. No obstante, habría que hacer una revisión ordenada de esto.  
35 El Colombiano, 24 de enero de 1986.	  
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era importante que estos lugares fueran cerrados, accesibles a la mirada adulta e 

interconectados entre sí.  

Así como se marcaban lugares y actividades para los jóvenes, también se marcaban 

actividades que estaban en contra de este ordenamiento de la vida. Por ejemplo, es 

interesante ver cómo en una noticia sobre las máquinas tragamonedas en la ciudad se 

preguntaban:	   “[…]	   ¿Serán instructivas?: Las ocupan jovencitos de corta edad la 

mayoría de ellos menores, quienes en la mayor parte de las veces le roban tiempo 

precioso a sus tareas escolares, al tiempo que gastan todo su dinero en estos absurdos 

“pasatiempos” […]. 36	  

Contrastando el artículo pasado con éste, es claro que cuando se hablaba del tiempo 

libre no se estaba hablando de cualquier actividad que se pudiera hacer en éste, de 

hecho hay cierta contradicción entre los dos escritos, donde uno dice que no se deben 

realizar actividades de colegio en la casa y el otro dice que este tiempo debe ser para 

tareas. Al parecer entonces, y entendiendo que un periódico no debe tener esta 

coherencia imposible de controlar, el relato pasaba por mostrar ciertas flexibilidad con 

el tiempo libre de los jóvenes siempre y cuando fuera dentro de los límites del hogar y 

la familia, cuando esto no era posible aparecía la importancia de tener que hacer las 

tareas del colegio dentro de las lógicas del hogar y la familia.  

Una columna de opinión que parece clave para hilar lo que he venido diciendo, es la 

que se da en la época de elecciones presidenciales a principios de 1986. En ésta se 

exaltaban profundamente las virtudes del candidato, por el partido conservador, 

Álvaro Gómez (siendo El Colombiano también de tendencia conservadora). En su 

intervención hacia los jóvenes, Gómez los veía dentro de una etapa de tiempo 

definida: “[...] La juventud tiene que trabajar desde ahora en la vida política de 

Colombia, para llegar preparados dentro de dos o tres lustros al mando de los destinos 

de una patria que los acoge [...]”.37 De este modo, aparece eso que tanto resonaría con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 El Colombiano, 09 de febrero de 1986 
37 El Colombiano, 12 de abril de 1986. 



	   	   	   	   32	  

las políticas y discursos sobre juventud: “Futuro”. Futuro, entonces, tiene que ver con 

la inmovilización de los jóvenes. Tiene que ver, además, con identidades proscritas 

(Valenzuela, 1998), las cuales deben en cierto modo acogerse a unos patrones de 

comportamiento preconstruidos para su presente, pero pensados en clave de futuro.  

En concordancia con lo anterior, lo que decía el precandidato marcaba con cierto 

grado de aquiescencia las formas cómo se representaba a los jóvenes, pues muchos de 

estos ya estaban en edad de votar: “[...] Los jóvenes deben ser inconformes, 

reformistas, heterodoxos y revolucionarios. No asustarse por ello. Una juventud briosa 

y conflictiva es siempre una promesa. Después se harán conservadores del orden 

[...]”.38 Lo que importa entonces es que, de cierto modo, las tan nombradas y 

rechazadas identidades juveniles eran consideradas como expresiones neutrales que 

no afectaban el funcionamiento de un sistema no-joven, ya que en estos cajones 

preconstruidos para los jóvenes parecía que ya estaba subscrito que fueran “rebeldes” 

o “diferentes”, en tanto que en su futuro les esperaba ser “conservadores del orden”.  

Estas ataduras que tenían los jóvenes con su presente y futuro, estaban también 

atravesadas por la religión. En una ciudad como Medellín de tradición religiosa, el 

cardenal Alfonso López también hablaba de los jóvenes de la época y más cuando la 

ciudad se preparaba para la visita del papa Juan Pablo II. La preparación del cardenal 

pasaba principalmente por intentar desmentir a quienes decían que la juventud estaba 

dejando la religión, argumentando que las supuestas actitudes de “[…] liberados e 

inconformes […]”39, fueron una estrategia mercantil para hacer millonarias ganancias. 

De aquí, el cardenal argumenta que estas formas de ser joven, fueron pasajeras y que 

con la educación apropiada (instándolos a que no trabajaran sino que estudiaran) y la 

visita del Papa a los jóvenes, se podía recuperar cierta “expresión” de religión que él 

veía con muchas posibilidades de renacer entre los jóvenes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 El Colombiano, 12 de abril de 1986.	  
39 El Colombiano, 16 de febrero de 1986.	  
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Llegado a este punto, ya parece más clara la imagen del joven que emergía en 

Medellín a finales de los 80. Sin embargo, todavía falta decir que no era una sola 

imagen la que se marcaba para los jóvenes de Medellín. Aquí había una cierta 

demarcación de clases en el tema de jóvenes en tanto las dinámicas de delincuencia 

que conllevaban a discursos sobre control, educación y seguridad siempre apuntaban a 

barrios muy específicos de los márgenes de la ciudad.  

Una columna en especial que me llama la atención, sobre el tema de clases sociales y 

jóvenes, es: “Barrios pobres: Carencias y necesidades”, escrita por Pablo Nicholls 

Villegas político liberal y empresario. En esta columna, Nicholls pretende explicar 

varios de los factores para que existiera o perdurara la pobreza en Medellín. Lo 

primero que el columnista señala es que los barrios marginales: “[…] Carecen de 

escuela primaria, o si existe, su capacidad es limitada. Otro tanto ocurre con 

secundaria y por esto se quedan muchos niños y jóvenes sin estudio […]”.40 Lo 

primero que se resalta acá, y como lo propuse antes, es que al parecer las palabras 

colegio y escuela sí encierran dos denotaciones de clase diferentes. Adicionalmente, y 

trayendo los artículos antes vistos, es clave que era importante evitar que los jóvenes 

tuvieran tiempo por fuera del colegio o de la casa, ya que Nicholls consideraba que:  

La vagancia obligada convierte a muchos de estos jóvenes en delincuentes 
sumiendo en el dolor y la desesperanza a sus padres que, impotentes, nada 
pueden nacer […]. No hay que olvidar que el deporte es la muralla más 
eficaz para proteger a la juventud de los vicios que la acechan como la 
drogadicción y el alcoholismo y los delitos que se desencadenan 
inevitablemente.41 

Varias cosas se desprenden de las líneas anteriores. Lo primero, es que aparece el 

vínculo entre jóvenes y delincuencia, atado a lo que el autor llama la “vagancia” como 

aquel tiempo que gasta el joven por fuera del colegio o el hogar. Como alternativa a 

esto, el columnista explica que el deporte (también como otra institución) puede servir 

para evitar el vínculo que Nicholls hace entre drogas y delincuencia. Lo segundo, y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 El Colombiano, 26 de febrero de 1986. 
41 El Colombiano, 12 de abril de 1986.	  
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aunado a los otros artículos, es que cuando se habla de tiempo libre, de esparcimiento, 

de recreación y descanso de los jóvenes se está hablando también de espacios 

institucionales, tanto a nivel físico como social, toda vez que están inscritos en 

actividades muy específicas, normatividades adultocéntricas y lógicas alrededor de 

cercar a los jóvenes en torno al control del hogar, la familia y el colegio.  

De este modo, Nicholls cierra recomendando la necesidad de más canchas de futbol, 

más centros clínicos y hablando sobre la necesidad de la limpieza de los barrios, con 

alguna pretensión parecida a la de la Teoría de las Ventanas Rotas.42 

Finalmente, lo que se destaca de la prensa revisada, es que la imagen de lo joven en 

Medellín emergió siempre desde un “problema” o incomodad específica. Para el caso 

de la década de los 70, cierto desentendimiento y miedo exótico a lo que venía de 

afuera situó al joven en medio de algo que incomodaba a la ciudad: El consumo de 

drogas y el llamado “hipismo”. Con la muerte de Lara Bonilla, se conserva el 

problema de las drogas como uno central, pero se tecnifica hablando de drogadicción 

y sugiriendo ciertas causalidades espurias entre drogadicción, jóvenes y mafias o 

narcotráfico. Con lo anterior, se empieza hablar del problema que representaba la 

drogadicción para los jóvenes y todas las instituciones que debían intervenir para 

prevenir este “flagelo”. Finalmente, para finales de los 80, las conexiones causales 

siguen similares, pero se empieza a desligar la imagen del joven de la de víctima de 

estos “problemas” y empieza a convertirse en una “dificultad” con lógicas propias: 

“Delincuencia juvenil”.  

 

Literatura de lo joven: Ciencia y academia  

Para esta segunda parte quisiera mostrar cómo, adicional a lo que aparecía en prensa 

sobre los jóvenes y las especificidades de estas noticias, comienzan a surgir ciertos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Es una propuesta de la corriente de pensamiento de la Escuela de Chicago donde se plantea que el 
descuido de los espacios físicos conlleva a que se generen conductas “indeseables” como el mayor 
deterioro de estos espacios o actividades delincuenciales (Wilson y Kelling, 1982). 
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análisis académicos sobre el tema de jóvenes, principalmente alrededor del tema de 

violencia.  

Como se veía en los relatos de prensa y entrando ya en las posiciones académicas 

sobre violencia y jóvenes en la ciudad, estos gravitarían alrededor principalmente de 

las instituciones y factores alrededor del joven que debían ser “atacados” para 

prevenir la “delincuencia juvenil”. Un documento sobre esto que vale la pena analizar 

acá a profundidad es “Violencia juvenil: Diagnóstico y alternativas” (Corporación 

Región, 1990). Éste recogía las memorias de un seminario realizado en 1990 sobre la 

violencia en Medellín y, específicamente sobre la Comuna Nororiental, como lugar 

donde se representaban la mayoría de los problemas de violencia en la ciudad. Este 

seminario reunía a varios académicos y representantes de varios sectores involucrados 

en el tema, entre ellos, Alonso Salazar, Rubén Fernández y Gloria Naranjo. El 

seminario estaba divido en varias comisiones: De desarrollo económico, de educación 

y cultura, de familia, de asuntos legales y rehabilitación, de iglesia y pastoral y de 

organización comunitaria.  

Antes de las discusiones sobre las comisiones específicas, el libro arranca con un 

ensayo interesante de Alonso Salazar sobre las bandas juveniles. En éste proponía un 

análisis desde dimensiones “culturales” y, específicamente, desde su “[…] relación 

con la cultura antioqueña […]” (Salazar, 1990: 40). Desde esto, Salazar encuentra que 

más allá de un “ethos antioqueño” propenso a la violencia, hubo varios factores que 

convergieron para que este fenómeno emergiera: “[…] El desmoronamiento del 

modelo cultural antioqueño, la crisis económica y la urbanización acelerada, la 

deslegitimación del Estado y de las fuerzas políticas tradicionales, la ausencia de 

propuestas políticas y culturales que cautivaran las nuevas masas urbanas, el 

surgimiento del narcotráfico […]” (Salazar, 1990:40). 

Aunque Salazar es pionero al hablar de factores culturales que no estaban muy 

visibles en la panorámica de estudios sobre jóvenes y violencia, retoma mucho de los 

supuestos factores que la prensa durante más de una década reclamó como causantes 
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del problema: Nostalgia por un modelo “cultural” de tradición antioqueña y la pérdida 

de fuerzas políticas tradicionales. Esto, como se ve en algunos fragmentos de prensa 

nunca se perdió, más bien, pensaría que tomó caminos más sutiles como los modelos 

de vida propuestos para la juventud en bastantes columnas y en las declaraciones de 

los políticos que buscaban incluir, mediante la “esterilización” y proscripción 

identitaria, a los jóvenes. No obstante, vale la pena rescatar que tiene razón Salazar 

cuando habla de faltas de propuestas para la creciente población de la ciudad.  

Sobre esto, Salazar explica que la ciudad, con un modelo de desarrollo basado en las 

obras y construcciones, se dedicó a resolver problemas de urbanismo centralizado en 

pocas zonas de la ciudad: Puentes, vías y grandes obras, pero por mucho tiempo se 

olvidó de la población y específicamente aquellos en la periferia de la ciudad 

(Salazar, 1990). Esto también fue muy frecuente en las columnas de prensa revisada 

en la década de los 80, donde la palabra “infraestructura” aparecía en bastantes 

ocasiones como una necesidad inaplazable. 

Adicionalmente, Salazar también logra desbaratar algo que he venido resaltando a 

través de la revisión de prensa y es la palabra “tradición”. Ésta aparecerá de varias 

formas en sus textos, No Nacimos pa´ Semilla (1990) y Las Subculturas del 

Narcotráfico (1992). En estos, el autor muestra que este supuesto retorno a la 

“tradición” que tanto reclamaban empresarios, iglesia, columnistas, etc., estaba inserto 

en las prácticas de estos jóvenes violentos, pero en cierta forma era flexible y mutable, 

en tanto era una “[…] mezcla de lo añejo y lo moderno, de lo rural y lo urbano, de lo 

andino y lo antillano, de lo católico y lo pagano […]” (Salazar, 1990: 43). Con esto, 

Salazar quiere mostrar que dado este arraigo confuso e inestable entre “tradición” y lo 

“moderno”, es muy difícil desbaratar las prácticas de violencia entre jóvenes sólo con 

“[…] discursos morales y balas […]” (Salazar, 1990:44). 

Más adelante, y siguiendo con los análisis hechos en el Seminario sobre Delincuencia 

Juvenil, se habla del desarrollo económico y social. En esta comisión se da cuenta de 

extensas cifras que hablan de las condiciones de marginalidad de esta zona de la 
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ciudad, principalmente, lo que uno puede leer es que en cierto modo se habla con 

determinismo entre el urbanismo y la violencia entre jóvenes. Adicionalmente, y muy 

común para la época, se da cuenta de la relación entre desempleo y violencia, donde 

variables como el desempleo alto en algunos barrios, en cierto modo sustentaban el 

hecho de que jóvenes se estuvieran asesinando entre sí.  

La comisión que le sigue habla de educación y “cultura”. Igualmente, esta comisión 

abre sus presentaciones con cifras relativas a la deserción escolar, el número de 

bibliotecas en la ciudad para la época y un dato que llama la atención y que relacionan 

con la delincuencia es el crecimiento de los “prostíbulos”, los cuales marcaban como 

los encargados de hacer emerger y perpetuar una “[…] cultura de la "bajeza y la 

desvergüenza" culpable de la desintegración familiar y la desinstitucionalización 

cultural de la misma […]” (Zapata, 1990: 96). 

Desde esto, la comisión continúa explicando, desde una mirada psicológica, las 

diferentes etapas etarias en las que se divide la juventud, haciendo énfasis en que se 

debería entender ¿qué es prioridad en cada uno de estos periodos? Y, así, recomienda 

que las instituciones (familia, estado, escuela, principalmente) estén presentes de 

diferentes formas en cada uno de estos rangos de edad, es decir, busquen controlar 

según la supuesta especificidad de cada edad. Finalmente, esta comisión termina 

recomendando que se debe ocupar más el tiempo de los jóvenes y, específicamente, 

que las comunidades, colegios y familias se alineen alrededor de estos para mantener 

control y supervisión de su tiempo, en aras de recuperar lo que se consideraba la 

responsabilidad intrínseca de las instituciones con los jóvenes: educar (Londoño, 

1990). 

La comisión siguiente es la de la familia. Ésta también estará mediada por los 

discursos de psicología clínica de la época, principalmente se hablaba del dinero que 

consiguen los jóvenes en la delincuencia, como la completitud que no encontraban en 

la familia y el reconocimiento que éste daba. Con esto, quieren mostrar que a falta de 

“[…] sublimación de pulsiones […]” (Jiménez, 1990:114) a través del arte o la 
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recreación, los jóvenes buscan armar sus propios códigos y normas violentas de 

reconocimiento y prestigio mediante los cuales desatar estas pulsiones “básicas” 

(Jiménez, 1990). 

Después de esta comisión, sigue la de asuntos legales y rehabilitación. La primera 

parte de esta comisión habla sobre el Código del Menor, reciente para la época 

(1989). El cual, según los conferencistas, sólo se estaba encargando de medidas de 

castigo contra jóvenes que estaban en total abandono o que por estar en la calle 

haciendo nada eran tratados como “delincuentes” (Escobar, et.al., 1990). En la 

segunda parte, se habla de prevención y rehabilitación, desde allí se hace un llamado 

de atención a los “adultos” a cambiar de actitud ante los jóvenes, donde, y desde un 

discurso religioso, se esgrime que son los valores católicos desde el hogar los que van 

a lograr que el joven no ingrese a un grupo delincuencial. Luego, y en la misma línea, 

se habla de la “rehabilitación” como una forma de crear estos valores en los jóvenes 

que habitan en la calle o están en “riesgo” de terminar en alguna dinámica violenta.  

La quinta comisión tiene que ver con la iglesia y su pastoral social. Aquí el expositor 

intenta hacer una división entre los tipos de “violencias” que enfrentaba Medellín. Una 

primera, explica, es la estructural, la cual está arraigada en las formas de organización 

de una sociedad y opera de formas sutiles. La segunda forma, es la violencia 

comportamental, ésta, para el capellán, estaba en las conductas mismas del individuo 

(Calderón, 1990). Esta comisión cerraba con una experiencia específica en la Comuna 

Nororiental, donde se proponían capacitaciones para los jóvenes, articulación de la 

comunidad y unas microempresas dentro de los mismos barrios, todo esto gravitando 

alrededor de la iglesia como centro de socialización e institución mediadora entre 

organizaciones, empresas y las comunidades.  

La última comisión es sobre la organización comunitaria. En esta comisión se dan 

cuenta de algunas formas de organización en los barrios43, pero en particular se habla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Tales como, el convite, como la reunión de solidaridades vecinales en pro de un evento específico; las 
natilleras, como fondos comunes que se usan para algo que está planeado o para algo que emerge de 
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de las organizaciones de jóvenes. Específicamente, se da cuenta de éstas desde sus 

“imposibilidades” en tanto, explican los conferencistas, no han sido capaces de 

estructurar propuestas que duren en el tiempo, ya que sólo se concentran en actividades 

concretas y no los problemas estructurales en el entorno (Morales y Orozco, 1990). Con 

esto, el análisis cierra instando a las organizaciones juveniles a que trabajen en 

proyectos de “formación” de líderes barriales, articulación con los colegios para que las 

organizaciones se proyecten a la comunidad y, en general, una apuesta por el 

fortalecimiento de la cultura política en el sentido de incentivar prácticas de 

deliberación y participación entre los jóvenes de los barrios. (Morales y Orozco, 1990). 

El que me haya extendido bastante sobre este Seminario responde a dos cuestiones 

específicas. Primero, en él se sintetizan muchas de las posturas, si se quiere, 

académicas que se producían en Medellín para finales de la década de los 80 y, 

segundo, muchas de las personas que allí estuvieron representaban gran parte de las 

“instituciones” que he explorado a lo largo de este documento y que tienen que ver con 

jóvenes.  

En resumen, se destaca que en todas las comisiones siempre primó la visión positivista 

sobre los jóvenes, desde la económica con sus extensas cifras hasta la educativa y 

eclesiástica, que apelaba al psicoanálisis para dar cuenta de la situación de los jóvenes y 

la delincuencia. Estos datos científicos, separaban, clasificaban y daban cierto sentido 

al mundo que rodeaba a los jóvenes, es decir, medían la capacidad que tenías las 

instituciones para evitar que los jóvenes ingresaran a la delincuencia. De este modo, se 

distribuían las responsabilidades, se valoraban los logros y se hacía cierta prospectiva 

de las actividades específicas que deberían llevarse a cabo para los fines propuestos. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
urgencia; las sociedades mutuarias, como un fondo en casos de muertes; la cooperativa de pobladores, 
como forma de abastecimiento de bienes para la población; las juntas de acción comunal (JAC), como 
forma de institucionalizar los barrios ante el Estado y crear puentes participativos; las parroquias, como 
centros vitales de organización en estos barrios, más allá del servicio eucarístico; grupos culturales, 
aparecen con el desprestigio que tuvieron las JAC y están organizados alrededor de las actividades de los 
jóvenes, y, por último, grupos para la defensa, como formas organizadas de controlar los barrios de los 
desastres y la inseguridad (Naranjo y Fernández, 1990). 
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que se nota de estos intentos académicos por analizar a los jóvenes y la violencia es que 

al parecer caen en la misma intersección entre “modernidad” y “tradición” que 

reconoce Salazar en los jóvenes.  

Esta intertemporalidad del lenguaje la encuentro en dos factores principales. Primero, el 

uso de cifras, de metodologías psicológicas de vanguardia y el discurso sobre la 

inclusión, el trabajo cooperativo, etc., responden al auge de las ciencias en la ciudad y 

al crecimiento de las investigaciones. Y, segundo, en estos análisis y estudios siempre 

se volvía a la importancia de ciertos valores católicos y morales que incluían 

instituciones como la familia, el colegio, el estado, la comunidad e, inclusive, el tiempo 

libre como un lugar más para prevenir la violencia de los jóvenes. Adicionalmente, y en 

correlato con lo anterior, en los análisis hay ciertos rastros de lo que dejó el auge de la 

izquierda y la Conferencia General del Episcopado en 1968 (como encuentro 

fundacional de la Teología de la Liberación) en la ciudad, donde se habla del 

consumismo y del mal que le hace a los jóvenes las lógicas del capitalismo, pero a su 

vez se promueven los lugares donde estos factores tiene mayor transmisión: las 

instituciones. 

Estas contradicciones crean a su manera nuevas formas de estructurar los problemas de 

análisis y son más evidentes en los estudios interdisciplinarios que combinan discursos 

médicos, psicológicos, teológicos, sociológicos, económicos e historiográficos con 

ciertas estructuras tradicionales que se saben importantes para el “rescate” de barrios en 

los que habitan jóvenes cercanos a dinámicas violentas. Del mismo modo, y como lo 

explica Gonzalo Sánchez (Jaramillo, 2011), desde la Comisión de Estudios sobre 

Violencia en 1987 hasta el presente, la mayoría de estudios de violencia en el país han 

sido interpretativos y de diagnóstico, los cuales, a través de la medición, se centraron en 

decir “que pasaba” en las zonas de violencia. En esta interpretación, los jóvenes eran 

uno de los actores centrales, por lo menos para el caso Medellín.  

Un ejemplo de cómo se ha articulado esta relación entre ciencias, diagnóstico de 

condiciones, jóvenes y delincuencia en la ciudad en los últimos años, es el trabajo 
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realizado por el programa PREVIVA de la Universidad de Antioquia. Su enfoque, 

epidemiológico, ha marcado durante bastante tiempo la política pública sobre juventud 

y delincuencia, principalmente desde el trabajo con Secretaría de Salud para evitar lo 

que llaman “conductas de riesgo” entre jóvenes. Su último trabajo de gran impacto fue 

en el 2007, titulado: “Violencia, alcohol, drogas, tabaco y sexualidad insegura en 

Medellín y el Área Metropolitana” (PREVIVA, 2007). Este estudio es principalmente 

estadístico con una cantidad significativa de encuestas y con la siguiente “advertencia”:  

La información que se utiliza en el Programa PREVIVA es primordialmente 
descriptiva, de estudios de corte y estadísticas periódicas, que permiten 
cuantificar los problemas y establecer asociaciones entre ellos y los factores 
de protección y de riesgo, pero no es posible establecer el sentido causal de 
dichas asociaciones (PREVIVA, 2007: 34). 

A pesar de tan diciente introducción, estos estudios son usados en toda suerte de 

comisiones sobre salud, jóvenes y prevención, dentro de las lógicas de los responsables 

de las políticas públicas y en espacios de denotada importancia e incidencia, como lo es 

la “Mesa de Trabajo sobre Convivencia y Prevención de la Violencia en Medellín” 

organizada por el programa “Medellín Cómo Vamos” y soportada, en gran parte, por el 

sector privado de la ciudad.  

 

Apropiación y resignificación de lo “joven” 

Para esta parte quisiera detectar, dentro del trabajo de campo realizado: entrevistas y 

grupos focales, cómo aparece la noción de jóvenes. Principalmente, me interesa en este 

punto contrastar estas nociones “presentes”, con las que he intentado rastrear 

someramente en la historia de la ciudad, buscando algunas apropiaciones o 

resignificaciones de las valencias que ha tenido esta palabra dentro de los mismos 

representados.  

Aunque la división puede parecer esquemática e ignorar las intersecciones y códigos 

compartidos, quisiera primero, tratar la noción de aquellos que estuvieron en contacto 

con alguna dinámica violenta, para luego complementarla con los otros que practican el 
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hip-hop y el graffiti. Esta división la hago porque, a priori, detecto algunas diferencias 

importantes entre estos dos “grupos”. 

Aunque esto lo profundizo en los dos capítulos siguientes, desde los entrevistados que 

estuvieron en dinámicas de violencia encuentro una fuerte conexión entre lo joven y el 

lugar. Por ejemplo, Alexander, cuenta que cuando estaban muy “jóvenes” eran en, 

cierto modo, muy osados porque iban a otros barrios alejados del suyo, contando, 

además, que llevaban las armas consigo: “[…] Tan jóvenes y por allá ya nosotros y nos 

llevábamos hasta los fierros [armas de fuego] y todo […]”.44 En su historia hay cierta 

relación entre lo joven y la posibilidad de moverse, principalmente cuando se está en un 

barrio popular y cuando se es un pillo. Alexander ya está cercano a los 30 años y 

cuando habla del pasado “joven” ve como inapropiado que él, considerándose joven, se 

movilizara hacia otros barrios. 

Adicional a estas nociones de inmovilidad entre jóvenes de barrios populares, también 

hay una conexión entre los jóvenes que habitan estos barrios y ciertas ideas de 

indisciplina o falta de control: “[…] lo que pasa vos notás mucho aquí en Medellín en 

los barrios populares los pelados que se salen del control de la familia, el control lo 

ejerce un grupo de delincuencia, un pelado de 10 años ya rebelde en la casa no hace 

caso, le grita a la mamá, llega 3 o 4 de la mañana borracho […]”.45 

Aquí lo que aparece, y retomando algunas de las ideas que tenían la prensa y los 

académicos sobre los jóvenes, es una suerte de sustitución, por parte de los grupos 

delincuenciales, de las instituciones tradicionales que “debían” controlar a los jóvenes. 

Además de asumir que es sólo en estos barrios donde los jóvenes están fuera de 

“control” que, como lo he analizado, son los jóvenes que no logran estar al alcance de 

las instituciones “tradicionales” como colegio y familia; pero sí estarán dentro de otros 

controles, como pueden ser las jerarquías y “normas” dentro de un combo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010. 
45 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.	  
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Aquí entonces nos enfrentamos a cierta tensión entre las formas de control “permitidas” 

para los jóvenes y las que no, donde se presume que aquellos ejercicios de control hacia 

los jóvenes que están ausentes, lejanos o inexistentes serán asumidos por otras 

personas, como puede ser el jefe de un combo. Desde esto, voy notando que aquellos 

que estuvieron en un combo y que hoy están insertos en pedagogías institucionales de 

“resocialización”, creen que la mejor forma de evitar que los jóvenes entren en 

dinámicas violentas es a través de las instituciones de mayor tradición: 

En estos barrios hay mucho conflicto y problema social. Por mucho que el 
gobierno meta plata eso no lo van a cambiar, porque el problema radica en 
que no invierten bien la plata en lo social; porque al joven hay que darle 
estudio y trabajo para que no delinca. Por ejemplo, si usted no tiene el 
bachillerato no puede trabajar, se le cierran muchas puertas, y para estudiar 
tiene que tener recursos. Por eso este programa [Fuerza Joven] es bueno 
porque lo abarca todo, le dan la posibilidad de estudiar, pero no los abarca a 
todos, esos que se quedan por fuera son lo que se quedan por ahí 
delinquiendo.46 

Varias cosas se desprenden del testimonio anterior. Lo primero, es que como se veía en 

un aparte anterior, con sólo decir “en estos barrios” ya sabemos a qué tipo de lugares y 

personas específicas hace referencia, dadas las representaciones que existen sobre los 

lugares periféricos en la ciudad. Luego, da cuenta de la importancia que existe en la 

inversión pública hacia lo que él llama lo “social” que, para él, tiene que ver con el 

trabajo y la educación. Desde aquí, establece la repetida relación entre prevención de la 

delincuencia juvenil y la actividad de control de las instituciones. Y, por último, el 

entrevistado con varios años en el programa Fuerza Joven, da cuenta de este programa 

como la única opción para que los jóvenes no delincan, asumiendo que si no hay 

familia, no hay colegio o escuela y, además, si no tuvo la oportunidad de entrar a 

Fuerza Joven, caerá en la delincuencia. 

Algo que vale la pena analizar acá, y que es frecuente entre los entrevistados que 

delinquieron, es esta repetida imagen de la familia como la institución “idónea” para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010. 
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evitar estas “conductas de riesgo” entre jóvenes. Por ejemplo, Osiris cuenta que él 

creció en un ambiente “normal”: “[…] mi niñez transcurrió normal como todo pelado, 

crecí con amigos, fui al colegio, a la escuela, paseos, lo único que marcó diferencia es 

que a los 10 años de edad mis papas se separaron […]”.47 Cuando marca ese punto de 

ruptura con lo “normal”, empieza a contar cómo se inició en la violencia, es decir, de 

cierto modo marca esta fragmentación de la familia como algo que incidió sobre su 

vida en la violencia.  

En otro caso, no basta con que la familia esté completa, unida o constituida 

tradicionalmente, también debe de tener la responsabilidad de dar un buen “ejemplo” al 

joven: “[…] y en esa familia mía, todos mis tíos marihuaneros, ladrones. Entonces no 

me crie en un ambiente muy ejemplar […]”.48Explicado esto, John continúa diciendo 

que los roles de papá y mamá son muy importantes en tanto pueden decirle al niño o 

joven qué no debe hacer:  

Que los pelados no vean armas para nada. Y el papá y la mamá, como le 
digo, hacen un papel muy importante, en que los niños no se metan a 
delinquir, ni a fumar marihuana, porque seguro empiezan con el vicio y eso 
los pone a pensar más en plata, en motos, en fierros [armas de fuego]. O sea, 
decirles que no sean delincuentes, que no sean marihuaneros, que no sean 
viciosos, que no sean algo, muy difícil, son muy poquiticos [Los padres que 
lo hacen]. Pero entonces primero empieza el vicio y después el robo, el 
sicariato.49  

Este testimonio permite clarificar un poco la “lógica” relación encontrada en la prensa 

de los 80 y 90 en Medellín entre narcotráfico, jóvenes y drogadicción. Lo que muestra 

el entrevistado es que a mayor necesidad de consumir (por falta de ejemplo en la 

familia), mayor necesidad de plata habrá, la cual buscará en la delincuencia que se 

asume atada a las redes de narcotráfico.  
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48 John, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010. 
49 John, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010. 
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Adicionalmente, no es suficiente con que esté la “familia” alrededor para evitar esto, 

también debe hacer falta que exista alguien adulto, asumiendo que alguien adulto es el 

que tiene la capacidad para controlar y evitar cierto tipo de conductas entre los jóvenes: 

“[…] En mi familia éramos mi hermana, otro hermano y yo. Nosotros tres vivíamos en 

una casa solos. Abajo vivía mi abuelita. Mis tías nos colaboraban, pero era diferente no 

tener la mama o una presencia de alguien mayor en la casa[…]”.50 

Así él reconociera una familia “diferente”: tías, hermanos, hermanas y abuela, no era 

suficiente con ser familia, ya que ninguno de sus miembros era considerado mayor o 

adulto, marcando esto como un vacío o un “riesgo” para que él entrara a la delincuencia 

y dando a entender que, fuera de las cualidades ya mostradas que debe tener una 

familia, también debe hacer presencia la “adultez”.  

En el caso de los jóvenes que practican hip-hop o graffiti, aunque también aparece la 

familia como una estructura de apoyo a los jóvenes, no es tan central en sus relatos, 

siendo más interesante las construcciones que hacen estos alrededor de la 

representación de lo joven en la ciudad.  

Un caso interesante, y que tiene ver con la forma actual cómo se construye y 

materializa la intervención pública en los jóvenes, es la historia que cuenta Maya sobre 

la alcaldía y sus programas:  

De una manera rara y extraña el apoyo de la alcaldía ha mejorado. El 
problema es que la inversión depende de señores que se sientan a solucionar 
problemáticas de jóvenes lejos de estos y es gente que brinda soluciones 
para la generación que ellos vivieron. Por lo que no entiende las 
problemáticas de los jóvenes.51 

Aquí aparecen varias cosas de lo que se ha dicho hasta ahora. Con lo que dice Maya y 

con mi experiencia con la Fundación, entiendo que la inversión en jóvenes es 

adultocéntrica, alejada de los lugares y está anclada en sistemas de codificación y 

lenguaje anacrónicos. Maya considera que en esta inversión debe de haber más 
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interlocución, donde lo joven se construya según unas necesidades específicas y no una 

noción estática en el tiempo. Sobre esto mismo, Julio, B-boy, es más radical y con casi 

20 años en el mundo del hip-hop en Medellín cuenta lo siguiente: 

La Alcaldía se ha metido en temas de juventud y en los espacios culturales 
para apaciguar un poco la mentalidad rebelde que hay en Medellín. Ya hay 
mucho apoyo del gobierno, pero para que los artistas digan el mensaje de la 
Alcaldía. A mí me han censurado varias veces porque las rimas son muy 
pesadas y porque tenía mensaje contra el sistema. La Alcaldía manda 
investigadores a los barrios para ver cómo están pensando los jóvenes y 
controlarlos.52  

Aunque puede parecer algo conspiracionista su versión de la inversión pública en 

jóvenes, hay cosas importantes por resaltar. Desde la experiencia personal con la 

Fundación he tenido la oportunidad de ver cómo el control del mensaje es importante, 

principalmente, porque hay un interés para que actividades y prácticas de jóvenes, que 

emergen muchas veces sin ayuda de las instituciones, tengan un mensaje que dé cuenta 

de los “acercamientos” que tiene la alcaldía hacia este grupo poblacional imaginado: 

jóvenes. No podría afirmar que existen investigadores de la Alcaldía recogiendo las 

formas de “pensar” de los jóvenes, pero sí que hay todo un entramado que busca 

canalizar estas prácticas de jóvenes dentro de su propio universo de significados, es 

decir, volverlas constitutivas de su propia estructura (Žižek, 1998); creándole, al 

“universo” joven de la ciudad, un microuniverso dentro de la estructura institucional, en 

la cual se silencian, esterilizan y regulan gradualmente las márgenes de acción de los 

jóvenes.  

De esta suerte, encuentro que en lo que dicen Maya y Julio sí hay una fuerte tensión 

entre la estructura institucional de la alcaldía con todo su despliegue de recursos (no 

sólo monetarios) y la disputa por el sentido que los jóvenes le quieren dar a su práctica. 

Esta tensión, sin embargo, no es una en la que hay dos vectores apuntando a lados 

opuestos; más bien, una que se resuelve o autodestruye dentro de los mismos 

“extremos”. Principalmente, porque este discurso adultocéntrico no nace dentro de 
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sujetos representados como “adultos”, sino que es uno que está transversal a todo un 

sistema de prácticas y códigos. Un ejemplo de esto, lo veo en lo que me cuentan Manu 

y la Diabla, rapera de la Comuna 13 y graffitera, respectivamente: “[…] la marihuana 

es normal entre los graffiteros y hoppers. Pero no es sólo ellos, sino en los jóvenes en 

general […]”53 O, en el caso de Manu: “[…] los jóvenes estamos en pro de la paz y al 

consumir te tirás el discurso, porque la guerra es por las drogas […]”.54 

Con esto, pareciera que en el lenguaje de las dos entrevistadas la palabra “jóvenes” 

supera su experiencia y se des-sitúa de sus prácticas específicas, toda vez que en los dos 

testimonios se encierra la heterogeneidad de los jóvenes en un solo compartimiento de 

prácticas y lenguajes universales. Aunque estos dos relatos parecen contradictorios 

entre sí, finalmente son complementarios, toda vez que el de la Diabla explica que 

todos los jóvenes consumen, es decir, aloja los cimientos del argumento adultocéntrico, 

que he repetido desde el principio de este capítulo, mientras que el de Manu, explica la 

consecuencia “obvia” del consumo entre jóvenes: “[…] la guerra es por las drogas 

[…]”55 

Otro testimonio que parece sintetizar varias de las posiciones aquí expuestas es el de El 

Perro, toda vez que él hizo parte de algún combo (vendió drogas), pero hoy se dedica, 

principalmente, al graffiti: “[…] Una de las principales cosas que tenemos los jóvenes 

es que llegamos a un barrio y nos ven como un objetivo militar por ser jóvenes […]”.56 

Luego, a la pregunta de por qué hace graffiti, El Perro responde: “[…] el graffiti es muy 

urbano y yo me siento muy joven e identifico lo urbano con la juventud […]”57. Su 

experiencia desde lógicas de lugares cerrados y claustrofóbicos, propios de las 

dinámicas violentas (esto lo explico a profundidad en el capítulo tres), da cuenta de los 

varios niveles de circulación de lo joven. Toda vez que, por un lado, muestra la 

construcción de lo joven en ciertos barrios, sus posibilidades restringidas de movilidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 La Diabla, graffitera, entrevista, 02 de diciembre de 2011. 
54 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
55 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
56 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.	  
57 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011. 
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y las dinámicas violentas y, por otro, detalla la necesidad vital de habitar los lugares 

desde diferentes prácticas. En suma, con El Perro detectó que su experiencia está 

tensionada entre las imposibilidades de movilidad siendo joven y habiendo estado en un 

combo versus los lugares a los que se puede acceder en una práctica como el graffiti.  

Finalmente, lo que destaco de esta tercera parte tiene que ver con dejar a un lado lo 

esencial que pueda resultar la delimitación entre jóvenes y adultos, toda vez que no es 

posible encontrar el punto de separación por varias razones. Lo primero que he visto 

acá y que tiene sus especificidades para Medellín o por lo menos para el tramo que 

investigo, es que no estamos hablando de un sistema de construcción de lo joven que 

esté gravitando exclusivamente alrededor de una categoría etaria específica.; sino que 

es uno inserto transversalmente y con muchos matices en diferentes personas, 

instituciones y códigos. Lo segundo, es que sí hay un intento por darle cierto valor 

diferencial a lo que rodea la construcción de lo joven entre los que practican hip-hop y 

graffiti. No obstante, hay que resaltar que, a pesar de que graffiteros y hoppers caminan 

por lugares y prácticas diferentes a las que representan lo “joven” en Medellín, todavía 

se encuentran atrapados e interpelados por los mismos discursos que han permitido la 

transmisión de prácticas y políticas de espacialización, estereotipación, regulación y 

demarcación de lo joven. 

A lo largo de este capítulo he querido mostrar cómo se construyó, transitó y reapropió 

ese relato entre jóvenes, violencia, prácticas e instituciones, principalmente porque 

quiero entender las formas y contenidos de los mensajes a los que se enfrentan los 

jóvenes hoy a la hora de encontrar sentido o un relato de vida en prácticas tan diferentes 

como la violencia, el graffiti y el hip-hop. Para este fin, he explorado retazos y fuentes 

diversas de los contenidos que han hablado sobre lo “joven” en Medellín durante varias 

décadas, logrando algunos apuntes que pueden dar anclajes sobre los cuales entender 

qué es ser joven hoy en la ciudad y que implicaciones históricas tiene que un joven 

decida una u otra forma de vida.  
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Con esto sólo quiero mostrar que el surgimiento de lo joven dentro de los estudios sí 

tuvo unas consecuencias reales en la forma cómo se analiza hoy el tema. Aunque 

reconozco que hay trabajos que han dado cuentas de otras luces, matices y 

posibilidades dentro del tema de jóvenes en Medellín (Cf. Salazar, 1990; Giraldo, 

1997;  Riaño, 2006) y además ha existido un apuesta por situar los problemas de los 

jóvenes en lugares sociales y espaciales más pequeños, como los estudios en la 

Comuna 13 (Cf. Marín, 2007; Álzate, 2012) o los trabajos sobre prácticas no-violentas 

o, si se quiere, artísticas, en jóvenes de la ciudad (Cf. Garcés, 2006; Restrepo, 2007 ); 

creo que lo que guía las relaciones de poder que interpelan a los jóvenes y las políticas 

que más inciden sobre su cotidianidad están atadas a nociones de medición, 

diagnóstico y control que no han mostrado avances en dar cuenta de diferentes 

apropiaciones y resignificaciones prácticas entre jóvenes. Esto ocurre, principalmente 

porque los otros trabajos, si se quiere de las ciencias sociales, no han tenido ni el 

lenguaje, ni el espacio para interpelar a las políticas públicas, toda vez que éstas 

suelen estar en clave de indicadores de cumplimiento y medición.  

Los puntos que quiero dejar aquí para discusión y para abrir algunos enfoques pasan 

por varios niveles. El primero, tendrá que ver, como lo explica Mariana Chaves 

(2005), con los jóvenes como sujetos pasivos sobre los cuales se decide, se proyecta y 

se designan políticas de intervención. Esto en Medellín se puede ver principalmente 

desde aquellos puntos en los que los jóvenes eran noticia (Ancón, muerte del ministro 

Lara Bonilla y surgimiento mediático de “delincuencia juvenil”). Con estos sucesos 

aparecieron los dueños de la moral pública a proponer acciones directas sobre el 

entorno, las prácticas e ideas de los jóvenes.  

Estas instituciones estaban llamadas a articular una estrategia contra el narcotráfico, 

pero no atacándolo directamente, sino a través de los jóvenes. Sin embargo, hay un 

cambio en esta estrategia en el tiempo que vale la pena resaltar. Entre las décadas de 

los 70 y 80, el discurso de control sobre los jóvenes, a través de las instituciones, era 

uno que giraba alrededor de la recuperación de prácticas como la “tradición”, las 

buenas costumbres y los valores católicos en aras de mantener cierto equilibrio 
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deseado en la representada como homogénea y cerrada Medellín. Para esto, los 

jóvenes eran el vehículo ideal de transmisión, en tanto se esperaba de ellos un 

“futuro” en el que se mantendrían estos supuestos valores. En cambio, desde la muerte 

de Lara Bonilla, de maneras sutiles, el lenguaje fue dando un giro en el que, a pesar de 

que se apelaba a las mismas instituciones de control, ya no eran vistos los jóvenes 

como víctimas totalmente de un agente externo, sino que empezaron a representarse 

de una manera instrumentalizada dentro de las dinámicas del narcotráfico. 

Concretamente, fueron adheridos a una lógica causal en la que ser joven 

(específicamente joven, hombre y de algún barrio marginal) implicaba ser 

consumidor de drogas, de lo cual se infería que debía delinquir para consumir más. 

Además, al asumir esto, se daba a entender que el joven consumidor potenciaba el 

narcotráfico tanto por el consumo, como por la ampliación que tenía su “fuerza 

laboral” con jóvenes consumidores que buscaban trabajo delinquiendo. 

Ahora bien, ¿cómo atacar este “problema”? (Se preguntaba “la ciudad”). La respuesta 

regresaba sobre los discursos de una década atrás y traía a las instituciones como 

respuesta para romper esta cadena. Particularmente, a un joven de un barrio marginal 

había que rodearlo y controlarlo con la familia, el colegio, el estado, la comunidad y 

su tiempo libre, en aras de desarticular la supuesta base del narcotráfico. 

El segundo nivel tendrá que ver con la especificidad que se le otorgaba a cada una de 

estas instituciones, entendiendo que estas instituciones no operan por separado y que 

su funcionalidad radica en la capacidad para convertirse en una unidad alrededor de la 

vida, como se veía en las conexiones que aparecían en los artículos de prensa. La 

primera y que parece transversal a todo el tema es la familia. Principalmente, se le 

demandaba que proporcionara las condiciones necesarias para que el joven no sea 

“víctima” de los “riesgos” que tiene alrededor. Para este fin, la familia debía generar 

un ambiente en el que los jóvenes eran escuchados, pero a la vez debán cumplir cierto 

papel de lo que llamaban buen ejemplo, donde se asumía que una familia violenta, 

inevitablemente, “produciría” jóvenes violentos. Así las cosas, se mantenía cierta línea 
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de control social donde las conductas se canalizaban y regulaban en la primera 

instancia posible: La familia.  

La siguiente instancia institucional es la escuela o colegio o, con mayor acogida 

recientemente, la educación. Lo primero que hay que destacar es que, por lo menos 

para el caso Medellín, las palabras escuela y colegio no son sinónimos. Como se veía 

en las diferentes columnas de opinió, son dos palabras que representan y categorizan a 

jóvenes muy diferentes. Por ejemplo, cuando una de las columnistas hablaba de 

colegio, daba entender que éste debía dejar tiempo libre para estar en familia, 

recrearse, etc., en cambio, cuando aparecían las noticias sobre los barrios donde había 

escuelas en malas condiciones y jóvenes que “desperdiciaban” su tiempo en las 

máquinas “tragamonedas”, aparecía la necesidad que estuvieran en la casa haciendo 

las tareas.  

Esta diferenciación parece articular cierto discurso en pro del control de los jóvenes, 

toda vez que al parecer se cree, a priori, que las familias en barrios marginales 

fracasan en su papel como entidad de control, por lo que se transfiere la 

responsabilidad a las escuelas. Entretanto, en otros lugares, donde se supone que las 

familias cumplen con sus roles y formaciones tradicionales, no hay necesidad de que 

los colegios ocupen más del tiempo necesario a los jóvenes, ya que estos necesitan 

tiempo para otras actividades (de control también): Recreación, “cultura”, “arte”, etc.  

Un tercer nivel tiene que ver con la iglesia. Lo que aparece sobre ésta tiene que ver 

con cierta campaña en la que se buscaba que los jóvenes retomaran un camino 

religioso pasado, que se veía importante como estrategia adicional para el control de 

los jóvenes, como lo decía el Papa Juan Pablo II en su intervención ante universitarios 

en Medellín: “[…] la Iglesia, en la elección e intercambio de bienes entre fe y cultura, 
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piensa preferencialmente en los jóvenes y espera de ellos, a su vez, una adhesión 

preferencial[…]”.58 

El llamado claro que tanto tenía eco en medios, era la recuperación por parte de la 

iglesia del “público” joven. El mensaje entonces, al igual que en otras partes, era que 

los jóvenes estaban encargados del “futuro” y de la “patria”, pero no cualquiera, sino 

una constituida por “[…] una sociedad más cristiana […]”.59  

El último nivel institucional que se registra en la revisión es uno que podríamos 

llamar “tiempo libre”. Éste abarca muchas actividades, desde lo que se llama 

“cultura” que encierra unas prácticas y códigos muy específicos para el caso Medellín 

(incluyendo lo “artístico”), hasta las prácticas deportivas y recreativas. Al igual que la 

familia y la escuela/colegio, el tiempo libre también presenta unas diferencias entre 

clases. Para el caso de lo que se ha llamado barrios marginales, aparecían varios 

escenarios. En uno se daba cuenta de las necesidades de mayores espacios deportivos 

en estos barrios, en tanto, y como lo decía un columnista: “[…] No hay que olvidar 

que el deporte es la muralla más eficaz para proteger a la juventud de los vicios que la 

acechan […]”.60 En cambio, cuando se le hablaba a jóvenes de mejores condiciones 

económicas, el mensaje pasaba por ciertas actividades de la “cultura” como 

conciertos, teatro, grupos de música, actividades en familia y mensajes sobre lo último 

en la moda de vanguardia. 

En la prensa de los 80 es fácil identificar cuando se le hablaba a un joven de un barrio 

periférico y cuando no. Por ejemplo, en un artículo de 1986 hacían un perfil de un 

“rejoneador” e hijo de una familia de “clase alta” de la época, admirando su juventud 

decían lo siguiente: “[…] cuando la sencillez aflora. Cuando la juventud está en toda 

su plenitud […] como a cualquier joven de la época le gusta la música disco […] 
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(10/08/2012). 
59 El Colombiano, 16 de febrero de 1986. 
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Vestirse bien, con ropa de marca, juvenil y de moda […]”.61 En cambio, cuando se 

hablaba de los jóvenes de barrios periféricos, no aparecían estos factores, sino que 

aparecían grandes listas de “riesgos” que estaban alrededor de ellos, pero casi nunca 

aparecía algo sobre la música, sus prácticas o actividades y si aparecía, era en clave de 

regulación y supervisión del tiempo libre. 

En conclusión, la emergencia de lo joven en Medellín tuvo demasiadas aristas y 

formas, pero la estructura de fondo parece no haber cambiado mucho con el tiempo. 

Lo que uno puede destacar, y que sirve para los fines específicos de este trabajo, es 

que en una ciudad como Medellín, con una histórica necesidad de incentivar el 

“progreso” a toda costa, los jóvenes debían ser clasificados, supervisados y 

canalizados hacia unos fines de reproducción social específicos, estos como lo explica 

Cindi Katz (2001), no sólo están en el trabajo o en las instituciones tradicionales 

(políticas y económicas), sino que están mezclados con aspectos llamados “culturales” 

y cotidianos, en los cuales los jóvenes “deben” reproducir prácticas funcionales a un 

sistema económico y político específico. De este modo, ser joven en Medellín trae 

consigo cierta carga histórica de transmisión de estas condiciones, las cuales no 

aceptan dentro de su codificación otras formas de ser joven y cuando lo hacen, la 

codifican en clave de esta estructura.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 El Colombiano, 16 de febrero de 1986.	  
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2. Los lugares de Medellín: De la ciudad a la esquina  
	  

(…)En mi esquina dejame vivir, persistir y resistir (…) (C15) 

La ciudad, sus diferentes escenarios y actores, no es una materialidad que conocemos 

y entendemos a priori, hace falta trasegar por ella y habitarla de muchas formas para 

entender su profundidad, en tanto múltiples lugares que se superponen entre sí en 

amplias y cambiantes redes de poder. Mi primera experiencia con Medellín como 

ciudad, en el sentido amplio, más allá de los circuitos establecidos dentro de una 

movilidad propia de una clase medio alta, fue en el observatorio de seguridad de 

Medellín. Con esta labor, llegaron las salidas a la otra ciudad, oculta para mí durante 

bastante tiempo. Aquí quisiera narrar una experiencia personal con las comunas de 

Medellín.  

Esta historia ocurrió en el barrio las Independencias en la Comuna 13 (San Javier). Mi 

contacto con este barrio se dio primero a través de los mapas y cifras. Éstas muestran 

un barrio medianamente urbanizado con calles que, a pesar de ser no lineales, están 

organizadas con un algún sentido y, en general, el barrio aparece en mapas como una 

unidad espacial bien establecida. Meses después, luego de haber escrito decenas de 

informes sobre el barrio y sus dinámicas delincuenciales, lo visité. La primera 

sorpresa al llegar a éste fue que la gente que allí habita no reconoce a las 

Independencias como un solo barrio (como se encuentra en los mapas oficiales), sino, 

como tres barrios diferentes (Independencias I, II y III). Después, y ya recorriendo el 

barrio o por lo menos alguno de estos tres barrios, encontré que su configuración se da 

principalmente a través de miles de escaleras que suben y bajan hacia muchos lugares, 

en distancias relativamente muy cortas. Finalmente, lo que yo veía en este barrio eran 

construcciones del lugar que gravitaban alrededor de detalles, aparentemente banales, 

como puede ser un teléfono público, una cancha, una tienda, una pequeña colina o una 

esquina.  
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Lo anterior, para decir que en Medellín, como en muchas otras ciudades, el 

conocimiento y práctica del lugar, del barrio, de la comuna y de la ciudad, es algo que 

se adquiere moviéndose y viviendo más allá de los entornos natales o de frecuente 

habitar. Así las cosas, la forma como representamos y habitamos los lugares, tendrá 

que ver con unas posiciones sociales y con las prácticas que realizamos en estos.  

Por consiguiente, no existe tal cosa como un lugar, sino, multiplicidades de éstos, los 

cuales son tanto transversales, interseccionales, alienaciones espaciales o existen en 

relaciones paradójicas (Massey, 1994). Por ejemplo, la cancha del barrio que sirve 

tanto para recreación y deporte, como para punto de encuentro o parche de jóvenes. 

Por lo tanto, no me enfrento a descripciones administrativas de los lugares que poco 

valor tienen para esta investigación, sino por el contrario, a representaciones 

imbricadas dentro de prácticas específicas y cotidianas, específicamente, a las 

relacionadas con el graffiti, el hip-hop y la violencia. A partir de lo anterior, es claro 

que aquí encuentro unas prácticas de lugar, entendido como: “[…] Experiencia de una 

locación en particular con alguna medida de anclaje (inestable, sin embargo), con un 

sentido de fronteras (permeables, sin embargo) y de conexión con la vida cotidiana, 

aun si su identidad es construida, atravesada por el poder, y nunca fija […]” (Escobar, 

2005: 158). 

Por lo anterior, es importante mirar los cruzamientos, límites y representaciones del 

lugar que aparecen entre los entrevistados. Toda vez que estos, más allá de hacernos 

creer que el lugar es algo fijo, dado o neutral (Escobar, 2005), nos muestran cómo 

estas representaciones del lugar se han incrustado como significados predominantes o, 

por el contrario, han sido apropiadas/resignificadas por los mismos jóvenes. Por 

consiguiente, quiero mostrar los diferentes niveles de escala de lugares que aparecen 

en el trabajo de campo, para ver la forma cómo estos emergen alrededor de las 

prácticas específicas y no sólo como una producción geográfica o administrativa, sino 

también como una diferenciación social (Smith, 1996) que atraviesa muchas prácticas 

y relatos.  
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La ciudad 

La experiencia de ciudad entre los entrevistados aparece de muchas formas. Sin 

embargo, y como alguna vez lo sentí, la ciudad emerge como una categoría 

enigmática de la que se intuyen ciertas cosas y a la cual intentamos darle cierto 

sentido de uniformidad y coherencia desde las prácticas que ejercemos en ésta.  

La ciudad en mis entrevistas aparece, en un primer momento, como un relato que 

obvia multiplicidades y que sirve como comodín para encerrar una práctica específica 

que se supone igual para toda la ciudad: “[…] La cultura hip-hop en Medellín se ha 

retrasado por tanta rivalidad […]”.62 Julio, con bastante tiempo en el hip-hop de 

Medellín, habla de las dificultades que ha tenido la práctica del hip-hop en esta 

ciudad, donde da cuenta del hip-hop como un grupo homogéneo que habita la ciudad. 

Igualmente, Deejay Maya, de la Comuna 13, explica las diferencias entre el hip-hop 

en Medellín y en Bogotá: “[…] La diferencia entre Bogotá y Medellín: En Bogotá se 

respira música y la gente vive practicando y hablando sobre el tema […]”.63 Aquí 

cuando Maya me cuenta la diferencia entre estas dos ciudades, es claro que en ese 

momento hacía referencia a las dificultades por las que pasaba su grupo para poder 

estar concentrados solamente en la producción musical. 

Desde lo anterior, se ve que la ciudad deja de ser esa práctica y construcción personal 

desde la cotidianidad, para convertirse en un gran contenedor de multiplicidades que 

sirve para mostrar inconformidades o incertidumbres sobre realidades que no se 

logran abarcar mentalmente en su totalidad y que toman sentido al ser generalizadas 

como algo que ocurre en toda una ciudad. 

“[…] Incluso ellos eran los que estaban matando tanto aquí en Medellín el año pasado 

[…]”.64 Igualmente, cuando John, ya sin estar delinquiendo, da cuenta de “ellos” -los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.  
63 Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
64 John Alexander, integrante del programa Fuerza Joven, 27 enero de 2010.	  
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que tanto matan en Medellín- está, de cierto modo, deshaciéndose de la carga de haber 

sido parte de “ellos” y encontrándole sentido a su presente por fuera de estas 

dinámicas. 

En esta misma línea, pero con la diferencia de delimitar lo que se conoce como 

ciudad, encuentro lo que me cuenta Pepe sobre sus inicios en el graffiti en la década 

de los 90:  

Hubo un tiempo acá en Medellín que yo me sentía prácticamente solo. Pero 
lo hablo desde el punto de vista donde yo me movía, yo no puedo hablar por 
la Comuna 13, ni por Sabaneta, ni por Robledo. Yo no sé cómo era en esos 
tiempos el hip-hop por allá, simplemente digo de todo ese sector: Centro, 
Milagrosa, Manrique, Villahermosa; el graffiti muerto. 65 

Él se sentía solo en Medellín, pero acotando éste a la comuna centroriental y al centro, 

es decir, a tres comunas de dieciséis que tiene la ciudad. Además, advierte que 

hablaba de lo que conocía, no de las otras zonas (como Sabaneta que es otro 

municipio diferente de Medellín). Esa delimitación de lugar es su designación para la 

Medellín que conoce, que finalmente es la que importa, en tanto es la ciudad vivida y 

recorrida, ya que la otra parte de la ciudad, que no se conoce, se entiende de manera 

confusa en sus límites y nombres, es decir no cabe dentro de su marco de 

representaciones de lugar. 

Desde lo anterior voy viendo que la ciudad está en construcción desde las prácticas 

que se realizan, desde las representaciones de ciudad y desde las posibilidades de 

practicar éstas en uno u otro lugar. Desde este intersticio entre representación y 

recorrer-conocer, pareciera que se crean las posibilidades de ciudad, donde destaco 

que, tanto para aquéllos que fueron pillos, independiente si pudieran hacerlo o no por 

las coyunturas de esta actividad, como para aquéllos que están en el graffiti y el hip-

hop; la ciudad es un universo de personas y lugares por conocer que estará en función 

de la gente que van contactando y conociendo. Finalmente, lo que detecto en cuanto a 

relatos de ciudad es que hay una ciudad construida desde los propios circuitos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Pepe, graffitero, entrevista, 25 de enero de 2012. 
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movilidad y reconocimiento que están en constante movimiento (Martín-Barbero, 

2000) para algunos, pero que también puede parecer bastante estática e imposible de 

recorrer desde otras prácticas.  

	  

Comunas y gente de comunas  

Por lo visto anteriormente y buscando entender más las especificidades espaciales de 

la ciudad, intentaré, a partir de aquí, entender la ciudad como múltiples escenarios 

que, distantes en sus prácticas de lugar, se acercan y se alejan a través de sujetos y 

momentos específicos. Lo anterior, crea abismos de representación entre los que se 

identifica a ciertos sujetos espacializados y proscritos a lugares específicos y 

diferentes. La configuración de estas diferencias entre el lugar de las personas en 

Medellín tiene varios factores. Aquí principalmente me interesa el término de 

comuna. Esta denotación de lugar tiene dos grandes usos espaciales y de 

representación. El primero es netamente administrativo y sirve para delimitar la 

ciudad66 en diferentes zonas. El segundo, de mayor interés, es el que se ha usado 

como palabra de denotación de marginalidad, pobreza, violencia, etc., es decir, se 

habla de gente que vive en las comunas y se habla de gente que vive en barrios.  

Aquí vale la pena hacer un pequeño paréntesis para entender un poco los contextos 

históricos en los que aparece la palabra comuna en medios a nivel nacional y como 

delimitación de lugar de ciertos fenómenos. La palabra comuna como concepto 

administrativo aparece con el Acuerdo #52 de 1963, en éste se delimitan seis comunas 

con “[…] cierta homogeneidad socioeconómica […]” (Naranjo y Villa, 1997: 48). 

Luego para 1987, con el Acuerdo 54 de 1987, se da la división que actualmente tiene 

la ciudad, con 16 comunas y 5 corregimientos (Naranjo y Villa, 1997).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Medellín está configurada a través de 16 comunas y 5 corregimientos (zonas rurales). Cada comuna 
está divida en barrios. Es decir, que todos los barrios y zonas de la ciudad están administrativamente 
insertos en una comuna.  
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Aquí, y en conversación personal con Adolfo Martínez –historiador-, encuentro que 

con la aparición del libro No nacimos pa´ semilla de Alonso Salazar y la película 

Rodrigo D No Futuro de Víctor Gaviria (los dos de 1990), toma fuerza la palabra 

comuna, pero no como una delimitación de lugar específica, sino como un entramado 

de características puntuales que daban cuenta de los sujetos de comuna, las cuales 

analizo más adelante.  

Adicionalmente, y al revisar algo de prensa sobre esta palabra, advierto que empieza 

aparecer repetitivamente desde principios de la década de los 90 (específicamente a 

mediados de 1990). De igual modo, la palabra aparece en noticias principalmente de 

delincuencia y como las “comunas” o la “comuna nororiental”, el cual parece ser el 

primer lugar que se mediatizó como peligroso o violento: […] La Consejería fue 

creada por el Presidente Gaviria para coordinar las acciones tendientes a rehabilitar la 

ciudad de Medellín, en especial a las comunas del norte de la ciudad. Éstas están 

agobiadas por grandes problemas socioeconómicos que han generado graves procesos 

de violencia como el sicariato[…]”.67 

De aquí se detecta que, con esta Comisión, empiezan a aparecer en la escena 

mediática los problemas de delincuencia que vivía Medellín para principios de la 

década de los 90. La representación era la de un gran espacio en el que jóvenes 

(hombres) y de barrios marginales estaban potenciando el terror en la ciudad: “[…] A 

los jóvenes de la comuna nororiental de Medellín, hay que venderles la idea de Sí 

Futuro [...]”.68 Esta década marcó y perpetúo al lugar “comuna nororiental” como uno 

homogéneo. Éste aparecerá como la zona más peligrosa de la ciudad: “[…] Las 

pancartas y banderas invitaron a la vida y al retorno de la alegría, que desapareció 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Renace optimismo en Medellín http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-73482 
(15/05/2012). 
68 Medellín: primera dama visitó comunas. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-55476 
(15/05/2012). 
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especialmente en la comuna oriental, considerada como el sector de mayor 

criminalidad en Medellín […]”.69  

Del mismo modo, cuando se habla de comuna o de “gente de las comunas”, se marca 

una representación específica: Barrios periféricos, pobreza, jóvenes (hombres), 

violencia, delincuencia; y, en general, todas las características con las que se 

representa lo marginal o marginalizado en muchas ciudades. Esta representación, 

mayoritaria e inserta en el sentido común, como aquel conjunto de ideas, prácticas o 

discursos que se entienden “naturales” o propios de un contexo (Gramsci, 2007), 

funciona en dos direcciones. Por un lado, la ya mencionada donde hay sujetos 

específicos que imaginan a otros con condiciones particulares y, por otro, la de estos 

mismos representándose como gente de la comuna con las mismas características 

negativas que tiene esta palabra. 

Específicamente, a Medellín se le agrega la palabra comuna como uno lugar de miedo 

fácilmente identificable en el panorama de la ciudad, a través de las narraciones 

mediáticas que hablan de las comunas como lugares de marginalidad y violencia 

(habitadas por gente marginal y violenta), los cuales parecían dar fe de que las 

comunas eran lugares para temer. Sin embargo, es difícil ver que cuando se haga 

referencia a El Poblado, Belén o Laureles (Comunas de estrato medio y alto), sean 

nombrados estos lugares como comunas, toda vez que hacer esto implicaría marcarlos 

como lugares violentos y marginales, dado lo profundo que se encuentra esta noción 

en el sentido común del lugar en Medellín. 

Nacer o habitar entonces en lugares específicos que se denominan como comunas trae 

consigo estas representaciones negativas. No obstante, reconocer lo problemático de 

esta representación y ser capaz de darle algún sentido a través del vivir y recorrer el 

lugar, además de construir otros significantes para comuna, se convierte en un 

ejercicio que busca problematizar la imagen dominante de comuna en la ciudad: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Comisión de Desarrollo Social para Medellín. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
67407 (15/05/2012). 
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Nosotros tenemos muchas cosas bonitas fuera de la violencia acá [en la 
comuna 5]: el Parque Juanes de la Paz, la biblioteca la Quintana y la Unidad 
Deportiva. Tenemos una comuna muy rica en contenido cultural. Es mejor 
decir comuna 5, porque si uno dice Castilla todo el mundo dice: “¡Qué 
miedo!”.70  

Aquí la estrategia de Feike el graffitero es clara. Dado que la palabra Castilla ha 

estado asociada a la violencia desde hace ya bastante tiempo (yo inclusive todavía 

recuerdo la palabra con algo de miedo), usar su otro nombre se vuelve una forma de 

librarse de esa representación e inclusive usando una palabra con cargas y estigmas 

como es comuna (Comuna 5). Además al advertir sobre “la riqueza en contenido 

cultural de la comuna”, hay una apuesta por resaltar las intervenciones, proyectos y 

discursos institucionales que han buscado resignificar este lugar que se representaba 

como violento, teniendo en cuenta que muchos de estos graffiteros o hoppers están en 

constante negociación e intercambio con beneficios y posibilidades económicas a 

través de las intervenciones de estas instituciones.  

Desde esto, pareciera que la palabra comuna encierra un universo de elementos muy 

diferentes en una sola caracterización, pero cuando se habla de Comuna 13, Castilla, 

Manrique, etc., se adicionan a esta caracterización global ciertas especificidades que 

no contiene la palabra comuna, pero que también cargan con estigmas y estereotipos 

de lugar. Por ejemplo, para la imagen predominante es fácil decir que Castilla y 

Comuna 13 son dos comunas (en el sentido que he venido explicando), pero cuando 

hablamos de cada una de éstas por aparte se agregan a la representación otras 

imágenes adicionales. En el caso de Comuna 13, empiezan a surgir las imágenes de la 

Operación Orión71, de calles militarizadas etc., mientras que si hablamos de Castilla, 

surgen imágenes de sicarios, fleteros, etc. Un ejemplo de esto me lo cuenta Feike el 

graffitero: “[…] Todo es mental. Si a mí nunca me hubieran dicho que la Comuna 13 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012.	  
71 Fue una operación militar realizada el 16 de octubre del 2002 y ordenada desde la Presidencia de la 
República, con el fin de “controlar” los grupos armados que ejercían influencia sobre varios barrios de 
la Comuna 13 –San Javier-. No obstante, los métodos usados en ésta, el ataque a población civil y el 
apoyo de grupos paramilitares todavía son temas que no han sido esclarecidos. Además de las personas 
desaparecidas producto de esta operación (Cinep, 2003). 
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es caliente, yo hubiera ido a pintar por allá relajado. Pero como uno tiene esa 

mentalidad uno es todo azarado […]”.72 

Tener una “mentalidad” es, en pocas palabras, estar atravesado por una o varias 

representaciones. Si recordamos que las representaciones funcionan en dos vías, 

donde en una crean una imagen estereotipada de las personas y, en la otra, logran que 

éstas se apropien de esta imagen (Hall, 2010), lo que estaríamos viendo acá sería una 

clara apuesta por negar y resignificar las representaciones que otros hacen de uno, 

pero reproduciendo las representaciones que se hacen sobre otras personas y lugares: 

“[…] Mi mamá decía qué peligro Castilla, que me vieran pintando sin un adulto. 

Entonces mi mamá nos acompañó a Castilla y nos esperó que pintáramos […]”.73  

Aquí es claro que parte de estas representaciones de lugares mencionadas vienen de la 

familia. Es la familia entonces, como institución más inmediata a la cotidianidad de 

los jóvenes, la que marca cuales son los lugares a los que no se debe ir, por lo menos 

mientras tenga un “adulto” que pueda acompañarlo y otorgarle esa mencionada 

seguridad. No obstante, las representaciones de comunas pueden provenir desde 

diferentes fuentes, que no siempre están en la familia, sino en el mismo relato de vida 

del joven que se cruza con múltiples personas y lugares: “[…] En Castilla siempre le 

dicen a uno que los de abajo no pueden pasar para acá, mientras que en Aranjuez no 

pasa eso […]”.74 

De lo anterior, podría pensarse que la palabra comuna funciona en ciertos momentos 

como la palabra ciudad, en tanto se asocian personas y lugares muy específicos y 

diferentes a una sola representación de lugar. Sin embargo, es importante ver esta 

noción de comuna a la luz de las prácticas que interesan en esta investigación, 

específicamente, el hip-hop, graffiti y la violencia.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012. 
73 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, comuna 13, 04 de abril de 2012. 
74 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
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En un primer momento, la noción comuna en los entrevistados que fueron pillos 

aparece de muchas formas, pero se detecta, a diferencia de lo que veíamos con los 

graffiteros, que es una noción que de entrada está marcando a los sujetos de comuna 

como marginales o violentos: “[…]Yo fui criado en la comuna nororiental, barrio 

Santa Lucía. En esos barrios hay muchos conflictos, han pasado muchas bandas, 

distintas fuerzas de pandillas primero, después milicias75 y ya hay otro combo que 

manda. Fui criado en ese sitio de problema social […].76 

De este testimonio se desprenden varias cosas. Una de forma, pero importante en lo 

que he venido diciendo, es que Freddy habla de la comuna Nororiental como un solo 

espacio con barrios, conflictos y dinámicas similares (administrativamente son cuatro 

comunas: Popular, Santa Cruz, Manrique y Aranjuez). Luego, y a pesar de que Freddy 

dejó de ser pillo y se encuentra inserto en procesos para ayudar a su comunidad, 

reconoce de entrada que todos estos barrios están enmarcados por la violencia. Luego, 

John que también dejó estas dinámicas cuenta que: “[…] Terminó todo cuando 

mataron al Tino, porque era una persona con mucha capacidad de reconciliación, él 

era como el que lideraba todo en la comuna nororiental [...]”.77 Él narra que existía 

una sola persona que contralaba “todo” en estas cuatro comunas. Estos dos 

testimonios hablan del imaginario del miedo en los lugares, donde se construyen 

grandes relatos alrededor de la violencia que borran cualquier manifestación de 

multiplicidad o diferencia que existan en estos lugares, reduciéndolos a sitios donde 

los pillos controla todo lo que allí pasa. 

Aquí valdría la pena contrastar esta visión con la de un graffitero que estuvo en 

contacto con la violencia, también, a través de la venta de droga: “[…] Gracias a mi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Milicias fue el término para caracterizar a las estructuras guerrilleras en Medellín. Su aparición o 
formación se ubica a mediados de la década de los 80, desde fuerzas del ELN provenientes de varios 
lugares de Antioquia que en cierto modo funcionaron como un grupo paramilitar para “proteger” 
barrios de la Comuna Nororiental, hasta las micilias del M-19 que tuvieron contactos con los cárteles 
de la droga en la ciudad (Medina, 2006). 
76 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.  
77 John Alexander, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 enero de 2010.	  
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comuna [Comuna 13] soy lo fuerte que soy ahora, yo me considero una persona que 

lucha por sus sueños, que tiene capacidades, y todo eso lo aprendí gracias a mi 

comuna. También ser pobre me ha ayudado a ser mejor cada día. Porque yo ya me 

pongo a soñar y metas, salir adelante y esas cosas […]”.78 

Perro vendió droga, alcanzó a tener un arma y ahora reconoce que toda esa violencia 

le ha dado más fuerza e inclusive esgrime que parte de su estilo en el graffiti está 

marcado por sus vivencias con la violencia y la vida urbana. Es decir, Perro reconoce, 

a diferencia de Freddy, otras oportunidades en estas condiciones (o representaciones) 

de marginalidad y violencia.  

En adición a esto, dentro de prácticas como el graffiti y el hip-hop, la palabra comuna 

sirve como una unidad que da sentido a procesos que se imaginan y se ejecutan como 

una ayuda a la gente que habita en la comuna, como encuentro en algunos testimonios 

de la Comuna 13 de Medellín: “[…] El hip-hop en la Comuna 13 siempre ha estado 

muy vinculado a procesos sociales […]”.79 “[…] Ha habido otras opciones diferentes 

al hip-hop, pero no han sido abiertas a los pelados en la comuna. En cambio el hip-

hop sí se ha acercado a todos [...]”.80 Para estos dos entrevistados de la Comuna 13, el 

hip-hop ha sido un proceso que ha estado cerca a la cotidianidad de los jóvenes como 

una opción más de esparcimiento o que ha lidiado con las conflictividades mismas 

que se imaginan iguales para toda una comuna, como puede ser la idea de un hip-hop 

masculino: “[…] El mensaje de nuestro grupo tiene un mensaje de equidad de género. 

El grupo se llama Quintaesencia. Nacimos para promover el hip-hop femenino que en 

la comuna ha estado totalmente desmotivado […]”.81 

Al llegar a este punto, puedo hacer algunas diferencias entre los relatos sobre comuna 

de los testimonios vistos, sin pretender decir que son prácticas en mundos separados 

que no tienen conexiones y encuentros. En el caso de los dos jóvenes del programa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011. 
79 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.  
80 Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
81 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.  
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Fuerza Joven, la comuna aparece como un gran lugar de barrios periféricos y como 

un espacio en disputa por combos (principalmente por hombres, violentos y en barrios 

marginales). Esto pareciera ser un relato muy “simple”: Existe una gran zona de la 

ciudad donde la violencia es impuesta por unos cuantos que someten a toda una 

población. Sin embargo, y entendiendo la posición de estos dos jóvenes, esto aparece 

como un reflejo del posible trauma que deja haber sido parte de esa violencia y como 

una forma de no tener que enfrentar todos las texturas que tiene ésta en el entorno. 

Siendo, entonces, más fácil negar la multiplicidad de factores, en tanto se ocultan las 

contradicciones propias que hicieron que ellos dos fueran parte de estas dinámicas, es 

decir, un discurso que justifica las culpas propias a través de la generalización y 

homogenización de sucesos y prácticas en los lugares.  

Para el caso de los hoppers y graffiteros aparecen más posibilidades alrededor de lo 

que narran sobre la comuna y su representación. El primer relato tendrá que ver con la 

comuna y sus posibilidades de acceso y movilidad que estaría más cercano a los 

graffiteros como se verá a continuación. Sobre esto, y desde diferentes posiciones, se 

representa el lugar (la comuna) ajeno con ciertas características, específicamente, 

aquéllas asociadas al miedo que produce recorrer ciertas comunas, como es el caso de 

los graffiteros de la Comuna 13 y Aranjuez que le tienen miedo a Castilla y los de 

Castilla que les decían que la Comuna 13 era muy caliente. A partir de esto no queda 

tan claro que los graffiteros tengan una movilidad amplia y multilocalizada en la 

ciudad, como lo afirma Rossana Reguillo para el caso de Ciudad de México: “[…] De 

esta actividad [del graffiti] se destaca una diferencia importante con el hip-hop, toda 

vez que ésta no relata sus historias de vida a través de la pertenencia a un territorio o 

un grupo específico, sino que por el contrario, resalta una individuo que habita 

múltiples lugares […]” (Reguillo, 2000: 119). 

Para el caso Medellín, se examinaría más bien que los graffiteros sí identifican lugares 

que están marcados como peligrosos en los que hay que tener cuidado. Sin embargo, 

cuando los graffiteros hablan de ganarse un reconocimiento, resaltan que deben rayar 

por todas partes, con la contradicción de que esos múltiples lugares que recorren 
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estarán marcados, también, por la experiencia personal con el lugar: “[…] Uno se 

mueve para donde ha estado, entonces como uno ha estado en varias partes, empieza 

por ahí y va viendo muros libres sin pensar qué le van a decir […]”.82 “[…] uno hace 

la exploración por donde se mueve y analiza muros posibles para rayar […]”.83 Desde 

estos dos graffiteros detecto que la movilidad hacia otras comunas y lugares 

dependerá, en primer lugar, de muros disponibles y, segundo, de las exploraciones o 

análisis previos que se hacen de los muros para rayar. Esta exploración, sin embargo, 

estará mediada por las mismas representaciones estereotipadas que pueden tener 

ciertas comunas: “[…] como en Castilla y en San Javier que a toda hora lo paran a 

uno y le preguntan para dónde va […]”.84 

En estos testimonios pareciera haber cierta contradicción, en tanto se habla de 

comunas peligrosas para ir a rayar y en las que se restringe la movilidad, pero a la vez 

se dice que el acceso a éstas estará en función de las posibilidades de rayar en ellas. 

Esto, sin embargo, no es una contradicción como tal, más bien estaría en función de 

las disputas de la representación y el sentido. Es decir, para el caso de los graffiteros, 

estaría hablando de un conflicto en tres niveles: i) Ser representados como jóvenes de 

comunas y los problemas que esto conlleva, ii) representar a otros como peligrosos o 

violentos y, iii) la necesidad, propia del graffiti, de darse a conocer en más lugares y 

no quedarse encerrado sólo en su entorno.  

En el segundo relato y más cercano a los hoppers, encuentro que la comuna sí es un 

lugar importante de la práctica; sin embargo, no es muy común la referencia a otras 

comunas o sobre las posibilidades de movilidad entre éstas. Aquí se detecta que la 

palabra comuna está en función de la práctica propia, de las posibilidades de crecer en 

ésta y de lograr crear algún impacto sobre su población. Adicionalmente, se espera 

que la propia comuna sea la que da el reconocimiento por lo que se hace y la que, en 

cierto sentido, otorgue rasgos identitarios: “[…] Raza, porque somos la raíz de esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
83 Freddy, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
84 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
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comuna y 15 por el número de la comuna. […] todos pensamos, somos de la Comuna 

15 y acá nos reunimos y entonces somos la raza de acá […]”.85 

Raza 15, es un grupo de jóvenes de la Comuna 15 –Guayabal-. Este grupo nace de 

una experiencia de escuela de hip-hop en esta comuna, la cual se encuentra dentro de 

un colegio de ésta, donde los jóvenes que estén interesados llegan allí. Sobre esto, es 

interesante que, a pesar de que se habla de un grupo de esta comuna, sus actividades y 

relatos pasan siempre por lo que ocurre dentro de este colegio o dentro de otras sedes 

de otras escuelas de música en la ciudad, es decir, se habla de un grupo de una 

comuna, pero que se limita a un espacio como un colegio, porque, según me cuentan, 

no es fácil practicar hip-hop en la calle o en el espacio público, como lo analizaré más 

adelante.  

Con estas diferencias he querido mostrar que los jóvenes que habitan estos lugares 

crean, dentro de esta representación y delimitación de ciudad, sus propios circuitos de 

movilidad y simbolismo (Martín Barbero, 2000), en los cuales se potencian o se 

resignifican estas representaciones. De aquí que sea importante entender que los 

jóvenes marcan y construyen sus propias comunas, bien sea con las herramientas que 

dan los discursos dominantes sobre ellos o las reapropiaciones que estos hacen de las 

representaciones. Estas marcaciones entrarán en tensión y negociación con lo que 

Armando Silva (2006: 61) llama los dos grandes espacios en una ciudad: Uno oficial e 

institucional sin concertación de los ciudadanos y otro “diferencial” que se usa o se 

construye a la medida de las prácticas específicas, en este caso, de los jóvenes. A 

partir de esto, quiero mostrar que la ciudad y las comunas, en el contexto de esta 

investigación, son lugares que se construyen a través de prácticas y discursos 

específicos, mediados por actores institucionales, oficiales, barriales, familiares y 

otros que estarán ligados, directa o indirectamente, con la violencia.  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Raza 15, raperos, entrevista, Comuna 15, 19 de febrero de 2012.	  	  
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Barrio: ¿Entorno conocido? 

A partir de aquí, quisiera entrar a lugares más cercanos a la cotidianidad y que tienen 

fuerte relación con las prácticas de los jóvenes y su interacción con el entorno. Como 

se ha visto hasta ahora, en estas historias existe un fuerte vínculo entre los jóvenes y el 

lugar, el cual fuera de ser donde se habita, es también determinante de relaciones, 

conflictividades y representaciones compartidas. Como lo muestra Pilar Riaño (2006), 

el lugar define situaciones biográficas de los jóvenes, en tanto se convierte en el 

origen y representa las fronteras imaginadas con otros jóvenes que no son del barrio. 

Esta construcción espacial imaginada por los jóvenes, que tiene antecedentes 

históricos, crea puntos estratégicos fronterizos que borran las divisiones político-

administrativas y ubican como puntos de referencia a lugares con alguna característica 

urbanística, social o geográfica; como la virgen, las 4 esquinas, el morro, la cañada, 

etc.  

Esta construcción y delimitación del lugar, es también la construcción de la identidad 

misma (Pérez, 1996), donde definir pequeños lugares como mi parche, mi esquina e 

inclusive mi combo, se vuelve una adhesión temporal al lugar en tanto alternativa 

espacial al hogar o la familia o a otros espacios pensados desde un relato 

adultocéntrico. En este sentido, se destaca que los lugares que los adultos han 

dispuesto para los jóvenes siempre son lugares de control y domesticidad, 

específicamente, el colegio, la casa o parques. Es por esto que, paradójicamente, los 

jóvenes encuentran mayor privacidad en la calle o en los lugares intermedios, que en 

estos lugares institucionales como puede ser la casa o el colegio (Grossberg, 1992). 

Así las cosas, el barrio que habitan los jóvenes se construye mediante las anécdotas de 

sus miembros, las historias de éxito de sus conocidos y las cotidianidades de sus 

alrededores, así como las representaciones e imágenes que los otros hacen sobre éste. 

De esta suerte, el barrio estará delimitado por los diferentes usos del lugar más que 

por las mismas funciones administrativas y espaciales (Rojas y Guerrero, 1997). 

En esta investigación el contacto con el barrio, con la cuadra, la esquina y con los 

amigos que se reúnen después del colegio antes de irse para la casa, parece ser 



	   	   	   	   69	  

inevitable y aparece en casi todos los entrevistados como algo que se da a temprana 

edad. Este contacto tiene múltiples formas, pero, en general, se detecta que siempre se 

da a través de una actividad, para el caso de los entrevistados se dio a través de la 

música o el graffiti. No obstante, esta relación con una de estas prácticas aparecía 

mediada por otra posibilidad, más cercana y con más presencia en algunos barrios, 

como lo es la de los combos o bandas. 

A partir de esto, quiero entender la noción y construcción del barrio entre los 

testimonios recogidos, siendo esta categoría de suma importancia, en tanto es el 

primer lugar de socialización y donde los jóvenes toman muchas de las decisiones 

importantes en su vida. Por lo tanto, quisiera mostrar algunas intersecciones entre el 

barrio y las formas cómo los jóvenes entrevistados se iniciaron en alguna de estas 

prácticas: “[…] En 1996 escuché el primer trabajo de Wu Tang Clan. Llegó por medio 

de un parcero vecino del barrio. La música no la pasaban antes. El rap ha sido muy 

egoísta [...]”.86 Aquí el hip-hop llega a Zeta, por medio de alguien del barrio, pero 

agrega que se encerraban en casas a oírlo y que iban a otros lugares a escuchar, en 

tanto era muy difícil conseguir la música. Deejay Maya, aunque no conoció la música 

en el barrio como Zeta, sino las armas que le mostraban y prestaban los milicianos 

antes de la operación Orión, cuenta que también tuvo que ir a otros lugares para 

escuchar hip-hop: “[…] La música no la conocí en el barrio sino por fuera. Llegué 

escuchando música y yendo a las farras. Mi primo tenía parche, jugábamos, metían 

drogas y escuchábamos música [...]”.87Del mismo modo, los tres integrantes del grupo 

Censura Maestra, conocieron la música yendo a un evento organizado por una entidad 

que conocieron en el colegio que estudiaban: “[…] Al principio iniciamos cuatro. 

Vivíamos en barrios muy diferentes. En el colegio estudiábamos tres pero allí no se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Zeta, Mc, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
87 Maya, deejay, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
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daba parche. En la ACJ88 había un conversatorio que se llamaba "Qué te importa” 

[Allá se conocieron] […]”.89 

Igualmente, para el caso de Zirca, graffitero: “[…] Yo conocí el graffiti en el barrio y 

me dijeron que fuera a Beat-Box [tienda de graffiti] porque allá daban clases […]”.90 

Él cuenta que veía gente pintando a veces en el barrio, pero que no estaban siempre, 

entonces, al averiguar por esto, se encuentra con una escuela de graffiti donde empezó 

a recibir cursos. Esto es importante para entender que conocer el hip-hop para un 

joven puede ser relativamente más cercano que el graffiti, que a pesar de estar en 

crecimiento, normalmente sólo se ven las piezas pintadas y no el momento en que esto 

ocurre, a diferencia del hip-hop, que suele tener sitios más fijos tanto para su 

producción como su práctica.  

En contraste con lo anterior, aparecen los testimonios de aquellos que fueron pillos: 

“[…] Yo estaba con ellos porque me gustaban las armas porque todos éramos vecinos 

y amigos, estábamos metidos en esa pomada […]”.91 John no tuvo necesidad de salir 

del barrio o buscar otros parches, ahí mismo en el relato de sus amigos y vecinos fue 

entrando al combo. Algo parecido me cuenta Freddy: “[…] Ya desde los 14 o 15 años 

me empecé a parchar en la esquina, el combo de los pelados. Ya uno empezaba a ver 

que aquel viste bien con ropa de marca […]”.92 

Desde los testimonios anteriores lo primero que salta a la vista es que aquellos que 

estuvieron en la violencia, llegaron a ésta por el contacto más barrial y cotidiano, en 

tanto las historias de muchos de los jóvenes que allí cohabitaban iban convergiendo en 

actividades de violencia que en cierto modo los mantenía unidos como parche o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “La ACJ es una organización mundial que se basa en el voluntariado y en el hermanamiento de las 
diferentes ACJ (el movimiento está en 120 países). La intención de congregarse allí, era trabajar en red 
porque eran jóvenes líderes, los cuales dentro de sus barrios, tenían grupos juveniles u organizaciones 
que trabajaban por juventud.” 
http://www.saliendodelcallejon.pnud.org.co/buenas_practicas.shtml?x=7047 
89 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
90 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
91 John Alexander, integrante del programa Fuerza Joven, 27 enero de 2010. 
92 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.	  



	   	   	   	   71	  

amigos. Del otro lado, graffiteros y hoppers, a pesar de que sí empezaron por el barrio 

o el colegio, necesitaron moverse hacia de otros círculos más amplios para 

involucrarse en una de estas dos prácticas. Aquí se detecta que el barrio puede abrir y 

ofrecer algunas oportunidades, pero requerirá de la posibilidades (sociales, 

económicas, etc.) que tiene la persona para moverse e interesarse en algo que no 

encontrará fácil en su barrio, como sí podrá encontrar a los combos y bandas, los 

cuales tienden a estar muy localizados en pequeños lugares.  

Retomando los testimonios sobre el barrio, quisiera ver primero algunos de aquellos 

que fueron pillos y se salieron de esto mediante el programa Fuerza Joven. Aquí 

aparecen los testimonios de Alexander y Freddy. El primero robaba casas y 

apartamentos y el segundo estuvo primero en un combo de su barrio, luego con las 

milicias y, finalmente, con un bloque paramilitar urbano. 

Alexander cuenta que su primer robo fue a los 18 años en un negocio de maquinitas 

donde le arrebató la plata a un señor y salió corriendo con otro amigo. Desde esto, 

cuenta que le empezó a gustar mucho la plata y que como había visto en su barrio a 

los “[…] pillos […] que trabajan con Pablo Escobar […]”,93les avisó que si había algo 

para hacer él estaba dispuesto a hacerlo.  

Freddy, en cambio, cuenta que desde los 14 años frecuentaba la esquina en la que 

tenía amigos y pasaba el tiempo libre por fuera del colegio. Sobre ésta, dice que […] 

éramos un parchecito sano, pues sólo de marihuana, pero no matábamos a nadie 

[…]”.94 Después de esto, explica que por esa época (principios de los 90) los combos 

tenían asustado al barrio, la gente se entraba temprano y a ellos los molestaban por 

estar en la esquina, robándoles y sacándolos de ahí. Aquí explica que con las llegadas 

de las milicias ellos sintieron que las cosas mejorarían; sin embargo, las milicias, 

empezaron a reclutar jóvenes y a imponer nuevas restricciones. Sobre esto, Freddy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Alexander, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010. 
94 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010. 
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narra que: “[…] Después de que salieron los milicianos entraron los combos de 

paracos, entonces nosotros estábamos defendiendo el territorio […]”.95 

En el primer testimonio, Alexander, en cierto modo, buscó involucrarse con 

actividades violentas. En el segundo, Freddy estuvo entre muchas circunstancias que 

rodearon el barrio, donde sentía que su lugar y su tranquilidad estaban amenazados 

por las restricciones y violencia que impusieron estos grupos en su barrio. Sobre esto, 

detecto que, como he venido diciendo, lo que ocurre en el barrio, sin ser determinista, 

incidirá directa o indirectamente sobre las decisiones de vida de los jóvenes. 

Adicionalmente, estas decisiones estarán mediadas también por la historia propia. 

Freddy, por ejemplo, sentía (y lo siente aún) que su barrio era parte de su relato 

identitario el cual, inestable y con múltiples anclajes, hacía parte de actividades 

necesarias entre los jóvenes, como puede ser el tiempo libre con amigos, estar en la 

calle como el lugar llamado a no tener controles institucionales como explicaba antes 

o, inclusive, como el lugar donde tenía la posibilidad de entablar relaciones con 

mujeres de su edad. En cambio, Alexander, descubre que en su barrio existe gente que 

ya cometía delitos y que podían ponerle a hacer algo que le ayudaría a conseguir 

plata, la cual consideraba importante a esa edad.  

A partir de esto, quisiera mostrar otras socializaciones en el barrio a través de los 

testimonios de graffiteros y hoppers, tratando de hacer algunos cruces de experiencias 

que den cuenta de la importancia del barrio en diferentes prácticas. Como lo mostraba 

al principio de esta sección, los graffiteros y hoppers necesitan ampliar su movilidad y 

conocimientos de lugares para poder profundizar en estas prácticas, a diferencia de los 

que fueron pillos que la encontraron en su barrio. Sin embargo, vale la pena analizar 

cómo se da la relación con el barrio propio, cuando se está en una de estas prácticas, 

como me lo cuenta Nino: “[…] Todo lo que se expresa en el graffiti son vivencias del 

barrio […]”.96En este entorno barrial, explica él, encuentra ciertas dificultades: “[…] 

Yo casi no salgo por mi barrio porque hay mucha bala, mucho enfrentamiento. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.	  
96 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011. 
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Cuando uno va solo por ahí esos pelados son como mirándolo a uno, siempre están a 

la expectativa de que van a llegar a matarlos. Entonces uno le da miedo que, por 

matarlos a ellos, lo maten a uno. Entonces me mantengo apartado […]”.97 

Nino, graffitero de Manrique, un barrio (y comuna) que carga con muchas de las 

representaciones de lugar de las que aquí he hablado, cuenta que él por su casa nunca 

ha rayado y que además muchos de sus amigos de infancia terminaron en alguna 

forma de violencia; sin embargo, entiende que esta experiencia de miedo que puede 

causar vivir en un barrio así, sirve para ser expresada en el graffiti, pero no un graffiti 

en su barrio, sino en otros barrios a los que va cuando raya. A partir de esto, pareciera 

que el barrio para Nino tiene una influencia en su práctica importante, pero como un 

lugar al cual sólo se entra y se sale, más no se permanece en él. En esta misma línea, 

encuentro lo que me dice Naipe, desde su experiencia en un barrio cerca al de Nino: 

Yo antes me siento más inseguro bombardeando por mi casa, porque allá 
me conocen y ya saben como son mis cosas y entonces ven algo rayado y 
ahí mismo van y me la montan a mí. Por mi casa hay un bolo de chismosos 
que dicen que yo soy un vago, que no sirvo sino para rayar, entonces 
aparece alguna cosa rayada, puede ser hasta por los barristas y me culpan a 
mí. A mí lo único que de pronto me azararía, es que por ejemplo vean las 
cosas muy rayadas y que no sea yo y que le digan a los de la vuelta de por la 
casa, porque ahí sí se me armaría un problema serio. Pero de resto normal.98  

J.D: ¿Cómo es la relación con esos manes? 

Esos manes cuidan los colegios. Por la casa hay una Casa de Justicia y un 
CAI y esos tipos cuidan más que hasta la misma policía. A usted le hacen un 
daño en la casa o tuvo un problema y esos tipos le arreglan a uno el tropel. 
Pero entonces ellos serían como los conservadores del barrio, los que 
cuidan, los que están atentos de que uno no raye nada de eso.99 

A Naipe tampoco le gusta pintar por su barrio, principalmente, porque cree que la 

gente lo culparía a él de algo que apareciera rayado y lo involucrarían con los de la 

vuelta. En este caso particular de Naipe, destaco que pareciera ser que, a pesar de que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011. 
98 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
99 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
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en este grupo focal suelen hablar de que su barrio es seguro (todos viven cerca), esta 

seguridad estará atravesada por un combo. Lo que pareciera mostrar que los graffitis 

que él quiera hacer allí deben de ser, en cierto modo, acordados con los de la vuelta o 

con la gente y así evitar que lo culpen. Además, Naipe da cuenta de ellos como los 

“conservadores”, en tanto reproducen dinámicas de control y orden como puede ser 

cuidar los colegios o mantener ciertas paredes limpias, como es el caso de la que tiene 

una virgen en el barrio de ellos: “[….] Para ellos es sagrada esa esquina porque ahí 

hay una virgen y nosotros no vimos la virgen sino el muro. […]”.100 “[…] A mí me 

pasó algo parecido porque yo iba a rayar un colegio y apenas hice la primera línea me 

paró un man […]”.101 

De estos testimonios vale la pena resaltar dos formas como pueden percibirse la 

violencia en barrios relativamente cercanos. En el primero, Manrique, Nino cuenta 

que son jóvenes que viven con miedo a que los maten en una esquina y, en el 

segundo, Naipe de Aranjuez habla de un grupo con mayor tiempo en el barrio y que 

tienen la particularidad, como muchos otros combos con mayor tiempo en un lugar, de 

ejercer ciertas prácticas de control y orden en el barrio, como puede ser mantener bajo 

vigilancia lugares específicos, solucionar conflictos entre vecinos, etc. Estas 

diferencias, aunque todavía muy superficiales, configuran la producción misma del 

barrio, alterando dinámicas de movilidad, de comercio, de representación de esquinas 

y cuadras y del tiempo en que la gente se mueve o no por específicos lugares.  Lo 

anterior, como lo explica Ulrich Oslender (2008), es el miedo operando como un 

reorganizador de los lugares por los cuales transitar, es decir, afectando la decisión de 

moverse o no por ciertos lugares, independientemente si estos cuentan realmente con 

prácticas violentas o algún tipo de control. Aquí es importante resaltar que no 

necesariamente es la violencia vivida o percibida la que configura estas nuevas rutas 

de circulación, bastará con un rumor o sospechas que circulan sobre un lugar para que 

estos sean evitados dentro de las rutinas de cotidianidad. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
101 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012.	  
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En contraste con estos dos testimonios, aparecen otros quienes no han tenidos 

problemas con las dinámicas de violencia del barrio: “[…] Muchos de los manes que 

cuidan en barrios y todo, apoyan mucho el graffiti y lo tratan a uno de buena forma. Si 

uno no es de por ahí maluco […].”102Lo interesante de este testimonio está en que, a 

pesar de que reconoce que son pillos, también advierte que son los que cuidan su 

barrio y por donde se mueve, además de que lo tratan bien y admiran lo que hace 

como graffitero. El ser conocido en un barrio (el ser de “por ahí”), entonces, es 

importante para tener cierta tranquilidad al moverse y más cuando se es mujer donde 

se reconoce que existen ciertos peligros adicionales para transitar por otros barrios o 

por lugares donde no se es conocido: “[…] En un horario nocturno, cuando uno es 

mujer, es más difícil, pero nunca me ha pasado nada. Uno se siente más seguro en el 

barrio de uno. Todos aquí creemos que uno puede llegar al barrio de uno más seguro 

porque uno ya lo conocen y nadie le va a decir nada[…]”.103 

Aquí es clave entender que parte de la representación de las comunas y barrios 

encierra ciertos estereotipos de movilidad que dan cuenta de los sujetos que pueden 

transitar o no. Lo anterior fuera de ser un estereotipo, en tanto fija unos rasgos 

construidos socialmente sobre un sujeto (Hall, 2010), también tendrá que ver con, más 

allá de si es del barrio o no, otras delimitaciones internas en cada barrio que también 

marcarán y restringirán a las personas: género, clase, edad, etc. (Hurley, 2011). En 

algunos barrios, la movilidad estará dada por la práctica o papel que juegue en el 

barrio. Como es el caso de Shay, que como mujer no puede andar de noche, o como 

puede ser el caso de jóvenes que por pertenecer a cierto lugar no pueden ir a otro 

barrio en tanto se les marca como peligrosos o violentos. Esta cercanía con el barrio o 

lugar por el que se puede mover o estar, tendrá que ver también con las diferentes 

formas como se presenta la violencia en algunos barrios: “[…] Nosotros tenemos 

nuestra propia esquina que es un mirador y la compartimos con los mismos de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Smok, Grupo focal “Mountain Colors” comuna 13, 04 de abril de 2012. 
103 Shay graffitera, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012.	  
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vuelta, la tenemos pintada. Ahí parchamos, bombardeamos. En Aranjuez se maneja 

una pillería más rara, son menos rayados [loco o impulsivo] […]”.104 

Aunque es un tema que trato más adelante, es importante entender que la movilidad 

no es un factor dado, ni corresponde a un plano abierto en el que cada persona decide 

su flujo en el espacio. Por el contrario, veo que la movilidad pasa por varios niveles 

los cuales, como lo explican Kaufamann y Montulet, pasan por entender “[…] la 

relación que se tiene con el espacio-tiempo a través de la acción […]”  (Kaufmann y 

Montulet, 2008: 39). En el caso que trabajo, las relaciones de movilidad no sólo tienen 

que ver con las relaciones espaciales actuales, sino también con aquellas que se van 

cimentando a través de las representaciones inamovibles por el mismo miedo que 

éstas suscitan.  

El punto de Zirca, también de Aranjuez, da la clave para entender algunas diferencias. 

Él habla de que la pillería en Aranjuez es menos “rayada”, lo que permite que se 

puedan compartir espacios entre ellos, es decir, son, a diferencia de los que describe 

Nino, menos impulsivos. Aquí estaríamos hablando de algunos grupos de jóvenes en 

combos que, por las coyunturas en que se encuentran, pareciera ser que viven con 

mayor precaución que otros. Como lo explicaba Nino, por su barrio viven precavidos 

porque temen que los maten, en cambio, en Aranjuez, los que llevan cierto tiempo en 

el barrio no tienen tantas precauciones, ya que son conocidos y, en cierto modo, no 

están “disputándose” el barrio. Los graffiteros parecen entender esto dentro de su 

interacción cotidiana con los lugares, por lo que saben que hay zonas en las cuales se 

está en constante tensión entre combos y la fuerza pública, y que hay otras en las 

cuales deben de ser conocidos o tener un amigo para entrar a rayar ahí.  

Desde esto, se podría ver que la categoría barrio es también una producción de las 

coyunturas de la violencia, por lo que hablar de un barrio seguro o inseguro, será un 

relato mediado, limitado y construido por las percepciones, acciones y sensaciones en 

el barrio, las imágenes de los medios y voces oficiales que marcan los lugares 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Zirca, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
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“peligrosos” y, finalmente, la resignificación o apropiación que se le da a estas 

representaciones de seguridad en las formas de habitar y moverse de un lugar a otro. 

Esta violencia que da forma a ese sentido de barrio, no debe entenderse como un 

evento específico (ejemplo: homicidios), más bien tiene que ver con ese entramado 

ecléctico de relatos, hechos, sensaciones y “rumores” que construyen lo violento de un 

lugar específico. Esto no quiere decir que no existen estos hechos puntuales, por el 

contrario, lo que quiero mostrar es que estos, sean arbitrarios o constantes, se van 

anquilosando al punto de darle forma y significado a un lugar específico.  

A partir de estos testimonios, tanto de los graffiteros y hoppers como los que 

estuvieron en combos, voy viendo que las coyunturas de los combos en un barrio no 

estarán relacionadas directamente con el hecho de que un joven ingrese a un combo o 

no, en tanto hubo graffiteros y hoppers que comenzaron su socialización en barrios 

con condiciones similares a las de los que fueron pillos. Más bien, mostraría que estas 

dinámicas de restricción y miedo barrial, que parecen venir de varias fuentes pero que 

se materializa más en los relatos y prácticas de los pelados en combos, afectarán sobre 

las representaciones que se construyen de un barrio y las formas de movilidad en 

estos. 

Con lo anterior, voy llegando a un tema importante para esta investigación y es el de 

las posibilidades de movilidad y las fronteras invisibles. Antes de hablar sobre la 

movilidad y las fronteras, quisiera primero hablar de las esquinas y las cuadras, como 

lugares importante en estas dinámicas y como un punto clave en las representaciones 

de los jóvenes y los barrios.  

La esquina en los relatos tendrá múltiples valencias, principalmente se reconoce como 

un lugar de observación, de control, de conocimiento del otro y de entrada a 

microdinámicas barriales. Como lo señalan Edilsa Rojas y Martha Guerrero (1997), la 

esquina es el lugar que convoca a la conversación entre jóvenes y a la organización de 

diferentes actividades entre ellos. No obstante, para mis entrevistados, aparecen otras 

tensiones con este lugar, toda vez que las posibilidades urbanísticas de la esquina han 
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servido para que los combos y bandas las usen como puntos de “control” entre barrios 

y cuadras, como lo explica Feike: “[…] De la esquina se apoderaron ellos [los del 

combo] porque siempre una esquina es la entrada para el barrio, entonces ellos se 

apoderan de la esquina para saber quién entra y quién sale […]”.105 De lo anterior, 

detecto la representación del lugar-barrio, como uno cerrado al que se entra y se sale 

por un punto: La esquina. Lo cual va marcando las especificidades de esta categoría 

de lugar, que además es un valor que reconocen los pillos: “[…] Eso que todo cambia 

mucho. Por mi casa, gente que sabe que uno toda la vida ha vivido por ahí, pero 

cuando llegan nuevos [al combo] preguntan que uno de dónde es. Eso es muy 

frustrante. Por eso es que la esquina cambia mucho porque los del combo traen gente 

nueva […]”.106 

“[…] En la esquina están los pelados con los que yo crecí, es mi casa. Aunque 

algunos se unieron al combo, ellos se dejan llevar. Por ejemplo: Si usted mata a este 

man yo le doy el fierro [arma de fuego] […]”.107Aquí aparecen varios puntos 

importantes sobre la esquina. Primero, como el barrio, la esquina estará mediada por 

los cambios que pueda haber en la violencia, es decir, los cambios de personas que se 

dan en esta dinámica, en tanto llegan al barrio y el primer punto que buscan ocupar es 

la esquina como lo cuenta el graffitero Shif. Segundo, y aunado a lo anterior, la 

esquina como lo explica Feike, es en cierto modo estratégica porque, dados algunos 

tipos específicos de urbanismo, es el lugar de entrada al barrio o a la cuadra. Y, por 

último, es el lugar donde los combos hacen contacto con otros jóvenes del barrio para 

ofrecerles algún “trabajito” o, como se mostraba, es un lugar que las diferentes formas 

de violencia que han existido en la ciudad han percibido como uno clave para el 

control o restricción barrial: “[…] Luego llegó la milicia y mataron a marihuaneros y 

a los que parchaban en la esquina. Las milicias pasaron a controlar el barrio y ya no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012. 
106 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012. 
107 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012.	  
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había plazas. A eso le llamaban limpieza social. Legalizaban [asesinaban] al que le 

diera la gana […]”.108 

Sin embargo, y así podamos creer que la esquina sí tiene características estratégicas 

para los combos, su valor como parte del barrio y su forma de representarla y de 

apropiar esta representación va más allá de sus especificidades urbanísticas o peligros 

reales: “[…] El estigma contra los hoppers sigue, pero de eso debemos encargarnos 

nosotros. Por ejemplo, el tema de la droga, porque si la consumís en una esquina te 

van a seguir señalando como el delincuente rapero, así te vean cantando. También en 

la manera de vestir, por ropa ancha te marcan como delincuente […]”.109 

Adicionalmente, Shay graffitera de Aranjuez, me cuenta que: “[...] Si veo en la 

esquina un montón de marihuaneros que tienen cara de malos es mejor no acercarse 

allá […]”.110 La esquina, por lo tanto, no sólo representa un punto estratégico para los 

que están en los combos, también está provista de significados de miedo construidos 

en distintos niveles y, a veces, tan insertos en el sentido común que se presta para 

realizar este tipo de aclaraciones: “[…] Sí conozco grafiristas [graffiteros] que son de 

parches de esquinas y cosas así. Pero no de estar armados, sino como de pertenecer 

como a ese movimiento así como del visajoso […]”.111 De manera similar, los 

entrevistados del programa Fuerza Joven nombran a la esquina como el lugar de los 

pillos. 

Es claro que más allá de la existencia o no de peligro en una esquina, ésta carga con 

un estigma mayor, toda vez que su representación desde múltiples fuentes considera 

que todo sujeto que allí esté por determinado tiempo se considera, a priori, alguien 

con malas intenciones. Por ejemplo, Manu, rapera de la Comuna 13, cree que si los 

hoppers se hacen ahí van a dañar la imagen del hip-hop, en tanto se pierde la 

posibilidad de considerarlos algo diferente a pillos. Igualmente, Eyes, habla de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Zeta, Mc, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
109 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
110 Shay, graffitera, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
111 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011. 
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graffiteros de esquina, pero al mencionar este lugar hace la aclaración de que no son 

pillos ni cargan armas. También desde el lado de los que estuvieron en combos y en 

esquinas, se marca de entrada como pillos, en tanto son conocidos así en el barrio, a 

los de la esquina112. Como es el caso de John, contándome lo que pensaban las 

mujeres en su barrio sobre los pillos: “[…] -No me fijo en esos de la esquina ni por el 

putas-. Y es la verdad, no se fijan. Pero son más las que se fijan que las que no se fijan 

[…]”.113 

Desde esto, llama la atención que para un joven, independiente de lo que haga, la 

esquina hace parte de sus posibilidades de socialización en un barrio, siendo allí 

donde convergen otros jóvenes y donde, además, se da una suerte de identificación 

con el lugar, en tanto es allí donde se marca, muchas veces, el inicio o fin de un 

barrio. Sin embargo, la esquina es un lugar vetado, no sólo por los combos, sino como 

un lugar construido desde muchas sospechas por múltiples fuentes. La primera de 

éstas, será la familia y los vecinos del barrio: “[…] Nosotros en la esquina nos 

hacíamos, parchábamos, tomamos vinito, hasta que llegó el rumor a la casa de que yo 

estaba en malos pasos y nos tocó hacernos en la mitad de la cuadra […]”.114 

La esquina es también, como se veía en los testimonios de Zeta Mc, Manu y Shay, un 

lugar representado como donde se consume droga, principalmente, marihuana. Esta 

representación es funcional a la actividad policial, en tanto sus resultados de 

operatividad serán medidos por capturas, las cuales se dan en gran cantidad por porte 

o tráfico de estupefacientes, es decir, por los jóvenes que encuentran en la esquina con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 La construcción de la esquina como lugar de miedo y de delincuencia no es algo nuevo en la ciudad. 
Un breve repaso histórico muestra que en 1990, en paralelo con la emergencia de ciertos rasgos aquí 
mencionados de lo joven, se hablaba de programas de intervención social para los jóvenes de las 
esquinas, los cuales eran considerados un riesgo social. Esto es claro en el relato de la Corporación 
Antioquia Presente, con su programa “Plan Parcero: Jóvenes en alto riesgo social”. Este se reseñaba de 
así: “[…] Ofrecer ayuda a aquellos muchachos que tenían una sola ocupación: Pararse en las esquinas a 
esperar la hora del almuerzo y luego... la hora de la comida […].” 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-23417 (15/05/2012). 
113 John, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 junio de 2010. 
114 Josty, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012. 
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algo encima o en algunos casos son movidos de allí, en tanto los ven como 

“sospechosos” o potenciales drogadictos.  

En suma, pareciera ser que la esquina sí posee cargas de representación más 

trascendentales y ancladas en el sentido común que la multiplicidad de cosas que allí 

ocurren, inclusive desde los mismos discursos educativos y gubernamentales se da 

cuenta de la esquina como un lugar que hay que evitar entre los jóvenes: “[...] 

¿Cuándo le apuestan a la educación? Saquemos a nuestra juventud de las esquinas y 

dejemos que estudien. Sí se puede […]”.115 

En contraste con el tweet de Sergio Fajardo, Josty contaba que la esquina era un buen 

lugar para estar con los amigos, pero que les tocó moverse por los rumores que 

llegaban a la casa. Hoy, Josty termina estudios de Derecho en la Universidad de 

Antioquia. 

Como lo decía antes, aquí también quiero explorar otra categoría que viene articulada 

a la esquina y al barrio: La cuadra. Para aquellos que fueron pillos y que hoy están por 

fuera de estas dinámicas, la cuadra aparecía como un relato de un lugar claustrofóbico 

y cerrado en el que había cierta seguridad, pero que limitaba sus posibilidades de 

movilidad cuando estaban calientes: “[…] Usted no puede pasar de una cuadra a otra 

porque lo matan inmediatamente […]”.116 Inclusive, cuando no están calientes, suele 

hacerse una demarcación con otros jóvenes que son de cuadras contiguas: […] Unos 

muchachos de una cuadra más abajo de nosotros, que nos tenían la buena, fueron los 

primeros que se metieron a eso [al combo] […]”.117  

Del mismo modo, Manu, la rapera de la Comuna 13, reconoce que lo que hay en la 

cuadra es lo que primero ve el joven cuando sale a la calle y que muchas veces se 

convierten en modelos de vida: “[…] El referente del pelado es que lo haya en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Sergio Fajardo, 2012. Publicado en Twitter, 01 de mayo de 2012, disponible en: 
https://twitter.com/#!/sergio_fajardo/status/197312287520997376 (01/05/2012). 
116 Alexander, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010. 
117 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010. 
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cuadra, aunque ya hay más referentes de artistas, como es la escuela de Kolacho118 

donde ya hay muchos pelados […]”.119Esta última aclaración es importante, en tanto 

muestra, como lo he venido explicando, que salirse de la cuadra, recorrer otros 

espacios da la posibilidad de abrir las opciones de vida para los jóvenes, como lo es la 

escuela de hip-hop Kolacho.  

 

Fronteras: ¿Invisibles? 

Aunada a la esquina y a la cuadra, aparece otra delimitación espacial, menos sólida y 

más difícil de entender en términos de lugar, como lo es la frontera (lo que los medios 

han llamado las fronteras invisibles). Esta delimitación está en boga de todos y en los 

mismos testimonios de mis entrevistados, donde se habla de ciertos lugares en los que 

se veta la movilidad de ciertos sujetos toda vez que no son de “por ahí”. Es decir, son 

lugares por los que no se puede cruzar si uno viene de un lugar específico. La 

existencia de estas fronteras no debe entenderse como algo natural o fijo, sino como 

producto de representaciones entre habitantes, medios y discursos institucionales. Esta 

relación frente a la frontera que corta y delimita movilidades, la explican Rojas y 

Guerrero (1997) como el espacio de encuentro de diferentes tipos de relaciones que 

generan campos de fuerza que se oponen, se alían y algunas predominan, haciendo de 

esto una relación de lugar inestable que está en constante cambio y crea nuevos 

espacios.  

Entre los graffiteros, más que entre los hoppers, se reconoce que existen fronteras. 

Donde, por un lado, los medios y la familia les dicen que hay otros barrios que son 

“peligrosos” y, por el otro, el mismo habitar y la experiencia les irá marcando estas 

fronteras: “[…] En mi casa hay una frontera y a mí me toca dar una vuelta para poder 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 “[…] La escuela de Kolacho es nuestra estrategia de formación y/o proyección social dirigida a 
niños, niñas y jóvenes de la comuna 13, para trabajar desde el arte del Hip Hop los principios de la no 
violencia, el respeto a la diversidad, y el trabajo comunitario y solidario […]” 
http://www.mincultura.gov.co/?idcategoria=42351 
119 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.	  
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llegar a la casa […] Uno sabe que hay una frontera nueva porque uno ve gente nueva 

y le dicen a uno que no pase a tal lugar […]”.120 

Desde esto se detecta, como lo cuenta West, que él sabe de la existencia de una nueva 

frontera por la presencia de gente nueva, es decir, los que no son de “por ahí”. 

Además, porque le empiezan a advertir que no debe pasar a un lugar específico. De 

aquí, West habla de fronteras que son más móviles y volátiles, diferente a lo que 

cuenta Naipe de Aranjuez: “[…] Es que por donde nosotros vivimos no hay tantas 

fronteras, sino que todos esos barrios son una frontera con la comuna 1. Ya el 

problema sería pasar para allá a la comuna 1 […]”.121 Para él las fronteras son de 

mayor tiempo y no están insertas dentro de su propio barrio, sino que responden a un 

lugar más grande como puede ser la frontera entre dos comunas. Conociendo (o 

representando) estas fronteras, aparecen estrategias para poder ir a pintar a alguna 

parte, como me lo explica Pablo: “[…] Uno se mete [a un barrio nuevo] si conoce a 

alguien de confianza. Si uno va a cualquier barrio es maluco por eso de las fronteras 

imaginarias […]”.122 

Esta diferencia de formas de fronteras corresponde a lo que había hablado antes sobre 

las diversos modos como se presenta la violencia en los barrios, donde para el caso de 

las fronteras, se estaría hablando de las dinámicas de miedo, restricción y control 

barrial que hace que se marquen ciertas barreras de movilidad entre jóvenes que están 

en combos, pero que afectan a toda la población en general, principalmente a los 

jóvenes. Adicionalmente, con lo que dice Pablo, veo que la posibilidad de preguntar 

sobre un lugar, a medida que el graffitero puede ir ampliando su red de contactos o 

amigos, da la oportunidad de que los jóvenes desbaraten estas representaciones de 

frontera o lugares peligrosos que se han mantenido como tal, a pesar de que 

posiblemente no existan peligros reales.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 West, Grupo focal “Mountain Colors”, comuna 13, 04 de abril de 2012. 
121 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
122 Pablo graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
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Algo particular que aparece en los relatos de los que fueron pillos (los entrevistados 

del programa Fuerza Joven), tiene que ver con la poca o nula referencia que hacen al 

tema de las fronteras. En cierto modo, pareciera que la referencia a la frontera que 

hacen los que estuvieron en los combos, se da más a través del “enemigo” que 

mediante el lugar como tal. Esto se hace más claro en aquéllos que estuvieron 

involucrados con alguna dinámica de violencia que implicaba el “cuidado” de un 

barrio o estar encerrado en un lugar muy pequeño, donde la frontera terminaba siendo 

cualquier desconocido-enemigo que entrara a la zona: “[…] Al fin y al cabo no sé si 

eran paracos o combo, porque en esa época estaban cayendo los paracos, pero estaban 

muy bien armados […] yo lo que sentí era que de toda parte caía bala […]”.123 

Desde el testimonio anterior, vale la pena hacer la comparación con un graffitero 

hablando de fronteras, donde, como veíamos anteriormente, desde la posición de 

aquel que no ha sido pillo, se reconocen ciertos lugares limitados por ciertos sujetos 

con características específicas, en cambio, para aquellos que hicieron parte de 

enfrentamientos armados y de largas noches cuidando una esquina, una casa o una 

cancha; la frontera puede moverse, cambiar o presentarse en forma de un “enemigo” 

que cruza la esquina. La representación de la frontera, entonces, pareciera tener dos 

aspectos importantes. Primero, la frontera se construye, mediatiza y reproduce desde 

lugares diferentes a la violencia, pero haciendo alusión a estos. En otras palabras, es 

una homogenización y espacialización de unas dinámicas muy dispersas mediante un 

relato del miedo y de restricción de la movilidad. Y, segundo, las fronteras para 

aquellos que fueron pillos, se construirán a través de sensaciones y paranoias propias 

de estar en mitad de un conflicto. Adicionalmente, éstas serán móviles, inestables y 

gravitarán más alrededor de la supervivencia propia y del cuerpo, que de los relatos de 

lugar y violencia. 

Desde aquí puede verse que la aparición de las fronteras tiene que ver principalmente 

con la representación entre sujetos. Esto juega un papel relevante en la representación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010. 
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del lugar, donde se parte de la diferenciación (de lugar, de personas, etc.) como la 

base del sistema simbólico de la cultura (Hall, 1997). Por consiguiente, el lugar que 

habitan estos jóvenes está atravesado por la diferenciación basada en la 

representación: “Los de arriba”, “los de abajo”, “los de la cuadra”, “los de la esquina”, 

“los de la loma”, etc.; los cuales ya no constituyen espacios vacíos; sino, sujetos 

estereotipados espacialmente y marcados como diferentes, lejanos, sospechosos y, en 

muchos casos, como los enemigos. Análogamente, los que habitan el mismo lugar, 

son denominados “los míos”, “mi familia”, “mi barrio”, “mi parche”, “mi cuadra”, 

“mi esquina”, etc.; siendo esto un factor de representación de lugar que permite 

identificar a quienes se defiende del desconocido-enemigo o por los hay que defender 

el “territorio” como lo narraba Freddy el de Fuerza Joven.  

En consecuencia, los estereotipos espaciales (tanto los propios como los diferentes) 

crean delicadas fronteras simbólicas que marcan una nueva concepción del lugar. De 

ésta, se nutren las imágenes y representaciones que se tienen sobre los barrios 

periféricos, creando un complejo mapa de entramados y callejones microscópicos que 

ya no responden al ordenamiento político-administrativo de estos barrios y que 

configuran complejas relaciones de poder, de socialización y de movilización entre 

los jóvenes que allí habitan.  

A pesar de que se podría afirmar que estas representaciones del lugar tienen raíces 

desde el mismo establecimiento del barrio (organizaciones comunitarias, juntas de 

acción comunal, lugares de procedencia de los nuevos habitantes, discursos estatales 

de exclusión, medios de comunicación etc.), son los habitantes del barrio (y en 

especial los jóvenes) los que finalmente se apropian de estas representaciones y las 

reconfiguran en medio de varias circunstancias y prácticas que es finalmente la 

tensión entre usos y símbolos de lugar entre diferentes grupos (McDowell, 2003) que 

van marcando representaciones temporales sobre estos. Esto no sólo responde a un 

orden simbólico del lugar, sino que como lo muestra Linda Hurley (2011) representa 

una categorización de “los de adentro” y “los de afuera” (insiders/outsiders) que guía 

las relaciones de poder en un barrio. 
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Espacio público y movilidad 

Llegado a este punto pareciera que, finalmente, el sentido de muchas de estas 

prácticas se construye en las tensiones dentro de lo que se denomina espacio público. 

Aunque aparecen varias definiciones al respecto, la mayoría propiciadas por las 

administraciones públicas y por las instituciones, aquí quisiera ver esta categoría a la 

luz de las prácticas que interesan en este trabajo, las cuales parecen ser respuesta a 

esas definiciones institucionales de lo que es espacio público. Adicionalmente, y si 

miramos algo del trabajo teórico sobre espacio público se destaca que se analiza en 

función de la resignificación que se supone de éste cuando es habitado por jóvenes y 

sus prácticas: “[…] El espacio público le permite al joven alejarse de los espacios 

familiares, escolares y laborares, para construir otro espacio no institucionalizado, 

regido por sus propias dinámicas […] allí la mirada del adulto no llega, y por tanto, 

tampoco alcanza su poder de dominio […]” (Garcés, et.al., 2006: 11). 

Aquí no creo que exista un espacio “otro” o un lugar donde los jóvenes encuentran un 

espacio regido por un orden diferente y fuera de cualquier atención, como lo plantea 

el texto anterior; no obstante, sí creo que hay algunos relatos que pueden ayudar a 

entender las especificidades de este lugar en Medellín. Estas características que se le 

otorgan a este espacio, tienen que ver con una idea del orden que pretende crear 

lugares donde supuestamente converge la población en aras de un interés colectivo. 

Sin embargo, este interés colectivo tiende a tener matices adultocéntricos y a estar 

ligado a actividades muy específicas que no estarán en sintonía con las prácticas de 

los jóvenes como se puede ver a continuación.  

Aquí valdrá la pena mirar las características que se le otorgan al espacio público, a la 

luz de las experiencias de los entrevistados: 

A mí me dicen espacio público y yo pienso espacio para la armonía, espacio 
para todos. Entonces si es espacio público yo también puedo venir a 
expresarme aquí […] Mientras a nosotros nos dan de los impuestos para que 
hagamos murales [intervenciones pagadas y concertadas que hacen los 
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graffiteros], de esos impuestos le dan a otros [funcionarios de espacio 
público] para que borren lo que hacemos.124 

El testimonio de Shif es clave al mostrar que cuando el graffiti es concertado o pagado 

por la administración municipal, sí se considera que se puede rayar el espacio público, 

pero cuando es una pieza que hacen sin concertación alguna, se considera algo que se 

debe borrar. Por lo tanto, los graffiteros no van a esperar a que les den muros para 

rayar con mensajes institucionales, sino que prefieren tomárselo: “[…] Más que todo 

atacar espacios públicos, no tanto la propiedad privada de las casa, porque eso ya es 

un asunto como más agresivo. Eso es respetable porque mucha gente lo hace, pero yo 

no […]”.125El testimonio de Monikongo va mostrando que sí pareciera existir una 

preocupación por no rayar lo que se considera privado (una fachada de una casa o un 

negocio, por ejemplo). Donde, principalmente, se detecta que según el tipo de graffiti, 

ya sea una pieza o un bombardeo, variará el criterio para diferenciar lo privado de lo 

público, toda vez que en un bombardeo, donde el graffitero raya con su firma o tag, 

no se tiene en cuenta si el espacio es privado o público. En cambio, al hacer una pieza 

que involucra más materiales y tiempo, sí existen consideraciones sobre el espacio en 

que se hará, es decir, sí hay preocupación de no hacerlo en un espacio considerado 

privado. 

Como lo explicaba Monikongo sí hay otros graffiteros que no les importa si el espacio 

es privado o público, especialmente en el bombardeo: “[…] Yo voy por la calle y no 

le pongo mucho pereque a la cosa. Si veo algo lo rayo y ya […]”.126 Igualmente, 

Nino, graffitero de Manrique insiste en que el espacio público hay que tomárselo, en 

tanto está hecho para todos:  

Todo el mundo dice: “El espacio público es de todos”, y uno, creo, que es el 
único que se atreve a tomarlo. A lo bien, uno al tomarlo experimenta ciertas 
cosas con la gente alrededor y con uno mismo, yo digo que de eso trata la 
rebeldía: Uno salirse del contexto y ese salirse de ese contexto como que me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012 
125 Monikongo, graffitero, entrevista, 17 de febrero de 2011. 
126 Naipe, graffitero, Grupo focal “Puff crew Comuna 04, 04 de abril de 2012.	  



	   	   	   	   88	  

da otro modo de pensar las cosas. De ¿por qué yo siempre tengo que estar 
haciendo las cosas como me las diga una persona? ¿Por qué no las puedo 
hacer porque yo quiera hacerlas?127 

Nino da una clave importante en la toma del espacio público por parte de los 

graffiteros. Él entiende que esta delimitación del espacio público parece arbitraria y 

sesgada a ciertos “contextos” y, además, cuando habla de sentir otras cosas con el 

lugar en que se pinta, entiende también que se puede habitar el espacio público de 

formas diferentes a las que se quieren imponer desde discursos institucionales.  

De lo anterior, es clave señalar como lo mencionan Nino, Monikongo y Shif, que el 

espacio público es para tomárselo, no para esperar que sea otorgado por algún derecho 

o por algún muro concertado por una lista de instituciones. Aquí es primordial 

entender que cuando los graffiteros hablan de tomarse el espacio público, es una idea 

que estará atravesada por las restricciones y problemas que imponen las autoridades 

hacia jóvenes que constantemente se encuentran en este espacio.  

Esta tensión entre policías, demás autoridades y los jóvenes es un costo que los 

graffiteros negocian y resisten de varias formas:  

Yo me sentí muy bien el día que rayé un muro y me cogió la policía, porque 
uno demuestra que es capaz, entre comillas, de burlar el sistema. Porque uno 
demuestra que ellos nunca van a poder fijarse en todo el mundo. Uno siente 
que puede hacer lo que uno quiere sin perjudicar al otro, fuera de rayar una 
fachada. La persona se pone brava y ya, en cambio, matando y robando es 
muy diferente.128 

Como se ha visto a través de las entrevistas y el trabajo de campo, rayar paredes o 

bombardearlas es un acto que los graffiteros siempre reconocen que está cargado de 

emoción o “adrenalina”. De aquí que la posibilidad de que un policía les decomise las 

latas o inclusive los arreste, sea parte de esta emoción que ellos valoran. Sin embargo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011. 
128 Nino, graffitero, entrevista, 25 de marzo de 2011. 



	   	   	   	   89	  

como lo narra Smok, “[…] la policía si ve que uno no está haciendo otra cosa, como 

fumar marihuana, no lo jode tanto a uno […]”.129 

Desde aquí, pareciera ser que lo que denominan tomarse el espacio público y la 

interacción con las autoridades es un acto que está atravesado por algunos patrones de 

representación de lo joven, toda vez que ellos mismos identifican que deben ser 

respetuosos con la autoridad y además mostrarle que están haciendo algo “bueno”, en 

contraposición a lo que se está vetado en el espacio público, como puede ser estar 

parados en una esquina sin hacer “nada” o consumir drogas. Sobre esto, aparece el 

testimonio de Figo, bailarín de break-dance y con bastante tiempo en el hip-hop:  

La escuela de hip-hop comenzó porque el rector nos dio el espacio en el 
colegio y cada uno de la comuna va llegando porque se identifica y termina 
llegando al parche de lo que le gusta. Aquí es el único sitio porque 
inicialmente si uno intenta hacerlo en la calle la policía te va a tratar de que 
estás haciendo algo malo, de que estás esperando alguien para atracarlo. La 
policía nos decía que no podíamos estar con una grabadora en un parque 
donde obviamente el espacio es para el arte. Por estar vestidos como nos 
vestimos la policía nos perseguía.130 

De lo anterior, puedo ir entendiendo que ser joven, de algún barrio específico y 

habitar el espacio público, siempre será un tema de disputa con las autoridades. Es 

aquí donde las estrategias de los jóvenes para lidiar con esto se hacen visibles, toda 

vez que, como se puede advertir del testimonio de Figu, se entiende que el espacio 

público, además de ser pensado como un lugar para ciertos valores impuestos, es 

también un lugar para el “arte” y sus prácticas. Adicionalmente, en el testimonio de 

Figu se detecta una estrategia adicional y diferente a la de los graffiteros, ya que la 

consecución de un espacio “privado”, donde no se está a merced de los operativos de 

la policía, sirve para que más jóvenes se inicien en la práctica del hip-hop, toda vez 

que allí no sentirán la presión de ser un joven en el espacio público. Esto, en contraste 

con los graffiteros, estaría hablando de una suerte de renuncia al espacio público, en 

pro de potenciar la práctica del hip-hop entre jóvenes.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, comuna 13, 04 de abril de 2012. 
130 Figu, B-boy, entrevista, 19 de febrero de 2012. 
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Finalmente, lo que veo con el espacio público y estas prácticas es que es el lugar 

donde mejor se evidencian estas tensas y cambiantes relaciones de poder propias de 

las demarcaciones de clases (Borja, 2003). Más allá de pensar que hay un lugar para 

cada práctica y que cada una de éstas toma el espacio de diferentes formas, lo que veo 

aquí es que el espacio público es una arena más donde se disputa el sentido de estas 

prácticas, donde decidir rayar o no en ciertos lugares, practicar hip-hop en lugares 

cerrados o habitar una cuadra desde prácticas de violencia, se convierte en ese factor 

variable y, a veces, impredecible del espacio público y de las ciudades en general 

(Sennet, 1991), el cual ayuda a que se sitúe o desitúe a los jóvenes según una práctica 

específica. 

Estas negociaciones y renuncias frente al espacio público están atravesadas por la 

movilidad, ya que estas prácticas no ocurren necesariamente en el mismo lugar, 

menos para el caso del graffiti. Es por esto que desde los testimonios recogidos puedo 

advertir que la movilidad es un tema que interpela a todos ellos, no sólo a los 

graffiteros, sino que es algo que se da mucho antes de que se esté en una práctica 

específica, como correlato del querer conocer una ciudad que a veces parece encerrar 

sujetos a circuitos específicos.  

Aquí vale la pena mirar los testimonios de movilidad, donde principalmente se detecta 

una mayor preocupación por parte de los graffiteros de poder ir a todas partes aunado 

a las restricciones que he advertido anteriormente que tienen que ver con las llamadas 

fronteras, el encuentro con el espacio público y temas de violencia. Esta necesidad de 

moverse y de conocer la ciudad parece ser un impulso importante en el correlato de 

los jóvenes, así cada uno lo haga con fines diferentes: “[…] Para nosotros barrio es 

ciudad. Nosotros andamos toda la ciudad haciendo el getting up. Tener los throws up 

de uno quiere decir yo ya estuve acá, es una pandemia […]”131 Desde esto, Shif 

ratifica la importancia de rayar en todas partes con un elemento adicional, que tendrá 

que ver con la idea propia del graffiti de tener un reconocimiento que pasa por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012 
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recorrer y marcar lugares. Lo cual también lo reconocen otros dos graffiteros: “[…] 

Por toda parte rayamos. Poquito, pero intentamos ir por todas partes […]”.132 y “[…] 

no tengo muchas piezas, pero uno trata de ir a marcar a un barrio distinto siempre 

[…]”.133También, Osiris que robó casas y apartamentos durante bastante tiempo, 

explica que: “[…] Lo que pasa más que todo es que uno tiene esa etapa de 

crecimiento en la pubertad que querés experimentar muchas cosas, conocer todo y 

empezás a involucrarte con algo, sea el entorno que sea, no sólo delincuencia, sino 

conocer niñas, querés salir a bailes, querés conocer la ciudad, dar un paseo.134 

Adicionalmente, Osiris agrega, como también me lo advertía un graffitero, que se 

necesitan crear redes y contactos: “[…] Vas empezando a conocer gente y a armar 

grupos más amplios, en donde si no tenés acceso a una parte de la ciudad en las que se 

puede cometer un hurto o algo, buscas un compañero que se ubique allá este en ese 

sector y que colabore […]”.135 

Aunque desde posiciones muy diferentes, uno contando cuando robaba apartamentos 

y casas y otro hablando de darse a conocer en el graffiti, es clara la importancia de 

recorrer-conocer la ciudad, de practicarla y de conectarse con diferentes redes en ésta. 

No obstante, es interesante ver cómo Osiris, que robó en residencias de la ciudad, 

advierte que las ganas de conocer la ciudad y de estar en la calle no es algo que viene 

con la violencia, sino algo que se da como relato propio del crecimiento en la 

juventud. Luego, cuando empieza a practicar el robo, este conocer y andar la ciudad 

se vuelven funcionales a la práctica delictiva. Desde esto, sí pareciera sugerirse que la 

ciudad es diferente para cada quien, pero que hay cierto grado de consenso en que es 

un lugar por explorar, descubrir y, lo más importante, un lugar que se construye y se 

recorre según unas prácticas o intereses específicos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 West, Grupo focal “Mountain Colors”, comuna 13, 04 de abril de 2012. 
133 Smok, Grupo focal “Mountain Colors”, comuna 13, 04 de abril de 2012. 
134 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.  
135 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010. 
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Cuando hablaba de los lugares (comunas, barrios, esquinas o cuadras) vetados o de 

miedo para los graffiteros mostré que sí reconocían algunos donde era mejor no ir o ir 

con ciertas preocupaciones; sin embargo, cuando hablo de las posibilidades de 

movilidad con ellos, aparece siempre la importancia de moverse para todos lados y 

lograr conocer y rayar nuevos lugares. Esta aparente contradicción tiene que ver con 

las condiciones en que se da una práctica como el graffiti en Medellín y en muchas 

ciudades del mundo, toda vez que la idea predominante alrededor del graffiti 

mundialmente, habla de sujetos que rayan en muchas ciudades y lugares, demandando 

un constante movimiento (Cf. MacDonald, 2001; Reguillo, 2004). No obstante, esta 

idea entra en disputa con las restricciones de movilidad y representación que presenta 

Medellín. Es en esta tensión donde se da el sentido del graffiti, toda vez que los 

mismos jóvenes reconocen que uno de los retos cotidianos de esta práctica es poder 

romper con esos parámetros de movilidad establecidos, a pesar de que conocen los 

riesgos de esto. Igualmente, cuando hablo de movilidad con los que fueron pillos, 

aparece también la importancia de ésta en su vida, que no necesariamente tiene que 

ver con la práctica violenta: “[…] Yo me cansé de todo eso. De no poder parcharme 

en una esquina, no poder moverme por toda parte sin vivir estresado, yo no podía 

bajar al centro porque todos los que echan de los barrios están en el Centro, uno no 

puede bajar porque ahí es donde va encontrar las culebras […]”.136 

El testimonio de Freddy es clave para entender que adicional a las restricciones de 

movilidad que imponen ciertos patrones de representación espacializada de los 

jóvenes, también existen otras restricciones propias de la violencia que harán que un 

joven deba estar encerrado en un pequeño lugar para evitar ser asesinado. Más allá de 

pensar si Freddy realmente no podía bajar al Centro porque lo mataban o esto era sólo 

producto de la paranoia que puede producir estar en un combo, lo importante de esto 

tiene que ver con que esos miedos producto de representaciones específicas alrededor 

de la violencia, crean materialidades concretas de movilidad. Esto, como lo muestra 

Freddy, se vuelve un factor que hace que un joven se aburra en esta práctica, en tanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010. 
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se le encierra a un lugar de miedo en el que se debe estar constantemente alerta y 

donde no es posible una amplia movilidad por la ciudad.  

Por último, es importante, en el tema de movilidad, mostrar que, si bien los graffiteros 

están limitados en su movilidad por los problemas mencionados y los hoppers le 

apuestan a lugares más estables, aquí sí hay una clara determinación por romper con 

los relatos que amarran personas a lugares, lo cual es un rompimiento que se da 

mediante la práctica cotidiana, la consecución de contactos en otros barrios y la 

posibilidad de crear redes o crews que no están atadas a un lugar específico. En suma, 

veo en estas prácticas una motilidad mayor, ésta para Kaufmann (2002), tendrá que 

ver con la mobilidad potencial, es decir, el campo posible en que ciertos actores 

pueden moverse para desarrollar su individualidad pero articulados a un red que le 

puede estar restringiendo o ampliando esta posibilidad. De este modo, el graffiti y el 

hip hop amplían, particionan y usan en pro de su práctica, la motilidad general que 

puede existir para jóvenes enmarcados en contextos específicos de la ciudad.  

Esto será una apuesta por algo que quiero llamar como contramovilidad. Lo anterior, 

no tiene ver con una movilidad que está en contra de las posibilidades de movilidad, 

sino con una ampliación de éstas. Es decir, un estiramiento de los marcos de 

representación del lugar, en tanto son jóvenes que están trazando flujos diferentes 

entre prácticas y lugares, los cuales estarán tensionados entre las representaciones del 

miedo y el impulso y derecho a conocer-recorrer la ciudad, así como la posibilidad de 

establecer conexiones y experiencias en conjunto como lo logran el graffiti y el hip-

hop. Esta contramovilidad, por tanto, servirá para abir aquellos lugares de encierro en 

los que muchas veces los jóvenes sienten que su única opción es pertenecer al combo 

que está al lado de su casa.  

 

Los lugares de los jóvenes 

Las ideas de movilidad y espacio público que aparecen transversales a todas las 

nociones de lugar aquí analizadas son de vital importancia en esta investigación, ya 
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que es desde estos que se entienden las posibilidades de los jóvenes alrededor de ser o 

pertenecer a una práctica u otra. Retomando algunas de las experiencias aquí 

señaladas identifico que las representaciones de los diferentes lugares siempre están 

atadas a nociones de movilidad y posibilidades de acceso como se veía desde los 

diferentes lugares. En estos, se identifica un entramado de nociones de lugar que se 

entrecruzan entre ellas y que son funcionales a diferentes contextos, pero que tienen 

en común que estarán hablando de una ciudad producida (en sus formas de 

delimitación y representación) para restringir la movilidad, principalmente la de los 

jóvenes que se suponen “pertenecientes” a ciertos lugares específicos: Las comunas, 

por ejemplo.  

Adicionalmente, cuando me pregunto por las especificidades de estas prácticas y 

representaciones del lugar, encuentro que en la práctica del graffiti se busca alargar 

las microdinámicas de lugar, abarcando cada vez más lugares y uniéndolos 

simbólicamente a través de las marcas personales, pero reconociendo que no pueden 

acceder a todos los lugares. En la del hip-hop, en cambio, se intenta focalizar el lugar 

en espacios específicos en los cuales poder realizar sus actividades y, además, en los 

cuales recibir apoyo institucional e incidir políticamente sobre un espacio específico, 

como puede ser la comuna. Y, finalmente, en los combos se buscan microcontroles de 

dinámicas barriales y cotidianas, asegurándose un espacio en el cual ejercer varias 

actividades, como puede ser la resolución ilícita de conflictos barriales, la venta de 

drogas, el fleteo137, las vacunas al comercio y al transporte, etc. y, adicionalmente, son 

lugares donde los combos entran en contacto con jóvenes que recién empiezan a 

habitar la calle.  

Esta división, que puede parecer esquemática, lo que estará mostrando es que los 

jóvenes buscan, a través de cualquier práctica, darle un sentido al lugar en el que se 

les encierra a través de múltiples relatos. Este sentido, tendrá diversas formas como se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Es el robo asociado a instituciones bancarias y financieras que casi siempre funciona como una 
estructura con varios niveles de complejidad. Donde, en algunos casos, con complicidad de los mismos 
funcionarios del banco. Al que lo comete se le dice “fletero”. 
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ha visto, pero principalmente se detecta que lo que busca es tensionar las 

representaciones homogenizadas, en tanto se construyen prácticas que, aunque estarán 

mediadas por múltiples instituciones, problematizarán aquello de que existe un joven 

espacializado y encerrado dentro de ciertas características.  

A manera de cierre de este capítulo, es importante destacar que las prácticas de la 

violencia casi siempre se dan en estos lugares en los que se pretenden encerrar a los 

jóvenes, mientras que otras prácticas como el graffiti y el hip-hop se dan mediante la 

posibilidad de que el joven pueda romper la espacialización asignada por las 

representaciones y logre abarcar, conociendo-recorriendo, otros lugares que se le han 

marcado como peligrosos o inadecuados por “pertenecer” a cierto lugar específico. 
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3. Prácticas de los jóvenes: La violencia, el hip-hop y el graffiti 
 

(…) Medellín de artistas, la suerte poesía con sed de amor. Hipnosis. La cometa cuelga 
del filo de tus ojos. Medellín hipnosis. La conflagración. Medellín, la vida que danza y 

canta en la confrontación (…) (Frankie Ha Muerto). 

 

Para este capítulo quisiera dar cuenta de las especificidades de cada práctica. Para 

esto, buscaré trabajar desde las historias de los entrevistados, sus rutinas y mi 

experiencia de campo trabajando de la mano con ellos (con graffiteros y hoppers). Así 

las cosas, aquí examinaré, en un primer momento, algunas historias de aquellos que 

estuvieron en la delincuencia y así dar cuenta de actividades y representaciones dentro 

de esta práctica. Luego, en una segunda parte, mostraré lo mismo, pero desde las 

personas que practican hip-hop o graffiti. En la última parte, quiero intentar hilar 

algunas ideas entre estas prácticas, sus representaciones y sentidos compartidos, sus 

puntos de desencuentro e intentar mostrar las relaciones que tienen éstas con lo que es 

ser “joven”, los lugares y la violencia, y, adicionalmente, intentaré dar algunos puntos 

sobre la pregunta: ¿Graffiti y hip-hop como alternativa a la violencia?, la cual 

desarrollo a profundidad en el capítulo siguiente.  

	  

Los de los combos 

	  

(…) Porque esta ciudad tiene su doble moral y si no te gusta así te vas tener que ir 

(…) (Los Árboles) 
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Los cinco entrevistados son del programa Fuerza Joven. Llevan algunos años 

rodeados de lo que denominan “resocialización”138. Desde esta posición, ellos cuentan 

la historia de su vida delincuencial repetidamente a todo tipo de personas y siempre 

resaltando los dolores que esta vida creó, cómo entraron a estas dinámicas y las 

“ventajas” de estar en este programa. Por la estructura misma de su historia, por las 

veces que la han repetido y por el testimonio que incorporan al estar ligados a un 

programa institucional, es posible ver ciertas líneas transversales entre los 

entrevistados que principalmente responden a un relato administrativo y estatal; no 

obstante, vale la pena destacar las diferencias en la historia de cada uno, sus prácticas 

y demás particularidades que puedan dar algunas luces de esta práctica.  

Como lo mostré en el capítulo de lugares, Alexander empezó a robar a los 18 años. 

Con esto, él explica que nunca hubo un “reclutamiento” o forma de inducción al 

delito, sino que más bien vio la oportunidad de hablar con gente cerca al barrio, los 

cuales, sentía él, estaban haciendo vueltas y quería ayudarles. El primer trabajo fue 

robarse una moto; sin embargo, este trabajo resultó en Alexander y un compañero 

accidentados y capturados por la policía. A los dos días, estaba de vuelta en el barrio, 

al parecer los mismos que lo habían “contratado” lo sacaron. Desde esto, cuenta él, es 

que empezó a parchar en una esquina, fumar marihuana y robar motos y carros, con 

la primera arma que usaría él. Sin embargo, la historia de Alexander no seguiría 

ligada a este combo: “[…] A dos cuadras de mi casa se parchaban los que manejaban 

la vuelta de Pablo Escobar, entonces a ellos fue que les dije que pa´ la vueltecita. Y 

me pusieron a hacer esta vuelta. Entonces llegó un primo mío y me indujo a robar de 

otra forma, entonces ya me retiré de ellos, porque la vuelta de ellos era más pesada. 

Yo estaba ahí era por necesidad […]”.139 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Esta ha sido la palabra que se ha usado bastante tiempo en los procesos de desmovilización de 
grupos armados y que también es tomada por este programa para explicar la necesidad de que jóvenes 
que estuvieron en el delito “[…] inicien un proyecto de vida dentro de la legalidad […]” (Alcaldía de 
Medellín, 2011). 
139 Alexander, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010. 
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Con este giro en su corta carrera delincuencial, Alexander empieza a robar 

apartamentos y casas. Donde, como él lo cuenta, robaba cuando no había nadie en la 

propiedad. Desde aquí y dejando a un lado al primo, empieza una actividad que 

siempre realizaría solo, desde casas en el mismo Barrio Antioquia140, donde compraba 

la droga, hasta robarle a vecinos suyos donde estaban los combos de Pablo Escobar. 

Esto, a diferencia de otras formas de estar en la delincuencia, era una actividad que lo 

desprendía de los lugares donde se armaban combos o de su mismo barrio, caminando 

por bastantes lugares en busca de “oportunidades” para robar. Lo que uno ve de la 

historia de Alexander es que nunca estuvo involucrado en las imágenes que suelen 

representar la violencia entre jóvenes en Medellín, más bien, pareciera que esta 

práctica lo llevó por bastantes lugares de la ciudad que normalmente no aparecen 

dentro de las representaciones de los combos de barrio que no se salen de una sola 

cuadra.  

Con las primeras desmovilizaciones en Medellín (2005), Alexander pidió a alguien, 

un “duro” (jefe o mando de alguna estructura delincuencial o combo), que lo 

incluyera en la lista para desmovilizarse; no obstante, su “solicitud” se demoraba 

mucho, por lo que siguió robando. Con esto, cuenta él, que empezó a consumir más 

droga e inclusive drogas más fuertes como el bazuco, que hacía que estuviera hasta 

una semana por fuera de la casa, tiempo en el que no robaba y volvía a quedar sin 

dinero. Alexander llegó al programa Fuerza Joven la última vez que estuvo en la 

cárcel mediante el proyecto “Delinquir no paga”141.  

John, del barrio Castilla, cuenta que su historia empezó a desviarse desde un esposo 

que tuvo su mamá: 

Ese señor me pegaba demasiado, era una persona muy grosera, no consentía 
sino que yo trabajara. Me mandaba descalzo para la escuela, a pesar de que 
yo trabajaba. O sea que de pronto las cosas malas que yo he hecho, yo me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 El barrio Antioquia carga con bastantes representaciones históricas sobre drogas, violencia y 
marginalidad en la ciudad (ver Riaño, 2000)	  
141 Este programa es ejecutado específicamente en las cárceles en aras de “[…] prevenir el delito entre la 
población joven […]” (PNUD, 2011).	  



	   	   	   	   99	  

imagino que nacen ahí, porque todavía hay un resentimiento hacia esa época 
que no tuve. Una niñez en que los niños quieren jugar a las bolas, a los 
balones. No tuve esa niñez que muchas personas sí la han tenido.142 

Durante varias partes de su historia aparecen los golpes del esposo de su mamá como 

algo que lo ha perseguido por siempre. Desde esto, cuenta que, a pesar de que lo hacía 

trabajar y todo el día lo vigilaba (el esposo de la mamá), él se iba para una cancha del 

barrio a jugar donde se reunían los de su edad. Con este grupo de amigos, empieza a 

andar en una suerte de combo que robaban por las calles y casas del barrio hasta que 

empezaron a hacerse en una esquina del barrio, estar allí todo el día, fumar marihuana. 

Según él, era en este parche a donde llegaban las peladas del barrio. 

Desde este parche, empezó a realizar los primeros robos, escapadas143, donde acudían 

a lugares de bastante afluencia de gente a tomar lo que pudieran. Mientras realizaba 

estos robos y andaba más por su barrio, fue que conoció a alias El Tigre, el cual le 

mostraba cosas que robaba y lo invitaba a robar y a involucrarse en vueltas más 

grandes; sin embargo, John continúo robando porque: “[…] Ellos se pusieron a 

trabajar con la gente grande, que mandaban la vuelta grande, los que no [se] 

mantenían en moto sino en carro. Él se puso a trabajar con esa gente y yo quería 

seguir más bien como un ladrón chichipato [de bajo perfil], pero ya pensando en 

millones […]”.144 

Con esta separación, John muestra algo que es frecuente en las entrevistas: Grupo de 

pelados de barrio que andan en la calle y roban de vez en cuando, son contactados por 

grupos de narcos que los empiezan a volver funcionales a una red con diferentes 

aristas y funciones, como lo explica Francisco Thoumi (1994) hablando sobre la 

“funcionalidad” de los jóvenes en redes delincuenciales. Su camino, empero, iba a ser 

muy diferente a éste: Siguió robando, pero con otro grupo de personas. En este grupo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 John, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010. 
143 Forma de robo que consiste en arrebatar objetos a personas en las calles. No hay amenaza ni uso de 
armas, sólo tomar y corre.	  	  
144 John, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.	  



	   	   	   	   100	  

cuenta él, no había jerarquías ni jefes, sino que aquel que pensara y propusiera un 

robo, era el que lo lideraba, siempre dividiendo por partes iguales el botín.  

Los robos con este grupo también serían temporales, ya que con el tiempo fueron 

contactados para hacer cobros de deudas, es decir, que eran contactados por alguien 

que administraba deudas de otros y ponía a pelados con armas a que fueran a 

intimidar al deudor para que pagara. Esta actividad trajo mucha más plata que los 

robos. Desde aquí, John empieza a contar que de cierto modo esto era “menos” 

delincuencial en tanto: 

Me decían: “vea esta cuenta lleva un año y medio, dos años”. Y la plata 
aparecía de una. Sin necesidad de mostrarle un arma a la persona, 
haciéndole la presencia no más y hablándole con palabras duritas. Sin 
amenazar de muerte ni nada. Pero es muy usual que se utilice. “Vení 
cóbrame esta platica que este hijueputa a mí no me quiere pagar”. Muy 
usual, lo que pasa es que eso da constreñimiento ilegal145, entonces eso lo 
penalizan y qué pereza más cárcel. Todavía me buscan, entonces mando 
cualquier pelado -vaya usted- y me da una liga [propina].146 

De algún modo, John desde su historia sentía que con este trabajo estaba delinquiendo 

“menos” y que, además, no tenía que ser violento. Igualmente, llama la atención que 

estando en un programa donde se les exige llevar una vida por fuera del delito, siga 

conectando pelados con este tipo de cobros. 

Freddy estuvo en el delito en una época que podría llamarse de transición de 

fenómenos violentos en la ciudad, toda vez que vio como los primeros combos del 

barrio fueron siendo desplazados por milicias, luego éstas por otros combos y, 

finalmente, por grupos de paramilitares. Desde estas transiciones, Freddy empezó a 

hacerse en la esquina de su barrio como lugar a donde llegaban jóvenes de su edad. 

Aquí y como lo mostré en el capítulo de lugares, el parche, era solo de consumir 

marihuana y pasar el tiempo que quedaba libre entre el colegio y la casa; no obstante, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Ésta y otras palabras que iré mostrando, dan cuenta de ese lenguaje institucional que se advierte en 
personas que dejan el delito mediante un programa como Fuerza Joven y empiezan a asistir a cursos 
sobre Derecho, Administración, Economía, etc.  
146 John, integrante del programa Fuerza Joven, 27 junio de 2010.	  
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Freddy cuenta que allí empezaron a llegar, primero, combos a robarles y luego 

milicias a sacar a los combos.  

Este cambio, Freddy lo veía al principio como algo bueno, en tanto estaban 

“controlando” a los que les robaban e interferían con su parche o, como él dice, en su 

esquina. No obstante, el control de las milicias creció al punto de que nadie podía salir 

a la calle y menos los jóvenes podían estar consumiendo drogas en la esquina. Con 

esto, Freddy narra cómo él y sus amigos empiezan a buscar armas en el mismo barrio 

(con tenderos, familiares, etc.) para así, hacerle frente a lo que consideraban una 

amenaza “externa”, es decir, cierto relato en el que buscaban defender lo que 

marcaban como su lugar. Esto duraría poco, con algunos amigos muertos, Freddy 

terminaría haciendo parte de este grupo de milicias, con las que vendría su primera 

desmovilización, para luego volver al barrio y hacer parte de grupos paramilitares 

desmovilizándose de nuevo en el año 2005.  

John Alexander nació en Castilla, él cuenta que su familia era un gran ejemplo toda 

vez que:  

Mi niñez fue muy linda, estuve con mi papá y mi mamá, era una familia 
muy linda y muy unida. Él era contratista, tenía su negocio de cerrajería. La 
imagen que siempre me llevo de él, es que no le faltó a mi mamá, nunca le 
alzó la mano y quizás por eso mi mamá en los años que lleva desde el 89 
que me murió mi papá nunca ha tenido un hombre, pues nunca se ha dicho -
aquel se acuesta con mi mamá-.147 

Cuando su papá muere, su mamá se va del país por varios meses. Con esto, cuenta que 

empezó a salir más a la calle, a probar la marihuana y a estar varios días por fuera de 

la casa. Aquí empieza a andar con pelados del barrio que, como en el caso de Freddy, 

se estaban armando para hacerle frente a la entrada de las milicias del barrio. A pesar 

de que John Alexander anduvo con armas y consumía drogas cuenta que no estuvo 

involucrado en prácticas delictivas como tal:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 John Alexander, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 de enero de 2010..	  
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Cuando dejé de estudiar iba allá un rato, jugaba fútbol, se parchaba, 
después se iba para la casa de los parceros a jugar Nintendo y así. No nos 
manteníamos con armas, de vez en cuando fumábamos y nos íbamos para la 
casa, o armábamos comitivas, estuvimos en un grupo de teatro, Neptuno 
[…] Nosotros éramos como un parche de la cuadra, nos pusieron los de la 
Piedra, porque en la esquina de la casa había una piedra, todos éramos bien 
[…] ya se empezaron enfrentar entre bandas, la de la Oficina148, ya en ese 
tiempo mi mamá decidió irse, porque había gente armada de pies a cabeza y 
ya nos empezaron a buscar.149 

Lo interesante de esto, es que pareciera que el parche rodeado de armas y consumo de 

drogas no iba más allá de una forma de estar entre amigos y de un relato contra una 

“defensa” que nunca existió. Cuando la situación estaba más difícil este parche se 

desintegró y cada uno se fue para un lado diferente. John Alexander en su nuevo 

barrio, empezó a trabajar sin terminar el colegio y cuando cumplió la mayoría de edad 

se presentó al Ejército Nacional. Después de terminar el año en el Ejército, vuelve a 

Medellín con la libreta militar. A los pocos meses de estar trabajando en una fábrica, 

es contactado por un sargento que conoció prestando servicio militar y que le ofrecía 

un trabajo en las AUC por ochocientos mil pesos mensuales como escolta de un jefe 

paramilitar. En el 2006 John Alexander se desmoviliza y entra al programa Fuerza 

Joven, aclarando, y en contradicción con otras historias, que la posibilidad de 

desmovilizarse nunca fue una obligación sino que fue una opción que les dieron en el 

bloque que él estaba.  

La historia de Osiris es rara, en tanto estuvo en la Policía y en la delincuencia 

simultáneamente. Su vida en el delito empezó desde muy temprano con robos. Robos 

especializados a comercios, casas, carros y todo lo que iba dando más plata con su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Conocida como la Oficina de Envigado su origen se remonta a la época de Pablo Escobar y el Cartel 
de Medellín, cuando surge como una estrategia de esta organización para cobrar tributos y deudas 
pendientes propias del mundo criminal. (Serrano, 2010). No obstante, con el paso del tiempo su nombre 
siguió funcionando desde varios frentes. Primero se entendía como una estructura que reunía varios de 
los narcotraficantes de la ciudad durante bastante tiempo y, segundo y que require mayor trabajo 
investigativo, como una figura del lenguaje en los barrios que suele representar todo lo que se 
desconoce de las jerarquías en la delincuencia y, además, como cierta palabra comodín de respeto y 
miedo usada para ganar cierto prestigio y control dentro una u otra dinámica delincuencial de la ciudad.  
149 John Alexander, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 27 de enero de 2010. 
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grupo. Además, como cuenta él, nunca hizo parte de parches ni combos: “[…] No, yo 

nunca he sido de esquinas, yo las detesto. De hecho, el grupo delincuencial de 

nosotros no éramos del mismo barrio para evitar eso mismo […]”.150 Este grupo que 

él menciona era especializado en robar bancos, actividades que eran bastante 

planeadas y que inclusive llevaron a que Osiris ingresara a la policía ya que: “[…] Si 

me meto a la policía voy a tener la autoridad y voy a tener las armas y la legalidad y 

tengo con quien trabajar, es algo conexo. Entonces fue mucho más viable, fácil y 

accesible, cometer X tipo de delito […]”.151 

Sobre esto, cuenta que le fue muy fácil entrar porque se había graduado del colegio y 

era una época en que estaban matando muchos policías, entonces nadie quería trabajar 

allí. El sentía que al estar en los dos mundos a la vez se estaba cubriendo para no ser 

capturado robando, ni ser asesinado como policía. Después de 13 años en la policía, 

Osiris empieza a ser investigado por corrupción, lo que hizo que fuera retirado de allí 

y se dedicara de lleno al robo de bancos, intuyendo que la experiencia de haber estado 

en esta institución le serviría para los robos. Sin embargo, esto duró poco, toda vez 

que fue capturado con otros dos compañeros mientras hacían un robo en El Poblado. 

Al llegar a la cárcel entra, también, al programa “Delinquir no Paga”.  

Hasta aquí sólo he querido contar estas 5 historias desde algunas cosas que ellos 

narraron y de manera superficial, intentando esbozar un panorama de sus vidas y 

pretendiendo dejar claro que no necesariamente hay unos factores que hacen que 

alguien sea más “propenso” a delinquir por tener cierto tipo de historia de vida, sino 

que hay infinidades de diferencias y texturas que pueden desembocar en una historia 

de violencia. Lo anterior, para decir que me interesa más esos pequeños fragmentos de 

historias y relatos que parecieran crear grandes representaciones sobre la violencia 

entre jóvenes y que, finalmente, son los que construyen un sentido común sobre lo 

“atractivo” que puede ser la violencia para jóvenes en ciertos barrios. De este modo, 

encuentro oportuno revisar estos puntos de encuentro y desencuentro en los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.	  
151 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.	  
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pormenores de cada historia e igualmente contrastar con las voces de jóvenes mujeres 

que habitan en barrios con combos y pelados violentos. 

Lo primero que me interesa, como lo mostraba en la introducción, son las 

representaciones de jóvenes, violencia y prácticas que circulan entre entrevistados y 

entrevistadas. Una creencia que parece generalizada tiene que ver con las 

interacciones entre jóvenes hombres y mujeres. Aquí, lo que aparece a primera vista 

es que a los jóvenes de combos o en la delincuencia se les otorga, a priori, cierta 

capacidad para lograr mayor contacto con jóvenes mujeres de su edad y entorno. Esto 

lo veo más claro entre los relatos de mujeres jóvenes de colegios cercanos a dinámicas 

de violencia. No obstante, vale la pena aclarar que es difícil hablar del tema jóvenes 

violentos, toda vez que las narraciones que allí predominan dan cuenta de la 

experiencia de otras personas con estos temas y no aparece la experiencia personal en 

el relato. Lo que se resalta, entonces, es que la posibilidad de hablar de otras jóvenes, 

abre el relato sobre las especificidades en la interacción entre jóvenes en combos y 

mujeres y, adicionalmente, permite ver a qué responde la imposibilidad de hablar 

desde la propia experiencia: “[…] Las peladas de mi barrio es como el combo de 

amigas típico y pues todos esos manes de por allá, los que cuidan el barrio y los tales 

paracos y todas han pasado por todos los manes. O sea yo digo que eso no es por 

amor. Y que en combito digan -yo me comí éste- y, -ah yo también me lo comí- y 

todas han pasado por todos […]”.152 

En el relato anterior aparece ese grupo cerrado de interacción entre hombres y 

mujeres, donde los pelados que están en cierta forma de delincuencia son 

representados desde dinámicas de sexualidad específicas que se esbozan como propia 

de esta práctica y que se marcan como antítesis de unas construcciones específicas 

alrededor de categorías como “amor” o “pareja”.  

Para el caso de los hombres que fueron parte de estos combos el relato es al parecer 

muy similar que el de ellas; no obstante, las formas de estas interacciones aparecen un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Grupo focal con mujeres, Colegio Concejo de Medellín, 05 de agosto de 2010.	  	  
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poco diferentes. Lo que se destaca en el relato de los hombres no es que ellos creyeran 

que por estar en un combo, o estar armados, o ser “malos”, iban a mejorar sus 

posibilidades de interacción con mujeres jóvenes de su edad, sino que al estar en un 

combo o en estas dinámicas podrían conseguir objetos (formas de vestir, accesorios, 

invitaciones, vehículos, etc.) que se creían aumentaban las posibilidades de estar con 

una mujer: “[…] Pues el aspecto físico. Usted viste bien, huele bien, atrae muchas de 

las peladas, el aspecto físico. Si uno no viste bien no atrae a nadie […]”.153 Inclusive 

al punto de agrupar elementos heterogéneos y de muchos entornos como los factores 

que hacen que las mujeres se sientan atraídas hacia los jóvenes en el delito: “[…] Sí, 

usted sabe que donde está la calentura, fiesta, chorro [alcohol], vicio [drogas] o que el 

que tiene la moto, o el que viste bien, ahí están las peladas […]”.154  

Lo que se detecta entonces de estas diferencias en las representaciones, y entendiendo 

que ambas están cruzadas por relatos similares y que es imposible marcar un relato 

separado desde lo que piensan las mujeres o lo que piensan los hombres dada la 

transversalidad de estos relatos, es que las peladas de colegio entrevistadas marcan a 

los jóvenes en los combos con ciertos estereotipos del “tipo malo” o cierta mística que 

hace que un delincuente atraiga a un tipo específico de mujeres y además tenga una 

mayor actividad sexual. Mientras tanto, los que estuvieron en la violencia especifican 

que su atractivo hacia las mujeres tenía que ver más con la posibilidad de comprar y 

gastar en cosas (drogas, vehículos, ropa, fiestas, comidas, etc.) que con la actitud o 

personalidad que ellos mostraran hacia las mujeres. Adicionalmente, le dan un valor 

importante al lugar (especialmente la esquina o cualquiera donde se dé el parche), al 

cual, como lo expliqué en el capítulo de lugares, se le otorgan ciertas características, si 

se quiere “magnéticas”, que lo muestran como un punto a donde llegan las mujeres.  

A pesar de que esto parece un poco obvio en los entrevistados y entrevistadas, vale la 

pena explorar estos relatos a la luz de dos ideas que predominan en las investigaciones 

y en el sentido común sobre temas de jóvenes y delincuencia. La primera tiene que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.	  
154 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.	  
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ver con cierta correlación (casi siempre cuantitativa) entre la sexualidad y la violencia, 

a saber: Los jóvenes que están en la delincuencia tienen más posibilidades de empezar 

una vida sexual a menor edad y con mayor frecuencia. Y, la segunda, que aunque ya 

ha venido siendo desestructurada desde muchas disciplinas, da cuenta del dinero 

como factor primordial por el que jóvenes ingresen al delito.   

Desde esto, vale la pena profundizar un poco en las reflexiones sobre la violencia y el 

parche que atraviesan a aquellos que estuvieron en la delincuencia. En mis 

entrevistados lo que resalto a primera vista es que ese parche o relato de esquina, de 

cuadra o de amigos, no era algo que emergía exclusivamente producto de las 

dinámicas violentas, más bien es claro que estos lugares de convergencia entre 

jóvenes emergen en circunstancias similares a las que aparecerían en graffiteros, 

hoppers o cualquier otro tipo de práctica que reúne jóvenes en un momento/lugar y en 

el que se comparten imágenes e historias dentro de un barrio, cuadra o comuna. No 

obstante, y como se detecta en las entrevistas, estas relaciones empiezan a 

distorsionarse cuando entran variables como el dinero, las armas, las vueltas, etc.  

Aquí la clave sigue siendo el parche. Como lo intuyo con mis entrevistados, esto es 

más que un espacio o un lugar, aunque depende profundamente de ello. Aquí lo que 

veo es que el parche aparece desde dos relatos. En uno, y como lo analicé en el 

capítulo de lugares, se habla de un lugar físico, definido y de convergencia de jóvenes 

que comparten ciertos relatos de barrio, en el otro, y que es más cercano a las 

prácticas que quiero estudiar acá, el parche hace referencia a un grupo de jóvenes que 

se circunscriben dentro de un relato constituido por aquel tiempo en el que no se está 

dentro de una institución como la casa o el colegio y si se está en una institución, lo es 

desde formas diferentes a las que suponen estos lugares (como el consumo de drogas 

en un parque, un concierto de rap en una cancha de futbol o un graffiti en una casa o 

un colegio). Este parche, entonces, tiene que ver más con la construcción de un 

sentido diferente al predestinado por un proyecto de lo “joven”; no obstante, sus 

especificidades en el mundo delincuencial están muchas veces cruzadas por otros 

factores.  
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Lo primero que uno encuentra en las conversaciones sobre el parche con aquellos que 

estuvieron en la delincuencia, es que pareciera que los relatos y actividades sobre este 

momento/lugar sí giraran en gran parte en torno al dinero o a un proyecto de vida que 

depende de la capacidad de generar o no algún ingreso. Lo que va apareciendo sobre 

esto es la pregunta ¿qué hay para hacer?, la cual, aunque muchas veces se respondía 

con un juego de futbol, una conversada con amigas, tomar alcohol o consumir drogas, 

etc., tenía muchas veces un trasfondo de cómo conseguir dinero: “[…] Yo ingresé 

porque como todos nosotros aquí [en Fuerza Joven] o la mayoría, por ganas de plata o 

comida, para conseguir dinero fácil. Si vos te ponés a pensar, mirabas un grupo de 

amigos, un parche, uno vagaba otro estudiaba, otro consumía drogas. Cada quien iba 

buscando su vida propia, independiente que fuéramos un grupo […]”.155 

Como lo narra Osiris, en el parche empezaba a surgir la pregunta por un sentido. Éste 

no pretendo entenderlo como un “deber ser” o un destino preconstruido, sino como un 

relato inestable y en construcción desde las mismas prácticas cotidianas que significan 

algo para un joven o grupo de jóvenes, como lo puede ser conseguir un trabajo o 

consumir drogas en el parche. Con estas preguntas y alrededor de estas prácticas es 

que va surgiendo el parche como una posibilidad ante estas preguntas. Esta 

posibilidad, aunque cuesta argumentarla y pasa por muchas actividades heterogéneas, 

parece estar siempre apuntando adonde llegaban las mujeres y adonde se conseguía el 

dinero, de una u otra manera: 

En un parche se ven todo tipo de mujeres: Juiciosas, necias […] se 
parchaban con nosotros niñas sanas, nunca he entendido ¿por qué atrae 
tanto eso?, ¿Por qué ser de un combo de un barrio, con sólo pertenecer al 
combo de un barrio, atrae tanto? Nunca, mientras estuve en eso, hubo un 
rechazo, que no tuviéramos nada, de pronto. Le decían a uno que no podía 
ser el novio, pero que podían tener algo, un parche, pero nunca que no no 
no.156 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.	  
156 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.	  
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Con estos dos testimonios de Freddy parece que se complejiza profundamente el 

sentido y uso del parche entre jóvenes. Lo primero que quiero resaltar de esto es que 

no logro encontrar ni en las entrevistas con los que estuvieron en la delincuencia, ni 

con hoppers, ni con graffiteros, aquella noción de parche, cercana a la de Tribus 

Urbanas de Maffesoli (2004), que dé cuenta del parche como un lugar referente para 

jóvenes que están en la búsqueda de una identidad única o esencial, o un grupo 

cerrado que reúne jóvenes con prácticas y sentidos de vida iguales como aparece en 

varios estudios sobre jóvenes (Cf. Cano, et al., 2002, Villegas, 2005). Tampoco logro 

encontrar una idea de parche que exclusivamente haga referencia a éste como: “[…] 

La metáfora de la pandilla: Ella misma la imagina, la enuncia y la recrea […]” (Perea, 

Sf.), ya que como lo puedo ver en otras entrevistas es un momento/lugar que está 

transversal a muchas prácticas diferentes a la delincuencia.157 

Lo que encuentro en el trabajo de campo, entonces, es que al parche se le otorgan 

ciertas mediaciones de interacción entre jóvenes, pero sólo como ciertas intuiciones 

de su “magnetismo”. Freddy, por ejemplo, cuenta que cuando entra al parche las 

cosas cambiaron y las mujeres lo veían distinto, pero esto no implicaba que ya podía 

hablarle o acercarse a la pelada que le gustaba, sino que en la dinámica de ese parche 

llegaban otras peladas, las cuales él sentía que lo trataban diferente al trato que 

presumía iba recibir de una mujer a la que nunca le habló. Adicionalmente, cuando 

habla de que esa mujer que le gustaba no era para él, da cuenta de ese sentido de 

posesión que atraviesa el relato de estos jóvenes, donde la construcción de la 

masculinidad que predomina parece muchas veces estar medida en función de las 

posibilidades heterocentradas de interacción y donde las mujeres jóvenes son parte 

esencial de ese relato paralelo, pero central en la vida delincuencial.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Adicionalmente en el trabajo que Carlos Mario Perea hace sobre el parche se explica que esta 
palabra es usada principalmente en Bogotá (como pandilla), ya que en otras ciudades (Medellín, Cali y 
Barranquilla) no es tan frecuente el uso de esta palabra; no obstante, en mi trabajo de campo es una 
palabra que aparece con mucha frecuencia, desde muchas voces y haciendo alusión a actividades muy 
disimiles.  
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Lo que me preocupa llegado este punto, y desviándome un poco de los testimonios, es 

el sentido común dominante sobre estas aparente relaciones entre sexualidad, mujeres, 

hombres en un parche y violencia. Este relato, con grandes títulos, da por sentada una 

relación de causalidad que normalmente es sustentada por elocuentes datos e 

investigaciones, las cuales explican que jóvenes hombres “desvinculados”, 

“infractores”, “violentos” o en este caso, delincuentes, son los que con mayor 

frecuencia, y a una edad más temprana, acceden a una relación (hetero) sexual (Cf. 

Llorente, Chaux y Salas, 2004 y Rubio, 2007). Aquí lo que uno debería preguntarse es 

por qué estas preguntas o instrumentos de investigación tienen cierto orden 

clasificación de la vida en la que se asumen ciertos comportamientos según la 

procedencia (de clase, de lugar, etc.) de estos jóvenes.158  

De este modo, y volviendo sobre mis entrevistados: ¿Qué es lo que asume Freddy 

sobre el parche y las mujeres? Aquí vale la pena mostrar que las cualidades que se le 

dan al parche están atravesadas por sistemas de pensamiento más profundos que 

simplemente pensar que en la delincuencia se consiguen más mujeres que en otros 

ámbitos, más bien tiene que ver con cierta “tradición” (que va más allá de jóvenes, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Para explicar un poco esto quiero mostrar un trabajo de la Universidad de los Andes que tiene cierto 
“prestigio” argumentando las causalidades que mencioné. El instrumento de recolección de datos para 
esta investigación empieza así: “[…] ¿Cómo era usted cuando pequeño (hasta cuando tenía 12 años)? 
O, ¿cómo decían que era usted ? A alguien le parecía que usted era: - Muy activo, inquieto, no podía 
mantenerse sentado. - Distraído, no atendía, no se podía concentrar. -Irrespetuoso, desafiante con 
mayores […] -Intimidaba otros […]” (Llorente, Chaux y Salas, 2004). Así continúan todas las 
preguntas de este largo instrumento. Lo que llama la atención, que va avanzando con el desarrollo de la 
encuesta, es que todas las preguntas están codificadas desde aspectos “negativos”. Al ser un grupo de 
jóvenes escogidos en un centro correccional o que habían cometido alguna “infracción”, de entrada se 
asume que todas las preguntas deben de estar en clave de violencia, maltrato físico, familias 
fragmentadas, deserción escolar, etc. Es decir, estas preguntas están recopiladas alrededor de las faltas 
contra las instituciones y, además, las respuestas a esto (o por lo menos la lectura de resultados) no 
admite las texturas de una historia de vida (rupturas, vacíos, indeterminaciones, recuerdos 
entrecruzados, etc.), sino que se limitan a dar un número, intentando medir la “cantidad” de 
“infracción” que el joven ha cometido. Finalmente, la encuesta hace lo mismo para el tema de la 
sexualidad: preguntas que priorizan el sexo alrededor del “maltrato”, “abuso”, “violencia intrafamiliar”, 
etc. Esta investigación, concluye que, por un lado, jóvenes que recibieron maltrato de sus padres son 
más propensos a ser violentos o a empezar una carrera delincuencial y, por otro, estos jóvenes pueden 
acceder a una relación sexual a más temprana edad.  
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hombres, violentos en barrios marginales) que asume que las mujeres que habitan la 

calle, la esquina, el lugar construido desde un discurso masculinizado (Butler, 2001), 

están allí solamente en función de establecer cualquier tipo de relación con estos 

pelados en la delincuencia que, por razones de construcción, miedos sobre los lugares 

y representaciones específicas de la masculinidad, habitan más la calle que otros.  

Lo sugestivo de esto es que es un sistema de ideas que supera la percepción de que es 

reproducido solamente por hombres, sino que parece estar transversal a todo tipo de 

personas, como lo veo en los grupos focales con mujeres de colegio: “[…] A las 

mujeres nos gusta que nos intimiden y por lo general el malosito tiene ese don para 

intimidar a las mujeres […]”.159  

Lo otro que parece central en el parche de la delincuencia, es el dinero. Aquí aparece 

otra vez la familia como lugar desde el cual, muchas veces, se presiona a los jóvenes 

para que lo consigan. Esto lo veo más claro en los grupos focales con las mujeres:  

Entonces yo sé que en la mayoría de las familias dicen búsquese un hombre 
que tenga plata, usted no se puede pegar de cualquier cosa. Pero o sea, uno 
también… ¿cómo qué? Pero uno… el corazón es de uno, no de tus papás. 
Entonces yo digo que es muy importante porque uno necesita tanto una 
persona que esté ahí, no en todo momento, pero que sí te apoye si tenés un 
problema en la casa, no van a estar tus amigas y tu familia, pero sí va a estar 
él.160 

“[…] Una vida muy vacía uno estar con un hombre y estar pensando que en cualquier 

momento lo van a matar. Para mí es una vida muy vacía uno está con un hombre nada 

más porque él le dé plata a uno […]”.161 En este tema, las mujeres de los grupos 

insistieron mucho que las peladas que ellas conocían estaban con los pelados por 

plata, pero para ellas eso no era importante, sino otras cosas (como el “amor”). No 

obstante, y aunque parecía que casi todas coincidían en esto, hubo algunos encuentros 

al respecto y discusiones, en tanto se argumentaba que la plata era secundaria y que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Grupo focal con mujeres, Parque Biblioteca Comuna 13 –San Javier-, 23 de julio de 2010. 
160 Grupo focal con mujeres, Colegio Concejo de Medellín, 05 de agosto de 2010.	  
161 Grupo focal con mujeres, Colegio Concejo de Medellín, 05 de agosto de 2010.	  
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podrían ser pelados que estuvieran en la delincuencia y que les compraran cosas, pero 

que las razones para que estuvieran juntos eran otras, como el reconocimiento que le 

daba estar con el pelado delincuente del barrio o, inclusive, el consumo de drogas. 

Durante bastante tiempo se ha argumentado que los jóvenes están en el delito por 

dinero, las peladas que entrevisto cuentan lo mismo, como correlato de la posibilidad 

que tienen estos pelados de conseguir más mujeres con la plata. Sin embargo, esta 

idea anquilosada, que ha venido cambiando en algunos estudios del tema (Cf. Sánchez 

y Núñez, 2001; Beltrán y Salcedo, 2007, Sarmiento y Becerra, 2008), no parece tener 

todavía un asidero real en el complejo mundo de interacciones entre jóvenes. Lo que 

aparece con los entrevistados que estuvieron en la delincuencia parece muy confuso 

todavía y no llega a ser una simple relación de causalidad: “[…] Uno no es consciente 

de lo que está pasando en tu entorno. Tenés un ritmo de vida y en eso te enmarcás, 

vos te levantás hoy con un millón de pesos en el bolsillo y en la noche te acostás con 

dos mil pesos. No importa, mañana me levanto y robo más. La plata de la 

delincuencia en muy efímera, así como la conseguís te la gastás […]”.162 

Esta mencionada capacidad de conseguir dinero está atravesada por bastantes 

pormenores que no aparecen en los relatos “heroicos” sobre la delincuencia. Al 

parecer, lo que se vive en el barrio, esquina, cuadra, es más visceral y no deja de ser 

un trabajo que, con muchos riesgos, deja muy poco dinero, ya que el pelado en el 

combo es: “[…] El que arriesga el pellejo para que los grandes estén bien, para que 

tengan su carro y vivan tranquilos. Eso es una miseria, porque les toca más duro, 

porque mientras los jefes están en la casa durmiendo los otros están en la calle dando 

bala […]”.163 

Entonces, ¿qué es lo atractivo del delito entre jóvenes? En mi trabajo de campo con 

jóvenes que han o pertenecen a un combo he notado algunas cosas que pueden dar 

algunas ideas sobre esto. Lo primero que noto en campo y en las entrevistas que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010. 
163 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.	  
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trabajo acá, es que no parece un tema de elección, es decir, no es algo ofrecido. No es 

una situación en la que existe una relación de escogencia, tradicional de la 

criminología, en la que un individuo comete un delito según un cálculo de costos vs 

beneficios. Lo segundo, es que tampoco puedo dar cuenta, por más que obligue a mis 

entrevistas y a mi experiencia a que encajen en una o varias teorías o disciplinas 

(movimiento que no haré), a hablar de la violencia entre jóvenes en Medellín como 

una respuesta obligatoria a la falta de “factores protectores” o a la presencia de 

“factores de riesgo” (Ver capítulo uno sobre emergencia de lo joven en discursos 

académicos). Lo anterior es más claro en las historias de Freddy y Osiris, que 

muestran familias completas, estudios en el colegio, pero aun así terminaron 

delinquiendo.  

Lo que veo en las historias entonces y en el trabajo de campo, pasa más por vidas de 

jóvenes que, a pesar de que sí existen historias difíciles, como la violencia familiar o 

la falta de recursos, tienen acceso a materialidades (las cuales son exigidas por 

algunos discursos académicos y estatales como alternativa a la violencia) como el 

colegio, amigos, deportes, etc., y que además llevan vidas hiladas por diferencias que 

no logran crear un relato homogéneo y ordenador del joven violento. Desde el pelado 

que parchaba en un grupo que hacía las veces de combo en su barrio para crear un 

relato de defensa contra las milicias, hasta el ladrón especializado que nunca estuvo 

asociado, ni parchado con alguien para estar en la delincuencia, pasando por familias 

violentas o fragmentadas, o por familias muy “amorosas”; desde jóvenes que 

asistieron al colegio, practicaron deportes, hasta jóvenes que consumieron todo tipo de 

drogas; veo que cualquier historia de vida de un joven puede terminar en un relato de 

delincuencia. Por lo tanto, no hay forma de trazar una cadena de sucesos, factores o 

“riesgos” que necesaria (o contingente como una probabilidad alta) desencadene en 

una historia de violencia. 

Pero, ¿por qué la mayoría de jóvenes de “barrios” de clase alta de la ciudad, como El 

Poblado o Laureles, no están representados (y no actúan) dentro de los mismos 

patrones de delincuencia juvenil en la ciudad? Si bien uno podría decir que es una 
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estratagema de representación de los medios de comunicación y el estado que 

consideran (y así lo exhiben) que los jóvenes violentos emergen exclusivamente en 

barrios populares, esto, aunque tiene algo de cierto, y además nos enfrenta a una 

división del trabajo en la violencia, parece todavía incompleto.  

Muchos de los jóvenes que he entrevistado acá, no empezaron en el delito con el 

apoyo de un grupo de narcotráfico que los patrocinaba desde afuera, sino que el 

mismo correlato de “defensa” del lugar o de robo, o de parchar entre amigos 

terminaba de uno u otro modo en alguna actividad delictiva. Sin embargo, a medida 

que el grupo se fortalecía, sí aparecían armas y dineros provenientes de una estructura 

mayor, como la del narcotráfico. Esto creaba (y crea todavía) que estos grupos 

pasaran de ser el combo de barrio a identificarse como los que trabajan para un narco 

cualquiera. De este modo, cuando hay dos narcos (o dos estructuras delincuenciales) o 

más enfrentados entre sí por el control de alguna ganancia como puede ser la venta de 

drogas o la extorsión en un barrio, este conflicto es puesto en manos de estos pelados 

que están en los lugares donde se disputan estas ganacias. Con esto, el gran relato de 

conflictos entre cárteles, mafias y narcos que tanto vende a nivel mediático, se traduce 

en los aparentes sinsentidos que viven estos jóvenes en la violencia: Homicidios, 

secuestros, pequeñas fronteras que marcan zonas, etc.  

Lo que uno percibe acá es que estos conflictos que se generan por unas condiciones 

muy específicas como los beneficios de unos narcos, pasan a convertirse en un sinfín 

de prácticas en las que se pierde cualquier sentido o relato ordenado de la violencia: 

Los pequeños conflictos entre cuadras de barrios donde rige un relato de “estamos 

cuidando el barrio”, los jóvenes que entre actividades rutinarias terminan tomando un 

arma y enfrentándose contra un vecino, los pelados parados en esquinas noches 

enteras porque se les encarga cuidar un punto de venta de drogas, el cobro de 

extorsiones al comercio del entorno, las balas “perdidas” que matan a otras personas 

del barrio, etc. Aquí lo que veo de la experiencia en campo es que estos jóvenes no 

tienen un gran plan delincuencial mítico o estratégico en el que se saben articulados a 

una red más grande y en la que se ordenan jerárquicamente según unos fines 
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económicos, sino más bien un día a día cargado de miedos, emociones, impulsos y 

toda suerte de prácticas heterogéneas que terminan agrupándose, desde afuera, como 

la violencia en la ciudad. Lo anterior, es más evidente desde lo que me cuenta Osiris 

sobre las formas como los pelados empiezan en el delito: 

Primero mandados, cómprame una botellita de guaro [aguardiente], 
cómprame un gramo de perico [cocaína], ve, lávame la motico. Esos 
mismos pelados cuando van creciendo se van encargando de decirte a vos -a 
no cucho [jefe], colabóreme, yo ya soy capaz. Yo sé manejar moto, déjeme 
aunque sea manejar moto, póngame a manejar moto no más- -ah, bueno 
hermano vamos a ensayarlo a ver qué pasa-. Mirá que ya lo estamos es 
metiendo.164 

Finalmente, lo que veo en la delincuencia y que quiero poner en contraste con otras 

prácticas como el graffiti y el hip-hop, es que hay una búsqueda de sentido que está en 

constante tensión con la presión que ejercen las instituciones para adecuarlos dentro 

de unos cánones de control como la educación, la religión, el “tiempo libre”, el 

deporte, la familia, etc., y, además, un sentido mediado por sistemas de ideas 

dominantes como la necesidad de conseguir una pelada que se cree va llegar a ese 

parche donde empiezan a aparecer las actividades delincuenciales o la presión para 

conseguir plata sea como sea.  

De este modo, cuando los jóvenes buscan “huir” de las instituciones de control, bien 

sea porque hay una desmarcación ante unas representaciones históricas impuestas o 

por la misma necesidad de formarse una experiencia propia de ciudad desligada de las 

preconstruidas, se terminan formando estos parches de construcción de sentido que, 

intentando estar por fuera del control, pero sin ninguna práctica específica que los 

lleve a otros entornos, son abordados por otra institución, que al principio puede 

parecer la mejor forma de desligarse del destino preconstruido para lo joven, pero 

termina siendo un control más como puede ser una red de narcotráfico: “[…] En los 

barrios populares los pelados que se salen del control de la familia, el control lo ejerce 

un grupo de delincuencia. Un pelado de 10 años ya rebelde en la casa no hace caso, le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.	  
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grita a la mamá, llega tres o cuatro de la mañana borracho. Un pelado de 10 años, no 

hace caso en la casa. Ese pelado lo controla un grupo de delincuencial en la calle 

[…]”.165 

Así, esta nueva forma de control va remplazar en cierto modo a las instituciones que 

se demandan para los jóvenes, pero con una gran diferencia, allí los sistemas de ideas 

dominantes de sexualidad y dinero, aparecen como una posibilidad real. No obstante, 

en su vivencia se convierten en prácticas bastante tiranas en las que el dinero y la 

sexualidad están entremezcladas dentro de dinámicas absurdas como lo cuentan los 

entrevistados: “[…] Eso no es vida. Uno trasnocha, que le tocó el domingo vender 

vicio todo el día por mínimos 80 mil pesos quincenal, eso no es plata. Esos pelados se 

mantienen tirados, visten mal. Esa es la parte oprimida de eso porque los duros son los 

que ganan bien, eso no aguanta […]”.166 

Posiblemente en cualquier otro trabajo un pelado pueda ganar lo mismo o inclusive 

más, pero este otro trabajo no traerá consigo las representaciones de adrenalina, 

mujeres, sexualidad y dinero que sí encuentran en los combos. Lo que uno ve, 

entonces, es que el dinero es secundario, y más bien lo que está en juego es una 

promesa. Una promesa de “encajar”, de dejar de ser joven para convertirse en el 

adulto que le reclama la representación dominante: Tener sus propios ingresos 

económicos, lograr establecer relaciones heterosexuales y formar una familia. 

Ahora bien, ¿acaso los que nacimos en “barrios” de clase alta y media no estábamos 

enfrentados a la misma promesa? Por supuesto que sí, la diferencia se encuentra en los 

medios para conseguirla. Como lo mostré en el capítulo uno, nacer en un barrio 

construido por las representaciones de marginalidad trae consigo la idea de un destino 

violento, esta idea, transversal a muchos discursos, logra que se articulen la necesidad 

del joven de desligarse del control con la aparición de dinámicas violentas, es decir, 

las dinámicas y representaciones de violencia encuentran en la desazón de los jóvenes, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Osiris, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 31 de enero de 2010.	  
166 Freddy, integrante del programa Fuerza Joven, entrevista, 25 de junio de 2010.	  
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al ser marcados dentro de unas prácticas específicas, puntos de fuga para articularlos a 

esta promesa de “encajar” que, como he mostrado hasta acá, no es otra cosa que 

jóvenes viviendo ficciones heroicas en las que el dolor y el sinsentido es más 

frecuente de lo que se imaginan antes de entrar a un grupo delincuencial.  

Por lo anterior, quiero entrar a ver otras prácticas que están atravesadas por las 

mismas promesas, las mismas representaciones, pero que no están construidas desde 

la violencia, como el graffiti y el hip-hop y, de este modo, intentar entender que no es 

fácil hacer separaciones entre prácticas, pero sí ver formas de articular sentidos 

diferentes de lo joven en la ciudad.  

 

Hoppers 

	  

Aquí quiero entrar a analizar las prácticas en el hip-hop, pero específicamente el rap 

(como el canto o la práctica del Mc), el b-boying (el baile) y el deejaying (como la 

creación de pistas y música para el Mc y el b-boy). Aunque entiendo que el graffiti es 

otro elemento del hip-hop, aquí lo analizaré en una sección separada que explico más 

adelante.  

Maya es un deejay de la Comuna 13 -San Javier-, su vida transcurre entre tocar pistas 

para el grupo C15, estudiar gestión cultural en la Universidad de Antioquia y tramitar 

y gestionar recursos para promover toda suerte de actividades: Desde documentales 

con extranjeros hasta conciertos o pequeños eventos en el barrio. Cuando estaba 

joven, me cuenta él, vivió de cerca la expansión de grupos armados (principalmente 

las milicias) que se le acercaban, “[…] no como reclutamiento forzoso ni nada de eso 

[…]”,167sino como personas más del barrio que se hacían amigas de él. De esto, 

cuenta que le pasaban las armas y le enseñaban a armarlas; sin embargo, dice que eso 

nunca le llamó la atención.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.  
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Han pasado 10 años desde que ocurrió la Operación Orión y Maya me cuenta que, a 

pesar de tantos años de violencia, la gente sigue sin reflexionar al respecto: “[…] La 

gente dice eso fue en otra época, esta es la época en la que yo puedo ser el “duro”. Se 

creen más esas mentiras y esas ilusiones […]”.168 Aquí, lo que uno encuentra tiene 

que ver con el relato dominante de ciudad que tanto en medios locales, nacionales e 

internacionales ha buscado vender una idea de “transformación” de Medellín; no 

obstante, en las prácticas cotidianas que interpelan a los jóvenes pareciera ser que 

todavía hay esa promesa de la que hablaba arriba, la cual, como me lo cuenta Maya, 

tiene que ver con la posibilidad de “destacarse” dentro de un combo.  

Censura Maestra también es un grupo de hip-hop de la Comuna 13. Sobre la violencia 

que han vivido en esta comuna, cuentan que están cansados del mismo relato tan 

reiterativo en la música de esa comuna, esgrimiendo que más que narrar este tipo de 

historias, se debería mostrar lo que se está haciendo al respecto y las soluciones 

posibles. Sobre esto, son enfáticos en señalar que: “[…] Nosotros nunca hemos 

hablado de eso [de violencia]. Nuestra primera canción es “Quién es quién” que habla 

sobre 5 historias […]”.169 Sin embargo, al escuchar esta canción uno detecta que sí 

hablan de unas formas de violencia: Un ladrón, un padre que le pega a su hijo y un 

personaje que le pega a su esposa. Aquí, pareciera ser que cuando uno indaga por la 

violencia o cuando este término surge en la conversación con ellos, sólo se hace 

referencia a las dinámicas homicidas, de secuestro y en general a la propiciada por los 

diferentes actores armados que han existido en esta comuna (incluyendo estatales), 

como lo explicaba en la introducción.  

De la entrevista con Maya y con Censura Maestra, detecto, parcialmente, que el hip-

hop en la Comuna 13 ha estado muy ligado desde sus inicios a prácticas muy 

específicas alrededor de la violencia. Principalmente, pareciera que los mismos 

combos que había en la 13 fueron los primeros que escucharon esta música en la 

comuna, que para los hoppers es denominado estilo gánster: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012. 
169 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
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En el barrio [el Salado Comuna 13 –San Javier-] había mucho gansta menos 
mal no me unté mucho de eso. El más rapero era el del combo más grande, 
el que más malo mostraba ser. Los seudónimos había que ganárselos, le 
daban una pela, lo bautizaban, dicen que lo metían a uno en un ataúd una 
hora en un cementerio y salías y estabas bautizado […] Había muchos 
combos de rap pero entre ellos no se podían ver y se peleaban. Y armaban 
peleas entre combos, andaban con bates y pitbulls.170 

Esta categoría de lo gánster es importante en el análisis porque parece develar ciertas 

rupturas interesantes en la narración que predomina sobre los orígenes del hip-hop en 

Medellín. El principal escrito (y al parecer el único publicado) que da cuenta de la 

historia del hip-hop en Medellín es “Somos hip-hop: Una experiencia de resistencia 

cultural en Medellín” (Garcés, et al., 2008)171. En este texto se da cuenta del hip-hop 

como una práctica que llega a la ciudad a principio de los 80 por el auge que tuvieron 

en medios los bailarines de breakdance (o b-boys) y que años después tomaría fuerza 

como práctica emergente y con resignificaciones de estilo propias. De lo anterior, uno 

detecta que en el texto hay un esfuerzo por mostrar las prácticas alrededor del hip-hop 

(primero el breakdance, luego el rap, el deejaying y el graffiti) como actividades que, 

para finales de los 80 y principios de los 90, estaban “salvando” a los jóvenes de la 

violencia que vivía la ciudad para esa época: 

El B-boying, el graffiti y luego el Rap en Medellín sirvieron a sus 
practicantes como el único medio para protegerse y manifestarse frente a la 
violencia que envolvió la ciudad, cuando miles de jóvenes, en su mayoría 
hombres, fueron asesinados en los barrios populares y otros se incorporaron 
al mundo del narcotráfico como instrumentos de guerra. Al ritmo de baile, 
Rap y graffiti cientos de jóvenes sentaron una posición a través de una 
práctica artística que se constituyó en un canal de expresión y en una 
plataforma para experiencias organizativas, educativas y socioculturales 
(Garcés, et al., 2008: 15). 

Al parecer, y como lo he venido mostrando a lo largo de este texto, el hip-hop 

también se leía en clave de una externalidad que afectaba a los jóvenes que habitaban 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012.	  
171 La mayoría de textos sobre hip-hop en Medellín son de la misma autora, no obstante no hay alguno 
que dé cuenta de una historia de esto o, por lo menos, de las condiciones de emergencia de esta práctica 
en la ciudad.	  	  
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rodeados de dinámicas violentas, y que mediante esta práctica se estaba logrando 

cierta forma de “resistencia” (como lo dice el título) contra estas dinámicas: 

Las letras de los nuevos poetas urbanos al tiempo que invitaban a decir “no 
a las drogas, no a la muerte, sí a la vida”, otros como Sindicados 13-3, 
Hermandad del rap, Kings of The Microphone, Príncipes del Rap y Cool 
Young, invitaban a la alegría, a la tranquilidad de la fiesta, y el disfrute. En 
general, lo que se podía escuchar de las primeras letras de rap local 
respondía a una sociedad marcada por la guerra urbana, donde intervenían 
narcotráfico, insurgencia, abusos policiales, bandas de sicarios, desigualdad 
social y falta de oportunidades (Garcés, et al., 2008: 15). 

Es claro que cuando el hip-hop empieza a surgir en los barrios de Medellín estaba de 

uno u otro modo cercano a estas dinámicas violentas lo cual, como muestran los 

relatos, parece tener que ver más con la época y en los lugares en los que surge que 

por alguna causalidad entre estas prácticas. Sin embargo, el vacío sigue estando en la 

posición (o en las posiciones) que adoptó el hip-hop frente a este fenómeno. Al 

parecer, desde el texto citado, el hip-hop funge como aquel “factor protector” que 

exigían algunos académicos de violencia en la ciudad y además como la antítesis de 

actividades muy heterogéneas y cambiantes de barrio a barrio y persona a persona 

alrededor de la violencia, como lo analicé en la sección anterior.  

Así las cosas hace falta entender un poco más cómo las prácticas del hip-hop 

interactuaron dentro de estos fenómenos de violencia en la ciudad. Aunque no hay 

mucho material, en tanto sólo se cuenta con textos como el citado arriba, vale la pena 

analizar dos pequeños relatos de personas que vivieron de cerca el hip-hop en esa 

época. Julio, b-boy desde 1988, cuenta que: “[…] En el 91 y 92 estaban señalando a 

los raperos que cantaban y bailaban como marihuaneros, como exponentes de la 

violencia. Nosotros nos tuvimos que parar y decir ¿cómo así? Si la marihuana, tener 

sexo o tener amigos vándalos es normal en todos los barrios de todas las comunas 

[…]”.172 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012. 
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Aquí es clave algo que he mostrado en otras partes de este texto: No hay lugares 

diferentes y radicalmente separados entre sí para prácticas como el hip-hop y la 

delincuencia en la experiencia de los entrevistados, más bien estas prácticas se daban 

entremezcladas en sus historias, toda vez que en los relatos de esquina, cuadra, barrio, 

los jóvenes vivían situaciones similares y compartían búsquedas que se cruzaban. Esto 

aparecía en los relatos de Julio en los 90, pero también en la última década con 

ejemplos como el de Maya, los graffiteros que compartían esquina con los de la vuelta 

o en los mismos eventos de hip-hop en los que pelados del combo y del hip-hop se 

parchan a escuchar música como puede ocurrir en el Festival Revolución Sin Muertos 

de la Comuna 13.173  

Estas prácticas interrelacionadas en los lugares y en las interacciones entre jóvenes 

crean tensiones específicas que nada tienen que ver con el relato de la violencia o del 

hip-hop, sino que estarán gravitando alrededor de la socialización misma de los 

jóvenes en los barrios. Como lo cuenta Julio sobre los pelados del combo de su barrio:  

Nosotros éramos cinco manes sanos que nos gustaba la fiesta. En ese parche 
de esa fiesta a las peladas les gustaba la energía de nosotros, entonces se 
juntaron siete peladas a chimbiar [molestar] con nosotros, a tomar pola 
[cerveza] y ya. Pero entonces, al mismo tiempo a los pillos que estaban en la 
esquina les gustaban las peladas, entonces ¿qué hicieron los pillos? Se 
juntaron con nosotros, nos sacaron del parche y las peladas ¿qué hicieron? 
Estos maricas tienen la plata, los fierros [armas de fuego], tienen la energía, 
se quedaron con los pillos.174  

Desde esto, aparece otra vez ese relato (el cual he encontrado en la mayoría de 

entrevistados y entrevistadas a lo largo de esta investigación) que supone que el 

dinero y la violencia crean un escenario en el que las mujeres prefieren a aquellos que 

está en algún combo y además muestra que los relatos de hip-hop y violencia 

comparten muchas cotidianidades. Lo que uno puede resaltar de esta “popular” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Revolución sin Muertos es un festival anual realizado por los mismos hoppers de la Comuna 13, en 
el que mediante un concierto muestran los mejores grupos de hip hop en la Comuna, alguno nacional y 
otro internacional. Del 2008 al 2010 fue el segundo festival con mayor audiencia en el país, el primero 
era Hip-Hop Al Parque. 	  
174 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012. 
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correlación entre violencia, jóvenes y dinero, y encontrándola en todo tipo de sujetos 

y relatos, es que de fondo se asume que la interacción entre hombres y mujeres debe 

de estar mediada por el dinero, es decir, muchos de los entrevistados (y entrevistadas) 

consideran que el dinero (o por lo menos ciertas materialidades) son fundamentales 

para lograr algún tipo de éxito en una relación. Quizás el dinero sí permita que los 

jóvenes puedan encontrar las condiciones para una relación, pero no es un estado 

necesario para que existan algo entre un pelado y una pelada en un barrio de 

Medellín.  

Continuando con lo que ocurría dentro del hip-hop en Medellín en sus inicios, 

encuentro lo que cuenta Rulaz Plazco, deejay y cantante desde los 80 en el hip-hop en 

Medellín:  

Aquí no lo matan a uno por rapero sino por cosas de la calle. Usted puede 
ser rapero, rockero, pero si usted chimbea en la calle… yo conozco mucho 
maleante de diferentes bandos, de diferentes comunas. Yo como deejay, por 
los eventos, conozco mucho en las discotecas. En los barrios más de uno se 
metió a trabajar de pillería, más de uno. A muchos reclutaban porque 
querían irse, rapero y todo, pero muchos se querían ir. En este momento hay 
más de un rapero que se involucró, hay unos que están en el monte. 
Sociedad Corrupta, bailaban breakdance y cantaban sobre crimen. Yo me 
acuerdo de unas rimas que decían: -Estábamos en combo como debería ser 
cuando de repente un Mercedes empezó a retroceder-. Hacen mención como 
a un tiroteo. Estos manes para mí son como la identificación del rap de los 
80, pero crimen, o sea el rap gangsta de Medellín. Estos manes cantaban 
gangsta.175 

Con estos relatos es muy difícil ver al hip-hop como una práctica de protección o 

alternativa a los jóvenes, en tanto no hay una línea divisoria, al parecer y como lo 

cuenta Plazco (y otros lo han insinuado) hay hoppers que están directamente 

involucrados con la violencia. Lo importante de esto es, finalmente, que el hip-hop no 

puede leerse, a priori y bajo todo contexto e historia, como una salvación o alternativa 

a la violencia o guerra, como se ha querido mostrar en medios o en relatos 

académicos: “[…] Cuando el joven no se identifica con la guerra, puede encontrar en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Rulaz Plazco, Mc y deejay, entrevista 20 de enero de 2012.	  
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el hip-hop un espacio de reconocimiento y al mismo tiempo de expresión personal, 

que no oculta el contexto violento que lo acompaña día a día, pues en el hip-hop 

aparece esa cotidianidad que los medios de comunicación no informan […]” (Garcés, 

2010:164). “[…] El hip-hop aparece en contextos adversos, espacios donde se expresa 

como opción pacífica. El hip-hop es una opción que transforma las adversidades 

presentes en el entorno, vivencias que son más fuertes en un joven en transición […]” 

(Garcés, 2010:178). 

Aún cuando puede haber cierto grado de consenso en que el hip-hop narra las 

vivencias de los lugares que se habitan y que en la mayoría de los casos estos están 

cercanos a dinámicas violentas, todavía no queda tan claro si los jóvenes que 

practican hip-hop pueden o no estar en dinámicas de violencia o terminar en ellas 

como narraba Rulaz Plazco en los 90, más cuando se habla de una ciudad en la que 

pareciera que el hip-hop ha tomado formas muy diferentes en cada lugar y no es fácil 

analizarlo como aquel influjo homogéneo de prácticas de “no-violencia” que impacta 

o ha impactado toda la ciudad. Lo que quisiera resaltar por el momento, es que al 

parecer el hip-hop en Medellín se ha convertido en cierto relato que se entiende, per 

se, como una herramienta en contra de dinámicas muy heterogéneas y cambiantes 

como son las que giran en torno a la violencia de la ciudad. Esto no es algo nuevo, ya 

que como lo muestra Ochoa-Gautier (2006), la relación entre músicas o prácticas 

“culturales” y violencia está presente de diferentes formas en muchos momentos, lo 

que interesa entonces es ver cómo se dan estas articulaciones y bajo qué discursos o 

prácticas se correlacionan. Por lo tanto, quisiera darle más cabida a los relatos de 

aquellos que vivieron las condiciones de emergencia de las prácticas del hip-hop. 

El primero, que ya mencioné, es Rulaz Plazco. Con más de 20 años en el hip-hop de 

la ciudad, además de practicar los 4 elementos del hip-hop (graffiti, rap, b-boy y 

deejay); cuenta que en el barrio de él (Manrique), el hip-hop fue lo único que se oía 

cuando se estaba pelado, que inclusive si hubiese sido el jazz o los blues lo que 

hubiera aparecido por su casa, él estaría haciendo una de estas cosas. Asimismo, 

Plazco cuenta que en esa época del Cartel de Medellín (principios de los 90) muchos 
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raperos se fueron también para los combos. Más bien, él veía el hip-hop como algo 

transversal a todo lo que ocurría en esas cotidianidades: “[…] El hip-hop no tiene 

nada que ver con la violencia y la delincuencia, esos son problemas personales de 

cada uno […]”.176 

Aquí entonces quiero aislar el tema en dos niveles para intentar entender la relación 

entre hip-hop y violencia. El primer nivel, tendrá que ver con las letras, es decir, con 

los mensajes que contienen las canciones y si éstas hablan o no de violencia. El 

segundo nivel, pasa por las posibles relaciones que haya entre raperos o personas 

cercanas al hip-hop con dinámicas de violencia. Así las cosas, quiero empezar por el 

segundo nivel siendo el más entreverado y del que casi nadie da testimonio. Sobre 

esto, Russell Potter (1995), muestra que la violencia (en este contexto, violencia se 

entendía como robos, consumo de drogas, riñas, etc.) en el hip-hop sirvió como 

pretexto para detonar el pánico moral que marcó a los raperos como “peligrosos” o en 

“riesgo” en sus inicios en la década de los 70 en Estados Unidos, siendo esto una 

forma de ocultar el racismo ejercido contra estas prácticas. No obstante, para Medellín 

la explicación no es suficiente y no es fácil detectar el pánico moral que ha producido 

el hip-hop, más allá de las críticas tradicionales que se encuentran, desde 

enunciaciones adultocéntricas, contra casi todas las prácticas que se producen desde lo 

joven. 

Finalmente, lo que uno encuentra sobre este tema está en los mismos testimonios de 

los entrevistados, que cuentan que cuando el hip-hop empezó a tomar fuerza en la 

ciudad eran los mismos pelados de combos los que más lo escuchaban e inclusive 

cantaban o bailaban: 

Ese tipo de rap tan malevaje. Se llamó malevaje al rap del sur porque es rap 
de gánster, pero el rap inició siendo de pandilleros. La historia del hip-hop, 
los primeros rappers, los primeros b-boys, eran de combos duros. El rap lo 
trajeron fue los pillos, pero ellos en este momento y en ningún momento le 
cantan al pillaje que ellos manejan porque esa no es la idea del rap, ¿cierto? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Rulaz Plazco, Mc y deejay, entrevista 20 de enero de 2012. 
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Es algo muy relativo. Lamentablemente, hoy se le canta al gansterismo sin 
serlo. Hoy en día: -Yo soy el pillo, el bandido del barrio- y no lo es. 
Mientras que en la época en que los raperos sí lo eran, no lo decían, pero el 
rap era de pillos. Ya llegó a mucha gente, a personas buenas, pero el rap era 
de bandidos, aquí el que bailaba break era un bandido e ir a la Piloto177 era 
una calentura, que por aquel era de Manrique y aquel de otro combo pero 
bailaba break pero no se podían ver así bailaran break […] Henry del INEM 
nos influenció y nos enseñó a todos, se perdió del mapa y se volvió uno de 
los duros [jefe en una dinámica delincuencial] de Aures [Comuna 7-
Robledo], y como a todo los duros les dan de piso [los matan], lo mataron y 
del hombre no se hizo bulla, porque no cantaba pero bailaba. Pero más de 
uno de los que baila y ahora canta, él lo inició.178  

Con Figu se aclaran algunas cosas que otros entrevistados insinuaban, pero que no 

eran tan claras: El hip-hop en Medellín, fuera de su primer inicio llamado 

“comercial”, comenzó por los mismos pelados de combos que encontraron en el hip-

hop que llegaba para la época (gánster de Estados Unidos) algo parecido a lo que 

muestra Riaño (2006) que ocasionó la salsa años atrás: La muerte y la violencia como 

parte de una identificación con el vértigo de lo que significaba ser joven en un barrio 

marginal de Medellín para la década de los 90. Lo que pudo haber pasado a nivel de 

combos, violencia y jóvenes en el hip-hop todavía parece un mito; no obstante, no es 

posible creer, como lo hacen los intentos que he venido mostrando de una historia del 

hip-hop en Medellín, que esto fue una práctica alternativa o una tabla de salvación 

para los jóvenes en barrios con violencia, más bien se puede plantear ( y que es algo 

que parece transversal a toda esta investigación) que el hip-hop era un sentido más 

que los jóvenes encontraban y que no estaba separado del mundo social de la 

violencia, sino que por el contrario, estaba cohabitando los mismos lugares en que se 

desenvolvían las dinámicas de violencia en la ciudad. 

El otro nivel que quería analizar acá es el de las letras, el cual está más cercano a las 

prácticas actuales del hip-hop y en el cual no es fácil encontrar un consenso. Una de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Muchos entrevistados que estuvieron presentes en la década de los 90 coinciden en que en la 
Biblioteca Pública Piloto fue que empezó fuerte el hip hop en la ciudad, porque allí se juntaban los 
mejores a practicar, primero breakdance, luego los otros elementos. 
178 Figu, B-boy, entrevista 19 de febrero de 2012.	  
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los pocos criterios que, gradualmente, empieza a tener más acogida, es que el público 

del hip-hop en Medellín (esto es un criterio imaginado y homogenizado por algunos 

de los entrevistados) no acepta tanto el rap que habla de la violencia, como lo cuenta 

Julio: 

El rap gánster en Medellín no ha sido muy bien acogido porque eso 
visualmente no. Cuando usted se para en un escenario, va a lanzar su 
mensaje, tiene que ser uno constructivo o reflexivo, pero un mensaje donde 
yo lo estoy viendo a usted que no me brinda nada nuevo, yo ¿pa´ qué eso? 
Aquí un man que se pare en un escenario a cantar gánster, a cantar 
chimbadas de marihuana, de perras, eso no pega, eso no trasciende más de 
ahí. De hecho, ya ha habido grupos que desaparecen porque no pasan más 
de ahí. Si usted va a un evento de hip-hop y va a cantar un man que canta 
con protesta, otro que canta comercial y otro man que va a cantar a las 
perras, a ¿quién van a escuchar más? Una cosa que no tenga una propuesta 
positiva para la juventud eso desaparece. Y de hecho, grupos que le canten a 
las perras y todo eso, eso ya no existe.179  

Esta posición de Julio, aunque lleva bastantes años en el hip-hop de la ciudad, parece 

desconocer que este tipo de música sí parece tener bastante acogida entre pelados que 

recién se acercan al hip-hop: “[…] El hip-hop que pega duro [que más gusta] en 

Medellín es que el que te cuente cosas negativas, no cosas positivas […]”.180 

Adicionalmente, parece que su relato está bastante influenciado por un lado, por el 

mismo lenguaje institucional que, como lo mostré en el capítulo uno, ha buscado darle 

sentido, palabras y lugar a las prácticas de los jóvenes y, por otro, por cierto relato 

totalizador que divide estas prácticas musicales entre las que son “banales”, sexistas o 

de violencia y otras que se entienden como “constructivas” o “sanas” para los 

jóvenes.181  

Aquí entonces lo que parece estar en juego es lo que llaman “referentes” o ejemplos 

para los jóvenes. Como lo explica Manu, rapera de la Comuna 13:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Julio, B-boy, entrevista, 20 de enero de 2012.	  
180 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012. 
181 Esta separación se asemeja bastante a la que mostré en el capítulo de emergencia de lo joven en 
Medellín, donde había prácticas “apropiadas” para los jóvenes y otras que no.  
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El estigma contra los hoppers sigue, pero de eso debemos encargarnos 
nosotros. Por ejemplo el tema de la droga: Porque si la consumís en una 
esquina te van a seguir señalando como el delincuente rapero, así te vean 
cantando. También en la manera de vestir, por ropa ancha te marcan como 
delincuente […] El intento para sacar pelados de un combo armado, es 
desde las letras, mostrando que acá [en el hip-hop] se puede estar tranquilo 
y estar haciendo algo a favor del mundo constantemente. Yo sé que es muy 
difícil pero sí se puede, sino, no lo estaría haciendo […] Ya la letra del hip-
hop y la violencia no están tan relacionadas, ya se habla de amor, un 
mensaje positivo, sin tener que decir "no a la guerra" […] El hip-hop 
claramente está en contra de la violencia, aunque yo no estoy de acuerdo 
que porque el mero hecho de vos estar mencionando la guerra la estás 
reviviendo.182 

Del testimonio de Manu se desprenden varias cosas. Primero, hay un intento por 

desligar la imagen del rapero de lo gánster y de lo que se asocia con la violencia, esto 

también lo veo en otros entrevistados. Segundo, hay un impulso para que las letras no 

hablen sólo de violencia, también deben de dar cuenta de esas otras cotidianidades 

que ocurren en un barrio o comuna. Aquí es interesante ver cómo Manu no está 

pensando en clave de metarrelatos de la violencia, ni en un problema sin salida, más 

bien, podría pensarse que ella ve que es desde estas especificidades desde donde se 

puede empezar a desbaratar el mito de la violencia como una variable monolítica que 

nos interpela a todos por igual sin posibilidad de entenderla y, adicionalmente, estará 

dando cuenta de otras formas de violencia que son parte de este gran relato (Cabrera, 

2007). Y por último, en la entrevista con Manu veo que ella considera como necesaria 

cierta “obligación” que tiene el hip-hop de “sacar a los pelados de un combo”. Es tan 

profundo el orden de significados en tanto “responsabilidades” que se le han 

adjudicado al hip-hop que pareciera inclusive que antecediera la misma práctica, es 

decir, que primero tenían que realizar este “compromiso” y luego el hip-hop apareció 

como una herramienta más para este fin.  

A lo largo de esta investigación he intentado darle unos límites a la palabra violencia, 

estos límites no han sido nada diferente a lo que los mismos entrevistados han dado en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Manu, rapera, entrevista, 18 de febrero de 2012.	  
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el trabajo de campo. Con esto, y viendo las tensiones que hay con esta palabra en el 

hip-hop, voy entendiendo que la demarcación de la palabra sigue estando muy 

delimitada a prácticas específicas: Homicidios, secuestros, enfrentamientos en barrios, 

armas de fuego, militares, policía, grupos delincuenciales, combos, etc. Sin embargo, 

en algunos relatos se habla de otras formas de violencia como algunas letras de 

Censura Maestra o el machismo en el rap que denuncia Manu en sus canciones, a 

pesar de que esto no es reconocido en el lenguaje cotidiano como violencia, va 

mostrando que más allá de ese relato hay otras cosas que están siendo subsumidas por 

el relato predominante.  

Desde lo anterior, voy viendo que el mensaje (lo que se dice en las letras) parece ser 

lo más importante entre los que hacen hip-hop y en las entrevistas es posible ver que 

más allá de si la música está técnicamente bien realizada o no, lo que sigue 

predominando es lo que se dice. Aquí hay una tendencia académica de analizar las 

letras de las canciones como una forma de entender el contexto en el que se da la 

práctica (Cf. Garcés, 2010,  Salcedo 2010); no obstante, mi interés acá pasa más por 

entender la importancia del mensaje como tal, es decir, por qué el mensaje sigue 

siendo, aparentemente, lo más importante dentro de las letras de las canciones. Si uno 

se remonta hasta los inicios del hip-hop, se da cuenta que el Mc, el que cantaba, 

aparece como un maestro de ceremonias: Aquel que con rimas, palabras 

improvisadas, narraba en cierto modo lo que estaba ocurriendo en un baile 

(breakdance) en una cuadra o esquina en la década de los 70 en Nueva York (Forman 

y Anthony, 2004). En cierto modo, el hip-hop en Medellín ha continuado esta 

práctica, una de las ideas más reiterativas en las entrevistas da cuenta de lo que se 

canta como aquello que ocurre alrededor del barrio, comuna o ciudad. 

En el último Festival Revolución Sin Muertos uno de los raperos en la tarima instaba 

al público a que escuchara “buena” música a que no se dejaran llenar de tanta música 

“basura” que había en la calle, aquí se refería principalmente a las letras y sus 

mensajes. De igual modo, uno de los raperos jóvenes de la Comuna 13, me cuenta en 

su entrevista: “[…] El rap es un estilo. Yo no hago música para que la gente se 
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enloquezca conmigo, sino para crear conciencia sobre lo que todo está pasando 

alrededor, sobre lo que me pasa a mí, sobre los amigos, mis canciones siempre están 

basadas en hechos reales […]”.183  

De este modo, parece que en el hip-hop de Medellín hay cierta agenda de prioridades 

de temas que se deben de decir en las canciones. Esta agenda, a pesar de que como 

mostraba antes ya está pensando otros temas, casi siempre está en clave de violencia, 

condiciones marginales de los lugares y críticas en general al estado de cosas que 

interpelan el contexto de los hoppers.  

Lo interesante aquí, es que no es fácil encontrar (exceptuando un puñado) a grupos de 

hip-hop que se gesten y perduren en comunas de mejores condiciones económicas 

como la Comuna 14-El Poblado-, la 11-Laureles- o la 16-Belén-. Uno no podría 

afirmar que allí esa música no existe o que no tiene acogida, más bien parece que a la 

creación y al perdurar en la escena hip-hop le vienen bien ciertas cotidianidades de 

calle, esquinas, barrios abiertos que no son posibles en estas comunas, en tanto su 

distribución urbanística está configurada en clave de unidades cerradas y movilidades 

medidas y canalizadas por medios diferentes a los que se puede dar en un barrio 

“popular”, como me lo cuenta Jeihhco: “[…] Sí nacen pero no fluyen parce. Creo que 

no nacen porque ellos no tienen el parche, las cosas para replicarlo. El parche de 

calle, los eventos. La forma no sé. Creo que el canal de distribución nuestro que es 

estar chimbiando de reunión en reunión, fiesta en fiesta, calle en calle. Ellos no viven 

esa forma, de urbanización a urbanización no da[…]”.184 

Como lo mostraba en el capítulo de lugares y en la sección anterior de este capítulo, el 

parche sigue siendo un factor importante en esta investigación. Lo primero que noto 

con los hoppers es que el parche no se da casi nunca dentro de las instituciones 

cercadas por prácticas adultocéntricas, más bien se da en esos espacios conseguidos 

por el mismo quehacer cotidiano, que puede ir desde una sede social de un barrio, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Rapza, Mc, entrevista 18 de febrero de 2012. 
184 Conversación con Jeihhco Mc, 09 de diciembre de 2012.	  
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hasta unas escaleras en una cuadra. A este parche, entonces, lo entiendo como un 

específico medio de socialización, que no sólo se da entre hoppers, pero que parece 

articularse de distintas formas según las prácticas que se realicen en éste. Lo que 

importa de este parche, es que sirve como el contexto en el que surge el mensaje, es 

desde allí donde se nutren las imágenes de las canciones del hip-hop, las cuales más 

allá de pensar que están atadas a unos ideales de justicia, equidad, no-violencia, etc., 

son el correlato de las prácticas que existen entre hoppers de la ciudad.  

Así las cosas, quisiera dar cuenta de algunas prácticas importantes más desde las 

especificidades que encuentro en mi trabajo de campo que desde una concepción 

universal de lo que hacen los hoppers en la ciudad. Aquí, principalmente, quiero ver 

cómo hay puntos de encuentro y desencuentro con aquellos que estuvieron de alguna 

forma involucrados con la violencia, donde pretendo partir desde las recogidas en las 

entrevistas con hoppers (Mc, b-boy y deejay) para terminar con las prácticas de los 

graffiteros.  

Con las entrevistas a Rulaz Plazco, Figu y Julio veo que el hip-hop en Medellín llega 

no como una práctica externa que entraba a cambiar cotidianidades en los barrios, 

sino que su construcción se dio dentro de las mismas prácticas que ya estaban en los 

barrios y, especialmente, entre jóvenes. Principalmente lo que uno detecta es que el 

hip-hop no entró como una elección entre jóvenes, sino que los mismos parches de 

jóvenes en los barrios se fueron llenando, primero de pelados que querían intentar 

esos bailes (b-boying) que veían por televisión185, luego el rap, los deejays y el 

graffiti. Estos parches, al principio parecían muy centrados en lugares específicos de 

la ciudad, luego se fueron replicando en los barrios de la ciudad con pequeñas 

“escuelas”, conciertos improvisados y en condiciones bastante diferentes en cada 

lugar de Medellín. Con esto, vale la pena ver algunas particularidades de estos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Uno de los primeros referentes fue un programa conducido por Alfonso Lizarazo llamado “Fiebre de 
sábado”, en el que a modo de concurso, se empezaban a mostrar a nivel nacional los primeros 
bailarines de breakdance en el país (Garcés, et al., 2008) 
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parches como retazos, más que como un relato ordenador y final de la historia y las 

prácticas del hip-hop en Medellín.  

Un ejemplo de estas singularidades, lo encuentro en la forma como los tres hoppers de 

Censura Maestra, empezaron con su grupo. Sobre esto, cuentan que primero ellos 

tenían un parche que se llamaba “Qué te importa”, en éste se encontraban los viernes 

por la noche a hablar de cualquier tema en la biblioteca pública y sin influencia ni 

apoyo de nadie, sólo hablar de cualquier tema que se propusiera y, al final de la 

noche, improvisar algunas canciones. Con estas canciones y ya conocidos como un 

grupo de hip-hop, entran a La Élite186. En este proceso la práctica musical cambia 

bastante, en tanto su actividad deja de ser musical para pasar a gravitar en torno a la 

gestión de proyectos, allí, cuentan ellos, el trabajo se volvió más de “oficina” que de 

músicos.187. Esto parece ser una constante entre todos los entrevistados de hip-hop de 

la ciudad, pero es más evidente en la Comuna 13, como lo explica un texto sobre el 

hip-hop en esta comuna:  

El hip-hop de la Comuna 13 hoy ocupa un lugar destacado en la escena 
Colombiana, -es un referente-, gracias a la capacidad de gestión en 
escenarios públicos, como el Programa de Planeación y Presupuesto 
Participativo, la Red Expresarte y por consolidar el Festival de Hip-hop 
Revolución Sin Muertos, único en el país, por su origen, contenido temático 
y por la propuesta de no-violencia y memoria frente al conflicto armado 
desde el arte (Medina, 2008: 2).  

Con este relato sobre el hip-hop en la Comuna 13 lo que uno encuentra es un 

inventario de institucionalización de las prácticas, donde todo su contenido y técnica 

parece estar, por un lado y como lo mostraba arriba, atado a cierta responsabilidad con 

un mensaje que se debe dar y con unas letras que deben decir algo “positivo” y, por 

otro, estar vinculado a un proyecto (bastante institucional) en el que las prácticas se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 […] En la Élite se encuentran 17 grupos, es un colectivo que nace en enero de 2002 en un momento 
de guerra de conflicto agudizado en el cual se querían converger a mayor número de hoppers para 
quitarles jóvenes a la guerra, por medio de la realización del evento Revolución sin muertos […] 
(Medina, 2008: 12). 
187 Grupo Censura Maestra, entrevista, 18 de febrero de 2012.	  
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vuelven funcionales a los relatos predominantes en temas de memoria y conflicto 

armado en el país, más cuando esta comuna estaba en el ojo del mundo por los vacíos 

sobre los procedimientos ejecutados por el Estado y grupos armados en la Operación 

Orión en el año 2002 (Cf Cinep, 2003).  

Aunque sigue siendo importante que las prácticas del hip-hop den cuenta, a su modo, 

de aquellos vacíos que no parecen tener tanta cabida en medios, todavía queda la 

pregunta por el proyecto propio, es decir, por el quehacer musical como un medio de 

sustento. Sobre esto, hay varias posiciones. Zeta, rapero de la comuna 13 y también 

miembro de La Élite, me cuenta que esos mensajes son importantes, pero que también 

hay que vender y en esto él acepta que no tuvieron en cuenta la parte técnica de la 

música: “[…] Uno por no saber, hacía lo que primero vio. Nadie se dio cuenta que se 

necesitaba saber de producción musical o tener un estudio […]”188 Con esto, agrega 

que la gestión servía para financiar la música, pero que había que invertir más tiempo 

en la música como tal, es decir, en estudios de grabación y producción, clases para 

aprender a cantar, etc.189 

Otra posición es la que me cuenta Maya, el deejay. Sobre esto, esgrime que para hacer 

hip-hop en la 13 hay que hacer todas las tareas, es decir, hay que aprender a gestionar, 

a liderar proyectos, trabajar en redes, “[…] ser buen músico, disciplina, tener la 

herramienta y darse a conocer para que luego te pueda llegar un pago. Todas estas 

cosas requieren invertir mucho dinero y tiempo […]”.190  

Sobre esto, es interesante ver los contrastes que se hacen desde otras orillas de la 

ciudad. Leandro, director de Cultura y Libertad191 y hopper, cuenta que hablar de la 

violencia en las canciones y tomar posición ante esto es sólo una forma de hacer hip-

hop y que más bien es un “síntoma” de una suerte de primera etapa en el hip-hop: 

“[…] El primer momento de cualquier individuo en el hip-hop es yes-yes-yo. Son mis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Zeta, Mc, entrevista 20 de febrero de 2012. 
189 Zeta, Mc, entrevista 20 de febrero de 2012. 
190 Maya, deejay, entrevista 18 de febrero de 2012. 
191 Colectivo de hip hop en Medellín con varias escuelas en la ciudad. 	  
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ideas, mi historia y mis vivencias. Ya después cuando uno va teniendo más añitos uno 

va evolucionando y va entendiendo que si quiere llegar a más gente tiene que 

trascender el yo y volverse más universal, desde el ritmo, desde el baile […]”.192 

Aquí lo que muestra Leandro es que es importante los mensajes contra la violencia 

como correlatos de lo que se vive en los barrios, pero advierte que el hip-hop no 

debería tomar posición en contra de los pelados que están en un combo o dentro de 

estas dinámicas de violencia, toda vez que esto crea la misma segregación que tanto 

daño ha hecho a los barrios. Sobre esto y, específicamente, sobre la Comuna 13 me 

cuenta que: “[…] Yo creo que una gran parte del problema que han tenido los pelados 

de la 13 es que se dejaron poner en contra de unos actores sociales que ya existían en 

su barrio, nosotros no nos vamos a dejar poner en contra de ningún actor social, 

nosotros construimos nuestro espacio […]”.193 

Lo que ratifico con Leandro, que organiza escuelas de hip-hop en varios barrios de la 

ciudad, y lo que recojo de la experiencia en Comuna 13, es que no es fácil ver a los 

hoppers como alternativa a algo como la violencia, en barrios donde el simple hecho 

de nacer trae consigo un montón de representaciones construidas históricamente y 

donde las prácticas cotidianas entre jóvenes están mezcladas entre sí. Al parecer lo 

que aquí surge es que, a pesar de que las prácticas entre unos y otros pasen por lugares 

en común, hay en el hip-hop una intención de darle otro sentido a esas prácticas. Un 

sentido que no está en clave de violencia, pero que tiene puntos en común con ésta, en 

tanto la usa como parte del relato de lo que se vive, lo cotidiano y, a la vez, está 

compartiendo, en muchos casos, los lugares de la violencia. 

Lo que vale la pena destacar entonces del hip-hop en Medellín, pasa por entender que 

si bien hay una intersección de esta práctica con la violencia, también está intentando 

crear algo diferente dentro de este mismo universo de representaciones que interpelan 

a lo joven en Medellín. Aquí es claro que el hip-hop va más allá que una simple 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Leandro, Mc, entrevista 19 de febrero de 2012. 
193 Leandro, Mc, entrevista 19 de febrero de 2012.	  
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práctica artística o musical, o un modo de “expresión” joven, finalmente lo que uno ve 

es que el hip-hop es una herramienta política más que ha servido para que jóvenes que 

cargan con representaciones que los anteceden y que se han forjado históricamente en 

la ciudad, le den un nuevo un significado a estas representaciones. Aquí no quiero 

plantear que hay una resignificación de lo joven o una nueva forma de ser joven, más 

bien veo que el hip-hop se ha desenvuelto de una forma particular en un universo 

existente de discursos y representaciones que predominan y son nutridas por unas 

instituciones específicas: Alcaldía, familia, medios de comunicación, sistema 

educativo, “usos del tiempo libre”, etc. (ver capítulo uno). Con esto, entiendo que ese 

actuar en un universo institucional específico requiere que el lenguaje esté en clave de 

estas instituciones, es decir, ciertos códigos que permiten entrar en sintonía para 

negociar o desligarse de las instituciones, como pueden ser los relatos de la no-

violencia. 

De este modo, creo que lo interesante del hip-hop en Medellín, más allá de creer que 

es una alternativa o forma de vida diferente, es que entra a tensionar las 

representaciones, que expliqué en el capítulo uno, pero no como una agente externo, 

sino como un elemento constitutivo de ellas. Esto se ve más claro en la actual disputa 

por sentido que parece vivir el hip-hop en la ciudad, la cual tiene que ver con las 

formas cómo se quiere nombrar (como acto de poder) el quehacer hopper versus las 

prácticas mismas dentro del hip-hop (que no son homogéneas ni constantes). En este 

acto de nombrar hay cierta intención por ver el hip-hop de la ciudad, especialmente el 

de la Comuna 13, como uno que tiene una función específica y en clave de 

institución: Hacer que los jóvenes no estén en la violencia.  

Creo que es muy difícil encontrar alguien que no esté de acuerdo con lo anterior, 

además de ser un titular que vende y conmociona a todo el mundo, como todo lo que 

tiene que ver con jóvenes. No obstante, creo que este relato en el que está entrando el 

hip-hop, como prácticas heterogéneas en toda la ciudad, le resta mucho su capacidad 
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de agencia194 dentro de un universo de representaciones de lo joven, además de ser 

una nueva representación que armoniza con las predominantes sobre lo joven en la 

ciudad. De esto, veo varias cosas. La primera, es que hay una suerte de simplificación 

del destino de los jóvenes en ciertos barrios de la ciudad, principalmente, porque se 

cree que los que no entran al hip-hop o a una práctica similar serán, inevitablemente, 

arrastrados hacia la violencia. La segunda, es que se encierra todo lo que puede 

contener el hip-hop a través de un titular o una frase, dejando a éste como un 

instrumento más de los relatos y prácticas institucionales en contra de la violencia.  

Lo que llama la atención de lo anterior, es que cuando un hopper camina por la calle o 

se encuentra en cualquier parte, suele haber un relato predominante que lo representa 

desde el miedo, desde “el quién sabe qué estará haciendo” –como lo cuentan varios 

entrevistados-; sin embargo, cuando en medios de comunicación aparece el hip-hop 

como el que ha “salvado” a jóvenes de la violencia en la ciudad o como un grupo que 

está “resistiendo” a la violencia, ya hay otra valoración de esto. Lo que veo aquí, es 

que lo que se valora no es cada hopper como tal, o sus prácticas, o su música, sino el 

relato que fundaciones, oenegés, entidades públicas o medios de comunicación 

publican como parte de lo que se está haciendo al respecto de la violencia. Este relato, 

y es lo que quiero concluir del hip-hop, parece totalmente desconectado con las 

prácticas y cotidianidades que lo sustentan. Lo principal de esto, es que parece haber 

dos caras del hip-hop que están construyéndose dialécticamente: Un hip-hop que se ha 

vuelto un titular de prensa, y que vende como relato de no-violencia, y otro que está 

todo en tensión con estos titulares y que, fuera de que en muchos casos está 

alimentando este primer relato, también está buscando ser una práctica que pueda 

sustentarse más por su quehacer musical y de sentido entre jóvenes, que por su 

instrumentalidad institucional.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Agencia como una capacidad de crear una conexión dentro de flujos heterogéneos y de múltiples 
fuentes en donde no se trata de cambiar estos flujos sino de crear vínculos y relaciones con estos flujos, 
intentando redireccionarlos desde su propio universo (Deleuze y Guattari, 2000). Aquí no creo que lo 
joven agencie el mundo de diferentes formas o relate nuevos modos de ser y estar, más bien creo que su 
agenciamiento pasa por la posibilidad de establecer dentro de este universo de signficados establecidos, 
otros sentidos y conexiones dentro de estos elementos. 	  
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Graffiteros 

	  

(…) Murito apetitoso traigo las plantillas me voy a aprovechar de tu virginidad. 

Intervenir, Manchar (…) (Los Sorners). 

 

Aunque es claro que el graffiti es uno de los cuatro elementos que tradicionalmente 

suelen componer el hip-hop, en esta investigación yo he intentado separarlo como una 

práctica diferente, toda vez que sus dinámicas de movilidad y sus formas de 

interactuar con el lugar en Medellín, suelen ser bastantes diferentes al hip-hop como 

tal, además no todos los graffiteros ni graffiteras se identifican como hoppers. Así las 

cosas, quiero intentar hacer el mismo recorrido que hice con el hip-hop, desde las 

prácticas y el sentido que se le da al graffiti.  

Pepe puede ser uno de los graffiteros con más años pintando en la ciudad. 

Específicamente, él dice que pinta en la calle desde el 24 de agosto de 1996. Con 14 

años en el graffiti (hace pocos meses se ganó un concurso de graffiti en la ciudad) 

Pepe da cuenta de un graffiti que llegó a la ciudad de la mano con los b-boys. Su 

primer graffiti fue patrocinado por el INDER (Instituto de Deportes y Recreación) y 

decía “Respeto a la vida” al lado de una estación del Metro. Con esta primera pintada 

llegaron otras piezas, otras personas pintando; sin embargo, y similar al hip-hop, el 

graffiti empezó a dejarse de ver en la ciudad. Aquí Pepe cuenta que él sentía que 

pintaba sólo en la ciudad, muchos graffiteros dejaron de rayar y el continuó hasta el 

nuevo auge del hip-hop195 y el graffiti para finales de la década de los 90, años en que 

se multiplican significativamente los graffitis en la ciudad. 

Actualmente, no existe algo que parezca una historia del graffiti en la ciudad, sino que 

aparecen varios textos que lo asocian frecuentemente con un elemento más del hip-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Pepe, graffitero, entrevista 25 enero de 2012.	  
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hop, sin profundizar mucho en esta práctica, pero no está claro en qué punto empieza 

a obtener otras lógicas y a multiplicarse bastante en toda la ciudad.  

Hoy el escenario del graffiti en Medellín parece un poco diferente toda vez que no 

existe una concentración como tal de las prácticas, sino que parece disperso por toda 

la ciudad; desde graffiteros en la Comuna 14 (El Poblado) hasta graffiteros en las 

comunas, llamadas, “populares” como pueden ser la comuna nororiental y la 

noroccidental. Aquí, y como lo advertía, no es sólo una práctica exclusiva de hoppers, 

sino que se da entre todo tipo de prácticas que no necesariamente están gravitando 

alrededor de la música, sino entre otras como el diseño gráfico, el dibujo, la literatura 

e inclusive la religión, como Mármol un graffitero evangélico. Lo que veo con esto, es 

que en el graffiti no aparece una relación con alguna clase social o con algunas 

condiciones específicas marcadas (aunque puede transitar en algunos casos por ellas), 

sino que más bien aparece como una posibilidad entre todo tipo de jóvenes que en 

algún momento encuentran sentido en el rayar y andar la ciudad, como lo iré 

mostrando a continuación desde los fragmentos de historias de graffiteros.  

Nino y Zycra son dos graffiteros que comenzaron juntos en la Comuna 3 –Manrique- 

hace poco más de 2 años. Sus comienzos, cuenta Nino, fueron, como el de muchos, 

por el impacto que les causaba ver las obras de otros graffiteros cerca de su barrio. 

Con esto, Nino empezó a buscar en internet qué había sobre graffiti en la ciudad y 

encontró Beat Box, una tienda de graffiti, donde venden principalmente aerosoles 

especializados para esta práctica, en el barrio Aranjuez (hoy desaparecida). Allí, 

tuvieron la suerte de que estaban dando unas clases de graffiti, donde más allá de las 

clases lo importante fue que organizaron una crew entre él, Zycra y otros graffiteros 

que recién arrancaban. 

El Perro es un graffitero de la Comuna 13, a diferencia de los otros graffiteros, El 

Perro sí estuvo involucrado en de alguna forma con la delincuencia a través de venta 

de droga. Él, desde esta posición, cuenta que el graffiti lo salvó de seguir vendiendo 

droga; sin embargo, advierte que la suerte también jugó a su favor, toda vez que su 
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“jefe” fue asesinado por esos días, viendo una oportunidad para salirse de esto. Su 

mirada sobre la violencia parte por reconocer que es ésta la que lo ha inspirado a 

través de todas las sensaciones que puede despertar, argumentando que: “[…] La 

violencia me ha dado la posibilidad, en parte, de ser artista y me ha dado un estilo 

muy urbano. Inspira […]”.196 Sobre esto, cuenta que la violencia, que vivió desde 

adentro, le dio la posibilidad de entender mucho de la vida en la calle, de la vida de 

los jóvenes que pasan todo el rato en una esquina y de esos detalles que no están 

presentes en el mítico relato sobre la violencia del que he venido hablando. Con lo 

anterior, narra que el graffiti es una forma de vivir también esos relatos urbanos, pero 

desde otras cotidianidades y también con una intención que él parece tener muy clara: 

“[…] El graffiti es muy urbano y yo me siento muy joven e identifico lo urbano con la 

juventud. A mí me gustaría que los pobres no tuvieran que pagar para ver arte y yo 

quisiera volver mi barrio un museo. El graffiti da esa facilidad. Un trabajo que uno 

puede hacer muy práctico […]”.197  

Con esto, y desde su experiencia de salir de un combo por el graffiti, El Perro parece 

adjudicarle bastantes atribuciones al graffiti, en tanto cree que el simple trabajo de 

estar pintando las calles y dar clases de graffiti va a lograr que jóvenes no se acerquen 

a la violencia: “[…] Al menos sabemos que con el trabajo que estamos haciendo ya 

los pelados no se van a dar plomo ya tienen un criterio, ya saben qué es la vida, qué es 

la política, por cómo votar por un político […] A los pelados les decimos que no es 

vida eso. Y les mostramos espejos para que aprendan a decir qué es lo bueno y qué es 

lo malo […]”. 198 

Aquí, cuando él habla de trabajo tiene que ver con lo que decía arriba en el acápite de 

hip-hop en la Comuna 13, donde principalmente es un trabajo alrededor de la 

consecución de recursos a través de instituciones públicas y privadas para hacer uno u 

otro evento o montar algunas clases sobre graffiti u otra práctica similar. En esto lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011. 
197 EL Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011.	  
198 El Perro, graffitero, entrevista, 21 de febrero de 2011. 
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que se detecta es que son eventos y escuelas muy pasajeras que crean gran despliegue 

barrial de medios, alguna que otra convocatoria o titular de prensa, pero que todavía 

no pasa de ser algo que no cambia las cotidianidades del barrio y, menos, en el tema 

de la violencia. Para entender esto, es bueno ver la posición de algunos de sus 

estudiantes en uno de los cursos de graffiti que el dio.  

Kowo, es uno de los estudiantes que estuvo en la escuela de graffiti en la que enseñó 

el Perro, lo primero que cuenta es que al principio le decían que no fuera a esas clases 

porque el lugar donde las hacían era peligroso (Barrio El Salado Comuna 13 – San 

Javier-)199. Sobre esto mismo, Smok cuenta que no le daba tanto miedo porque iban 

con El Perro, el cual, creía él, ya era conocido en el barrio. Lo que notó de este grupo 

es que, como El Perro, sienten que el graffiti fue una alternativa a algo, al parecer 

inevitable, como la violencia: “[…] Yo estudié con muchos parceros que terminaron 

como duros de la vuelta. Pero yo cogí mi rumbo. Pero eso también tiene que ver con 

mi mamá y mi papá que no me dejaron hacer lo que me diera la gana, si me hubieran 

dejado yo estaría ahí. Mis papás me apoyan mientras no deje el estudio […]”.200 

Aquí, y como lo mostraba en el capítulo uno, aparece de nuevo la familia 

(heterosexual y jerarquizada) como mejor forma imaginada de delimitar unas formas 

de vida entre los jóvenes que se entiende como “protectora” ante la violencia. 

Adicionalmente, el condicional que aparece en muchas de estas prácticas es que se 

deben vivir paralelo al estudio. Sin embargo, y como lo advierto con varios 

graffiteros, esta es una práctica que parece un “vicio” (como dice Pepe), y a veces el 

colegio pasa a segundo plano. Por ejemplo: Smok y West cuentan que perdieron un 

año en el colegio por estar haciendo bocetos para luego llevarlos a las paredes.201 

Eyes cuenta que lleva 8 años haciendo graffiti en Medellín. Hoy hace parte de una 

crew reconocida a nivel mundial, Peligrosos Crew, de la Comuna 4-Aranjuez-. A 

diferencia de muchos graffiteros, Eyes cuenta que él no sintió un impacto tan grande 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Kowo graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 04 de abril de 2012.. 
200 Maxk, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 04 de abril de 2012. 
201 Grupo focal Mountain Colors Crew, 04 de abril de 2012. 	  
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cuando vio un graffiti por primera vez, sino que los amigos cercanos le dijeron que 

empezara a rayar con ellos, primero el tag, y luego creando su propio estilo.202 De 

esto, cuenta que su primera pieza en una pared fue en honor a su mamá que recién 

había muerto, y que esta pieza, cree él, que le quedó bastante bien para ser la primera. 

No obstante, Eyes habla de una época en que el graffiti no era fácil toda vez que:  

Desde los tiempos míos, o sea los que han pintado ocho años atrás, todavía 
había susto porque aún había estigma sobre el graffiti entonces comenzaban 
a señalarnos, como -eso no se hace-, -esta gente que está haciendo-. 
Entonces era un susto ahí permanente, pero de una u otra manera como que 
nos tomábamos el muro y les dejábamos ver a la gente, a las personas que 
no era nada malo, que era simplemente una obra. Un muro gris a cambiarlo 
por un muro de color, era simplemente hacer eso y transmitirlo a la gente.203 

Gracias a Eyes ya hay varios graffiteros que iniciaron en sus clases, incluyendo a 

Caos y a una crew de graffiti: Puff Crew. Lo que se nota de esta crew es que, a 

diferencia de otras en la que los graffiteros se encuentran sólo cuando van a rayar, en 

ésta parecen andar más como amigos que como una crew que sólo pinta, toda vez que 

siendo de barrios muy cercanos tienen un lugar como su parche y fuera de dibujar se 

encuentran como grupo en más actividades. Aquí en este parche y como lo mostraba 

en el capítulo de lugares, ellos muestran que en su barrio no es fácil separar a los 

pelados de los combos como algo que ocurre ajeno o externo al barrio, por el 

contrario, ellos comparten el mismo lugar y, algunas veces, parchan juntos: “[…] Sí, 

nosotros pasamos y vemos esa gente [combos], hasta de pronto nos la llevamos bien 

porque al fin y al cabo somos de los mismos, de la urbe […]”.204 

Este último graffitero, Zirka, fue asesinado en junio del 2012, dos meses después del 

grupo focal con ellos. Sobre su muerte, los medios se limitaron a reproducir un 

comunicado a la opinión pública y a dar los mismos mensajes que siempre se dan en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011. 
203 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011. 
204 Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012.	  
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estos casos, incluyendo en el caso de los hoppers asesinados en la comuna 13205: 

“Trabajaba por la comunidad”, “sacaba niños del conflicto”, etc. No obstante, cuando 

uno mira un poco su trabajo en el graffiti y su relato en el grupo focal se da cuenta de 

que su interés directamente no era éste, más bien lo que uno detecta es una apuesta 

por la calle como una forma de vida más allá de quiénes la habitaban: “[…] El escribir 

en la calle es un lenguaje para todas las tribus urbanas, más que todo por un concepto 

que todos tienen en común, ¿si me entiende? Como algo en cierta manera contra el 

Estado, como algo así. El punk, el rock, el reggae, el rap todas hablan como un 

lenguaje […]”.206   

Una de sus últimas piezas decía: “Puto Vaticano, ¿por qué? Investiga qué es Pietro 

Beretta”. Aquí Zirka contaba que con el graffiti se pueden denunciar ese tipo de cosas 

y que cuando se logra un impacto se pueden hacer este tipo de preguntas, crear 

intereses en la gente y cómo dice él “[…] ser más consciente de lo que va ver en las 

calles y más si uno sigue colocando ese tipo de mensajes, pues con soporte […]”.207 

GDL5 es la sigla para Graffiti de la 5 (Comuna 5 –Castilla-), esta crew de graffiteros 

tiene la particularidad de realizar bastantes actividades diferentes a pintar, más bien y 

en sus condiciones actuales se ha convertido en una suerte de grupo que realiza 

eventos y proyectos en su comuna y en la ciudad. En entrevista con ellos, me cuentan 

que arrancan reuniéndose bastante para pintar, pero viendo que más niños se 

acercaban empezaron a dar una suerte de clases de graffiti. Aquí cuentan que no 

quieren enseñar a bombardear como tal, sino a formar lo que ellos llaman “artistas 

urbanos”; no obstante, ellos aceptan que es el bombardeo, el tag en la pared y la 

noche corriendo de calle en calle lo que más atrae a nuevos pelados al graffiti. Con 

ellos, veo lo mismo que con otros graffiteros: No es un tema de los combos y ellos los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Algunos medios dicen que han sido asesinados 10 hoppers desde el 2010, otros hablan de 7. El 
relato sobre esto parece siempre gravitar alrededor del “arte” como alternativa a la violencia, pero en 
constante amenaza por esta última.  
206 Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew” Comuna 04, 04 de abril de 2012. 
207 Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012.	  
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que están haciendo algo “mejor”, sino que también hay unos lugares compartidos y un 

cohabitar en la calle que parece inevitable en la práctica del graffiti:  

En el tema de fronteras, el que se conoce por toda parte, puede entrar a 
muchas partes, pero alguien que vive encerrado en la casa y de un momento 
a otro sale a la calle y empieza a meterse barrios le iría mal, porque no lo 
reconocen. Pero a nosotros ya nos reconocen porque intervinimos espacios y 
saben que estamos haciendo vueltas bien […]208 cuando uno se mete a pintar 
solo, los del combo le dicen a uno que ponga el nombre de uno de ellos o 
del combo en el graffiti.209 

Aquí en GDL5 ellos cuentan que los pelados que recién arrancan se emocionan 

mucho cuando ellos les cuentan que estuvieron en otros lugares de la ciudad y esto, al 

parecer, se ha vuelo un incentivo para motivar a hacer graffiti; sin embargo, y como lo 

cuenta Barto, hay que mostrarle a los pelados los cuidados que hay que tener en la 

calle donde no es tan simple como lugares buenos o malos, sino que va más allá y 

pasa por la capacidad que tiene el graffitero de contarle a la gente en la calle lo que 

hace y lo que se quiere con el graffiti.210  

Hasta ahora he bosquejado varios fragmentos de historias de graffiteros y crews con la 

intención de mostrar que a lo largo de la ciudad las experiencias cambian mucho y 

que en el graffiti no es fácil encontrar ese relato cohesionador que mostré arriba en el 

que está cayendo el hip-hop, sino más bien parece que los relatos de calles, de 

contramovilidad y de negociación con los lugares hacen que el graffiti esté en 

constante cambio y transformación a través del entorno que lo interpela. Por lo tanto, 

quisiera señalar más los múltiples sentidos que toma esta práctica, en tanto tiene 

algunas especificidades que comparten muchos graffiteros. 

Algo que predomina cuando un graffitero inicia rayando en la calle, es marcar su 

nombre, su tag. Aquí todavía hay bastantes posiciones encontradas, pero al caminar la 

ciudad y ver las diferentes piezas es fácil ver que la mayoría tienen un nombre, una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Feike, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012. 
209 Shif, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012.	  
210 Barto, Grupo focal “Graffiti de la 5”, comuna 5, 31 de marzo de 2012.	  
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marca distintiva. No obstante, la discusión sobre esto empieza a tomar otros matices, 

toda vez que uno de los disensos entre graffiteros es que los que arrancan en el graffiti 

no deberían rayar tanto con su nombre, sino pensar piezas más grandes que dejen una 

mejor marca en la ciudad; sin embargo, otros consideran que este marcar la ciudad 

con los nombres de cada uno es parte importante de la práctica del graffiti y, más, 

cuando es algo que se considera clandestino o ilegal (Macdonald, 2001). 

Lo que veo en las entrevistas y grupos focales, es que al parecer graffiteros con mayor 

tiempo en esta práctica y, en cierto modo, con una preocupación porque su trabajo 

tenga alguna retribución, encuentran innecesario el bombardeo o el tagging, mientras 

que graffiteros que llevan menos tiempo todavía ven en esta práctica una necesidad 

por hacerse a un nombre, darse a conocer (getting-up) y, además, como se ve en los 

grupos focales una forma de recorrer una ciudad que parece cerrada para otras 

prácticas que se encasillan en lugares específicos (como el deporte, la música, el 

teatro, etc).  

Lo que argumentan los que llevan más tiempo en el graffiti tiene que ver con cierto 

“compromiso” o idea del graffiti en la que se deben hacer grandes piezas con cierto 

tipo de condiciones “estéticas”, más que estar rayando por la calle ilegalmente: “[…] 

Yo no hago mucho bombardeo, pero siempre dejo mi firma donde vaya. Prefiero las 

pintadas porque sirven para generar conciencia y no tanto hacer daños […]”.211 O, 

inclusive, Eyes cuenta que el bombardeo es sólo una etapa de todo graffitero: 

Yo siempre considero al graffiti clandestino como una etapa de formación 
de técnica. Cuando usted hace demasiado bombing, cuando hace 
demasiados tags, usted está realmente es agilizando su mano. Está 
agilizando su línea. Está perfeccionando su movimiento. Pero cuando usted 
ya excede eso, y cuando usted ya ve que tiene un nivel para usted desarrollar 
sus propias cosas cada vez que usted quiere, puede parar.212 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Smok, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 04 de abril de 2012.  
212 Eyes, graffitero, entrevista, 27 de septiembre de 2011. 
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Estilo propio, piezas, soportes, conciencia, mensaje, crear sensaciones estéticas en de 

la ciudad etc., son muchas de las características que se le adjudican al graffiti que no 

es bombardeo o que se hace de manera legal. Sin embargo, esto a veces parece ser un 

lenguaje en clave institucional en el que el graffiti queda enmarcado a ciertos canales 

controlados, como inclusive lo afirmaba el Secretario de Gobierno de la ciudad en una 

entrevista: “[…] Ni estamos en contra, ni tenemos una política de persecución a los 

graffiteros, sino por el contrario, de regularización para que realmente esto no sea un 

aspecto de desorden o que ensucie la ciudad, sino que sea un aspecto de 

embellecimiento y de expresión artística[…]”.213 

Aunque haría falta una descripción del archivo, o genealogía en el sentido que le da 

Foucault (1991), que dé cuenta de las formas y discursos sobre los que ha fluido el 

“arte” en Medellín, es claro que el graffiti no tiene cabida en estas demarcaciones. 

Además, en esta investigación no tengo interés particular en aquellas definiciones 

problemáticas de arte, porque considero que es un terreno en disputa en el que, por el 

momento, el graffiti no ha ganado un espacio, ni está claro que le interese. Por lo 

tanto, mi interés pasa más por entender el graffiti como una práctica que va más allá 

de lo que se pinte en un muro, o los colores, o firmas que use. Con esto, es que 

encuentro interesante analizar el bombardeo o tagging, toda vez que veo en él más 

una práctica que una disputa por la definición de “arte”.  

 

Bombardeo o tagging 

Lo primero que encuentro sobre el bombardeo es que parece una práctica que permite 

que jóvenes de varias comunas o barrios se encuentren y recorran otros lugares:	  

Nosotros salíamos por ahí seis, de noche, o sea nosotros cogíamos un punto 
estratégico. Hoy nos vamos para allí, mañana para allí. Cogíamos una noche 
y vamos para allí hoy tipo doce de la noche. Cada uno con morral, con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Entrevista a Juan Felipe Palau Secretario de Gobierno de Medellín, 2011. Disponible en 
http://www.cosmovision.tv/contenidos/noticias/secretaria_de_gobierno_regulariza_no_persigue_a_los_
graffiteros_de_medellin.php#videop   
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aerosoles, con posters, cuando no era poster en ese tiempo era Griffin [betún 
líquido]. Sólo bombardear, nos pasaron muchos cacharros [sucesos 
divertidos o curiosos].214 

Este plan de bombardeo entre amigos es común entre los entrevistados, además viene 

con otras sensaciones que van más allá de la acción de pintar. Principalmente, lo que 

veo aquí es que lo que llaman adrenalina sigue siendo un factor importante entre los 

graffiteros, donde la noche, los amigos y el rayar sin saber qué pueda pasar enmarcan 

la seducción del bombardeo: 

La primera vez que bombardeé fue un azare. Estaba por la tardecita. Nos 
fuimos para unos muros y había celadores y uno salía corriendo por todo, 
mera sensación. Uno era casi que temblando porque apenas lo cogieran a 
uno con qué cara le llegaba a la cucha [mamá]. Uno pensaba tantas cosas 
que era pintando y escuchaba cualquier grito y se azaraba.215  

Esta práctica parece tensionar todo el entorno del que he hablado desde el capítulo 

uno, es decir, aquel en el que se quiere delimitar lo joven desde unas instituciones y 

relatos específicos. Lo que veo entonces, es que la posibilidad de dejar una marca 

propia y durable en muchos muros pasa por la sensación que da no tener que someter 

el nombre a un canal de control, a una organización de la vida, pero a la vez carga con 

los relatos restrictivos a los que puede estar sometido lo joven en la ciudad.  

Mi mamá me dijo que bueno pero que ella no iba a poner plata, y que no me 
fuera a pintar a barrios malucos […] una vez el celador de mi casa le 
comentó a mi mamá que ya había varia gente que me había visto rayando y 
entonces era mejor que parara para evitar problemas […] mis papás me 
apoyan mientras no deje el estudio […] Entonces mi mamá nos acompañó a 
Castilla y esperó a que pintaramos.216  

Así las cosas, lo que se detecta es que el bombardeo es una pequeña fuga a la que se 

le teme por las consecuencias que puede traer en las representaciones de miedo desde 

la casa y en las experiencias con la calle, pero que se justifica en el acto mismo de 

marcar y correr, así como en la sensación que da “darse a conocer”, es decir, que el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Mármol, graffitero, entrevista 20 de enero de 2011. 
215 Smok, graffitero, grupo focal Mountain Colors Crew, 04 de abril de 2012. 
216 Grupo focal Mountain Colors Crew, 04 de abril de 2012. 	  
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nombre o la marca personal empiece a interpelar a todo aquel que se cruza con ella. 

Lo que parece claro aquí y, como lo dice Zirka, es que […] en bombardeo se trata de 

que más gente lo vea a uno […].217 

Hace unos meses, estábamos organizando un Festival de Graffiti, en convenio entre la 

Fundación y Comfenalco, en el que se pretendía realizar un concurso de todo un día y 

así premiar a los mejores en las categorías de throw up y masterpiece. Días antes del 

festival, organizamos una suerte de conversatorio con los graffiteros para marcar 

algunas pautas del festival y conversar sobre graffiti en la ciudad. La discusión 

empezó por el tema los límites del graffiti en Medellín. Aquí, algunos empezaron 

argumentando que los límites tendrían que ver con la violencia en la ciudad, es decir, 

con saber dónde rayar; esgrimiendo que el graffitero debe conocer que hay lugares 

peligrosos para rayar, de lo contrario, alegaban con seriedad: Puede costarle la vida, 

sin especificar la razón de esto, pero esgrimiendo las imágenes “típicas” de la 

violencia en la ciudad. Luego, el tema se trasladó a los nuevos en el graffiti. Con esto, 

algunos graffiteros empezaron a contar que, a pesar de que Medellín todavía tiene 

muchos lugares libres para rayar, cada vez hay más graffiteros en la ciudad, los cuales 

al iniciar quieren rayar en todas partes, todo tipo de cosas que, según ellos, daña la 

imagen del graffiti en la ciudad.  

La discusión continuó gravitando alrededor de las oportunidades que hay que darle a 

los graffiteros nuevos en la ciudad. De lo anterior, llamaba la atención que se 

reclamaba cierto “control”, en el que se argumentaba que había que explicarle a los 

graffiteros, que recién arrancaban, que no todo se podía rayar toda vez que esto podría 

traer problemas: 

Uno como graffitero busca el lugar donde otro no pueda llegar, pero lo que 
hace uno nos afecta a todos. Por ejemplo, si llega alguien y pega [pinta] una 
valla y, coincidencialmente, paso por ahí y pinto cerca, me lo van a achacar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Zirka, graffitero, Grupo focal “Puff crew”, Comuna 04, 04 de abril de 2012.	  
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a mí. A los graffiteros que están arrancando hay que decirles: – Ve, manejá 
tus límites, cuidate a vos y cuidá también a los demás-. 218 

Adicionalmente, declaraban que si querían hacer cosas diferentes con el graffiti 

debían controlar un poco los “daños” o las dinámicas alrededor del bombardeo: “[…] 

Los bombarderos, los que están haciendo daños, le están cerrando puertas a los que sí 

quieren hacer las cosas bien. Entonces a la hora de nosotros querer montar un evento, 

vamos a tener problemas con los permisos, con los recursos y con todo eso […]”.219 

Al parecer, y como lo intuyo desde varias entrevistas con graffiteros que llevan más 

tiempo, “hacer las cosas bien” es dejar a un lado el bombardeo, no rayar en todo tipo 

de lugares y no salir a “dañar” el espacio público. De este modo, la sensación que deja 

el conversatorio con estos graffiteros, es que posiblemente sí es necesario que los 

pelados que recién arrancan empiecen bombardeando, como lo argumenta Naipe, 

“[…] eso debe de ser equilibrado, el bombardeo da experiencia, entonces en cada 

bombardeo usted va aprender a saber hacer un delineo, un relleno o un efecto […]”.220 

No obstante, esto no debe ser lo único y es acá donde insisten que se deben hacer 

trabajos más elaborados como lo explicaba anteriormente.  

Lo que me interesa de esto, entonces, es que al parecer predomina un “deber ser” en el 

graffiti que está ligado a unas técnicas específicas, en la que los graffiteros con mayor 

tiempo en el graffiti reclaman que los que inician no “respetan una trayectoria” o una 

forma de hacer graffiti que viene desde sus inicios en la década de los 70. Llegado a 

este punto, llama la atención que el graffiti entendido como ese rompimiento con los 

esquemas del lugar y de condiciones de proscripción de lo joven, esté una vez más 

encerrando las posibilidades de creación dentro de sus prácticas.  

De lo anterior, no quiero pensar que hay un pasado mítico del graffiti o hay un 

momento cumbre donde el graffiti en Medellín fue otra cosa, pero sí siento desde los 

últimos relatos que, como fenómeno de ciudad, que parece emerger desde todo tipo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Foco, graffitero, conversatorio sobre los límites en el graffiti. 24 de octubre de 2012.  
219 Josty, graffitero, conversatorio sobre los límites en el graffiti. 24 de octubre de 2012. 
220 Naipe, graffitero, conversatorio sobre los límites en el graffiti. 24 de octubre de 2012.	  
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lugares sociales, el graffiti está de algún modo entrando en un lugar donde los jóvenes 

se encuentran con nuevas formas de control, toda vez que, primero, deben enfrentarse 

al choque con la familia, vecinos y policía que busca restringir esta práctica y, 

segundo, debe lidiar con estos cánones restricción que se imponen dentro del mismo 

graffiti.  

Así las cosas, no quiero pensar que el graffiti debería ser sólo bombardeo o sólo 

piezas concertadas y con mayor trabajo (masterpieces), más bien, y tomando algo de 

lo que dice Naipe y otros graffiteros, hay que pensar estas dos prácticas dentro del 

graffiti como momentos diferentes con especificidades importantes cada una. De este 

modo, en las masterpieces o en los trabajos que los graffiteros hacen en un lugar con 

algo de tiempo de preparación, destaco que hay una apuesta por el parche y por cierta 

unión entre jóvenes por fuera de las instituciones, así como hay una relación especial 

con los lugares, en tanto implica estar en un muro por varias horas en las que se 

establecen relaciones específicas con las cotidianidades de estos lugares, como puede 

ser las conversaciones con gente que por allí transita, o el agradecimiento por arreglar 

una pared que estaba descuidada, como lo cuentan algunos graffiteros. 

Adicionalmente, con estas piezas, que toman más tiempo, veo que se cambian las 

representaciones de lugar que predominan, toda vez que estar en un lugar que se 

representa con ciertas características desde varias fuentes, rompe con estas 

espacializaciones. Esto es más claro, con graffiteros de barrios de estratos altos que 

terminan pintando en las llamadas “comunas” por varias horas, rompiendo por 

completo el discurso que les había marcado a estos lugares como peligrosos. 

Del mismo modo, con el bombardeo veo que se tensionan los lugares de lo joven, se 

alteran las imágenes diferenciadoras entre comunas vs barrios (ver capítulo dos de 

lugares) y, finalmente, se expande un poco los sentidos dominantes del espacio 

público. Aquí está claro que el bombardeo tiene un lado evidentemente ilegal, pero 

esto no justifica que se le llame “vandalismo” o, como se ha considerado en algunos 

trabajos, como un “detonante” de carreras delincuenciales (Duque, et al., 2007: 3) en 

tanto es un cauce de expresión (Figueroa, 2006:80) y, como lo he venido mostrando, 
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una práctica que problematiza las representaciones y dinámicas de movilidad de los 

jóvenes, en contra del discurso hegemónico que ha proscrito las multiplicidades 

identitarias en Medellín.  

Con esta diferenciación, es que entiendo que estas dos modalidades de graffiti 

(bombardeo y masterpiece) son importantes, y no como alternativa a la violencia, 

pero sí como la posibilidad de abrir los lugares de los jóvenes, quitarles el encierro 

social y espacial que puede existir en algunos barrios de Medellín marcados como 

violentos durante décadas. Por lo anterior, y por todo lo que he mostrado desde el 

capítulo uno con la emergencia de lo joven en Medellín, es que me intriga que el 

graffiti se esté autoencerrando, toda vez que, por un lado, hay una apuesta estatal de 

volverlo algo “artístico” o “decorativo” como declaraba el Secretario de Gobierno, y, 

por otro, sus propios códigos internos lo están volviendo una práctica repetitiva que 

terminará decidiendo sobre los lugares en los cuales rayar y las formas en que se debe 

pintar.221  

Para finalizar este capítulo, encuentro algunos puntos importantes en estas tres 

prácticas (graffiti, hip hop y los pillos) que vale la pena mencionar acá. Lo primero 

que veo transversal a las tres prácticas es el parche. Éste, aunque se articula para 

diferentes fines en lugares y prácticas, sigue teniendo en común que es un lugar-

momento en el que el sentido dominante de lo joven en la ciudad, se tensiona, en tanto 

no se encuentra al margen de un futuro proscrito o de unos modos de ser joven 

específicos. No obstante, estos parches está en constante tensión con los relatos de 

control y demarcación que los rodean, donde, por un lado, hay intentos de volverlos 

constitutivos de unas esferas de control específicas, como lo hacen los proyectos que 

presentan estas prácticas como alternativa a la violencia y, por otro, hay un constante 

ataque contra estos parches, cuando se dan por fuera de algún anclaje institucional, 

como puede ser el que jóvenes estén en una esquina haciendo, aparentemente, “nada”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Sutilmente esto ya está ocurriendo, toda vez que como lo veía en la discusión sobre los límites del 
graffiti hay una discusión por saber quién hace graffiti y quién no, es decir, por una suerte de códigos de 
aceptación que delimitan el quehacer y los lugares de esta práctica.  
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Lo que concluyo entonces de estas prácticas es que más allá de ser alternativas a la 

violencia o no, están atravesadas por la constante tensión que implica habitar ciertas 

proscripciones y, además, se les carga con ciertas responsabilidades que parecen 

delimitar las posibilidades de ser joven en la ciudad. Estas responsabilidades están 

incrustándose en el quehacer mismo de estas prácticas, donde a veces pareciera que 

sólo es posible pensarlas desde su función social o su correlato con la violencia. No 

obstante, creo que hay en estas prácticas algunas especificidades que pueden dar una 

posibilidad a los múltiples encierros que viven cierto tipo de jóvenes en Medellín.  
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Conclusiones: ¿Alternativa a la violencia? 
	  

Una de las sensaciones que deja el capítulo dos sobre emergencia de lo joven en la 

ciudad, es que durante bastante tiempo ha existido una preocupación por saber qué 

están haciendo los jóvenes. Con esto, además, entiendo que cuando digo “jóvenes” 

hay unas claras demarcaciones de las prácticas, divisiones espaciales y sociales que 

existen sobre estos sujetos en la ciudad, las cuales parecen ser finalmente las que han 

construido lo joven, más allá de las demarcaciones etarias y fisionómicas.  

Con el recrudecimiento de la violencia en la ciudad (mediado de la década de los 90), 

vinieron delimitaciones más específicas: Jóvenes, barrios periféricos, pobreza, 

violencia, drogadicción, etc. Todo esto no eran cosas que se decían desancladas y 

aleatoriamente, sino que era evidente que había un orden lógico de operancia contra la 

violencia entre y desde jóvenes, que luego sería llamado “delincuencia juvenil”. Este 

orden situaba en un primer momento a las instituciones, éstas debían operar sobre 

ciertas cotidianidades de la vida de los jóvenes para así prevenir el consumo de 

drogas, el “no hacer” o el “vagar”, lo que se esgrimía como la mejor forma de 

combatir la redes delincuenciales y su “subyacente” violencia (ver capítulo uno). 

Esta construcción de lo joven no parecía una que fluía desde unos lugares de 

enunciación estáticos hacia unos sujetos predeterminados, sino, por el contrario, y 

como lo veo en muchas de mis entrevistas, era una que circulaba sutilmente entre todo 

tipo de personas y relatos como aquello que Gramsci (2007) llama “sentido común”. 

Era imposible, entonces, ubicar una fuente y unos sujetos pasivos receptores. Con esta 

claridad, es que me enfrenté a los relatos sobre prácticas y lugares de los graffiteros, 

hoppers y aquellos que estuvieron en la delincuencia.  

Lo primero que encuentro en los lugares, es que la escala que demarca ciudad, 

comuna, barrio, etc., no es una jerarquía organizada sino que parece más bien lo que 
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Sallie Marston (2000) llama escala urbana, la cual estará gravitando en torno a las 

formas como las personas organizan su experiencia cotidiana según unas 

especificidades de los lugares. Sin embargo, no sólo las condiciones de inversión o 

desinversión en los lugares o la marginalidad física de estos, marcará la escala como 

lo menciona Marston, también, y lo veo en los relatos, habrá especificidades en los 

testimonios entre cada práctica que según una experiencia con los lugares delimitan 

las posibilidades de movilidad y nombramiento entre escalas.  

De este modo, analizo, en la relación entre prácticas y lugares, que en aquellos que 

estuvieron en la delincuencia las nociones de los lugares se encontraban más cerca de 

las cotidianidades de los barrios: La esquina, la cuadra y el barrio, se convierten en 

cierto relato de pertenencia que nutre el sentido de estar en alguna dinámica 

delincuencial. Estos testimonios entre lugares y prácticas no dan cuenta de una 

historia de vida lineal en la cual encontrar elecciones sobre ser o no parte de algún 

combo, por el contrario, encuentro allí bastantes puntos, al parecer contradictorios, 

que vale la pena desglosar un poco acá.  

El primero que es importante tiene que ver con el lugar de enunciación de las personas 

que entrevisto: Todos ellos pertenecen al programa Fuerza Joven o a alguno similar. 

Lo que aquí veo es que al haber estado en estos programas llamados de 

“resocialización”, configura cierto lenguaje dentro de los entrevistados en el que 

marcan su historia desde las supuestas falencias que tuvo su historia de vida, desde los 

errores que dicen haber cometido y desde cierta forma de arrepentimiento en la que se 

supone debe de haber una restauración de ciertos valores institucionales para evitar 

que alguien entre a la delincuencia (ver capítulo tres).  

Lo segundo que destaco es que en las historias de los que estuvieron en la 

delincuencia no es posible detectar ningún relato que asegure que allí se iba a 

conseguir más dinero, o tener acceso a una más rápida socialización con mujeres, más 

bien rastreo relatos intermitentes que dan cuenta de algunas confusiones al respecto y 

que muestran que, si bien sí podrían acceder a ciertas cosas, esto estaba atado a 
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historias donde el miedo y el sinsentido predominaban, principalmente porque casi 

siempre, como ellos lo cuentan, temían ser asesinados o arrestados.  

Por último, y analizando los relatos de las mujeres de colegios en barrios cercanos a 

dinámicas de violencia y otros pelados que no están en la delincuencia, el testimonio 

sobre la violencia aparece entre ellos como uno homogéneo en el que se da cuenta de 

los pelados en combos como los que tienen cierto “control” sobre algunos puntos de 

los barrios, alguna influencia sobre las dinámicas de interacción y uno que otro relato 

del miedo que pueden causar en tanto restrigen, en cierto modo, las dinámicas de 

movilidad e interacción en el barrio. No obstante, este llamado “control” que aparece 

en los relatos desde afuera de la violencia no es tan evidente en los testimonios de 

aquellos que pertenecieron a estos combos y es aquí donde creo que hay una brecha 

que parece ser funcional al crecimiento de combos de pelados en los barrios o, por lo 

menos, a su existencia.  

Específicamente, la brecha que detecto tiene que ver con la forma como se representa 

a los pelados que están en alguna dinámica delincuencial. Lo anterior, tiene que ver 

con la diferencia entre los testimonios de las personas que perciben a los jóvenes en la 

delincuencia desde afuera. Aquí veo que parece ser un relato medio heroico en el que 

se ve a estos jóvenes llenos de ciertas capacidades (más dinero, mayor acceso a 

interacción con mujeres, valor, etc.), las cuales, aunque no parecen ser elogiadas o 

anheladas por aquellos que no están cerca de la violencia, son puestas como estáticas 

y totalmente “coherentes”, principalmente en lo relacionado con el tema de las 

mujeres, las drogas o las sensaciones de adrenalina. Sin embargo, los que estuvieron 

involucrados en estas dinámicas, aunque reconocen con cierta añoranza lo que 

lograban en los parches alrededor de la violencia (ver capítulo tres), nunca dan cuenta 

de estas representaciones con las que son relatados, más bien parecen contar desde los 

miedos y encierros que producían estas prácticas.  

Siguiendo con las prácticas espaciales, en los testimonios del hip-hop encuentro que 

respecto a los lugares no hay un testimonio de movilidad como en el graffiti y los 
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lugares están más en función de sedes, parches y lugares de ensayo; no obstante, 

cuando dan cuenta de las letras, los lugares son importantes en tanto configuran el 

relato desde el que se extrae la creación en el hip-hop. Es en los lugares que se 

habitan, entonces, desde donde surgen las imágenes y textos para la consecución de 

canciones. Con esto, veo que hay cierta necesidad de relatar lo que pasa, lo que se 

vive en el barrio; sin embargo, esto parece tener ciertas limitaciones, toda vez que 

bastantes coinciden en que el hip-hop debe relatar cierto tipo de cosas y no otras. 

Principalmente, la tensión la encuentro en temas como las drogas, hablar sobre 

mujeres y la violencia en los barrios. Sobre este último tema no parece haber un 

acuerdo definido, en tanto pareciera que se debe hablar de violencia, como aquello 

que también pasa en los barrios y afecta las cotidianidades de esto, pero también dicen 

los hoppers entrevistados que se debe hablar de otras cosas, toda vez que se cree que 

el hip-hop ya hablado bastante del tema en la ciudad. La tensión no parece resolverse; 

sin embargo, veo que al final parece más importante, y es una suerte de nuevo rumbo 

en el hip-hop de la ciudad, hablar de otras cosas que se entienden como “cotidianas”, 

pero no están en clave de violencia o problemas en el barrio.  

Sobre la necesidad que esgrimen bastantes hoppers de que el hip-hop debe tener 

ciertas responsabilidades y hablar de ciertas “cosas” y no de otras, creo que más allá 

de si se dicen muchas cosas o no, o si se está hablando de la “realidad” del barrio, el 

hip-hop debe empezar a preocuparse por la técnica. Esto, como lo explica Adorno 

(2009), trasciende la simpatía o gustos que pueda crear la música, más bien tendrá que 

ver con la capacidad de composición y el uso de las herramientas.222 Aquí, lo que veo 

en el hip-hop local, y que intuyo de varias conversaciones con hoppers, es que no 

habido una pregunta por la técnica, por la música y, si  ha existido, ésta siempre ha 

estado gravitando alrededor del mencionado y repetido “mensaje”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Para Adorno (2009) el uso de la técnica tiene que ver con la capacidad del “arte” de hacer uso de las 
herramientas actuales para la producción artísticas, de lo contrario, es un “arte” que estará siendo 
regresivo y fetichista en tanto estará ocultando las relaciones sociales (relaciones históricas de 
producción artística) en las que puede estar inserto el “arte” en un momento predeterminado.  
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Lo anterior, tiene que ver con otro tema que aparece en el curso de la investigación y 

que se muestra con bastante relevancia en las entrevistas: ¿Vivir del hip-hop? A esto, 

quiero aproximarme desde dos niveles que se complementan entre sí. El primero tiene 

que ver con la calidad de la música y el segundo tiene que ver con la formas como se 

consiguen recursos desde y para el hip-hop. En este último, como lo muestro en el 

capítulo de prácticas hay una predominancia de los recursos provenientes de lo que 

llaman “gestión”, la cual aparece como una actividad que permite conseguir recursos 

a través de instituciones públicas y privadas mediante el desarrollo de proyectos. 

Estos están en clave de lo que el hip-hop está haciendo por un barrio o comunidad 

específica, más allá si éste es producido desde unas técnicas (de baile, canto o 

deejaying) “apropiadas”.  

Lo que veo con esto, sin creer que debe haber un régimen de producción de hip-hop 

en la ciudad, es que leer una práctica a través de su mensaje o sus letras presupone 

que hay cierto tipo de conocimiento social que es articulado a estas prácticas y no, por 

el contrario, que estas prácticas son parte imbricada de una experiencia social (Frith, 

2003). De este modo, e intentando desligarme del supuesto “mensaje” que producen 

estas prácticas, creo que la experiencia hopper debe dar cuenta de las posibilidades de 

creación que existen en condiciones específicas en uno u otro contexto de la ciudad. 

Por ejemplo, las posibilidades de grabación, producción de un trabajo musical, lo que 

puede significar bailar en un espacio público donde la policía restringía la práctica 

(como narraba Figu el bailarín de breakdance) o, como lo contaba Maya, lo difícil que 

es ser deejay dado el precio de los equipos que esta práctica requiere.  

Con estos ejemplos, sólo quiero mostrar que el hip-hop debe empezar a ser leído en 

clave de sus posibilidades de creación desde las técnicas y recursos disponibles, 

intentando desligarse de sus supuestas responsabilidades por un barrio o contra la 

violencia, ya que como lo muestro en el capítulo tres, esto tiene que ver más con el 

marcamiento de esta práctica desde un discurso de orden de las instituciones. Esta 

marcación no es una que restringe la práctica del hip-hop, más bien parece una que 

desde varios frentes constituye el quehacer hopper, le marca sus responsabilidades y 
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plantea el campo en el que puede moverse, el cual parece siempre delineado desde sus 

responsabilidades con uno u otro lugar.  

Lo interesante entonces, pasará por prácticas que den cuenta de sus propias 

posibilidades de ejecución, de existencia, de desmarcamiento de lugares (físicos y 

sociales) entre jóvenes y de los límites y alcances que estas prácticas pueden tener en 

un contexto social específico. Por lo tanto, creo que el hip-hop debería usar su 

capacidad que tiene para conseguir recursos a través de diferentes medios en aras de 

tecnificar y mejorar su capacidad como práctica. Lo anterior implicaría, entre otras 

cosas, que debe dejar de ser leído como una práctica con una función “social” 

específica o con un propósito en contra de la violencia, para empezar a ser percibida 

en clave de práctica que tiene sus propias lógicas, técnicas, requerimientos, sentidos, 

etc.  

Con el graffiti, en cambio, veo que en el tema de los lugares sí se logra alterar algo del 

sentido que ha proscrito jóvenes a comunas y barrios específicos. Principalmente, lo 

que detecto aquí pasa por entender que hay una gran apuesta por reconocer, recorrer y 

marcar nuevos lugares; no obstante, esto no es un relato que abre la ciudad por 

completo para cualquier que esté en el graffiti, sino que también delimita ciertos 

lugares específicos que estarán construyéndose entre los relatos sobre los lugares 

“peligrosos” que provienen de múltiples fuentes (medios, familia, amigos, etc.) y la 

experiencia de ir accediendo a nuevos lugares a través del graffiti.  

Esta construcción de lugares y ampliación de escalas entre los que practican el graffiti 

se da entre varias dinámicas yuxtapuestas en los lugares. Por un lado, están aquellos 

que esgrimen querer hacer un graffiti “bueno” o de “calidad” para la ciudad, donde no 

haya tanto bombardeo o los rayones que hacen por toda la ciudad los que apenas están 

iniciando en el graffiti.223 Por otro, están los graffiteros que dan cuenta del graffiti 

como algo que debe ser “clandestino” o ilegal y que no debe ser concertado con 

alguien o que deba tener ciertos límites en cuanto técnica o estilo. Lo que veo de esto, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 A los que recién inician en el graffiti se les denomina “toys”.  
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es que no parece ser una tensión entre dos extremos radicales, sino que parecen ser 

etapas en el graffiti que no son finales ni secuenciales, sino que más bien parecen 

responder a coyunturas en las historias de vida muy diferentes. Sin embargo, parece 

claro que la gran mayoría de graffiteros, a diferencia de unos cuantos, empieza en el 

graffiti rayando en la calle, cualquier cosa y concertando con nadie.  

De lo anterior, no creo que deba existir una forma de hacer graffiti, sino que veo que 

el hecho de desligarse de unos lugares específicos, así sea desde el bombardeo, marca 

un primer paso importante en esta práctica, luego, cuando se logra a acceder a una red 

más grande, donde se reconocen otros trabajos y personas, se empieza a hacer parte de 

una producción colectiva (Figueroa-Saavedra, 2006) que supera la experiencia barrial 

o comunal y, en cierto modo, se vuelve una experiencia de ciudad, como lo es el caso 

de muchas crews que ya no se conforman y se mantienen por su lugar de origen, sino 

por la empatía que logran pintando y recorriendo juntos la ciudad.  

Al igual que con el hip-hop, no veo en el graffiti una “alternativa a la violencia” como 

tal; sin embargo, destaco que cuando los graffiteros están iniciando en esta práctica 

logran estirar y desmarcar nociones históricas de movilidad que han encerrado a 

ciertos tipos de sujetos a lugares específicos. Esto, en contraste con los testimonios de 

aquellos que estuvieron cerca a la violencia, da cuenta de cierta contramovilidad que 

permite que jóvenes de barrios marcados con condiciones específicas no estén 

destinados al encierro o miedo que puede causar vivir en lugares donde, a veces, la 

única opción para estar por fuera de la casa o del colegio, parece ser estar involucrado 

en los sinsentidos que mostré en el capítulo tres alrededor de los combos y la 

delincuencia.  

De esta suerte, identifico en el hip-hop y en el graffiti ciertas actividades que están 

logrando cuestionar los lugares, sentidos comunes y representaciones sobre lo joven y 

sus posibilidades históricas en la ciudad. Sin embargo, veo que estas posibilidades 

todavía están atravesadas por correlatos de control de lo joven que gravitan alrededor 

de estas prácticas. Esto lo veo en momentos muy específicos, en los cuales se ha 
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logrado que estas prácticas sean funcionales a un relato que proscribe el quehacer de 

éstas a un mensaje, un canon “artístico” o a unos lugares determinados. Lo anterior, 

no se puede ver como una restricción para estas prácticas, más bien veo que es en esta 

negociación con las instituciones donde estas prácticas pueden encontrar la forma de 

irse desligando gradualmente de estas supuestas responsabilidades que les han ido 

adjudicando y, de este modo, usar ese canal de recursos para posibilitar actividades y 

prácticas que se sustenten más por sus entornos creativos, técnicos y por nuevos 

lugares de lo joven que por sus mensajes o funciones sociales.  

Lo que veo en esto, no es que el hip-hop o el graffiti no deban de tener un mensaje o 

un relato para expresar, ya que, como lo mostré en las entrevistas, esto parece 

inseparable de estas prácticas. Por el contrario, siento que este mensaje o relato no 

debe estar en función de una construcción de significados atados o mediados por un 

proyecto institucional el cual ha buscado usar la presencia de estas prácticas en los 

barrios como proyecto de control de lo joven. Específicamente, analizo, desde el 

archivo y las entrevistas recogidas, que desde hace varias décadas se instauró en la 

ciudad la necesidad de intervenir lo joven, en tanto se asumía que nacer y crecer en 

ciertos contextos era una condición necesaria para ser delincuente. Para este control, 

las instituciones tradicionales fueron el mejor medio. Ahora, cuando estas prácticas 

tienen más presencia en los barrios y emergen desde todo tipo de lugares, son puestas 

también dentro de un marco de representaciones que parece estar constituyéndolas, 

dejando al parche y a la reunión y creación alrededor de una práctica, como 

instituciones más de control de los jóvenes en los barrios.  

Una apuesta entonces por el graffiti y el hip-hop, debería salirse de varias arenas en 

las que estas prácticas parecen extinguir sus posibilidades de ser actividades que 

permitan desligar los anclajes históricos de lo joven. La primera es la del mensaje. En 

concreto, no creo que allí esté el sentido final de estas prácticas y, además, es a través 

del mensaje que estas prácticas están siendo funcionales a un proyecto de control. La 

segunda, es la de la técnica y forma de la práctica. Con esto, infiero que mientras no 

haya más preguntas y profundidades por los modos en que se ejecutan estas prácticas 
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y sus posibilidades creativas, éstas seguirán siendo una “alternativa”, es decir, una 

trampa binaria temporal en la que se asume que lo contrario a la violencia, en ciertos 

espacios y personas, es la música, el baile, el deejaying o el graffiti.  

En suma, creo que el graffiti y el hip-hop sí están construyendo formas de parche que 

no están atravesadas por los encierros a los que están sometidos los jóvenes cuando 

empiezan en una dinámica delincuencial; sin embargo, mientras a estas prácticas se 

les esté cargando con las responsabilidades que aquí he mencionado, van a volverse 

un lugar de encierro más. Así las cosas, creo que se debe empezar por 

“desintitucionalizar” el tiempo libre de los jóvenes. Lo anterior, no es una propuesta 

anárquica o un establecimiento de un “afuera” para los jóvenes en contraposición con 

un “adentro” hegemónico y ungido de poder adultocéntrico e institucional, más bien 

creo que es en ese tiempo libre donde la inversión pública debe aparecer, pero no 

como una oferta o bajo unas condiciones específicas con ciertas responsabilidades, 

proyectos o mensajes contra algo como la violencia; sino como un abanico de 

posibilidades que incentiven la creación, la técnica y la producción de materialidades 

específicas para los que están en estas prácticas.  

De este modo, se abre la posibilidad de mostrarle a los pelados de los barrios una 

promesa real, la cual no tendrá las dinámicas de encierro de la delincuencia, ni las 

proscripciones que limitan a lo joven, ni tendrá que tomar una actitud performativa 

ante un problema que supera su propia experiencia como el de la violencia en la 

ciudad. Esta forma en que se presentan estas prácticas sugiere, además, que se deben 

buscar “alternativas” a la violencia, enunciado que refuerza el sentido de la violencia 

en los barrios en tanto lo plantea como un destino inevitable.  

De esta suerte, creo que la responsabilidad que asumo con esta investigación, desde la 

Fundación y desde un papel de intelectual de Estudios Culturales, es representar. Con 

esto no estoy hablando de tomar voces ajenas y hacerlas sonar en otros lugares, o 

hablar por los jóvenes, más bien siento que el papel  de representar  tiene que ver con 

escribir, publicar, hablar, etc. (Said, 2011) sobre prácticas de jóvenes que no están en 
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clave de un sistema de representaciones preconstruido, pero sí están tensionando este 

sistema dentro de sus propias lógicas y aprovechando los recursos que estas 

estructuras proveen para crearse sus propios marcos de representación, en los que la 

técnica, el mensaje y la creación se articulen como proyecto de lo joven y no como un 

salvavidas a problemas que superan la experiencia de estos y los encierran en un 

destino proscrito. 
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Anexo: Glosario 
	  

Azarar: Es un sinónimo de asustar, el uso más recurrente en esta investigación es 
azarado, como asustado.  

Bandas: Es una de las formas como se nombra los grupos de jóvenes (no siempre 
son jóvenes) que se organizan en pro de cometer algún delito o crimen. En 
general, se detecta que suelen estar más organizadas y ser más grandes que los 
combos (ver combos). 

Barrios marginales o periféricos: Así encuentro en el archivo y en algunas 
entrevistas como se mencionan a los barrios en las “comunas”, es decir, a los 
barrios de menor estrato social. Esto ha tenido que ver en parte con ese gran 
margen urbano ceñido sobre las montañas donde se ha acumulado durante décadas 
la pobreza en la ciudad, en sus márgenes.  

Bombardear o bombing: Es una actividad del graffiti la cual consiste en que uno o 
varios graffiteros recorren una ciudad rayando paredes, muros, vallas, todo tipo de 
lugares con graffitis pequeños que, en general, contienen el nombre del graffitero 
o tag (ver tag) o alguna palabra corta. Esta actividad, según varios graffiteros, es 
la esencia del graffiti dada su forma clandestina e ilegal.  

Break-dance B-boys, B-girls: Es el elemento de baile en el hip-hop. Los que los 
practican se denominan b-boys o b-girls. Según me cuenta uno de mis 
entrevistados nace como una manera de ir en contra de los bailes tradicionales de 
salón que sólo convocaban a un tipo de personas específicas. Muchos de los 
entrevistados coinciden en que éste fue el primer elemento del hip-hop que llegó 
en Medellín, primero, a través de películas y programas y luego como una práctica 
con bastante acogida.  

Caliente: Es la forma como se dice a un lugar cuando éste tiene (o se imagina con) 
problemas de violencia (ver violencia) y delincuencia (ver delincuencia), en 
general, es una palabra que se usa como adjetivo para advertir sobre los peligros 
de ir a un lugar. 

Combo: Es una de las formas como se nombra los grupos de jóvenes (no siempre 
son jóvenes) que se organizan en pro de cometer algún delito o crimen. A 
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diferencia de las bandas (ver bandas), estos aparecen como un grupo más 
pequeño, con más jóvenes y con menos influencia sobre el barrio o lugar. 
Adicionalmente, es una palabra que también se usa para mostrar grupos de 
jóvenes que se reúnen en pro de alguna actividad, no necesariamente violenta (ver 
violencia).  

Crew: Es un grupo de graffiteros que se identifican con un nombre en común y 
que suelen hacer graffitis juntos o marcar lugares con el nombre de la crew. Estas 
crews no necesariamente se reúnen en torno a un lugar o barrio específico, más 
bien tendrá que ver con los estilos e intereses compartidos en el graffiti.  

Deejay: Es otro elemento del hip-hop. Ésta será el encargado de mezclar, 
organizar y reproducir las pistas y música para el canto del Mc. (ver Mc).  

Delincuencia: Esta categoría la he intentado quitar al máximo de la investigación 
buscando remplazarla por las palabras usadas por los entrevistados para denotar la 
práctica de cometer un delito. Normalmente la uso cuando hablo de los discursos 
institucionales y mediáticos o cuando está en los mismos testimonios de los 
entrevistados.  

Fronteras invisibles o imaginarias: Este término se ha usado principalmente en 
los medios y noticias que hablan de violencia (ver violencia). Lo interesante, 
aunque requeriría una investigación adicional, es que la palabra como tal no se 
usaba en los barrios que nombraban, fue solo después que se mediatizó, que la 
palabra fue usada en los mismos barrios. Del mismo  modo, es más frecuente su 
uso en gente que no está como tal en dinámicas de violencia, sino en sus 
alrededores. (ver acápite de fronteras en capítulo dos) 

Fuerza Joven: Los cinco entrevistados que trabajo en este texto, en el tema de 
violencia pertenecen a este programa de la Alcaldía de Medellín. Este programa 
nace como una estrategia para intentar apaciguar el crecimiento de los combos en 
la ciudad o para evitar que pelados que estaban cerca de delinquir fueran asistidos 
por el gobierno municipal; sin embargo, este último fin no se cumplió, ya que la 
mayoría de los que están allá llevaban bastante tiempo delinquiendo.  

Getting up: Es la expresión usada por los graffiteros para referirse a la actividad 
de darse a conocer, tener mayor reconocimiento entre los graffiteros. Esto se da, 
principalmente, a través del bombardeo (ver bombardear) y el tag (ver tag).  

La vuelta o los de la vuelta: Es una forma de denominar en los barrios de 
Medellín a quienes controlan las dinámicas delincuenciales (ver delincuencia). En 
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algunos casos puede ser sinónimo de banda (ver banda) y combo (ver combo). 
Principalmente esto hace referencia a la incidencia que tienen estos grupos en las 
cotidianidades barriales, como puede ser el cobro de extorsiones, vacunas, etc. 
También se usa para dar cuenta de un crimen o delito por hacer o que se está 
haciendo. A veces, aunque ya no se usa tanto, se usa para denotar cualquier tipo 
de actividad.  

Mc: Quiere decir Maestro de Ceremonias, es la expresión usada para los que 
cantan en el hip-hop o raperos.  

Parche: Esta es una forma de agrupación de jóvenes más amplia. Normalmente, 
da cuenta de un lugar espacial y de amigos entre jóvenes que se reúnen a 
compartir tiempo juntos en pro de cualquier actividad. No es fácil decir que es una 
agrupación de jóvenes con algún fin delictivo, más bien pensaría que los que hoy 
pueden estar en estas actividades fueron parche antes de cometer su primer delito, 
es decir, cambia la actividad que realizan juntos, pero no el sentido del encuentro 
(ver capítulo dos sobre lugares). 

Pelado: Es una forma de denotación del joven. También se usa para las mujeres: 
pelada. 

Pieza: Se le llama a un graffiti entero, puede ser un throw up o una masterpiece. 

Pillo, pillería: Es como se le dice, con más frecuencia entre mis entrevistados, a 
aquel que está cometiendo algún delito o está involucrado con dinámicas violentas 
(ver violencia). Pillería es la actividad que éste comete.  

Plazas de vicio: Es el lugar donde se vende y se consume droga en los barrios. 
Normalmente, cuando los jóvenes ingresan a estos combos (ver combo) de barrio, 
empiezan trabajando en las plazas, ya sea como vendedores, vigilantes, 
campaneros (están atentos que no vengan las autoridades o un combo enemigo) o 
carritos (son los que llevan droga o armas de un lado a otro).  

Tag, tagging: Es como se denomina a la firma del graffitero. Tagging  es la 
actividad de escribir el nombre del graffitero, tendrá que ver con el getting up y 
con el bombardeo. 

Throw up: Es un graffiti rápido sin muchos colores ni elaboración que en general 
puede contener el nombre del graffitero o alguna palabra corta.  

Violencia: Es claro que la palabra violencia encierra muchos fenómenos 
heterogéneos y con múltiples causas; sin embargo, en este texto quisiera dejarla 
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como una palabra que encierra un fenómeno específico con ciertas actividades 
como el homicidio, el robo, el secuestro, el concierto para delinquir, el uso de 
armas de fuego, el tráfico y consumo de drogas, etc. Esto es algo que exploro a 
mayor profundidad a lo largo del texo, toda vez que las especificidades históricas 
de la ciudad han hecho que, en cierto modo, la palabra violencia tenga sus 
particularidades donde no tienen cabida otras violencias, como la de género, 
simbólica, intrafamiliar, sexual, estatal, etc.  


