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Mapa 1. Los Montes de María en el Norte Colombiano 

Fuente: Elaboración propia con información cartográfica del IGAC (2014).



INTRODUCCIÓN 

NATURALEZAS HECHAS POR CUERPOS Y PAISAJES 
Mi interés por los cuerpos y paisajes en Los Montes de María es más que fortuito. La 

primera aproximación ocurrió durante un viaje al norte de Bolívar en diciembre de 2012. 

La excursión planeada por un grupo de amigos río abajo por el Magdalena, desde 

Barrancabermeja (Santander) hasta Mompós (Bolívar), para más tarde remontar hacia 

Cartagena por el Golfo de Morrosquillo, fue una buena excusa para acercarme a lo que 

sería el lugar de campo para mi tesis de maestría. Ya en los Montes, recorriendo el Golfo de 

Morrosquillo y la Serranía de San Jacinto, se hicieron 

palpables en los cuerpos, paisajes atestados de historias 

de violencia y supervivencia. Las miradas, los olores y 

los silencios circulaban de la mano con una extraña 

advertencia: “por aquí ya todo está bien, nada de 

balaceras ni muertos como antes, pero mejor no se 

metan por allá” . Estar bien parecía sinónimo de la 1

seguridad conformada por una serie de prohibiciones. 

Los cuerpos de campesinos fueron proscritos de 

prácticas cotidianas de subsistencia y movilidad como 

caminar por las mangas viejas, trabajar en las parcelas 

de ciertos sectores y a ciertas horas, atajar por entre las 

fincas de viejos vecinos, ahora plantaciones de palma y 

teca, y liderar organizaciones comunitarias. Ejércitos 

para-estatales disfrazados de “bandas criminales” 

ejecutaron una política de seguridad y regulaciones de 

los cuerpos y los paisajes en nombre del desarrollo 

agroindustrial, la propiedad privada y la gente de bien (ver imagen 1). 

 Conductor de campero, diario de campo: diciembre de 2012, San Onofre (Sucre).1
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Imagen 1: Panfleto de Urabeños 

Panfleto de los Urabeños, instando a 
cesar las actividades de organización 
para los Comités de Comunidades 
Negras, so pena de muerte en el 
Norte de Bolívar (Mahates, Calamar, 
el Guamo y San Juan). Septiembre de 
2014.



Esta coyuntura me ha suscitado una fuerte preocupación por las posibilidades de 

existencia y subsistencia de los pequeños productores agropecuarios. Haciendo una lectura 

de la relaciones sociales implicadas en la transformación de la naturaleza para el bienestar 

del ser humano, en clave de cuerpo y paisaje, propongo un análisis descriptivo de las 

relaciones económicas y ecológicas que constituyen sentidos de lo campesino amarrados a 

la configuración de los Montes de María como región . Partiendo del seguimiento de la 2

historia agraria y ambiental, a partir de la perspectiva que me ofrecieron algunos pobladores 

afiliados a organizaciones de base, funcionarios de ongs, y, en cierta medida, a la literatura 

producida por sectores empresariales e instituciones estatales, me pregunto en este trabajo 

¿de qué manera se han producido los cuerpos y paisajes en la configuración de lo 

campesino cómo práctica de trabajo en Montes de María? 

Paisajes corporales: formaciones y articulaciones históricas y geográficas 
de la naturaleza 

¿Cómo entender la producción de la naturaleza en una coyuntura particular? Me 

refiero a la pugna por el control y dominio de los espacios entre ciertos sectores campesinos 

y empresarios agroindustriales en Montes de María. Siguiendo una lectura gramsciana de 

Marx y considerando a la naturaleza como un problema histórico, podría esbozar que esta 

cobra sentido como entidad y espacio diferenciado de lo humano en las relaciones sociales 

de producción (Fontana, 2012: 128-129). De esta forma, considero a la naturaleza 

ensamblada políticamente con la cultura, es decir, desplegada en distintas formaciones 

sociales, en distintos campos semánticos y materiales. De acuerdo con esta perspectiva, la 

relacionalidad entre las ideas, materialidades y relaciones de producción de la naturaleza se 

sobredeterminan. En otras palabras, las distintas interacciones no son proporcionales, ni 

simétricas, o predeterminadas unas por las otras (Hall, 2005: 229).  

Tratando de profundizar en esta idea de articulación política de la naturaleza, me 

resultó muy útil la propuesta de Anna Tsing (2005) de fricción, como un intento de 

 En la literatura sobre Los Montes de María, estos aparecen conjurados com sub-región económica y ecológi2 -
ca (ej. Castillo, 2010; Daniels et al, 2011; De los Ríos, 2012)
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comprender la multiplicidad de encuentros y conexiones globales en donde se co-producen 

las culturas. Este concepto me permitió un diálogo situado con el concepto de hegemonía 

de Gramsci. Las fricciones son torpes, desiguales, inestables y creativas interconexiones a 

través de la diferencia (Tsing, 2005: 4). Las relaciones de fricción pueden darse tanto de 

forma colaborativa como opositiva. Para Tsing muchas disparidades en las versiones sobre 

la naturaleza logran conjugarse en un amplio espacio de compatibilidad para producir 

generalidades sobre esas naturalezas: el juego entre múltiples y controvertidos universales 

puede ser entendido como un tipo de fricción (Tsing, 2005: 87). Los sentidos hegemónicos 

de naturaleza emergen de estas fricciones, como intentos de saturación y estabilización 

contingentes de una lógica predominante de entender y operar sobre esta naturaleza. Esto es 

interesante porque desde la fragilidad de las relaciones neoliberales de explotación de los 

cuerpos y paisajes, se logra crear consenso y legitimación para la perpetuación de estas 

lógicas del capital. Así podemos dilucidar cómo en la permanente fragilidad y 

agrietamiento del capitalismo, se conjugan imperativos ecológicos y económicos de las 

relaciones legítimas para el capital entre cuerpos y paisajes. 

¿Cómo podrían los académicos asumir el reto de liberar la 
imaginación crítica de la amenaza de conquista neoliberal 
singular, universal y global? La atención a las fricciones de 
articulación contingente puede ayudar a describir la eficacia 
y la fragilidad, de formas capitalista– y globalistas- emer-
gentes. En esta heterogeneidad vacilante yacen nuevas 
fuentes de esperanza, y, por supuesto, nuevas pesadillas. 
(Tsing, 2005: 90, traducción mía) 

El concepto de geografías sedimentadas desarrollado por Diana Ojeda (2012) lo uso   

para explicar lo histórico del espacio. Entiendo este concepto como la acumulación de 

geografías simbólicas (la memoria) y materiales (paisajes) en la producción de espacios 

concretos. Para Ojeda, el mapa del turismo en Colombia obedece a geografías del control y 

acceso a recursos, y de categorización racial. Con las geografías sedimentadas se busca dar 

cuenta de cómo los procesos sociales, en sus diferentes temporalidades, son 

ineludiblemente espaciales (Ojeda, 2012: 8 - 29).  

De este modo, las relaciones entre cuerpos y paisajes, han significado para mí la 

posibilidad de trabajar sobre una semántica material en la que estos dos espacios 

!3



constituyen sentidos relacionales contingentes, palpables y por tanto transformables, a 

través del concepto de paisajes corporales. Siguiendo el potencial cyborg, un paisaje 

corporal es un ensamblaje que opera como “[…] una imagen condensada de imaginación y 

realidad material, centros ambos que, unidos, estructuran cualquier posibilidad de 

transformación histórica” (Haraway, 1995: 254). La noción de ensamblaje, esta 

directamente relacionada con la de fricción, pues se trata de conexiones parciales, dentro de 

una red de producción, en este caso, de cuerpos y paisajes. 

Retomo la idea de bodyscape utilizada por Paula Geller, para referirse a los prejuicios 

e imaginarios implícitos en la aproximación de la bioarqueología a restos humanos. Para 

Geller el bodyscape, se encuentra no sólo en un plano abstracto, sino que tiene impacto 

físico, pues evidencia la marcación de los cuerpos a partir de modelos ideales, desde esos 

prejuicios anacrónicos de los arqueólogos (Geller, 2009: 506). Propone como marco una 

adición del bodyscape: la idea de paisaje [scape] (étnico, mediático, político, financiero) de 

Appadurai (2001), entendido como los flujos de gente, maquinarias, objetos, medios, dinero 

e ideas a través de espacios diluidos rastreables etnográficamente (Appadurai, 2001: 63) . 3

De esta manera, un paisaje corporal me permite abordar procesos de transformación 

histórico-geográficos, en una red de los flujos de naturalezas (ideas y materialidades) que se 

sedimentan a través de los discursos y prácticas en cuerpos y paisajes. 

Desde la articulación naturaleza/historia, en esta relación cuerpo-paisaje (por ahora 

manifiesta en la distinción humano/no-humano), “la posibilidad de transformación 

histórica” es tratable a través de la discusión trabajo - naturaleza. Esta discusión ha sido 

ampliamente abordada desde la teoría social (ej. Schmidt, 1977; O’Connor, 2001; Smith, 

2008). Al respecto O’Connor explica que “[…]el trabajo, por decirlo así, media entre la 

cultura y la naturaleza: las reúne de maneras productivas y arroja como resultado los 

medios materiales de vida. Si lo vemos de esta forma, se desvanece el dualismo entre las 

 Esta noción de paisaje corporal con ese componente metodológico de rastrear flujos semióticos etnográfi3 -
camente es considerado por varios autores (ej. Ramaswamy, 2002; Santos-Granero, 2009; Urbistondo, 2012) 
que retoman el concepto para tratar temas como la construcción de geografías estatales en cuerpos (geo-
body), los flujos de temporalidades(modernidad-ancestralidad) en cuerpos etnizados y los flujos de ciu-
dadanías entre cuerpos. 
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interpretaciones culturales y ambientales de la historia y el paisaje” (O’Connor, 2001: 114). 

Así, la naturaleza es labraba por las prácticas humanas de trabajo, pero además las prácticas 

humanas dentro de las formaciones sociales y culturales son realizadas para atender a las 

externalidades no-humanas. Es una producción simultánea y constantes entre unas y otras. 

O’Connor plantea una interesante discusión sobre el trabajo para entender la 

intermediación del capital en las formas de interacción del ser humano con la naturaleza, a 

partir de dos contradicciones del capitalismo. La primera contradicción, se haya desde una 

perspectiva economicista que atiende a un problema de la sobrexplotación capitalista, 

derivado en crisis sociales que reducidas a lucha por la repartición desigual de las 

utilidades, es decir, como un análisis de los efectos de producción del valor del cambio 

(mercado). La segunda contradicción, desde donde propone la perspectiva ecosocialista, 

atendería a un problema de las condiciones de producción, tanto de las externalidades 

ambientales (clima, el suelo, los nutrientes, etc.), la fuerza de trabajo humana (los cuerpo 

biomecánicos y sus condiciones de vida, salud, afecto) y las relaciones legales y jurídicas 

de administración de estas condiciones (estado). En resumidas cuentas, se refiere a un 

problema más ecológico, no sólo en la lógica interna del mercado y de las relaciones de 

propiedad, sino también de las condiciones socioambientales mismas que el capitalismo ha 

contribuido a configurar (erosionando las relaciones de reproducción social, atentando 

contra el bienestar económico y biológico de los trabajadores, deteriorando los recursos 

ambientales que se apropia para mercantilizarlos).El trabajo entonces, lo entiendo como 

una práctica de transformación de la naturaleza en términos tanto de las materialidades, 

como de las ideas, en varios sentidos: primero, como práctica producción simbólica y 

material de las externalidadades de los cuerpos y paisajes; segundo, como relación 

ecológica y económica entre cuerpo y paisajes, configurada y configuradora de los sentidos 

históricos del espacio; y por último, como práctica a través de la cual se ejecuta la 

explotación y expropiación de naturalezas (humanas y no humanas), mercantilizándoles. 

Finalmente, el problema de estado-naturaleza, para entender marcos de regulación de 

la explotación de recursos y trabajo. Más allá de plantear la idea aparatos burocráticos 

concretos que median entre las condiciones de producción y el capital, podría ser útil si se 
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le disloca de un campo social específico. En ese sentido, para entender los regímenes de 

producción (control, dominio, regulación) de las relaciones cuerpo/paisaje, es necesario 

entender que la mediación entre las condiciones de producción y el capital se encuentra más 

allá de las certeza abstracta de un gobierno localizado en los centros de poder burocráticos. 

Sigo la idea de Trouillot (2011) de que el estado más que una materialidad “ahí afuera”, es 

una confluencia de procesos y prácticas en donde discurren relaciones de poder, virando 

más sobre los efectos de poder estatales que sobre una entidad estable. Esto quiere decir, 

que más allá de los aparatos de gobierno hay una cantidad de procesos sucediendo en los 

que el papel de regulador, disciplinador, administrador y por supuesto estabilizador, que 

tradicionalmente  le asigna al estado, lo ejecutan y encarnan diferentes actores en distintas 

escalas:  

“Estos efectos incluyen 1) un efecto de aislamiento, esto es, 
la producción de sujetos individualizados, atomizados 
moldeados y modelados para su gobierno como parte de un 
“público” indiferenciado pero específico; 2) un  efecto  de 
identificación,  esto es, un realineamiento de las subjetivi-
dades atomizadas a lo largo de líneas colectivas dentro de 
las cuales los individuos se reconozcan a sí mismos como 
iguales a otros; 3) un efecto de legibilidad, es decir, la pro-
ducción tanto de un lenguaje como de un saber para el gob-
ierno y herramientas empíricas que clasifiquen y regulen 
colectividades; y 4) un efecto de espacialización, esto es, la 
producción de límites y jurisdicciones”. (Trouillot, 2001: 
151) 

A parir de allí, efectos de poder suceden en articulaciones entre aparatos de gobierno, 

élites económicas, sectores empresariales, organismos multilaterales, ongs y actores 

armados. Para mi, no se trata de una borradura de la noción de estado, sino de que 

rastreemos conexiones entre distintas configuraciones espaciales de poder que permiten 

ejecutar un proyecto neoliberal de gobierno naturaleza, de control y mercadeo de los 

cuerpos y paisajes. Así la eficiente mercantilización de los cuerpos y paisajes se produce en 

distintas escalas como el cuerpo y el paisaje a partir de la acción de distintos actores como 

ongs, gobierno, las élites políticas y económicas y los empresarios agroindustriales. 
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Las nociones de geografía de la imaginación  y geografía de la gestión que Margarita 4

Serje (2012) desarrolla para explicar el “mito de la ausencia del Estado”, me parecen 

provechosas para comprender los procesos que estoy atendiendo. Una coyuntura en donde 

un gobierno nacional, sectores ponderados económicos y políticos (empresarios, paramil-

itares, multinacionales) locales, regionales y transnacionales, entidades multilaterales inter-

nacionales, organizaciones locales de base y ongs transnacionales, conjugan esos efectos de 

estado que propone Trouillot (2011). Recapitulando la propuesta de Serje, la idea de un es-

tado ausente se constituye para legitimar ciertas formas de injerencia sobre un territorio 

particular, o “[…]cierto tipo de orden social” (Serje, 2012: 98). El primer concepto, el de 

una geografía de la imaginación, sirve para explicar la instauración de la idea de “otra 

Colombia”, una incógnita, vacía, inaccesible y sobretodo violenta pero con un potencial 

económico escondido en lo salvaje que vale la pena domesticar. Desde allí operadores del 

estado, junto a las élites políticas y económicas legitiman la necesidad de intervención a 

través de lo que el segundo concepto, geografía de la gestión, explica: se despliega a través 

de tres conjuntos “[…]de prácticas e intervenciones: el primero de ellos se refiere a las 

formas de penetración y apropiación, el segundo a las formas de extracción y explotación y 

el tercero a las de normalización” (Serje, 2012: 105). 

En consecuencia, siguiendo la idea de una naturaleza como un artefacto 

profundamente político ensamblado de materialidades ecológicas (clima, lo biomecánico de 

los cuerpos, la calidad de lo suelos y el agua), con lógicas de representación (ideas de 

naturaleza, imágenes e imaginaciones), y relaciones económicas (lógicas de mercado), el 

argumento que quiero exponer a lo largo de este trabajo es que la naturaleza es encarnada 

en relaciones históricas entre cuerpos (humanos) y paisajes (no-humanos), particularmente 

en relaciones de trabajo atadas a lógicas de subsistencia/existencia y productividad 

agropecuaria. De este modo, así como las ideas de naturaleza tienen efectos materiales e 

históricos reales sobre cuerpos y paisajes, las dinámicas económicas y ecológicas de los 

cuerpos responden a tales materialidades.  

 Serje retoma esa idea de Trouillot y su lectura de Edward Said (2002) sobre orientalismo como un “ge4 -
ografía imaginada”.
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Distintos sectores sociales entre estos campesinos, las instituciones de gestión agraria 

del estado, grandes empresarios del agro y organizaciones de defensores de derechos 

humanos, vierten distintas representaciones y perspectivas sobre la naturaleza, intentando 

sedimentar sus horizontes políticos, a través del trabajo como una intervención efectiva de 

las prácticas de mediación entre los cuerpos y paisajes. La espacialización de esas 

representaciones e intervenciones sobre las prácticas deriva en el diseño de un sentido de 

región en esta caso dando forma a una geografía regional en Montes de María. 

Una de mis preocupaciones radica en la tendencia a la singularización de esa 

multiplicidad de perspectivas y prácticas hacia un horizonte preponderante que enaltece el 

desarrollo económico y la seguridad militar para la región a toda costa. Estos horizontes se 

han materializado en la efectiva marginación de las poblaciones rurales en los Montes de 

María, obviando su acceso a las posibilidades de existencia: tanto en el acceso y 

disposición a los recursos ambientales y agrícolas (tierra, suelos y agua), como de las 

condiciones socioambientales para llevar a cabo las actividades agropecuarias de 

subsistencia. 

Así, me he encontrado con un paisaje corporal de violencias y despojos cotidianos 

(Ojeda et al., 2014) en el que el uso de los recursos y el acceso laboral esta confinado a las 

posibilidades de rentabilidad y acumulación por parte de los grandes empresarios del agro. 

Estas condiciones de desventaja de los sectores campesinos en el acceso a recursos, plantea 

un escenario de pugnas entre distintos proyectos espaciales de dominación, emancipación y 

permanencia. Es justamente en esas tensiones históricas, en las distintas articulaciones 

políticas de los cuerpos y paisajes, en donde se fabrican los sentidos de naturaleza. Al 

mismo tiempo, estos sentidos de naturaleza determinan las condiciones de posibilidad de 

los cuerpos y paisajes. De este modo, parto de la premisa de la simultaneidad en la que no 

existen naturalezas prístinas previas a su producción social, pero tampoco discursos 

puramente ideales, o éteres narrativos que simplemente “construyan socialmente” a la 

naturaleza. Se trata más bien de una simultaneidad de producciones entre distintas 

dimensiones espaciales, y entre ideas/imágenes y materialidades. 
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Apuntes metodológicos: conocimientos situados 

Algunos meses antes de mi primer viaje a Montes de María, tres profesores de la 

facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Javeriana (Diana Ojeda, Carlos del Cairo y 

Jefferson Jaramillo) gestaron una interesante investigación llamada “Imperativos Verdes y 

subjetividades ambientales campesinas”. Con esta iniciativa buscaban analizar 

comparativamente la configuración de lo campesino en tres regiones de Colombia -el norte 

plano del Cauca, el noreste Amazónico, y los Montes de María-. Diana Ojeda decidió 

apostarle a mi interés y afinidades con este proyecto, invitándome a participar, además de 

aventurarse a dirigir esta tesis. De esta manera, planteé el proyecto de grado para la 

Maestría en Estudios Culturales de la Universidad Javeriana en el marco de la investigación 

de Imperativos Verdes.  

A mediados del 2013, me contacté con Penelope Berlamaz, funcionaria de la ong 

española Movimiento por la Paz (MPDL) quien me ofreció trabajar por unos meses 

ayudándola a realizar y transcribir entrevistas para sus tesis en Bogotá. Para fortuna mía, 

MPDL, ha trabajado durante los últimos años en Montes de María, realizado 

acompañamientos en procesos de “[…]mejora y rehabilitación de alojamientos y centros 

comunitarios; seguridad alimentaria y nutrición; agua y saneamiento básico; generación de 

ingresos; atención psicosocial y organización comunitaria; y asistencia legal” (MPDL, 

2013). Amablemente, y en retribución por mi labor, Penélope me contactó con su red de 

trabajo en esta región. Esta red está constituida por miembros del Instituto Latinoamericano 

para una Sociedad y Derecho y Alternativos (ILSA), La Corporación de Desarrollo 

Solidario (CDS), el Observatorio de Territorios étnicos y campesinos de la Universidad 

Javeriana (OTEC), La Organización de Población Desplazada de los Montes de María 

(OPDS) y El Centro de investigación en estudios populares y Programa por la paz (CINEP/

PPP). Más tarde me enteraría que uno de los denominadores comunes de esta red –uno muy 

llamativo- es la financiación de proyectos en común por parte de la AECID, a través de un 

recurrente conjuro por parte de sus funcionarios, “el convenio” (Protección, 

restablecimiento y protección en los Montes de María, Convenio 10-C01-054)”, planteado 

en términos de una alianza cooperativa entre algunas de las organizaciones mencionadas. 
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Curiosamente estos valiosos acercamientos confluyeron en la red de contactos que Diana 

Ojeda había logrado tejer paralelamente en su gestión para nuestro trabajo con Imperativos 

Verdes. 

Conocimientos situados 
Un importante ingrediente de los paisajes corporales, el cual se irá tejiendo sobre la 

marcha, es la posibilidad metodológica de narrar el paisaje desde una corporalidad 

particular, esto es hacerme cargo de las coyunturas mismas que permiten configurar mis 

perceptivas particulares: privilegios y limitaciones del accionar político del ego 

investigador. En mi caso esa coyuntura entreteje tres aspecto fundamentales: primero, las 

experiencias investigativas previas que dan cuenta de mi formación disciplinar como 

antropólogo. Segundo, las fricciones de esa formación disciplinar con los estudios 

culturales, un proyecto político-epistemológico que cuestiona los límites disciplinares y en 

el que inevitablemente me circunscribo. Fue a través de los estudios culturales que me 

contaminé de la ecología política, además de transitar estas reflexiones sobre la producción 

política de la naturaleza y la justicia ambiental. Desde un nivel empírico, los Estudios 

Culturales plantean un reto, pues la versatilidad y amplitud metodológica, suelen ser 

malinterpretadas como falta de rigurosidad. Desde mi experiencia, se hizo posible el uso y 

experimentación con herramientas de distintas disciplinas, como el trabajo de archivo y la 

cartografía y, por supuesto, la etnografía sin caer en las parcelas metodológicas de las 

disciplinas sociales. Finalmente, mi situación particular en los Montes de María con 

respecto a OPDS y CDS, pues adquirí algunos compromisos políticos y generé expectativas 

sobre mi trabajo. 

A mediados de mayo de 2013 junto a Diana Ojeda, mis dos compañeras en la 

investigación, Ana Catalina Rodríguez y Jennifer Petzl, nos reunimos con tres miembros de 

OPDS. Estos líderes campesinos comunitarios de los Montes de María, estaban en Bogotá 

en un encuentro con líderes de otras regiones de Colombia. Los encuentros con ellos se 

realizaron gracias a la gestión de Edwin de los Ríos y Gabriel Urbano miembros de ILSA y 

CDS respectivamente. Tras algunas horas de intercambio de ideas, los líderes de OPDS 
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expresaron su interés en el tema de Imperativos Verdes, planteando la necesidad de atender 

uno de los problemas más urgentes en Montes de María para su organización: el imperioso 

avance de los monocultivos industriales, así como los nocivos efectos sociales y 

ambientales que se derramaban de allí en la vida y cotidianidades de los campesinos. Estos 

miembros de OPDS nos anunciaron que presentarían nuestra propuesta de trabajo a la 

organización, para que se realizara de la mano con ellos, siempre y cuando se acordara en 

términos colaborativos y cooperativos. 

Finalizando mayo de 2013, volví como investigador al Norte de Bolívar. Con el 

tiempo, con la intermitencia de las certezas, las imaginaciones parecen alimentarse de 

argumentos para instalarse como un problema. Con la intención de mirar cotidianidades, 

transité por los paisajes encarnados en cuerpos que a priori había imaginado como 

campesinos. Las irrupciones de los continuos: comunidad, campesino, región, territorio y 

montes se fracturaron en los paisajes corporales trazados por las afirmaciones y prácticas 

contradictorias que definían cada uno de esos aparentes continuos. Una paradoja espacial 

que circunscribe y desborda cuerpos y paisajes se hizo evidente: los campesinos encarnaban 

en sus cuerpos a los Montes de María, las historias violentas de producción de esta región y, 

simultáneamente, excedían cualquier posibilidad de circunscribirlos a cuerpos campesinos 

dentro en este paisaje regional, pues sus vidas se encontraban atadas a fuerzas globales que 

se tensionaban en sus cuerpos. 

Frecuenté algunas poblaciones y personas en distintos municipios del norte del 

departamento de Bolívar. A veces se trataba de Montes de María como un todo, de San 

Juan, de María la Baja, de Mahates o sencillamente de un pueblo en la Costa Caribe 

colombiana. A veces era todo simultáneamente. Las primeras semanas hubo cierta 

convulsión e incomodidad, pues mi privilegio corporal, ese de una larga dieta estéril de 

metales pesados y microbios, se batía con el estar allí entre otras prioridades más allá de 

tales esterilidades. Lo potable del agua se convirtió en una variable más amarrada a ese 

privilegio. Me encontré re-ensamblado. Podría decir que se renovaron y nutrieron flujos de 

información, ideas y relaciones. Otras posibilidades de interacción entre mi circunstancias 

antrópicas, bióticas y físicas se presentaron, interacción transversalmente política, porque a 
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fin de cuentas se trata de negociaciones y luchas por el significado de distintas dimensiones 

de interacción en ese lugar, que muchas veces se amarran al artefacto de naturaleza. Así 

redefiní mi ecología, es decir, reinventé las lógicas interactivas ejecutadas desde el ver, 

entender y habitar un espació, no sólo la ocupación del lugar por un cuerpo sino la 

interacción misma de fuerzas históricas que producen simultáneamente cuerpos y paisajes. 

Esas ecologías se transformaron, interpeladas por otras; y por supuesto esas otras ecologías 

interpeladas por las mías. De esto se trata la fricción. 

Con este trabajo quise apuntar al ejercicio de una etnografía crítica, hacia una actitud 

investigativa y reflexiva que valora “[…]la introspección, el trabajo de memoria, la 

autobiografía, incluso los sueños como formas importantes de conocimiento” (Foley y 

Valenzuela, 2005: 218). Es así que privilegié una perspectiva de análisis intersubjetiva, 

poniendo en evidencia constantemente la relación de mi cuerpo y mis afectos con los 

entornos a los que me vinculaba. A través de las reflexión sobre relaciones que me 

permitieron algunos instrumentos etnográficos, cartográficos (la observación participante, 

entrevistas etnográficas, recorridos etnográficos y etnografía audiovisual, la cartografía 

social, y el trabajo de archivo) pretendo dar cuenta de las articulaciones entre múltiples 

dimensiones de unos espacios sociales particulares que he definido como cuerpos y 

paisajes. Prestando especial atención a prácticas y retóricas corporales del trabajo, examino 

tanto la transformación del paisaje hecha por los cuerpos, como el curtir de los cuerpos 

hecho por el paisaje. De este modo, la etnografía la ejecuté como un recorrer por los 

cuerpos y paisajes, tornándose en una suerte de cartografía etnográfica. No sólo se trata de 

una etnografía crítica, sino de recorridos etnográficos críticos, mapeos y desplazamientos 

por rutas entre distintas dimensiones sociales a través de movimientos geográficos e 

históricos. 

Como ya he mencionado, gran parte del trabajo se realizó gracias a la confabulación 

de personas, organizaciones e instituciones que permitieron logísticamente nuestra 

presencia como grupo de investigación allí. OPDS es una plataforma de encuentro de varias 

organizaciones de base de población rural desplazada de varios municipios del Norte de 

Bolívar y Sucre. Es definida por sus miembros como un espacio y proceso que reúne a 

!12



varias organizaciones campesinas de base, consejos comunitarios afrodescendientes, juntas 

de acción comunal y un cabildo indígena. Allí, los miembros de Imperativos Verdes, fuimos 

generosamente acogidos, al plantearnos un horizonte político común. Nosotros, como un 

sector de la academia, ansiábamos articularnos a las luchas de esas organizaciones de base. 

Personalmente, me sentí conmovido por la fuerte afinidad política que se iba revelando en 

las perspectivas de algunos de sus miembros, enunciadas en las largas charlas e 

intervenciones en los encuentros de la organización. Sin desconocer las contradicciones 

entre las practicas corporales y los discursos, pude atestiguar un convencida postura 

autocrítica y reflexiva de muchos de sus miembros, postura que causó un gran impacto en 

mi. Es desde ese espacio que me he fabricado las perspectivas desde las que conjuro este 

trabajo. Hay yacen los límites y mediaciones (o intrusiones) de esta investigación. Soy 

consciente de lo arbitrario y privilegiado de esas intrusiones, pero considero inexorable 

adherirme al mundo de manera arbitraria, sesgada, privilegiada y sobretodo precaria.  
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Mapa 2. Montes de María y áreas de trabajo de campo 

Fuente: Elaboración propia con información geográfica del IGAC y talleres de cartografía social, 
Imperativos Verdes. (Febrero de 2014) 



De las organizaciones de OPDS, retomo mi aproximación a cuatro organizaciones en 

particular: Asoesperanza , una asociación de campesino retornados en Ovejas (Sucre); 5

Asobendición, una organización de campesinos desplazados asentados en El Puente (María 

l Baja) provenientes de varios lugares en las inmediaciones de la Represa de Matuya en 

María la Baja y San Jacinto. AsoBelén, organización de campesinos retornados 

laboralmente en sus parcelas cerca a San José del Playón en María la Baja y en San Onofre. 

Y AsoIsrael, una organización también asentada en San José del Playón, cuyas parcelas en 

encuentran entre María la Baja y Carmen de Bolívar (ver Mapa 2).  

Por fuera de OPDS trabajé con la organización La Ceiba, Asociación de productores 

de la finca la Ceiba, en San Juan Nepomuceno y con algunas personas de la vereda 

Macedonia en ese mismo municipio, que confluían en pocas ocasiones, para cuestiones 

organizativas en la Junta de Acción Comunal. Esta dispersión de personas y lugares fue mi 

posibilidad de hablar de Montes de María como paisajes corporales en tanto confluyen 

historias, prácticas y discursos sobre la producción de naturaleza, o de espacios definidos 

como tal. En San Juan Nepomuceno también entable una relación de colaboración con el 

profesor Arnulfo Paz, un intelectual local quién me dio pistas para rastrear la historia 

agraria de los Montes de María. También allí pude intercambiar ideas de las historia y 

concepción de la región con dos funcionarios de Parques Naturales Nacionales (PNN) del 

Santuario de Flora y Fauna de Los Colorados (SFF): Fernando López y Sergio Castro. 

Finalmente la colaboración e intercambio con los miembros de las ongs CDS, ILSA y 

MPDL, así como de la Cooperación española (AECID), fue esencial para recorrer el monte. 

Vale la pena mencionar que este escenario organizativo y humanitario a posibilitado la 

existencia de centenares de organizaciones campesinas en las que se agrupan habitantes 

rurales desplazados. En menor o mayor medida muchos de los campesinos se articulan a 

estos procesos como una forma de subsistencia económica y legibilidad con el estado y los 

organismos multilaterales que pretenden distribuir paliativos en formas de políticas 

sociales. 

 Los nombres de personas, organizaciones y lugares han sido reemplazados por pseudónimos y toponímicos 5

ficticios en procura de la seguridad y anonimato, según los acuerdos de confidencialidad pactados con los 
participantes en esta investigación.
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En ese sentido, desde la etnografía crítica, aspiro a trazar caminos que me lleven a 

superar la dependencia política a las ingenuidades e imposiciones esencialistas, estas que 

han servido como apelativo y traducción inocua desde lenguaje clasificatorio de la 

modernidad, o en últimas, como un juego en el tablero reduccionista que el estado provee, 

perpetuando la necesidad de políticas de las identidades y las naturalezas dominadas y 

explotables para una rentabilidad monetaria, además de reproducir las lógicas coloniales 

sobre estas.  

Para sintonizarme con la etnografía crítica es necesario situar la pertinencia del 

trabajo desde varias dimensiones, las cuales se articulan al campo de estudios culturales, en 

lo político, lo ético y lo estético. Las dinámicas espaciales por las que indago pueden ser 

leídas como efectos de las relaciones de poder entre cuerpos y paisajes: coyunturas 

históricas en las que distintas formas de control y uso de los recursos ambientales 

configuran las relaciones entre paisajes y cuerpos. La fricción entres esas distintas formas 

de configurar los espacios posibilitan un proyecto neoliberal de desarrollo basado en esa 

acumulación y marginación de cuerpos y paisajes. En estas coyunturas creo necesario que 

los sectores críticos de la academia posen sus miradas y cuerpos. El problema de la 

producción y transformación de la naturaleza, en sus dimensiones materiales y simbólicas, 

están relacionadas con el sustento, el ser material y afectivo de las poblaciones tanto rurales 

como urbanas.  

Me inscribo también en el campo de los estudios culturales con la intención de acudir 

al horizonte de lo transdisciplinar, para explorar relaciones sociales desde una perspectiva 

que complejice las múltiples relaciones entre lo político, económico y cultural. He echado 

mano de la antropología e historia ambiental, y la teoría social crítica. Esta perspectiva está 

en tono con las expectativas de los estudios culturales: una perspectiva interesada por la 

irrupción del relato cultura como un artefacto innocuo para situarlo como un efecto de las 

relaciones de poder. En ese sentido, las formas de habitar, utilizar y representar, las 

naturalezas (cuerpos y paisajes) darían cuenta de esa producción de la cultura, en las la 

luchas por los significados y materialidades de la naturaleza. La idea amplia de mi trabajo, 
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es intentar dar cuenta del entramado de cultura/naturaleza-poder en un contexto de luchas 

por los recursos ambientales. 

He querido partir desde un enfoque crítico antireduccionista, engendrado desde los 

conocimientos situados. Estas perspectivas intiman en la provocación de la reflexividad, la 

no linealidad obligatoria y la multiplicidad subjetiva. Los conocimientos situados, emerge 

como metodología cyborg, en la propuesta de Donna Haraway (1995): una práctica crítica 

que no sólo cuestiona lo verdadero de las versiones dominantes sobre el mundo, sino que 

traza también cierto horizonte político, en procura de la fabricación de “versiones [más] 

fidedignas de un mundo «real», que pueda ser parcialmente compartido y que sea favorable 

a los proyectos globales de libertad finita, de abundancia material adecuada, de modesto 

significado en el sufrimiento y de felicidad limitada” (Haraway 1995: 321). Haraway 

propone así la noción de aparato de producción corporal (retomando la idea de Katie King 

de aparato de producción literaria). Apela a esta categoría justificando la cercanía de la 

biología con la poesía, para tratar a los cuerpos como objetos activos de conocimiento, 

tanto en una dimensión material, como en una simbólica. Afirma desde allí el riesgo de fijar 

límites, ya que los objetos son proyectos de frontera (tanto en el registro animal/humanos 

como simbólico/material), insistiendo así en la apertura a las posibilidades híbridas (la 

conexión entre tecno ciencia, ciencia ficción y poesía: la figuración) (Haraway, 1995: 346).  

Con ese ánimo reflexivo, también el monte y los campesinos no constituyen un mero 

objeto epistemológico pertinente en la coyuntura descrita. En realidad significan una fuerte 

fijación en mi trama personal. Esta fijación opera en dos dimensiones: primero, por una 

pregunta sobre mi propia historia, o mejor la historia de mis antepasados -de origen rural- y 

la proyección fantástica e ingenua de abandonar radicalmente la forma de vida que llevo 

como “urbanita” y acercarme a ciertas utopías anarcoprimitivistas que he estado tratando de 

incorporar inútil e ingenuamente en los últimos años. 

Y entonces, ¿a quién está dirigido?, ¿por qué es desde la academia que me he 

permitido este ejercicio? y ¿qué es lo pertinente de los estudios culturales en mis 

pretensiones? 
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Trató de superar la observación modesta de un objeto de conocimiento, los paisajes y 

cuerpos, acercándonos al diálogo entre mis propias lógicas de interacción y las de los 

actores, en últimas, aparatos de producción corporal y del paisaje interpelándose entre las 

parcelas, las reuniones de organizaciones campesinas, en los talleres de formación política, 

en el “picó” entre baile y cerveza, en los buses intermunicipales, entre el monte y en cada 

recoveco que habité para producir este trabajo. 

Intentando evitar las ingenuidades, creo que el texto que presento con suerte tendrá 

resonancia en un campo social muy limitado: colegas interesados en el tema, mis amigos y 

compañeros del grupo de investigación de Imperativos Verdes; algunos miembros de las 

ongs con las que tuve la posibilidad de construir algunas de las reflexiones que aquí 

presento; y tal vez, algunos líderes campesinos con quienes trabajé que acepten el reto de 

adentrarse en otros lenguajes y formas de reflexión que podrían nutrir su lucha y sus vidas 

cotidianas, aunque sea un poco. Soy consciente, que mi cuerpo ha aprendido a reflexionar a 

partir de este lenguaje académico, que limita las posibilidades de acceso, y que son en 

últimas un síntoma de la lejanía entre la producción académica y los horizontes de lo 

realizable. Sin embargo creo, que este texto es tan solo una de la tantas fibras que se 

entretejieron durante la realización de esta investigación, tal vez la menos importante en 

términos de las interacciones políticas posibles. Las acciones importantes ya fueron y serán 

cometidas en otros escenarios que posibiliten una verdadera interlocución desde lenguajes 

más prosaicos. Quiero decir con esto, que lejos de subestimar otras formas de comprender 

el mundo, la comprensión práctica y transformativa de la realidad resuena precisamente en 

esta prosaicas, en los sentido comunes en las prácticas de significación de los cuerpos y 

paisajes más allá de los intentos de elucubración académica que contienen este trabajo. 

Recorridos etnográficos 
¿Cómo leer un espacio como los Montes de María más allá de las cartografías 

oficiales, llenas de fronteras, zonas, márgenes e invisibilidades que lo han conjurado como 

tal? Primero, creo que se trata no sólo de leer sino de escribir un espacio o lugar. Entiendo 

espacio y lugar constituidos como expresiones de sentido y horizontes de significado, así 
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inevitablemente apropiados, independientemente de lo inasequibles o prístinos que 

aparezcan en las cartografías oficiales, o en los relatos de las geografías imaginadas. Estoy 

convencido de que es irremediable trazar fronteras, rellenar zonas y pronunciar 

invisibilidades, incluso al tratar de hacer contra-cartografía, pues todo espacio es producido 

por las relaciones sociales y las fuerzas implícitas en la reproducción social (Lefebvre, 

1974). 

La reiteración de los viajes y recorridos son para mi una importante clave de  

escritura de los espacios. La coproducción misma que se ha realizado entre mi cuerpo y el 

paisaje-región de Montes de María, es esa narración en primera persona de la que he 

echado mano para trazar cartografías no sólo alternas sino cuestionadoras de las versiones 

oficiales y asentadas en los sentidos comunes. Esa así que mi trabajo ha sido leer y escribir 

desde la observación e interlocución principalmente del espacio y proceso de la OPDS, así 

como de las organizaciones de base participantes de este espacio. No se trató de un trabajo 

focalizado en una sola localidad, sino de incesante movilidad, tanto metafórica, en el 

sentido de los movimientos temporales a través de historias y relatos, como en un sentido 

más plástico materializados en la cantidad de kilómetros recorridos para llegar a varios 

lugares en Montes de María -así como de las esperas a los costados de las carreteras. Esa 

cotidianidad móvil es un gran insumo de este trabajo.  

Durante dos meses, a mediados del 2013, realicé constantemente recorridos (muchas 

veces junto a mis compañeras) por el norte de Bolívar. Dos rutas marcaron mis trazos: la 

ruta 90, conocida como la Troncal del Caribe, que lleva de Cartagena a Sincelejo, vía María 

la Baja - San Onofre a un costado del Golfo de Morrosquillo; y la ruta 25, o Troncal de 

Occidente, que bordea el río Magdalena desde Barranquilla, también conectando a 

Cartagena con Sincelejo, vía San Juan Nepomuceno y Carmen de Bolívar. Generalmente 

iniciaba mis jornadas desde la Terminal terrestre de Cartagena, en el extremo oriente de la 

ciudad, con rumbo a María la Baja (Bolívar) - en ese caso tomaba la ruta 90-, o a San Juan 

Nepomuceno si lo hacia por la ruta 25. O desde Pava, (Mahates), en la sede rural de CDS, 

Cedecampo, a media hora de la cabecera de María la Baja, lugar de encuentro de varias 

organizaciones campesinas, así como de los profesionales de campo de CDS, agrónomos y 
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trabajadores sociales que hacían recurrentes visitas a distintas las poblaciones en Montes de 

María 

Así, recorría durante horas cuerpos y paisajes, de pasajeros, vendedores y ayudantes 

de bus, de intermitentes parches de bosque tropical seco y de manchas de naturaleza 

disciplinada de palma aceitera y teca recorrí por los de cuerpos que trazaron interminables 

cercas vivas de matarratón. Viajé a través de paisajes esporádicos de cuerpos remontando 

caminos vertientes de estas rutas, a veces a pie y a veces en mula, a veces en campero. 

También los mapeos a pie fueron constantes, y otra herramienta importantísima. 

Remontando colinas por las mangas o caminos de herradura hasta llegar a parajes cobijados 

por el monte, que según nuestros acompañantes y amigos encarnaban las historias de 

despojo y abandono que algunos años atrás vivieron. Estás caminatas también sirvieron 

para aproximarme en cierta medida a las dinámicas de movilidad laboral cotidiana de 

cuerpos campesinos y para entender también las transformaciones que implicó la guerra 

territorial en las formas en las que vivía y se movía la gente. 

Además del trabajo de cartografía a través de recorridos etnográficos, realicé un 

trabajo de archivo indagando por las políticas de desarrollo rural en Montes de María y una 

revisión de fuentes secundarias de historiografía social y económica de la región, para 

entender como se ha construido ese espacio, es decir como ha devenido el proceso de 

sedimentación de geografías y vertimiento de ecologías en cuerpos y paisajes allí. 

Croquis de este relato 

En el primer capítulo, desde algunos de los antecedentes históricos, planteo una 

historia regional del monte a través de las prácticas de imaginar históricamente una región. 

Propongo que actores estatales y élites económicas han llevado a cabo una intervención 

económica y ecológica desde el siglo XVIII en los cuerpo y paisajes, intervención 

legitimada por las imágenes del monte como lugar inhóspito. A través de algunos relatos 

historiográficos sobre Montes de María y el Norte de Bolívar, intento reconstruir el lazo 

entre distintos episodios que confluyen como hitos históricos para varias de las personas 
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con las que intercambie y aprendí sobre la historia de estos lugares. Simultáneamente 

durante el mismo periodo, pretendo mostrar cómo se ha configurado históricamente lo 

campesino, desde imaginarios raciales y económicos en el siglo XVIII. A partir de allí, 

establezco que la vinculación económica en relaciones de trabajo y propiedad de la 

poblaciones rurales han moldeado los cuerpos y los paisajes, en una estabilización parcial 

del paisaje regional. También muestro algunas articulaciones históricas de lo campesino al 

desarrollo, sobretodo en la segunda mitad del siglo XX con la Revolución Verde, que no 

sólo trajo consigo problemas de deterioro económico y ecológico sino posibilidades de 

organización y movilización para los campesinos en busca de horizontes de bienestar. En 

ese sentido, esta región no es una delimitación geográfica de mi trabajo, sino el toponímico 

de los entrecruzamientos de historias de lo campesino.  

En el segundo capítulo, planteo trazar un historia más localizada del monte, en las 

narraciones y práctica campesinas de transformación (trabajo agropecuario) y 

representación de la naturaleza. En primera instancia, defino la categoría monte como un 

espacio de trabajo en el que transforma una naturaleza incivilizada en una naturaleza 

habitable y provechosa para el bienestar de las poblaciones rurales. Esta transformación 

sucede no sólo com práctica de trabajo agropecuaria, sino también en las posibilidades 

organizativas articuladas a la andamiaje humanitario. Más adelante, muestro los 

ensamblajes necesarios que posibilitan esa transformación de la naturaleza. Profundizo en 

particular en las prácticas corporales con la rula (soco y machete), una herramienta 

fundamental en el trabajo campesino. Esta herramienta además permite el despliegue de 

corporalidades campesinas y masculinas. Finalmente, planteo como se ha llevado a cabo la 

configuración del monte como un lugar de hombres a partir de ideas que asocian las 

prácticas agropecuarias al trabajo masculino, invisibilizando parcialmente la participación 

de los cuerpos de mujeres como trabajadoras rurales y sujetos activos de las movilizaciones 

políticas. Así, el monte se engendra entre las contradicciones como un lugar heterogéneo en 

el que se intentan estabilizar ideas de lo campesino, y donde son posibles las condiciones 

materiales y morales de bienestar para estas poblaciones. 
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En el tercer capítulo apunto a describir la relación de fricción entre las lógicas  

campesino del monte y las dinámicas de un espacio destinado a la explotación 

agroindustrial. Presento la emergencia y articulación al lenguaje territorial desde las 

organizaciones para hacer frente a los monocultivos. Por último, a manera de conclusión, 

retomaré los aspectos fundamentales de este relato sobre cómo se coproducen las paisajes y 

cuerpos en las relaciones de fricción entre las encarnaciones de efectos de estado, y los 

campesinos (cuerpos de los rigores, diatribas y oclusiones de las políticas de desarrollo en 

los Montes de María).  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CAPÍTULO 1 

IMAGINAR EL MONTE: HISTORIAS Y CARTOGRAFÍAS 
CAMPESINAS 

En este capítulo me interesa entender cómo desde el siglo XVIII los gobiernos, junto 

a las elites económicas y pobladores campesinos, han imaginado el monte como proyecto 

de naturaleza para su bienestar y renta. En la primera parte, desde la historiografía agraria 

de la región, intento trazar como se imagina un paisaje inhóspito, habitado por cuerpos que 

escapaban de los órdenes raciales y económicos coloniales. En este mismo siglo, como 

síntoma de la ausencia del estado, la presencia de cimarrones y arrochelados “libres de 

todas la razas”  legitimaron las campañas de colonización de esta región. Luego, a partir de 

la vinculación económica de los Montes de María a la provincia de Cartagena, las 

poblaciones que habitaban el monte, se articularon como fuerza de trabajo a las estancias 

ganaderas y plantaciones de caña. Esta articulación permitió la concentración de la 

propiedad de la tierra y explotación laboral campesina para el ensanchamiento de los 

latifundios.   

 En la segunda parte, sedimentos de esos imaginarios, desde finales del siglo XVIII, 

posibilitaron el desarrollo de una “economía campesina” ensamblada a los monocultivos de 

tabaco y arroz. A partir de allí, en el siglo XX, entre campesinos, académicos locales y 

organizaciones no gubernamentales ha sido posible estabilizar la idea de esta región como 

“despensa agrícola del Caribe”. De este modo, lo campesino emerge atado a una historia 

agraria, en la que el monte como naturaleza inhóspita, legitima la transformación 

productiva. 

Finalmente, quiero señalar que por imaginar me refiero a las prácticas narrativas que 

localizan imágenes surgidas entre las ficciones, acomodaciones y materialidades dando 

sentido a configuraciones de poder (Said, 2002: 25). Al virar sobre lo imaginativo de un 

paisaje, o una geografía, no desconozco los efectos reales de la producción de los espacios. 

Por el contrario, entiendo que lo imaginativo constituye realidades orgánicas y materiales 

que trazan la vida de las sociedades humanas, en este caso campesinas. Además, en esta 
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dimensión, es en dónde se disputan acuerdos sociales como regímenes de explotación y 

propiedad; también sentidos comunes sobre la naturaleza; y horizontes políticos y morales 

de bienestar. 

1.1. Colonizar el monte 

Las imágenes de una naturaleza prístina, abundante y fértil han sido entretejidas a las 

ideas de lo salvaje y peligroso en las geografías europeas sobre las fronteras y los lugares 

más allá de la obra del ser humano (Gudynas, 2011: 267). En Los Montes de María, los 

administradores estatales, las élites económicas y los sectores de trabajadores rurales y 

campesinos, desde la colonia hasta la actualidad, se han valido de tales imágenes para 

diseñar y ejecutar proyectos de dominación, usurpación y emancipación espacial. El monte, 

encarna estas imágenes en las versiones de 

campesinos, dirigentes y académicos que 

lo conjugan para diferenciar un espacio 

domesticado asociado a lo civilizado 

(blanco, virtuoso, racional, ordenado y 

productivo) de uno silvestre y natural 

(negro o indígena, desordenado, enviciado 

e improductivo). De este modo, las 

imágenes de esta naturaleza no civilizada 

h a n s e r v i d o c o m o i n s t r u m e n t o 

cartográfico, pues constituyen poderosas 

geografías imaginadas a través de las 

cuales se justifican intervenciones y 

transformaciones de estos espacios. 

La perspectiva historiográfica del Profesor 

P a z , u n i n t e l e c t u a l s a n j u a n e r o , 

e v i d e n t e m e n t e i n f l u e n c i a d o p o r 
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Mapa 3. Detalle de “Mapa geográfico de la 
provincia de Cartagena” SXVIII 

Don Juan López señala la ubicación de los poblados 
nuevos congregados por Antonio de la Torre, las 
rochelas aún existentes, así como la ubicación de 
recursos maderables, praderas y ciénagas para el 
desarrollo económico de Cartagena. 

Don Juan López Pensionista 1787. Mapa Geográfi-
co de la Provincia de Cartagena. Cartografía colo-
nial, s XVIII, 1 mapa" : grab., col." ; 67 x 43,2 cm. 
RAH20101000440. Real Academia de la Historia, 
Madrid. 



académicos costeños como Alfonso Múnera, Orlado Fals-Borda, Jose Polo Acuña, 

Amaranto Daniels y Gustavo Bell, fue mi entrada a imaginar Montes de María como 

región. Desde un cuerpo invisible que narra la historia del paisaje que lo circunda, fuimos 

hilando la larga trayectoria de la región: un hombre blanco, con formación académica, 

miembro de una élite intelectual local, angustiado por el destino económico y político de 

este lugar. 

[…]recopilar toda esa cantidad de datos, y ordenar nos per-
mite entender lo que ha pasado en este lugar […] El prob-
lema con esta región es ese, que las anteriores generaciones, 
en su mayoría clases campesinas, no fueron educadas, por el 
abandono del estado y por el desinterés […] no se acuerdan 
de la historia de la región y siguen votando por los mismos 
ladrones corruptos de siempre […] por eso dejan que se 
meta toda esa industria y le venden barato a los grandes 
ganaderos. Con toda esa riqueza en esta región y sigue habi-
endo mucha pobreza.  6

Para El Profesor “[…] esta zona montañosa [conocida Montes de María], que 

comprende la gran sabana de Bolívar y estos picos de aquí, tiene una historia interesante 

[…]”, que le permite explicar las condiciones actuales del campesinado, pues “el abandono 

de Estado” ha sido una constante desde la colonia, situación que no ha permitido el 

“correcto desarrollo” de la región. 

Esta perspectiva del Profesor sobre el abandono, tiene tintes de anhelo por una idea 

total de estado, un aparato capaz de intervenir como unidad mediadora absoluta entre los 

cuerpo y paisajes. Algunos intelectuales que han fabricado la historia agraria regional del 

Norte de Bolívar Montes de María parecen tener la misma pregunta del Profesor Paz: las 

dinámicas de población al margen de las instituciones coloniales como síntoma de la 

imposibilidad de gobierno en ultramar del Imperio español (Zambrano, 2000) ; “el fracaso 

de la nación”, trazado por la imposibilidad del estado republicano de hacer efectivos los 

mitos de la unidad racial, interregional, y del destino manifiesto de sociedad nacional 

(Múnera, 1998); y finalmente, el colapso del estado, por la imposibilidad de escapar del 

relato de la violencia y las guerras (Daniels Puello, 2007). Para mi, la permanencia de una 

 Entrevista al Profesor Arnulfo Paz, 8 de Junio de 2013. San Juan Nepomuceno.6
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idea de necesidad de un aparato de gobierno que civilice, congregue, ordene, unifique y 

pacifique, es la materia misma de la eficiencia de la presencia de un estado. 

1.2.1. Articulaciones raciales/económicas del monte 
Desde el siglo XVIII, las reformas Borbónicas que buscaban centralizar el control 

estatal a través de la fundación de poblados y parroquias y de la implementación de una 

suerte de reforma agraria (Fals-Borda, 2002: 53b; Zambrano, 2000: 47-50; Polo y 

Gutiérrez, 2011: 15) constituyeron los sentidos regionales de la región de Provincia de 

Cartagena. El mapa Geográfico de la Provincia de Cartagena elaborado en 1787 por Don 

Juan López Pensionista (ver Mapa 4), a través de los Relatos de Antonio de la Torre 

Miranda, evidencia los fuertes intereses económicos del virreinato en la Región. 
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Imagen 2. Grabado no 10 “Paso en el Canal del Dique” SXIX 

Grabado nº. 10, Geografía Pintoresca de Colombia, Litografía ARCO, 1984.  



[…]examiné con toda prolijidad desde el año de 74 los ter-
renos más cómodos de los que se podía esperar muchas util-
idades tomando todas las precauciones que me parecieron 
convenientes á superar los infinitos obstáculos que preveía 
por las oposiciones que se habían de hacer al tiempo de veri-
ficar el reunir á vecindarios los muchos [habitantes] que ar-
rochelados y esparcidos por los montes y ciénagas[…] (De 
la Torre [Fals-Borda], 1987: 75) 

En efecto, el ejercicio cartográfico sobre esta región permitió desde la segunda mitad 

del siglo XVIII la configuración de este espacio como un lugar de recursos naturales 

“habitado por gentes hostiles fuera de la ley” . El relato de un espacio de rochelas y de 7

gentes “libres de todas la razas” posibilitó intervenciones estatales para administrar los 

recursos en términos económicos y morales, en parte por el gobierno colonial y más 

adelante por parte del gobierno republicano. Las administraciones coloniales y republicanas 

han estado íntimamente relacionadas y constituidas las élites económicas encarnadas en los 

terratenientes y hacendados.  

Finalizando el siglo XVIII, el gobernador de Cartagena Juan de Torrezar Días designó 

al capitán Antonio de la Torre y Miranda para reducir las poblaciones de arrochelados, 

cimarrones e indígenas, ocupantes de los montes de la provincia de Cartagena y propiciar el 

establecimiento de estancias ganaderas y en menor medida plantaciones de caña (Fals-

Borda, 2002: 53b). Esta campaña fue justificada a partir de las imágenes de un paisaje 

desaprovechado económicamente habitado por cuerpos que excedían las lógicas de 

habitación y trabajo coloniales: 

[…]los muchos [habitantes] que arrochelados y esparcidos 
por los montes y ciénagas, faltos de policía, y aun de re-
ligión, permanecían encenagados en vicios con [grandísimo] 
abandono del cuidado de sus almas, perjudicialísimos, y de 
ninguna utilidad al Estado para que por lo opuesto (á emu-
lación) reconociendo el verdadero [vasallaje] á S.M. con-
tribuyesen á los Reales impuestos, y derechos que antes no 
hacían evitando al mismo tiempo los perjudiciales abusos 
que con frecuencia practicaban los que omito referir por lo 
dilatada que sería su narración y también la de las excesivas 
ventajas que se experimentan con mucho aumento en las 
manufacturas de varias producciones, y en particular en la 
del Algodón, como también en el cultivo de los campos, y 
crías de ganados […] así por razón de las cuarenta, y tres 
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poblaciones que establecí como por los muchos y nuevos 
caminos que hice abrir para la comunicación de unas á otras, 
y á las Provincias inmediatas, facilitando por ellos la pronta 
condición de abundantes víveres á la Plaza de Cartagena en 
todos tiempos, y en particular en el de Guerra como se acaba 
de experimentar (De la Torre [Fals- Borda], 1987: 75). 

La distribución geográfica de estos habitantes esparcidos por los montes y ciénagas, 

es uno de los elementos más sobresalientes de las historiografía trazada al rededor de los 

relatos del Capitán de la Torre. Esta forma de distribución, asignaba ciertos atributos 

raciales según lugares geográficos. Según el Profesor Paz describe, la “cultura campesina 

mestiza actual” tiene fuertes antecedentes en las lógicas de distribución racial de la 

siguiente manera: 

[…]por San Jacinto y la parte allá del Guamo y Zambrano 
también; había otras tribus por Turbaco y supongo que hacia 
la zona de María la Baja, pero eso se pobló de gente de col-
or, puro palanquero que desarrollaron su cultura en esa zona 
baja[…] esta parte de acá [San Juan y San Jacinto] fueron 
poblaciones más de indios y luego de blancos, de San 
Cayetano hacia esa parte del Dique y de las ciénagas estaban 
lo negros […]Todos esos elementos culturales constituían 
las rochelas, que eran unos asentamientos en donde la gente 
se agrupaba, se asentaba y tenían su propia manera de orga-
nizarse, como se dice popularmente sin dios ni ley. Los ne-
gros se quedaron más hacia la parte baja, el canal del dique, 
Mahates y María la Baja, y por acá que era un clima menos 
brusco se ubicaron asentamientos y poblados de blancos, de 
gente que trajeron de Corozal para fundar esas poblaciones 
y empezar a tener un control por parte de los españoles de 
todo este territorio […] por eso se dio el mestizaje tanto por 
acá, por esa confluencia de distintas razas y todos sus ele-
mentos culturales.  8

Tal geografía racial contiene varios elementos significativos para elaborar una 

justificación historiográfica de la colonización del monte. Un paisaje inhóspito habitado por 

cuerpos al margen de las disposiciones raciales coloniales. En el relato del Profesor, las 

rochelas, situadas en el monte, posibilitaron la conjunción racial en toda la región. Esta 

conjunción es concebida como un “valor cultural” que pervive en los cuerpos de Montes de 

María. Para El Profesor, hay un aporte virtuoso de cada raza a una síntesis cultural actual, 

que deviene en ciertas ventajas culturales que brinda conjugación racial. Es ese sentido, la 
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música, el conocimiento de las labores agrícolas y la gastronomía contienen elementos 

diferenciados que manifiestan tales cualidades culturales: “las gaitas son indígenas, los 

tambores son negros y las letras son en castellano que era la lengua de los blancos” . En 9

este relato, la conjunción racial es vista como positiva en términos de una marcación de 

forma diferenciada para explicar los elementos de una “cultura en Montes de María”. 

Simultáneamente lo negro e indígena es relacionado a las rochelas y palenques en tanto 

síntoma del abandono del estado y como sinónimo de “territorio salvaje”. De este modo, no 

sin ser contradictorio, es posible explicar para El Profesor una realidad geográfica y racial 

actual, en la que hay una mezcla cultural, que permite diferenciar distintas razas, en torno a 

marcadores biológicos y culturales. En este relato, de paisajes salvajes habitados por 

cuerpos cimarrones y arrochelados (negros, mestizos y blancos), se hace evidente la historia 

de producción de lo racial atado a lo geográfico en los Montes de María. Para Julio Arias y 

Eduardo Restrepo la racialización es “el proceso de marcación-constitución de diferencias 

en jerarquía de poblaciones (en el sentido foucaultiano) a partir de diacríticos biologizados” 

(Arias y Restrepo, 2010: 58). En las lógicas que intento mostrar, este proceso de 

diferenciación racial se han sedimentado en paisajes corporales complejos, espacialidades 

amplias de relación de estas dos escalas: cuerpos/paisajes. Estas formas perviven en el 

tiempo sedimentas en los imaginarios geográficos que localizan cuerpos dentro de un 

paisaje contenedor de elementos naturales y morales (entre estos cuerpos) que deben ser 

administrados, en este caso por el estado colonial. 

En este paisaje racial diferenciado suelen imaginar, situados en las zonas altas, con 

climas más frescos y amables, cuerpos blancos, fundadores de poblados y capillas dentro 

del orden colonial. Por su parte, los negros y cimarrones son situados en las zonas bajas 

asociadas a climas cenagosos y difíciles (ver Mapa 5). 

Como los enhiestos cimarrones de quienes descendían, las 
negras se opusieron resueltamente a la mudanza. No les im-
portaba sufrir con los suyos las molestias de mosquitos, je-
jenes, rodadores, niguas, coyas y otras plagas en que abund-
aban los mogotes sobre los cuales se habían fijado, espacio 
estrecho porque no podían pararse en otra tierra que la que 
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quedaba entre los cuatro hormones de la casa, ni en otro piso 
que en el de las canoas donde dormían y hacían el amor. Los 
negros de Rocha tenían sus razones: en esas ciénagas y por 
esos tremedales se encontraba la mejor pesca de toda la 
región, suficiente para satisfacer la demanda propia y la de 
toda la plaza de Cartagena (Fals-Borda, 2002: 55 - 56A). 

 Aquí hay una fuerte referencia a una naturaleza que brinda las posibilidades de 

supervivencia a estos cuerpos fuera del orden colonial, gracias a condiciones corporales 

particulares. Entre estas condiciones, Paz menciona: “esa raza [negra] esta hecha para 

sobrevivir a esas condiciones, son personas con fuerza para trabajo en condiciones duras y 

para aguantar las inclemencias de ese territorio”. Del mismo modo, para José María Rivas, 

líder campesino y presidente de Asosantos en María la Baja: “[…] las personas de color 

estamos hacia esta parte de María la Baja, acá estamos los negros, allá por el Carmen [de 

Bolívar], si usted se da cuenta, los compañeros son más descoloridos, el aguante del negro 

es pa’ estos trotes de aquí abajo” .  10

Aquí emergen también valores encontrados, pues al negro se le atribuyen condiciones 

corporales positivas para habitar y trabajar en ciertos climas, al tiempo que se le condena 

por su supuesta naturaleza salvaje, relacionada, entre otros aspectos, a una “sexualidad 

brutal”: 

Además, la gente gozaba de una libertad tan plena de toler-
ancia y sexo que llegaban a "mezclarse brutalmente con hi-
jas, hermanas y cuñadas, formándose unos parentescos tan 
enlazados que al teólogo más consumado le costaría trabajo 
aclararlos (Fals-Borda: 2002: 56a) 

Las ideas de una geografía racial que separa los potenciales económicos de las 

deficiencias morales siguen circulando en entre distintos sectores sociales: algunos 

intelectuales, funcionarios y campesinos con quienes conversé sobre el tema, suelen 

distribuir cuerpos racializados en paisajes determinados de esa geografía. Los cuerpos 

cimarrones representan una renta ideal para explotar territorios difíciles de capitalizar por 

sus condiciones climáticas, sin embargo siguen representando una amenaza moral por su 

“brutal” naturaleza sexual. En el capítulo 3, exploraré como estos imaginarios raciales se 
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vierten en las estrategias territoriales para el control del paisaje. Por ahora, es pertinente 

señalar la conexión de estas geografías raciales con formas de control económico y 

ecológico, vinculadas a lo campesino. 

Los Montes de María, aunque hacían parte del corredor control colonial, fueron 

asociados a los arrochelados quienes escapaban de la disciplina y el orden que intenta 

imponer la administración colonial. “ Centralizar, controlar, y racionalizar […] esta era la 

opinión de los gobernantes que empezaban a imponerse en la formación social 

colonial” (Capquediqui en Fals-Borda, 2002: 54b). Estas poblaciones se ubicaban en zonas 

inaccesibles, requeridas por las lógicas de movilidad colonial: El transito de los viajeros y 

funcionarios coloniales significaba largas jornadas por Canal del Dique y el río Magdalena, 

desde Cartagena hasta Mompóx, a través de territorios selváticos en “inclementes 

condiciones” climáticas y sorteando la peligrosa fauna (Múnera, 1998: 44; Serje, 2005: 

108; Polo y Gutiérrez, 2011: 35).  

Para el profesor Paz, la posibilidad de la constitución de las rochelas y los palenques 

era posible por esa inaccesibilidad a este espacio, que definió como monte: “un lugar 

escarpado y muy tupido en donde se podían refugiar sin que se notaran mucho, o desde el 

que se podían defender en caso de alguna avanzada militar por parte de gobierno de la 

Provincia de Cartagena” . El monte, constituye una poderosa categoría de los sentidos 11

comunes, utilizada tanto en los relatos historiográficos expertos, como en las versiones 

prosaicas para referirse a estos lugares que supuestamente se escapan del orden social, 

ligados a la geografía racial que he esbozado (Ver Serje, 2013). Así, las rochelas como una 

suerte de monte racializado se configuraron en una categoría moral útil (en términos 

económicos y políticos) para intentar ejercer el dominio de la naturaleza por parte de las 

élites políticas y económicas en el siglo XVIII.  

Estas formas de determinismo geográfico, tanto la forma que separa cuerpos 

racialmente aptos para trabajar y vivir en zonas bajas y altas, como la que sitúa cuerpos 

aislados y viciosos en las rochelas, tienen una importante conexión con los imaginarios de 
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territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie. Así, el relato de la configuración geográfica  

de lugares como los Montes de María, ordena poblaciones racialmente diferenciadas con 

parámetros morales obvios para localizar estos cuerpos en paisajes inhóspitos 

Las rochelas, lugares por fuera del control colonial, son configuradas tras la 

intervención de la Torre como poblados y ejidos. Parece así que la “ausencia del estado” 

colonial sirvió para justificar la intervención y ordenamiento de los espacios salvajes e 

inhóspitos engendrando condiciones de posibilidad de un paisaje de “utilidad” para el 

estado. A pesar de que se han documentado las prácticas de cimarrones y arrochelados tanto 

en el sistema incipiente de la estancia ganadera colonial, como de agricultura de 
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Mapa 5. Geografías raciales 

Los efectos de la imaginación geográfica racial en el siglo XVIII, perduran en algunas explicaciones 
históricas sobre la situación campesina de Montes de María.  
Fuente: Elaboración propia con información geográfica del IGAC.



subsistencia (Múnera, 1998; Fals-Borda, 2002), la idea de un aislamiento de estos cuerpos y 

paisajes fue recurrente desde el siglo XVIII para sostener los argumentos de una 

intervención estatal efectiva, que se derivó en un expropiación tanto de la fuerza de trabajo 

humana, es decir, de los cuerpos de trabajadores, como de los paisajes que habitaban y 

transformado las rochelas en haciendas rentables. 

1.2.2. De arrochelados en el monte a rozadores en la hacienda 
Los relatos historiográficos sobre la Provincia de Cartagena por los que he transitado, 

consideran el siglo XVIII como un momento de expansión y consolidación colonial. 

Durante este momento la ocupación de tierras consideradas inútiles por la administración 

colonial, fue una estrategia económica generalizada. La ganadería, el trapiche y la 

caballerizas, instauradas incipientemente en los siglos precedentes, se desarrollaron con 

mayor intensidad (Múnera, 1994 y Fals-Borda, 2002; Viloria de la Hoz, 2007; De Polo, 

2007). De este modo, bajo la tutela de la administración colonial, la fundación de 

asentamientos conectó económicamente a la Provincia de Cartagena con los Montes de 

María.  

Desde el siglo XVI, la mano de obra indígena había sido reemplazada por la de 

esclavos en la plantaciones de azúcar y tabaco de todo la Costa Caribe colombiana (Viloria 

de la Hoz, 2007: 61), pero después de las incursiones de Antonio de la Torre y la 

articulación de las poblaciones en estos sitios alejados, re-configuró las dinámicas 

económicas, desplazando el uso de mano de obra esclava por la de libres, cimarrones y 

arrochelados quienes aparentemente concertaban su trabajo con los hacendados. (Viloria de 

la Hoz, 2007 :62). 

[…]de la Torre sentó las bases de una transformación 
económica y social regional, con una especie de reforma 
agraria popular inducida por una sustancial redistribución de 
la tierra accesible. Ello se aprecia en particular por la dis-
posición de los caminos y ejidos que entregó en cada 
pueblo, y por los arreglos, trueques y ajustes tenenciales que 
promovió para trasladar las fincas y explotaciones sin afec-
tar la producción agrícola y pecuaria de sus respectivos 
propietarios (Fals-Borda, 2002: 65B). 
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Siguiendo este relato historiográfico y las conjeturas del Profesor Paz, el surgimiento 

de la propiedad privada y una formación social desde un modo de producción campesino en 

Montes de María está relacionada a la renta y abastecimiento agrícola que brindaron estos 

primeros poblados a la región. Si bien, para Fals-Borda (2002), la misión de Antonio de la 

Torre artículo un sistema económico diferenciado del señorial, en el que las castas raciales 

no tuvieron las mismos efectos, el acceso a la propiedad sostuvo ciertas preferencias 

raciales implícitas bajo la ley de Merced de tierras y composición. Esta disposición 

consistía en la asignación de extensiones de tierras por servicios a la corona o por un oficio 

de petición para la explotación con fines de sostenimiento y alimentación personal y 

familiar. En caso de que los colonos hubiesen tomado posesión de tierras sin autorización 

de la Corona, se pagaba una suerte multa llamada “composición” para legalizar su situación 

de propiedad (Mayorga, 2002). Como ha sido documentado ampliamente la normalización 

de la propiedad privada, funcionó como estrategia de colonización de estos lugares de la 

frontera y sirvió para la consolidación de la estancia ganadera en la Costa Caribe (ej. Fals-

Borda, 2002; Mayorga, 2002; Sánchez Mejía, 2012).  

“La gente que vivía en los pueblos ya fundados, era gente 
sobretodo blanca y mestiza, que vinieron a colonizar todas 
esas zonas que habían sido recuperadas por de la Torre[…] 
había gente con dinero y también trabajadores, sobretodo 
que habían venido de Pileta [Corozal]. Otros trabajadores 
eran los cimarrones que venían de los palenques de la parte 
de San Cayetano”.  12

Debido a la entrañable relación entre las formas de ordenamiento espacial y las 

lógicas de jerarquización racial, en esta forma de producción, el cimarrón, el libre, el indio 

y el arrochelado fueron más explotados como mano de obra agropecuaria que beneficiados 

con tierra, pues bajo la promesa de la propiedad se vinculaban a la expansión del potrero 

como terrajeros (Fals-Borda, 2012). Esta mano de obra, que los palenqueros asumieron 

bajo el apelativo de rozadores (Polo y Gutiérrez, 2011: 25) consistía en abrir las zonas 

boscosas para establecer casas y parcelas de trabajo. La técnica de la tumba y quema era la 

predilecta para este fin. Consistía en despejar el bosque y quemar más tarde el rastrojo 
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resultante de la tumba, en el que “el campesino o colono sembraba maíz, yuca y ñame para 

él y por debajo pasto para el hacendado, en lo que se conoce como monte por potrero o 

pasto” . Los terrenos despejados terminaban por lo general en manos de los grandes 13

propietarios quienes negociaban ventajosamente con los rozadores, pues muchos no tenían 

derecho ni dinero para reclamar tierras bajo las figuras de composición y merced de tierras.  

En efecto, quienes impulsaron la fundación o refundación de 
poblados, como en el caso de Mier y Guerra, vieron premia-
dos sus esfuerzos con el control de muy extensos latifun-
dios, que les permitieron conformar mayorazgos de tierras 
vinculadas y la oportunidad de comprar sus títulos [de no-
bleza] (Zambrano, 2000: 48). 

Según el Profesor, se llevaba a cabo también una práctica aún recurrente por parte de 

los hacendados “[…]de extender la cercas y modificar abusivamente las escrituras, puesto 

que muchos tenían influencias personales para cambiar las escrituras públicas de los 

baldíos” . De esta manera se engendro el latifundio, no sólo como una forma de propiedad, 14

sino también como un modelo de explotación de cuerpos y expropiación del paisaje: “Así 

se cumplió la ˝ley de los tres pasos˝ que lleva a enriquecer al propietario a costa del sudor 

del trabajador agrícola directo” (Fals-Borda, 2002: 114A).  

Aunque el sistema señorial de propiedad entró en decadencia, aparentemente 

desdibujando todo la estructura de poderes, el desarrollo de la propiedad privada y 

latifundio, como muestra Zambrano (2000), mantuvo actualizadas las jerarquías socio-

económicas y raciales, pues implícitamente los recursos y capitales necesarios para acceder 

a la propiedad permanecieron en manos de blancos que buscaban aún títulos nobiliarios. 

Hasta aquí he intentado trazar que la producción del monte, como una práctica 

conjunta de imaginar/colonizar, posibilitó múltiples articulaciones económicas que 

permitieron intervenciones morales y físicas tanto del estado colonial, como de las élites 

económicas. La necesidad de transformar cuerpos y paisajes no productivos en utilidades 

para la corona, subyace a las incursiones de reducción de rochelas y fundación de poblados. 

 Entrevista al Profesor Arnulfo Paz, 8 de Junio de 2013. San Juan Nepomuceno.13

 Entrevista al Profesor Arnulfo Paz, 8 de Junio de 2013. San Juan Nepomuceno.14

!34



Estas incursiones fueron efectivas a través del control económico, tributario y de 

distribución de la tierra que favoreció la explotación de la mano de obra de cimarrones, 

libres, indios y arrochelados por parte las élites blancas que incrementaron su dominio de 

tierras. A partir del relato de cuerpos de intelectuales invisibles sobre producción de 

geografías raciales y cartografías económicas, son una explicación viable de las rentas aún 

presentes en “paisajes inhóspitos”. 

Si bien se trata de una mirada vertical de la historia que obvia el relato de los efectos 

cotidianos de estas incursiones estatales por el control de la naturaleza, logran colarse los 

indicios de algunas implicaciones más terrenales. El rastro de lo laboral, en tanto práctica 

intervenida por los efectos estatales, se empieza a contornear como forma de acceso y 

control del paisaje, dejando las imágenes de las rentas (cuantificable) que los cuerpos 

arrochelados y cimarrones significaban para la hacienda y, en menor medida, la plantación 

colonial. Como todos los elementos dentro de un territorio soberano, están sujetos de 

tasación moral y económica. Desde una perspectiva foucaultiana, podría perfilar que hay un 

incansable intento de capitalización (Foucault, 2006: 40) de los cuerpos y paisajes, no sólo 

como elementos contenidos dentro de unos límites geográficos, sino que también, 

susceptibles de reconfiguraciones morales y físicas a través de la circulación de mercancías, 

ideas y naturalezas. 

Considero que estas reconfiguraciones morales y físicas de los cuerpos “encenagados 

en vicios” y de los paisajes explotables, suceden en varios aspectos. La articulación de estas 

poblaciones al sistema económico colonial, posicionó a los blancos y mestizos como 

propietarios legítimos de la tierra, mientras que a los antiguos arrochelados y cimarrones 

como mano de obra para las estancias ganaderas. En ese sentido, los efectos de estado y el 

ejercicio de autoridad son desplazados hacia esas élites económicas que tenían el control 

parcial sobre las actividades agropecuarias. Las jerarquías raciales y económicas señoriales, 

aunque aparentemente innocuas en los territorios arrochelados y cimarrones, han circulado 

efectivamente hasta hoy configurando geografías imaginarias. Estas son re-articuladas a 

partir del siglo XVIII, a través del sistema de producción hacendil, en los parámetros 

implícitos de las prácticas legales de acceso a la propiedad de la tierra. En este momento, la 
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formación económica y social colonial posibilitó una suerte de división racial del trabajo, 

ya no en el sistema esclavista, sino a través de otras transacciones laborales, como el 

trabajo pago en las plantaciones, o el monte por potrero. Esta formación se constituyó en 

gran parte por la expropiación de cuerpos y paisajes en términos de lo laboral. A través de 

la explotación de la mano de obra de los rozadores para la expansión de la estancia 

ganadera y la compra ventajosa de tierras por parte de los hacendados sucedieron las 

reconfiguraciones morales y físicas, que en lo económico sentaron posibilidades para 

formaciones sociales agrarias y campesinas. La eficacia de los imaginarios coloniales que 

posibilitaron la transformación de las relaciones entre cuerpos y paisajes es evidente tanto 

en la durabilidad de las geografías raciales entre los distintos sectores sociales que aún la 

conjuran, como en la persistencia de lo campesino ligado a una forma de explotación 

articulada a la gran propiedad hasta finales del siglo XX y comienzos del XXI. 

1.3. Campesinos, peones y jornaleros en la despensa agrícola 

“La vocación de economía campesina en Montes de María” es uno de los argumentos 

más recurrentes entre varios líderes de OPDS, para explicar la necesidad de permanencia de 

la población en actividades distintas a las relacionadas a la ganadería extensiva y los 

monocultivos industriales.  

Nuestras prácticas sociales y económicas se han caracteriza-
do históricamente por la agricultura familiar (incluida la 
pesca) y la producción diversificada de alimentos, lo que 
también a contribuido a la construcción de nuestra identi-
dad, cultura habilidades y conocimientos (MIC y CDS, 
2014: 14) 

Este argumento, constituido desde la historia organizativa de la región, 

particularmente vinculada al movimiento campesino y la ANUC, se ha labrado a través de 

la idea de Montes de María como una despensa agrícola regional (CINEP/PPP, 2012), idea 

compartida tanto por los líderes campesinos, como por intelectuales y economistas que han 

imaginado la historia de la región. De nuevo la imagen exuberante y fértil aparece 

contorneando la región: “[…]nos encontramos que la combinación de su particular posición 

geográfica, y de su abundante y variada gama de recursos alimenticios que ofrece el medio 
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ambiente, ha contribuido significativamente a su desarrollo histórico, incluso desde tiempos 

remotos” (Blanco Romero, 2011: 5). A partir de estas ideas, el propósito de esta sección, es 

mostrar las distintas articulaciones económicas y ecológicas históricamente implicadas en 

el desarrollo de esta “economía campesina” en Montes de María.  

Durante el siglo XIX, el dominio inminente y la posesión por ocupación, dos leyes 

coloniales aún vigentes durante la república, parecen ocupar el uso de la merced de tierras y 

composición. En todo caso, la motivación de normalizar la propiedad, colonizando el 

monte, posibilitó el crecimiento del latifundio y la ampliación de la frontera agropecuaria. 

En ese sentido, las familias de las élites económica y políticas regionales, utilizaron 

ventajosamente estas dos disposiciones: el dominio inminente, que consistía en la 

disposición total de las tierras de la nación (ejidos y baldíos) por parte del Estado, fue 

utilizado por los funcionarios y administradores criollos, miembros de familias 

terratenientes, para titularse predios de la nación. Por su parte, la posesión por ocupación 

permitió a estos hacendados el acceso a mano de obra de bajo costo. Las familias de 

campesinos motivadas a ocupar tierra en puntos más remotos intentando acceder a la 

propiedad, fueron mano de obra barata en un sistema de titulación viciado por el gobierno 

criollo, pues los acuerdos de potrero por monte entre estas familias y los hacendados 

permitían que tras dos años de usufructo del colono campesino la tierra pasara al 

terrateniente (Yepes, 2001: 144 - 145). A pesar del dominio de la tierra por parte de las 

élites, el acceso parcial a la pequeña propiedad fue posible, siempre bajo el amparo de los 

grandes terratenientes.  

Trabajaron bien sus granjas y organizaron pequeños inter-
cambios y trueques con el fin de favorecerse con los 
caminos construidos por de la Torre. Para ello estimularon la 
vida colectiva y democrática con cabildos abiertos, y 
crearon fuertes lazos de ayuda mutua y parentesco que to-
davía existen (Fals-Borda, 2002: 77).  

Este paisaje económico, de la pequeña propiedad y explotación de subsistencia 

articulada a las grandes haciendas, ha sido una de las condiciones de posibilidad de la 

“economía campesina”, de alguna manera supeditada a las formas de explotación a gran 

escala, como las plantaciones de monocultivos y la ganadería extensiva. Las bonanzas 
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económicas de esta articulación campesino/latifundista han posibilitado la imagen de 

despensa que se ha configurado en los imaginarios económicos regionales. 

1.2.3. Del tabaco al arroz: cuerpos y paisajes de bonanza y despensa. 
A mediados del siglo XIX los grandes propietarios de la región y las élites políticas 

posaron su atención sobre el tabaco, como uno de los productos de mayor comercialización 

en Europa y Estados Unidos para integrarse al mercado agrícola internacional. En su relato 

algunos autores (ej. Melo y Ocampo citados por Blanco Romero: 2011: 26 - 30) afirman 

que el crecimiento económico del país sucede a partir del paso del modo de explotación de 

la hacienda colonial, que abastecía los mercados locales internos, a la modernización 

capitalista que propendió las exportaciones de productos agrícolas valiosos en el mercado 

internacional. En este contexto el tabaco constituyó uno de los principales producto de 

exportación de la región y el país, tras la liberación de los impuestos estatales del tabaco (el 

estanco) de este producto que lo gravaba desde la colonia (Blanco, 2011: 33).  

A pesar que el relato sobre le desarrollo económico en el siglo XIX considera que hay 

una ruptura entre las explotación hacendil y el capitalismo exportador, las viejas formas de 

propiedad y explotación campesina se articularon al proyecto capitalista-liberal exportador, 

pues la gran propiedad ganadera funcionó simultáneamente con los emporios tabacaleros 

(Fals-Borda, 2002: 78-80). La versión, “liberal”, que considero encarna el relato del 

Profesor Paz, propone que las medianas y pequeñas fincas lograron articularse al sistema de 

producción del tabaco en las haciendas, permitiendo el desarrollo de la producción en 

parcelas de cultivos variados junto al tabaco, paralelamente a la prácticas trabajo y jornaleo 

en los monocultivos en las haciendas que permitió un pasado económico idílico. 

La industria del cultivo de esa hoja, que entre de 1850 y 
1870 era considerada como de las principales del país, llegó 
a acrecentar diez veces el valor de las tierra en los Montes 
de María. Introdujo el consumo de carne en la clase jor-
nalera y creo una fuente de riqueza y prosperidad en donde 
se derrochaban grandes fortunas en fiestas y parrandas, dán-
dole cabida a las corralejas, los fandango y las papayeras.  15
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Por su parte la versión de una historia mas crítica de la bonanza tabacalera, como la 

de Fals-Borda (2002), examina la relación entre la consolidación de las élites económicas 

regionales y la historia del tabaco como una actualización de las formas de control 

económico sobre el campesino.  

Fue Pizarro quien trajo de Cuba las mejores variedades del 
tabaco negro que prosperó en la zona, así como las modali-
dades del "avance" y del "corredor" o intermediario para 
montar el negocio con los trabajadores directos. El ˝avance˝ 
en dinero le permitió asegurar el producto para exportarlo y 
subordinar al productor convirtiéndolo en un peón por deuda 
a quien además cobraba terraje (dos quintales por siembra 
en las tierras de las haciendas) y trabajo (10 a 20 jornales 
por época de trabajos) (Fals-Borda, 2002: 81). 

La historia de los Pizarro en la bonanza tabacalera es uno de los relatos históricos que 

encontré desde una perspectiva más local. Entablamos largas charlas con tres profesionales 

de campo, miembros de CDS (Corporación Desarrollo Solidario) Cesar Dueñas y Mariano 

Casas y Jair Roa. Ellos llevan a cabo la implementación y acompañamiento de los 

denominados proyectos productivos comunitarios, así como procesos de formación y 

organización de base en varias poblaciones de Montes de María en el Norte del 

departamento de Bolívar. Los tres hombres insisten sin dudar que son hijos y nietos de 

campesinos, y que se criaron haciendo labores de campo, en Los Montes de María y en 

Córdoba, y que el acceso a la educación superior les permitió desempeñarse en el campo 

desde una “perspectiva más técnica”, dice Mariano Casas. 

Jair y Mariano cuentan que mucha de la gente, incluyendo familiares suyos, 

estuvieron vinculados a los circuitos de producción del tabaco, como jornaleros y como 

pequeños productores, debido a que este monocultivo permitía la producción variada. Estos 

dos técnicos afirman que se realizaban dos cosechas de esta hoja al año, una sembrada en 

marzo y recolectada en septiembre, que era la cosecha principal, y una entre cosecha o 

cosecha secundaria que es sembrada después de mitad de año y recogida durante los meses 

de lluvia entre marzo y mayo. Tras la recolección se llevaban las hojas al caney para 

secarlas durante casi un mes; dependiendo de la época, si era muy húmeda o seca tardaba 
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más o menos de ese tiempo. Posteriormente dejaban fermentar la hoja por un trimestre, y en 

seguida las mujeres seleccionaban las hojas y las empacaban.  

Según cuenta Jair, a diferencia de otras regiones tabacaleras, en Montes de María el 

pequeño y mediano productor siempre tuvo buenas chances de introducir su producto al 

mercado incluso para la exportación debido a que los grandes productores solían 

complementar su producción con la de los campesinos, que podían mantener su economía 

de subsistencia a través de la producción variada en pequeñas parcelas. Sin embargo, 

reconocen que esta transacción entre pequeños productores sucedía al tiempo que las 

lógicas de peonazgo y terraje operaban, pues muchos trabajadores no tenían tierra y 

terminaban accediendo trabajar como terrajeros (o conocidos también como aparceros) y 

perteneciéndoles su fuerza de trabajo al terrateniente por endeude, o como acuerdo de 

ocupación de un predio. 

Hacia finales del siglo XIX, con la disminución de la demanda del tabaco negro en el 

mercado internacional generó una crisis agropecuaria (Blanco, 2010). Según relata Jair, 

“una familia hacendada y tabacalera del Tolima, los Pizarro [quienes habían traído la 

mejores variedades de tabaco negro de Cuba] que tenían tierras en Ovejas, introdujeron la 

semilla de tabaco rubio”, generando una cierta estabilidad en el cultivo del tabaco que 

perduraría hasta mediados del siglo XX. Cesar Dueñas afirma que los viejos recuerdan la 

época del tabaco como un momento de prosperidad, “como si todo hubiera sido un paraíso 

tabacalero, porque cuando cogían tabaco había platica, y en los meses de nada, pues se 

dedicaban a cosechar del resto, del pan coger y ahí tenían pa’ todo el año” . Algunos 16

líderes campesinos a los que interrogué sobre el tabaco afirmaron haber escuchado las 

historias de sus abuelos, pero estaban muy pequeños o no habían nacido cuando el tabaco 

todavía era un producto valioso. José María, un líder campesino, María la Baja, dice que 

uno de sus abuelos llegó del Tolima o de Antioquia, no recuerda bien, en los años 30 para 

emplearse como trabajador para una hacienda tabacalera. La historia del abuelo de José, 

según Jair, es el relato de muchos campesinos de otras regiones que emigraron durante 
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finales del siglo XIX y comienzos del XX a Montes de María buscando emplearse como 

jornaleros y peones en las haciendas tabacaleras, azucareras y ganaderas; algunos con 

suerte y lograban hacerse a una parcela cedida por el hacendado después de años de 

servicios y explotación. 

Para Jair y César, la concentración de población venida de otros lugares para trabajar 

como jornaleros en los latifundios, fue uno de los detonadores de las crisis agrarias por 

acceso a la tierra: 

 “había gente que había estado trabajando durante años una 
parcela, o trabajando para un patrón y cuando decidían salir 
del campesino, quedaba sin nada, y a buscar otra finca para 
trabajar. Los patrones podían hacer lo que quisieran con el 
trabajador porque era como si les pertenecieran su cuerpos, 
su almas y su trabajo”  17

 Sin precisar cuando, Jair, dice que hubo un momento en el que las leyes empezaron a 

favorecer más al campesino que al patrón, incluso antes de la incipiente reforma agraria en 

los años 60. Tal vez este supuesto favorecimiento al campesino esté relacionado con las 

políticas de proletarización y acceso al trabajo asalariado que se dieron durante las llamadas 

repúblicas liberales de los años 30. Estas políticas pretendían transformar la relación de 

hacendado-peón a una de patrón-trabajador, en una suerte de modernización del campo. 

Bajo la consigna de La revolución en Marcha el Gobierno de López Pumarejo [1934-1938], 

puntualmente con la formula la Ley 200 de 1936, conocida como “la ley de tierras”, 

buscaba la estimulación de la productividad, así como el desmonte del modelo latifundista 

y la regulación de las utilidades por la explotación de la tierra. 

En esta ley, la justificación del título de propiedad fue la 
función social para el uso económico, y también se re-
conocieron los derechos de los trabajadores rurales al do-
minio de las tierras. Según Balcázar (2001), esta ley con-
tribuyó a legalizar tierras sobre las cuales no era clara la 
propiedad, al tiempo que facilitó la adquisición de parcelas 
por parte de los arrendatarios y la legalización de la pos-
esión de los colonos (Franco y De los Ríos, 2011: 102) 
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Esta política puede haber obedecido a la crisis económica mundial en 1929 que afectó 

fuertemente a la industria manufacturera, sector que proveía de salarios a los obreros y 

trabajadores en la ciudades. Muchos de estos trabajadores se volcaron de nuevo al campo, a 

colonizar los baldíos de la nación, así como ocupar pedazos subutilizados o abandonados de 

grande latifundios. Estas prácticas de acceso a la propiedad rural, fueron auspiciadas por el 

gobierno nacional que veía en la colonización un solución a la crisis económica (Albán, 

2011). A pesar de las ley de tierras, en la práctica, la distribución de tierras cuando mucho 

escasa (Kalmanovitz, 1994: 13). 

En el caso particular de Montes de María, en donde la colonización había sucedido 

desde el siglo XVIII, la posibilidad de ocupar baldíos estuvo supeditada a la práctica de 

terraje vinculando su mano de obra a las haciendas tabacaleras y ganaderas. Según Jair, 

algunos campesinos se emplearon como cortadores de caña en un ingenio azucarero en 

Malagana (Mahates, Bolívar), propiedad de la familia Vélez Sanín. Este ingenio decayó en 

los años 60 y sus tierras fueron objeto de la política de reforma agraria, repartidas entre 

campesinos afiliados a la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) quienes 

habían solicitado la asignación de estos predios al INCORA (Instituto Colombiano de 

Reforma Agraria), con una compensación para los herederos de Vélez Sanín de 100 

hectáreas de las tierras del ingenio. A este proceso de adjudicación de tierras por parte del 

estado se le llamo incoración, y hasta el día de hoy los campesinos se refieren a “tierras 

incoradas” cuando hablan de las parcelas y fincas otorgadas bajo los criterios de la ley 135 

de 1961, conocida como “ley de reforma agraria”. 

Esta ley se formuló, durante el periodo de gobierno de Lleras Camargo (1958 - 1962), 

y se puso en marcha durante el gobierno de Lleras Restrepo (1966 - 1970). Como parte, de 

esta política de estado “[s]e creó el Instituto Colombiano de Reforma Agraria [1967], 

organismo público encargado del asunto de tierras y de gestionar el Consejo Nacional 

Agrario (CNA), el Fondo Nacional Agrario (FNA) y la figura de procuradores agrarios. Sus 

tres lineamientos fundamentales eran: dotación de tierras a campesinos carentes de ellas, 

adecuación de tierras para incorporarlas a la producción y dotación de servicios sociales 

básicos” (De los Ríos, 2011:103). En este periodo también se creó la ANUC (Asociación 
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Nacional de Usuarios Campesinos), como forma de interlocución institucionalizada entre 

los campesinos y el Estado. 

 Jair afirma que el gobierno de Lleras [Restrepo] trajo una misión holandesa a San 

Pablo, corregimiento de María la Baja, en donde habían unas instalaciones del INCORA, 

desde donde ejecutaron el proyecto del distrito de riego. Construyeron las dos grandes 

represas de esa región, Matuya y Playón, desde donde se distribuía el agua por gravedad a 

todos los de canales de riego, irrigando cerca de 20.000 hectáreas de las zonas bajas de 

María la Baja. Aunque las represas tienen injerencia en algunas poblaciones de la zona 

occidental de San Juan, San Jacinto, Carmen de Bolívar y el Norte de San Onofre, haciendo 

uso de éstas para la pesca y para la recolección de agua para consumo, regadíos y animales, 

la actividad agropecuaria más fuerte relacionada con el distrito de riego se ubica en la zona 

baja y plana de María la Baja. El objetivo de este ambicioso proyecto era tecnificar la 

producción extensiva del arroz, como parte del fenómeno conocido como Revolución 

Verde, que permitió la introducción de variedades de alto rendimiento de cereales (trigo y 

arroz), promesa tecnocrática para erradicar el hambre a nivel global (Raza, 2000: 158). 

La Revolución Verde es entendida de forma paradójica por Jair: por un lado, le 

permitió “pensar en una seguridad alimentaria al campesino, pues el arroz abasteció no sólo 

a los mercado de Cartagena, Barranquilla, Sincelejo, incluso Bogotá, sino que quedaba 

mucho de eso para el consumo propio del pequeño productor y el jornalero”. Por otro lado, 

Jair argumenta que las semillas mejoradas trajeron consigo la exclusión para el campesino, 

pues se vio forzado a comprar semillas y agroquímicos especializados, atentando con la 

“autonomía alimentaria” y prácticas de cuidado e intercambio de semillas, parte de la 

tradición y de la cultura campesino en Montes de María. Esta situación paradójica de la 

Revolución Verde ha sido tratada por Yapa (1993), explicando como el desarrollo 

económico, encarnado en la semillas mejoradas, aparece en el discurso liberal, como la 

solución al problema de la pobreza y el hambre, soslayando como los procesos dentro de tal 

desarrollo económico han inducido las situaciones de pobreza y hambre en el llamado 

“tercer mundo”. Por ejemplo, en Montes de María, las prácticas tecnológicas de la 

Revolución Verde, desconocieron las formas de intercambio y producción locales, lo que 
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Jair llama “autonomía alimentaria”, que permitía al campesino formas de producción 

menos tecnificadas, pero más estables, diversificadas y versátiles, en pos de una supuesta 

“seguridad alimentaria” encarnada en la sobreproducción de arroz. Jair, afirma que hubo un 

momento, al comienzo de las políticas de reforma agraria, cuando el gobierno le dio al 

campesino ciertas herramientas tecnológicas como el Distrito de Riego de María la Baja, 

acceso a créditos y tierras para intentar producir “su maíz, ñame, yuca, plátano, caña, en 

algunas partes tabaco, hortalizas, combinando la pequeña ganadería” , articulado incluso al 18

monocultivo del arroz; “con la entrada del paquete tecnológico, es decir las semillas 

mejoradas, todo eso bueno que intentaba el gobierno se volvió contra el campesino que se 

vio obligado a trabajar solo en el arroz”.  

En el relato de Jair, el Distrito de Riego pretendía abastecer a la región de la Costa y 

de comida, particularmente de arroz, y en menor medida de caña, maíz y pequeña 

ganadería, explicando que el distrito de riego como materialización de la reforma agraria 

estaba destinada al bienestar y tecnificación de los pequeños productores de la región. El 

problema del distrito de riego para Jair radicó en la relación con la Revolución Verde, pues 

se “rompió el control natural de los ecosistemas con los grandes monocultivos de arroz, en 

vez de permitir la economía campesina de pequeña producción que no afectara tanto”. La 

gran promesa de “más cosechas en menor tiempo” sedujo a los grandes propietarios de 

tierras en la zona del distrito de riego y, también así, a los pequeños propietarios que 

empezaron a sembrar arroz con las semillas mejoradas proporcionadas también como parte 

de la política de reforma agraria. Tras esa promesa de eficiencia se sembraron cerca de 

60.000 hectáreas de arroz entre 1960 y 1990, según afirman Jair, Mariano y Cesar. 

Durante esta época también se desarrollaron varias formas de organización 

comunitaria en la región: sindicatos campesinos, consejos campesinos miembros de la 

ANUC, y asociaciones de pequeños productores en el Norte de Bolívar. Varias de estas 

organizaciones, entre las que estaba El sindicato Campesino de Arjona, La asociación de 

usuarios del Distrito de Riego de María la Baja y algunas organizaciones veredales 
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vinculadas a la ANUC de Arjona, Mahates y María la Baja. Una gran parte de estas 

organizaciones estuvieron ligadas a la Cooperativa de Pequeños Productores de Arroz de 

Mahates y María la Baja. Esta cooperativa era dirigida a finales de los años 1980 por un 

activista político y agrónomo nariñense llamado Pedro Nel Luna, quien años más tarde 

fundó La Corporación Desarrollo Solidario (CDS). Luna les proporcionaba 

acompañamiento en temas técnicos a los pequeños productores, además de empezar a 

desarrollar procesos de formación en derecho laboral y agrario a los campesinos (actividad 

que continuó en CDS desde los años 1990). Según narran Jair y Mariano, los campesinos, 

pequeños productores de arroz, estaban siendo maltratados por los grandes productores y 

por los intermediarios en los centros de acopio quienes especulaban con los precios de las 

cosechas de arroz, los precios de las semillas y acaparaban algunas de las tierras más 

rentables cerca del distrito de riego. 

A partir de la década del 70, se realizaron varias tomas de tierra por parte de los 

afiliados a la ANUC en veredas de María la Baja, El Carmen y Ovejas entre otros lugares, 

con el objetivo de incorarlas, como expliqué antes, una forma de recuperación o 

adquisición de tierras en la que se pretendía la expropiación, ejecutada por el INCORA, de 

grandes latifundios a sus dueños por presunta subutilización o por la tenencia de predios 

dentro de la hacienda por parte de sus trabajadores por más de 10 años. Las tierras 

recuperadas por los campesinos afiliados a la ANUC se destinaban a la pequeña 

producción, muchas veces de arroz, lo que generó un vínculo con la cooperativa de Luna. 

La bonanza del arroz languideció a comienzos de los años 90. “La apertura 

económica”, una de las máscaras de la neoliberalización en Colombia que busco la 

inserción más abierta a mercados internacionales para beneficiar a las élites exportadoras, 

incrementó los costos de producción y las asimetrías en la competencia frente a las 

importaciones del producto que se volvieron insostenibles para los pequeños productores. 

Mariano afirma que muchos campesinos perdieron sus tierras tras endeudarse con 

prestamos bancarios  tratando de soportar lo que decía el gobierno era una crisis transitoria 

del arroz, teniendo que vender sus parcelas a muy bajos precios a grandes propietarios 

ganaderos como sucedió con la crisis del tabaco a medidos del siglo XX. 
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En 1992 Pedro Nel Luna fundó CDS, con la intención de llevar a cabo 

acompañamiento técnico en la implementación de proyecto agrícolas para pequeños 

productores, además de la posibilidad de procesos de formación política y organizativa para 

sostener la actividad de las colectividades campesinas constituidas durante la bonanza 

arrocera, con quienes había entablado una relación a finales de los ochenta. Reunió un 

grupo de profesionales en agronomía dispuestos a realizar trabajo de campo con las 

asociaciones campesinas. Uriel Peñuela un directivo de CDS, cuenta que además de apuntar 

al fortalecimiento de las organizaciones se buscó la participación de familias campesinas 

que se encontraban sumidas en el debacle del arroz y que nunca habían hecho parte de las 

organizaciones ya constituidas. 

Si bien los agrónomos de CDS reconocen que la crisis fue un efecto directo de la 

Revolución Verde y de la implementación del monocultivo del arroz, para los campesinos 

mismos, algunos de los líderes y afiliados a organizaciones de base, la época del arroz 

significó un momento de bienestar y prosperidad, como había sucedido a sus padres y 

abuelos con el tabaco 50 años antes. La Revolución Verde significó en un nivel económico 

una sobreproducción que instó a los pequeños productores a virar de la producción de 

subsistencia articulada parcialmente a mercados locales a una producción que generara 

utilidades de la misma forma que lo hacía el arroz. Simultáneamente, como Jair explica, la 

intensidad del uso del suelo, así como las plagas inherentes a los monocultivos por la baja 

variabilidad biológica a en grande extensiones de tierras generaron sobrecostos en la 

producción y la gran dificultad de volver a cultivar para subsistencia, por lo menos en las 

zonas más bajas.  

Desde una escala más local, Gonzalo Vargas, presidente de la Organización 

campesina de la Estancia, AsoEstancia, cuenta que el arroz permitió que una gran parte de 

la población campesina tuviera acceso al trabajo y la comida “fortaleciendo la economía 

campesina”. De igual, manera, Para Valerio Mosquera, presidente de la asociación 

campesina Asobelén en Playón, la renta que les brindó el arroz marca una fuerte pauta de 

las prácticas relacionadas con este monocultivo como actividades campesinas debido al 

bienestar que emanaban. 
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[…]podíamos recoger varias veces al año, uno tenía todo el 
año para alimentar a la familia y le sobraba hasta para 
vender[…] después de la soca [primera cosecha de arroz] la 
resoca [segunda cosecha] no la recogía el dueño, entonces 
eso lo llamaban a uno para ir y salía uno con varios bultos 
para la casa y pa’ vender. Cuando no había trabajo en el cul-
tivo, uno se venía acá a la parcela y trabajaba lo de uno, 
pero con varios bultos de arroz en la casa que le daban la 
tranquilidad, pues que si pasaba algo con la roza [la 
parcela], pues había de todos modos algo que comer […] en 
esa época del arroz había como más cosas y, por ejemplo, si 
uno sembraba su arroz, la avioneta que fumigaba de paso le 
ayudaba a uno, así hubiera sido contratada por los que 
tenían más arroz, esa aparato salía de ahí de la pista, ahí en 
San Pablo y cogía por esos arrozales.  19

José María, el presidente de la asociación campesina AsoSantos, recuerda que durante 

la bonanza arrocera había tanto arroz que los capataces de las plantaciones “regalaban 

bultos a las familias de las comunidades que quedaban cerca, mandaban a llamar por la 

gente del pueblo para recoger todo lo que no podían sacar con la máquina y quedaba pa’ la 

gente”. Aris Mosquera, lideresa de Asobelén, recuerda igual que José María, la generosidad 

de los capataces y los dueños de las grandes plantaciones, pero además señala que este 

momento significó bienestar por la cantidad de trabajo que había, “uno cogía en cosecha 

tres y cuatro jornales a la semana y eso que habían personas que se iban más tiempo y se 

hacían lo del mes en una semana”  recuerda con entusiasmo, comparando la precaria 20

situación de acceso a bienes, servicios y trabajo que vive la región en este momento. 

Gonzalo Vargas es uno de los líderes que insiste en el llamado de la vocación 

campesina del territorio, como una forma de entender la formas agrícola de uso del suelo. 

Él insiste que varios estudios técnicos han demostrado que la tierra de Montes de María 

“está hecha para cultivar productos campesinos como el maíz, la yuca y el ñame”, en 

disonancia con la propuesta agraria de los monocultivos de palma aceitera y teca. Esta 

condición se articula a una perspectiva de lo campesino ligado a un proyecto político sobre 

las prácticas económicas y ecológicas moralmente viables que a las prácticas históricas 

mismas que han definido lo campesino, la cuales son heterogéneas y contradictorias. Como 

 Entrevista a Valerio Mosquera, 4 de julio de 2013. María la Baja.19
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aparece en este fractal de relatos, esta heterogeneidad histórica de lo campesino transita 

entre la economía de subsistencia familiar y la articulación a sistemas productivos como el 

de las plantaciones y la ganadería en las haciendas y mas tarde al de los monocultivos 

tecnificados introducidos por la Revolución Verde.  

La bonanza arrocera, como la del tabaco representan hitos de la historia agraria de la 

región que han permitido constituir la ideas de una “despensa agropecuaria” y las 

explicaciones sobre la vocación de la economía campesina. El caso del arroz durante las 

décadas de 1960, 1970 y 1980, fue uno de los antecedentes memorativos en muchas de las 

narraciones de campesinos y profesionales de CDS, de hecho la historia de origen de esta 

organización está íntimamente ligada a la bonanza y crisis arrocera en María la Baja. La 

articulación del modo de explotación de la hacienda/parcela con la de la plantación/

industrial, posibilitó formas de organización campesinas por los derechos laborales de 

propiedad. Esta contingencia es la que aparece como un pasado de economía campesina 

idealizada, pues fue un momento en el que el gobierno pareció brindarles garantías en el 

acceso a la propiedad y al trabajo. 

… 

La pregunta inicial de este capítulo sobre los efectos de las imaginaciones geográficas 

en la gestión de la naturaleza, tienen una incógnita por el papel del estado y la imagen de 

ausencia de este en esos efectos desde el siglo XVIII hasta finales del siglo XX. Lo que he 

encontrado, siguiendo a Trouillot (2011), es una configuración efectiva del espacio en 

términos económicos y raciales. Los imaginarios raciales geográficos, las ideas de una 

naturaleza abundante pero no productiva y los relatos de un lugar salvaje han legitimado 

acciones de gobierno a partir de la idea de ausencia de este. Hasta aquí he intentado trazar 

la historia del imaginar para controlar los cuerpos y paisajes a través de la intervención de 

algunas formas de trabajo agropecuarias. Las imágenes coloniales de un paisaje inhóspito y 

una naturaleza salvaje legitimaron la transformación de Montes de María de un paisaje de 

rochelas y cuerpos “sin dios ni ley” en uno lugar de provecho económico y cuerpos 

campesinos. Sin embargo, los imaginarios coloniales raciales y económicos no son 
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necesariamente superados, sino que coexisten y se despliegan hoy en día en la forma de 

explicar histórica y geográficamente a la región para distintos sectores sociales. De este 

modo considero se constituyen sentidos comunes sobre la naturaleza encarnada en paisajes 

y cuerpos.  

Los entretejidos de imágenes de lo inhóspito con lo productivo, son una de las 

condiciones de posibilidad para que las organizaciones con las que trabajé, entre otros 

sectores, afirmen la existencia de una “economía campesina” en un paisaje de despensa 

agropecuaria. Planteo cierta continuidad entre la formación social ligada al latifundio 

ganadero y las bonanzas agrícolas del tabaco y arroz, como uno de los sustratos de la 

historia campesina de la región. Una de las conclusiones que quiero resaltar es la 

simultaneidad entre procesos de explotación laboral campesina y concentración de la tierra 

con la explotación a pequeña escala en la parcela. De este modo, la “economía campesina” 

de subsistencia se articuló a las plantaciones de tabaco en el y arroz. En esta articulación de 

asimetrías, explotaciones y supervivencias surgieron formas de organización campesina que 

buscaban la redistribución de la tierra y el bienestar laboral para estas poblaciones. En este 

capítulo exploro las formas de organización que emergieron atadas a las políticas agrarias 

desde la década de los 60 y la Revolución Verde. Este momento es recordado por los 

campesinos de forma idílica, tanto por la imagen de la bonanza económica del arroz,  como 

por las historias de tomas de tierras y trabajo colectivo, algo que interpreto como el 

potencial del paisaje para generar bienestar a través del acceso a la propiedad, y 

posibilidades de trabajo agropecuario a pequeña escala. Los campesinos recuerdan no solo 

más comida y más trabajo, como utilidades de las dinámicas de mercado del arroz, sino 

mejores condiciones de vida, relaciones comunitarias y autonomía por la articulación y 

coexistencia con la explotación agropecuaria de subsistencia.  
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CAPÍTULO 2  

ENMONTAR Y DESMONTAR EL MONTE 
En este capítulo propongo otro del relato del monte, transitando desde lo regional 

(capítulo 1) hasta lo local. Si bien el monte podría ser concebido como una categoría local 

para definir, en términos formales, el bioma del bosque seco tropical, veremos que no solo 

hace referencia unas características biofísicas, sino a todo un entramado de sentido, en 

donde los dimensiones locales de lo ecológico y lo geográfico son constitutivas del espacio 

como despliegues o sedimentaciones históricas. La pertinencia de abordar las prácticas de 

producción del monte radica en la fuerte vinculación de esta entidad con las formas de 

sustento campesinas y el uso de recursos concebidos como naturaleza en Montes de María, 

vinculación que me permite comprender el entramado espacial entre paisajes y cuerpos.  

He querido rastrear algunas de las dimensiones que he encontrado de los paisajes 

corporales campesinos, particularmente las vinculadas a formas de trabajo y transformación 

de la naturaleza en la cotidianidad de algunas organizaciones de base campesinas. Cada una 

de las secciones pretende mostrar la heterogeneidad de las prácticas y discursos detrás de 

las lógicas de interacción con la naturaleza, lógicas parcialmente sedimentadas en los 

cuerpos y paisajes campesinos.  

En primer lugar, trazo ciertas dimensiones del ser campesino en Montes de María, 

sobre todo bajo la lógica del trabajo, la producción y la transformación de las naturalezas 

encarnadas en el monte. Estas lógicas de producción de la naturaleza están íntimamente 

ligadas a las dinámicas organizativas y humanitarias, de modo tal que todo el aparato de 

asistencia social y humanitario es otro de los elementos que, no solo hacen parte del 

paisaje, sino que configuran paisajes corporales en Montes de María: el de campesinos 

cuyo quehacer son los proyectos productivos que negocian con las ongs y entidades 

estatales de atención a la población rural desplazada. 

En segundo lugar, me dirijo a describir cómo la construcción de una espacialidad 

ligada a la naturaleza, una formación espacial que los campesinos han denominado monte, 

se contornea desde las cotidianidades de trabajo de la gente. Aparece inicialmente como 
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una categoría obvia que empieza a matizarse y a mostrar complejidades y multiplicidades. 

Las versiones del monte en dos lugares distintos de Montes de María, La Ceiba e Israel, 

tienen ciertas similitudes que me permiten comprender cómo funciona el intento de 

estabilización de ciertas lógicas de la naturaleza, articulando muchos procesos que se 

sedimentan en las ideas y argumentos elaborados localmente. Por ejemplo, la idea de 

civilizar el monte contiene elementos de las geografías imaginadas que se materializan en 

una transformación del monte salvaje en el monte civilizado, sobre todo en términos 

productivos.  

Finalmente, intento mostrar como las configuraciones del monte tensionan la 

perspectiva de un lugar masculino, con las practicas de subsistencia y organización en las 

que participan las mujeres. Estas tensiones me permiten situar la heterogeneidad y juegos 

de poder dentro de las mismas lógicas campesinas sobre lo campesino. Las personas con las 

que he construido este relato son personas que se circunscriben dentro de la categoría 

campesino, categoría que se llena de sentido desde los roles de líderes y lideresas 

comunitarias, pequeños productores agropecuarios, parceleros y desplazados. Esta lista de 

atributos que bien podrían describir cierto perfil, me permiten poner sobre la mesa la 

heterogeneidad de conjunciones que intentan estabilizar distintos sectores sociales (la élites 

económicas, los empresarios, las organizaciones campesinas, los organismos multilaterales) 

bajo esa categoría de campesino. Yo he dibujado un contorno, la ilusión de esos perfiles, 

para dar cuenta de qué campesino pudimos imaginar, materializar y comprender con estos 

habitantes rurales. En ese sentido son pertinente las disyuntivas que se generan entre las 

representaciones masculinas de este espacio y las prácticas de mujeres que exigen un 

reconocimiento político como cuerpos activos en los quehaceres del monte, dibujando las 

asimetrías en la producción campesina de la naturaleza.  

2.1. La parcela en el monte y el monte en la parcela 

He querido enfocar mi atención en las lógicas de sustento vinculadas al trabajo 

agropecuario a través de las prácticas y discursos productores del paisaje corporal: un 
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ensamblaje de las corporalidades campesinas con el paisaje monte. Este ensamblaje está 

atado no solo a una dimensión productiva agrícola campesina, sino también a las lógicas y 

dinámicas que las ongs e instituciones estatales han logrado articular a las formas de 

organización campesinas.  

Tras el recrudecimiento del conflicto armado, las masacres paramilitares y los 

asesinatos de líderes campesinos en esta zona a comienzos de la década del 2000, 

centenares de funcionarios de ongs e instituciones oficiales iniciaron una fuerte operación 

de asistencia humanitaria para atender a los miles de desplazados, en su gran mayoría de 

sectores rurales. Este evento que he denominado la bonanza humanitaria, coincide con la 

presencia de las fuerzas armadas que aparentemente produjeron calma y estabilización del 

orden público. Contraria a esta causalidad la Consolidación Territorial está vinculada a 

formas de violencia y expropiación del trabajo (como profundizaré en el siguiente 

capítulo).  

Dentro de esta operación el marco de acción de la cooperación internacional, las ongs 

y los operadores humanitarios del estado, desplegaron un lenguaje útil alrededor del cual 

viejas asociaciones campesinas se reunieron y otras nuevas nacieron. Las iniciativas 

organizativas campesinas de base posibilitaron la interlocución con las ongs y las 

instituciones estatales de atención a víctimas. Este es el caso de AsoCeiba en San Juan 

Nepomuceno y su predecesora AsoAgro. De igual manera, sucedió con las decenas de 

organizaciones que confluyeron en OPDS (Organización de Población Desplazada de los 

Montes de María). En estas agrupaciones tuve la oportunidad de aprender sobre el monte. 

Aquí es importante señalar cómo el lenguaje de las ongs y la cooperación internacional 

tuvo una función de gobierno y ordenamiento de las colectividades, como efecto de 

legibilidad estatal. (Trouillot, 2011). Sin embargo, la articulación de las organizaciones 

campesinas con la bonanza humanitaria es más compleja, porque hay cierto rango de 

maniobra y decisión que los campesinos tienen frente a ese lenguaje, permitiendo 

posibilidades de autonomía en las formas de subsistencia.  
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Raúl García es el presidente de AsoCeiba, una de las organizaciones campesinas de la 

vereda Macedonia. Los miembros de esta organización son propietarios de la finca La 

Ceiba en el municipio de San Juan Nepomuceno (Bolívar). AsoCeiba se conformó en el 

2008 con 15 familias como “[…]una manera de organizarse para hacerle frente a todo lo 

malo que pasaba […] para poder recibir ayudas y aplicar a proyectos de entrega de tierras”, 

según Raúl relata. Años antes, los miembros de AsoCeiba hicieron parte de AsoAgro, 

organización nacida en el marco del Programa de Desarrollo y Paz de los Montes de 

María  (PDP) a través de la Fundación Red Desarrollo y Paz (FRDP) . AsoAgro se 21 22

conformó con el objetivo de conseguir recursos de la cooperación internacional y facilitar 

su acceso por parte de la población desplazada. Esta asociación estaba conformada por 180 

familias de víctimas y desplazados de San Juan y San Jacinto (Bolívar).  

Siendo parte de AsoAgro, cuenta Raúl, que él y otros compañeros presentaron un 

proyecto de adjudicación de tierras para familias desplazadas al INCODER (Instituto 

Colombiano de Desarrollo Rural), motivados por un funcionario municipal de la Umata 

(Unidad municipal de asistencia técnica agropecuaria) quien consiguió una finca en venta 

con las condiciones óptimas para realizar la transacción por medio del proyecto. En el 

2006, dieciséis familias fueron adjudicatarias de esta tierra en la finca La Ceiba. Se les 

titularon 180 hectáreas individualmente de manera que cada familia tomó 10 hectáreas. 

Además de la parcelación, se vieron obligados por los términos del proyecto a establecer un 

segmento para conservación, de poco más de 10 hectáreas de bosque, situación que Raúl 

consiente pues “es bueno que el INCODER nos obligue a cuidar un pedazo de monte para 

no acabar con todos los recursos, así nos rinde más en los proyectos productivos”.  

 Es un programa de intervención humanitaria financiado por la Unión Europea, que busca mitigar los im21 -
pactos económico y sociales del conflicto (Redprodepaz; Castillo, 2010). El apoyo del gobierno surge en el 
marco de Laboratorio de Paz:  “Este programa surge en 2004 como un apoyo del Gobierno colombiano a los 
Programas Regionales de Desarrollo y Paz, los cuales son iniciativas de la sociedad civil organizada que ex-
ploran caminos para el logro del desarrollo y la paz en regiones afectadas por la pobreza y la violencia.  El 
documento CONPES 3278 de 2004241 aprobó el programa Paz y Desarrollo con el propósito de articular la 
Política de atención y prevención del desplazamiento forzado con la estrategia de apoyo a los Programas Re-
gionales de Desarrollo y Paz y los Laboratorios de Paz” (Bocchi, 2011: 92).  

 Es el operador regional en Montes de María del PDP, y quienes canalizan los dineros de la Unión Europea 22

para implementar dicho programa (Charlas con Roa, Casas y Dueñas, junio - julio de 2013. Mahates). (Ver 
Bocchi, 2011)
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Nueve de las dieciséis familias miembros de la organización fueron desplazados en el 

2004 del Corregimiento del Toro en San Cayetano, un sector en el norte de San Juan 

Nepomuceno. Las otras siete familias son de diferentes corregimientos de San Juan (El 

Bajo y Corralito, entre otras veredas). En el 2008, tras haber conseguido los predios de La 

Ceiba, las 16 familias se reorganizaron para presentar un proyecto de acceso a insumos 

agrícolas, incluyendo recursos financieros, herramientas y agroquímicos. Según estima 

Raúl, este proyecto se financiaba con dinero de la cooperación europea y estadounidense a 

través de la ong Acción Contra el Hambre (otro aliado del PDP en Montes de María). 

AsoCeiba logró la consecución de diez cabezas de ganado con las que iniciaron un proyecto 

productivo, como ellos mismos llaman a sus quehaceres diarios relacionados con el trabajo 

agropecuario, un interesante amarre de sus actividades laborales con las lógicas de las 

organizaciones humanitarias. 

El trabajo con los miembros de AsoCeiba, como resalté en la introducción, me 

permitió participar desde una perspectiva distinta a la que me posibilitó el trabajo con las 

organizaciones miembros de OPDS (Organización de Población Desplazada). Con las 

organizaciones afiliadas a OPDS, el trabajo estuvo mediado por una visita guiada a las 

parcelas y la misma atención que recibían funcionarios del estado y de las ongs. Creo que 

esta situación forzó las cotidianidades locales, como si estuvieran absolutamente dispuestas 

a esas dinámicas, que podría llamar oenegeras. En este contexto las prácticas humanitarias 

son significativas y constitutivas del día a día de estas poblaciones pero no son absolutas en 

sus vidas. Esto desembocó en una imagen de mi grupo de investigación en campo muy 

cercana a la de los profesionales (técnicos y funcionarios) de la ong CDS (Corporación 

Desarrollo Solidario).  

En La Ceiba, por otro lado, sentí que pude eludir la expectativa que se desprende de 

ser aliado de una ong como CDS, no obstante mis marcadores corporales, los de un “niñito 

blanco de Bogotá” performando a El Antropólogo, me pusieron en otro lugar y generaron 

otras expectativas, por lo menos desde lo que entendí que la gente de La Ceiba se 

imaginaba de mí: otro tipo de intruso no muy lejano a los miembros de ongs foráneas, el de 

un estudiante que trabaja con Parques Naturales Nacionales (PNN). A decir verdad, mi 
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contacto con AsoCeiba se dio a través de los funcionarios de Parques Fernando López y 

Sergio Castro, y no me pareció extraño que la cercanía de La Ceiba con el Santuario de 

Flora y Fauna de los Colorados y mi relación con los guardaparques resultara en esa 

imaginación sobre mí, a pesar de que intenté explicarles en varias ocasiones la naturaleza 

académica de mi relación con estos dos funcionarios y los motivos de mi investigación 

desvinculada a las misión de PNN.  

Los miembros de AsoCeiba destinan gran parte del tiempo y recursos a la ganadería 

doble propósito (pastoreo de ganado vacuno para leche y carne) y como ahorro (cuidado de 

ganado para engorde y venta posterior). También, no en menor importancia, desarrollan 

actividades agrícolas, especialmente cultivando maíz, yuca, ñame y caña (esta última 

utilizada principalmente como forraje para el ganado).  

El conteo de los miembros de la organización suele hacerse por familia, y en los 

parámetros estatutarios de la organización todos los miembros de estas familias deben 

participar en el trabajo productivo de la parcela. Es usual ver a los hombres trabajar en 

labores agropecuarias durante el día y la tarde, mientras que algunas mujeres que 

acompañan ocasionalmente las jornadas de trabajo agropecuario se dedican a preparar 

alimentos y bebidas para los trabajadores que permanecen hasta las cuatro o cinco de la 

tarde en el monte. Según Raúl, los estatutos de la organización estipulan que los miembros 

deben dedicar por lo menos tres jornales quincenales de trabajo para cuestiones comunales 

(cercas comunes, arreglo de carreteables y caminos, ordeño y pastoreo del ganado común), 

que se pueden pagar en especie o como una suerte de multa en dinero, en caso de atrasarse 

mensualmente con el trabajo comunitario. El resto del tiempo cada familia se dedica a su 

propia parcela. 

Como muchos trabajadores rurales en San Juan Nepomuceno, jornaleros y pequeños 

productores, Raúl García y su compañero parcelero José, suben a la finca entre cuatro y seis 

veces a la semana. Su jornada empieza alrededor de las tres de la mañana, faltando varias 

horas para que aclare el día.  
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La Ceiba está ubicada a unos cuarenta minutos en carro de la cabecera de San Juan y 

para llegar allí la forma predilecta por los trabajadores, quienes no tienen vehículo propio, 

es tomar un campero. Estos vehículos, parqueados desde las 3:30 de la mañana en el Parque 

Rebolledo, transportan desde el casco urbano de San Juan hasta las parcelas en las veredas 

más alejadas a trabajadores, jornaleros, campesinos y rara vez a funcionarios y estudiantes 

que trabajaban con el SFF (Santuario de Flora y Fauna) de los Colorados (Jurisdicción de 

PNN en San Juan). En caso de querer ir en un horario diferente al de los camperos (entre 

3:30 am y 4:30), los campesinos y trabajadores puede tomar un mototaxi o esperar a que 

algún campero tenga que subir en otro horario, a recoger carga (usualmente de maderables, 

plátano, maíz y yuca). En varias ocasiones Raúl me invitó, junto a sus compañeros a asistir 

a estas jornadas de trabajo.  

La dinámica de movilidad para acceder al lugar de trabajo es uno de los puntos de 

partida para entender el monte, por lo menos desde las versiones de Raúl y José. La primera 

vez que le pregunte a Raúl qué significaba monte, me explicó que lo entendía como “[…]un 

lugar sin gente, sin cultivos, sin pueblos, pero lleno de árboles y quebradas”. Esta respuesta 

pareció causarle incomodidad a José, quien más adelante profundizó en la respuesta de 

Raúl afirmando que “[…] se le dice monte a la naturaleza o a los lugares por fuera de la 

civilización, como en la finca […] [la gente aquí dice monte para decir] campo y o la selva, 

todo el mundo sabe qué es el monte así”. La pregunta provocó sonrisas y miradas entre los 

pasajeros del campero en el que viajábamos. Parecían desconcertados por mi inquietud 

hacia una cuestión aparentemente obvia para todos. 

La compresión de monte como “por fuera de la civilización” parecía sentenciar una 

lógica acabada para José, cuestión evidente en términos de la distancia que teníamos que 

recorrer desde la cabecera municipal de San Juan para llegar a la finca La Ceiba. Además 

de la lejanía, la baja densidad de habitantes y las dificultades para acceder a servicios 

públicos, como sucedería en los centros poblados de los corregimientos o en la cabecera 

municipal, añadían ingredientes a esa definición de monte, agregando argumento al monte 

como vacío de la intervención humana. 
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Estos atributos que ordenan una suerte de gradiente entre lo salvaje y lo civilizado, 

además de ser la evidencia que permitió a estos campesinos explicarme qué es el monte, me 

ayudaron a comprender las transformaciones en las lógicas espaciales rurales en Montes de 

María tras el momento más intenso de desplazamientos forzados masivos que tuvieron 

lugar entre 1997 y el 2005. Para Raúl y José, por ejemplo, antes del 2004, viviendo en San 

Cayetano muy cerca de su parcela en el sector rural, decir que estaban en el monte no era 

acertado, pues tenían fácil acceso a su lugar de trabajo, y se desarrollaban localizadas allí 

dinámicas económicas y de reproducción social (como intercambios comerciales locales y 

torneos de fútbol comunitarios), además de acceso a algunos servicios públicos con los que 

no cuentan hoy día en La Ceiba (luz eléctrica permanente y acueducto veredal).  

La lejanía o proximidad para José es visible en la distancia que recorrimos desde la 

cabecera municipal. Esta no solo se refiere al recorrido entre un punto y otro, sino que está 

íntimamente vinculada al acceso y posibilidad de ejecutar mejoras agrarias, tales como el 

desmonte o roza (preparación de la parcela para cultivo), sistemas o adaptaciones para 

riego, y carreteables -caminos de acceso para entrar insumos y sacar productos. En ese 

sentido, las mejoras agrarias significan la posibilidad de estos campesinos de transformar el 

monte en algo más civilizado, civilizar la naturaleza, comentó más adelante Pedro, el padre 

de Raúl. 

Estas mejoras agrarias, son otro componente importante para intentar comprender el 

monte, pues las lógicas organizativas en el escenario humanitario montado en la década de 

los 2000 articularon formas consuetudinarias de gestión y trabajo con las que conseguían en 

antaño tales mejoras. Raúl cuenta cómo en San Cayetano se organizaban y cada familia 

aportaba mano de obra y materiales para la construcción de una cancha de fútbol, o para un 

carreteable que favorecería a todos los habitantes de una vereda. En los últimos años el 

aporte en materiales para estas mejoras es gestionado a través de las ongs como Fundación 

Desarrollo y Paz de Montes de María.  

En la parte alta de La Ceiba, permanece una antigua construcción que según Raúl 

había sido la vivienda de los antiguos dueños. Esta edificación es habita por Milton, otro 
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miembro de AsoCeiba, sin embargo gran parte de ese espacio está destinado a almacenar 

herramientas y bultos de cosecha. En la parte baja, cerca de la entrada de la finca, los 

padres de Raúl habitan una vivienda levantada a partir de seis horcones y una viga 

transversal que sostienen algunas tejas metálicas. Las paredes de la vivienda son de lona y 

plásticos de construcción. La vivienda está dividida en dos espacios, uno destinado para la 

habitación de los padres de Raúl y otro como cocina/comedor en donde a veces guindan 

hamacas algunos compañeros de trabajo de AsoCeiba, quienes suelen pasar la noche en la 

finca. Pedro, el padre de Raúl, me explicó que no podía vivir en San Juan porque le 

preocupaba mucho la seguridad y no le gustaba dejar sola la parcela, y su esposa Dolores, 

la madre de Raúl, era obvio para él, no podía dejarlo solo.  

Al indagar por este espacio y su relación con el monte, José estimó que se trataba en 

efecto de un lugar en el monte, pues se encuentra más alejado de la civilización. A partir de 

allí, Raúl y José intentaron explicarme esta gradiente entre el monte y lo civilizado, 

apelando a una lógica progresiva en la que La Ceiba era más civilizada que otros lugares en 

el monte, o en la misma finca, pero que con certeza estaba dentro del monte. Para esto José 

me expuso cierta forma de monte, un monte más civilizado, que denominó campo. En ese 

sentido, la vivienda de los padres de Raúl era un indicio de ese grado de civilización, pues 

no estaba construida en material (ladrillos o concreto), pero permitía desarrollar actividades 

en ese monte, caracterizado como campo. Por su parte, Raúl entendía que la situación de la 

vivienda de sus padres obedecía más a la precariedad y falta de recursos de su familia que a 

un grado de civilización y para él estar en el monte significaba “[…] estar rodeado de la 

naturaleza, no importa si es la parcela o es el propio monte”. Al final José y Raúl parecieron 

llegar a un acuerdo para explicarme que… 

 […]por lo lejos, mi papá, [Pedro], no deja la parcela, por 
seguridad [para que no se metan a la finca o se roben gana-
do] y porque estar viajando gasta mucho tiempo y plata y no 
rinde todo lo que hay que hacer acá, […] están más solos 
acá [los padres de Raúl], más con la naturaleza porque tam-
bién están enseñados a eso, al campesino le gusta el monte, 
le gusta su campo, le gusta vivir más sencillo.  
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Algunos días después, hablando con Pedro, el padre de Raúl, me comentó que había 

sido criado en el campo y que no se “amañaba” en San Juan, pues la tranquilidad en la 

parcela no era comparable con el ajetreo en un centro urbano. A pesar de que tuvo que vivir 

el desplazamiento en San Cayetano, prefería sentir de noche cierta zozobra ante la 

posibilidad de una nueva incursión paramilitar, “[…] que estar en San Juan porque que hace 

mucho calor y no se puede dormir, aquí en la parcela es fresquito”.  

Le pedí a Pedro que me explicara qué era el monte y si había alguna diferencia con la 

parcela. Él contestó: “pues el monte es la naturaleza y es donde el campesino se siente bien, 

por eso nos dolió tanto tener que desplazarnos, porque nos sacaron de donde estábamos 

tranquilos”. En ese momento se acercó Alejo, su nieto, hijo de una de las hermanas de Raúl. 

Pedro tomó al niño por los hombros y continuó “[…] vea este pelado, cada vez que acaba 

clases, se viene, le gusta su monte, le gusta ayudar en las cosas del campo”. Para Pedro, los 

jóvenes no quieren trabajar más el campo, porque no conocen y no han sentido la 

tranquilidad que él siente allí y porque para conseguir cosas (acceder a bienes y servicios) 

hay que trabajar. Le insistí a Pedro que me explicara más en detalle la diferencia entre 

monte, campo y parcela. Él respondió: 

“[…]eso es lo mismo, la parcela está en el monte y uno tra-
baja haciendo en el monte. Se limpia el monte de la parcela, 
y vuelve y crece y uno va y limpia, ahí en la lucha, es el tra-
bajo de uno como campesino. Se trabaja en el monte para 
que la parcela le dé, y pues ese es el mismo campo […] el 
campo es del campesino y ahí está la parcela. El monte es 
también un campo, pero más enmontado[…] no se puede 
pasar porque no se ha limpiado […] [es] más complicado de 
entrar, porque hay monte, hay culebras y hay que estar aten-
to”.  

En esta misma conversación, José intervino para aclarar que el monte y el campo 

“[…] quedan en el mismo lugar, pero uno es más civilizado [que el otro]. [En el campo], 

ahí están las casas y la parcela, y el monte tiene más culebra, árboles y hasta tigre, 

(comentaría después que su padre le contaba sobre este animal)”. Finalmente, resolvieron el 

asunto del monte estando de acuerdo con Dolores, la madre de Raúl, quien afirmó que “el 

campo es el monte, cuando [el campo] está enmontado, [y está enmontado cuando] se deja 

de limpiar, porque el monte se crece y la naturaleza se pone más brava”. 
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De acuerdo con las charlas que sostuve con la gente de la Ceiba sobre el monte, 

encontré dos formas de comprensión retórica del monte: como sustantivo y como adjetivo. 

Como sustantivo, se refieren tanto a un conjunto de elementos (bosques, quebradas, 

animales, etc.) como a la extensión espacial que comprende esos elementos. El monte como 

sustantivo explica una contraposición dicotómica entre la naturaleza y la civilización, 

distinguiendo los elementos no-humanos de los humanos. Es interesante que de estos 

elementos humanos, la posibilidad de acceso a servicios públicos y a mejoras agrarias son 

consideradas como indicadores de civilización.  

El monte como sustantivo espacial suele ser considerado campo, en la medida que 

permite categorizar un lugar de trabajo con la naturaleza. Sin embargo el campo se puede 

diferenciar del monte cuando se requiere contrastar un lugar más particular que ha sido ya 

trabajado, o ha sido objeto de mejoras agropecuarias, como por ejemplo la parcela, la roza o 

la finca (indistintamente en las explicaciones de la gente de AsoCeiba). En el caso de esta 

distinción entre el monte y el campo, el monte corresponde al lugar que no ha sido 

trabajado o en el que se ha dejado de trabajar y por tanto “la naturaleza se pone más brava”. 

Así mismo, la parcela es monte cuando se trata de un lugar alejado, en el que el acceso a 

bienes y servicios es más difícil que en un lugar denotado como civilizado (por ejemplo, 

para la gente de La Ceiba, la referencia de civilizado es la cabecera municipal de San Juan).  

Es importante señalar cómo los atributos del sustantivo monte no son estabilizados 

como generalidad, sino que se asocian heterogéneamente a los aspectos anteriormente 

expuestos. Por ejemplo, el monte es tranquilo cuando es el lugar del campesino. Para Pedro 

este lugar está asociado a una naturaleza más edénica, de acceso fácil e ilimitado a recursos 

como la tierra y el agua. En este atributo en particular, se equipara al monte como campo, y 

es “donde el campesino se siente bien”. Por otro lado, el monte es bravo cuando es asociado 

más a atributos de naturaleza prístina y salvaje, cuando no ha habido intervención laboral 

por parte del campesino y se vuelve contenedor de seres peligrosos como la culebra y el 

tigre. Este monte bravo, si bien es explicado como un lugar peligroso por ser “naturaleza 

brava”, simultáneamente se entiende como un lugar de acceso a recursos ambientales como 
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la caza, el agua y los árboles. Pedro en varias ocasiones señalaba la importancia de estar en 

el monte para acceder fácilmente a este tipo de recursos.  

Sobre el monte como atributo, podemos explicarlo desde la gradiente que presentaba 

José entre la civilización y el monte (sustantivo). En ese sentido hay lugares más monte que 

otros, y se ubican en relación con la lejanía o cercanía en una escala progresiva entre el 

puro monte y la civilización. Esta gradiente también está afectada por la densidad 

poblacional de un lugar, el acceso a bienes y servicios y la cantidad de mejoras agrarias 

realizadas. 

2.2. Retornar y civilizar el monte 

A pocos kilómetros de Macedonia y La Ceiba, pero a un par horas de viaje por 

carretera hacia el occidente, se encuentra Israel. Se trata de una vereda del municipio del 

Carmen de Bolívar y simultáneamente un barrio en el centro poblado del corregimiento de 

San José del Playón, en María la Baja. Tanto la vereda como el barrio se encuentran junto a 

la represa de Playón pero están distanciados por más de 6 kilómetros de agua y ubicados en 

los bordes opuestos de la represa. La vereda está ubicada administrativamente en el 

municipio del Carmen de Bolívar y es el lugar de las parcelas comunitarias y algunas 

individuales de los habitantes del barrio, muchos de ellos miembros de la organización 

campesina AsoIsrael (Asociación de campesinos desplazados de Israel). A pesar de que la 

vereda se encuentra ubicada en el Carmen de Bolívar, las dinámicas económicas y políticas 

de estas personas suceden en el municipio de María la Baja, particularmente en San José de 

Playón, por la cercanía tanto de la parcela como del barrio. 

A finales de la década de los sesenta, según han escuchado de boca de los mayores 

algunos de los miembros de AsoIsrael, una empresa de ingenieros holandeses empezó la 

construcción de la represas de Playón, Matuya y La Piscina. Esta obra hacía parte de la 

consecución del distrito de riego de María la Baja, en el marco de las políticas de reforma 

agraria y adecuación de tierras, operadas por el INCORA entre 1963 y 1976 (Burbano y 

Forero, 1999: 34-35). Este proyecto entusiasmó a muchos campesinos de la región por la 
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promesa de un distrito de riego para todos; sin embargo, la gente que vivía en el antiguo 

Israel, uno de los sectores inundados para el proyecto, recuerdan no solo los beneficios del 

distrito de riego, sino el desplazamiento que tuvieron que vivir, un desplazamiento en 

nombre del desarrollo. Algunos de los miembros de AsoIsrael afirman que la gente del 

INCORA nunca buscó un arreglo o consenso con sus padres y abuelos, sino que 

sencillamente fueron notificados de que sus tierras serían utilizadas para la represa. 

Algunos pocos, a quienes les habían prometido la compra de los predios, nunca recibieron 

el dinero que se les había prometido por la tierra. A pesar de la negligencia para negociar 

por parte del INCORA, muchos de ellos lograron recuperar tierra en la parte alta de Israel, 

rozando y abriendo monte. En esta tierra habitaron y trabajaron hasta los años 90. 

A finales de esas misma década, la asonada paramilitar, las masacres y asesinatos 

selectivos de líderes comunitarios, resultó en un nuevo desplazamiento de la gente de Israel 

en el 2001. Esta vez no hubo un destino tolerable, pues la zozobra no permitió que buscaran 

otras tierras cerca. 35 familias buscaron refugio en San José del Playón: “nos desplazamos 

para conservar la vida, porque mandaban a avisar que ya bajaban [los paramilitares] y no 

dejaban a nadie [con vida]” cuenta Didier Mosquera, uno de los líderes de AsoIsrael.  

En el 2007, muchos de los pobladores de las veredas circunvecinas de las represas del 

Playón, Matuya y La Piscina y del sector sur de María la Baja, iniciaron un proceso de 

“retorno laboral”, motivados en parte por la desmovilización del bloque Héroes de los 

Montes de María y la promesa estabilización regional que hacía el entonces gobierno de 

Álvaro Uribe. Muchos de los líderes de OPDS, incluyendo a los miembros de AsoIsrael, 

hablan de “retorno laboral” para referirse al retorno parcial que realizaron en ese momento, 

pues empezaron a realizar jornadas de trabajo en las que se movilizaban en grupo a las 

parcelas abandonadas para recuperarlas del monte, sin embargo no pudieron volver a 

habitar las zonas en las que vivían a finales de los 90. En este contexto, a partir de las viejas 

formas de organización colectivas (Juntas de Acción Comunal y Consejos Campesinos 

Veredales de la ANUC), mermadas por la amenaza paramilitar de asesinar a sus  líderes y 

miembros de las asociaciones, surgieron nuevas organizaciones campesinas que actuaron 

más subterráneamente, según cuenta Gonzalo Vargas uno de los líderes de OPDS.  
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Al igual que AsoCeiba en San Juan, AsoIsrael es una de las decenas de 

organizaciones que conocí que nacen en este contexto. Estas nuevas organizaciones 

contaron además con el apoyo de varias ongs, algunas de estas operaban desde hace un 

tiempo en la región, como La Corporación de Desarrollo Solidario (CDS), y otras 

aterrizaron justo en ese momento en el que de la Consolidación Territorial, o la estabilidad 

militar que proporcionó el gobierno. Muchas de estas organizaciones iniciaron su 

funcionamiento financiadas por la cooperación internacional, financiaciones articuladas en 

una gran mediad al PDP y la Fundación Red Desarrollo y Paz Montes de María 

(FRDPMM) quienes captaron recursos del Banco Mundial la AECID (Agencia Española de 

Cooperación Internacional para el Desarrollo) y la USAID (Agencia Estadounidense para el 

Desarrollo Internacional). Hoy en día han habido rupturas entre varios de los líderes y la 

Fundación, principalmente por la perspectiva de intervención de esta última, que pretendía 

captar y canalizar el 100% de los recursos que ingresaban de la cooperación internacional, 

siendo ineficientes en su operación según acierta Gonzalo Vargas, líder de OPDS y 

AsoEstancia. Por esta razón, desde el 2010, los lazos entre FRDPMM y muchas 

organizaciones dentro y fuera OPDS se han ido diluyendo y se han fortalecido con otras 

ongs como CDS, ILSA, MPDL y el CINEP. En el caso particular de ODPS, la ejecución 

multimillonaria para la realización del Plan de Desarrollo Sostenible para las dos Zonas de 

Reserva Campesina en Montes de María, y la inconformidad de muchos líderes con el 

resultado y sobrecostos del proyecto han ahondado la brecha con FRDPMM (Ver Graaf, 

2012). Las Zonas de Reserva Campesina (ZRC)  fueron iniciativas gubernamentales que 23

terminaron por ensamblarse en las expectativas políticas de muchas organizaciones desde el 

2011. Según las organizaciones campesinas, desde la perspectiva del estado, estas 

iniciativas buscan el establecimiento de áreas de tierra poco productiva para el desarrollo de 

la economía campesina. Por otro lado, la exigencia de estas organizaciones es de 

 Las ZRC es una figura de ordenamiento territorial que busca, por parte del gobierno dotar a conglomerados 23

de población campesina baldíos, protegidos bajo el imperativo de un uso agropecuarios de estos campesinos y 
la no concentración de la propiedad de la tierra. (Ley 160 de 1994). En el 2010, el gobierno de Juan Manuel 
Santos insinuó la posibilidad de la creación de más ZRC, en lugares como Montes de María, como estrategia 
de compensación y mitigación de la concentración de la tierra (MIC, 2014). 
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extensiones de tierra productivas para desarrollar sus formas tradicionales de explotación, 

organización y comercialización (MIC, 2014).  

Sobre estas “formas tradicionales” indague con Didier Mosquera, un hombre de Israel 

que no supera los 30 años quien se define a sí mismo como líder comunitario y campesino. 

Cuando conocí a Didier, tomó la vocería de muchos de sus compañeros para contarnos la 

historia de la organización y explicarnos sus formas de trabajo, a pesar de reconocer que 

hay gente con más conocimiento que él, por lo menos con lo referente a la movilización 

política y a la historia de la asociación. 

Igual que para Pedro en La Ceiba, Didier considera que lo campesino esta atado al 

monte, una categoría que no requiere de muchas explicaciones y que no es difícil 

entenderlo, pues es “todo lo que está ahí, es la naturaleza salvaje”. Esta relación fue 

explicada por Didier a través de la historia de la tierra conseguida a través de la gestión de 

la organización y del trabajo para transformar un lugar que estaba abandonado y por tanto 

se había vuelto monte.  

Como varias de las asociaciones campesinas afiliadas a la Organización de Población 

Desplazada de Montes de María (OPDS), a través de la gestión de la ong Corporación 

Desarrollo Solidario (CDS), AsoIsrael obtuvo algunos predios para conformar la parcela 

comunitaria de esta asociación que cuenta con cerca de 18 hectáreas. Esta parcela se 

encuentra ubicada en el mismo sector en donde muchos de los afiliados, familiares y de los 

miembros de AsoIsrael tienen o tuvieron tierras en algún momento, y en donde desde hace 

50 años han trabajado la mayoría de personas vinculadas a la organización. Este espacio 

que llaman “parcela comunitaria” está titulada de forma colectiva y los miembros de 

AsoIsrael tienen “[…] el compromiso de subir a hacer trabajo comunitario, cada uno tiene 

que hacer un jornal semanal para la parcela”, dice Didier. En este espacio, la CDS ha puesto 

en marcha algunos proyectos productivos agropecuarios con los afiliados de esta 

organización que les permiten de vez en cuando una pequeña entrada. La idea de este tipo 

de iniciativas, según cuentan algunos profesionales de CDS, se fundamentó en la “defensa 

del territorio tradicional de las comunidades que habían perdido todo con el conflicto”. Si 
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bien de las centenares de hectáreas que llegaron a pertenecer a la gente de Israel hoy queda 

poco, estas 15 hectáreas son para las gente AsoIsrael, “un punto de partida para recuperar lo 

que alguna vez hubo” afirma Didier. 

Para Didier y sus compañeros, la situación de la parcela es la muestra del tesón del 

campesino. Si bien, ellos habían sufrido los rigores de la guerra y fueron insistente en 

narrar los episodios de miedo y zozobra, el espacio del que hablaban, contemplándolo y 

señalando todas las zonas cultivadas, era más la muestra de la valiosa capacidad laboral del 

campesino. 

Hay que estar muy pendiente de la parcela porque si se deja 
así una semana, así por decir, el monte ya se crece. Lo que 
hacemos es que nos turnamos para venir y trabajar. Por 
ejemplo, el otro día tumbamos y quemamos esa parte de allá 
y hoy suave porque están ustedes, entonces limpiamos 
alrededor de la casa y quemamos un poco de monte 
[…]limpiamos el monte, para tener a raya la naturaleza.  

La explicación de Didier trazó contornos muy parecidos a los que encontré en La 

Ceiba. Después de preguntarle qué significaba el monte y naturaleza salvaje, él me señaló 

un cultivo y aclaró, “acá también esto es naturaleza, pero es naturaleza civilizada, la otra es 

naturaleza incivilizada, naturaleza salvaje”. Para Didier, la diferencia entre lo civilizado y 

lo incivilizado, como sucedía con el ser/monte en la Ceiba, tenía que ver con el estado 

concreto de naturaleza de un espacio. Le pregunté qué era la naturaleza para él y cuál era la 

diferencia entre una civilizada y otra incivilizada o salvaje. Didier me explicó que 

naturaleza salvaje es “[…]todo lo que no es del hombre, lo que nos dejó Dios. En el culto 

dicen que es como la obra que nos toca cuidar, que nos prestó el Señor […] de ahí tenemos 

que sacar la comida, el techo y el abrigo”. Como muchos miembros de la organización, 

Didier hace parte de una congregación cristiana. La perspectiva de una naturaleza salvaje 

que debe ordenarse como mandato divino, parece aludir a las ideas judeocristianas del 

hombre como amo de la naturaleza, resaltando la noción de iglesia y comunidad en el papel 

transformativo de esa naturaleza. 

La versión teológica de Didier sobre naturaleza salvaje y naturaleza civilizada era 

mejor ejemplarizada, a través de lo que los cultivos de maíz y yuca representaban para él. 
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Estos cultivos significaban una naturaleza transformada para el beneficio del hombre, que 

equivale a una naturaleza civilizada, mientras que una naturaleza de potencialidades (o 

recursos) es una naturaleza incivilizada, más parecida a la versión de monte como lugar de 

recursos que relataban Pedro en la Ceiba.  

Los atributos del monte, antes de ser transformado por el trabajo, son descritos desde 

categorías como incivilizado y salvaje, que representan cierta pristinidad, “lo que nos prestó 

El Señor”, una versión de la naturaleza que no solo representa al espacio en particular sino 

atributos descriptivo de la ausencia de trabajo en tal espacio. En primera instancia, 

parecería provenir de una lógica que separa naturaleza de trabajo, sin embargo, al 

profundizar sobre esa lógica, Dionisio Mosquera, un campesino afiliado AsoIsrael y 

compañero de Didier, me explicó que… 

[…]el monte es el trabajo del campesino […] sin el monte nosotros 
no estaríamos aquí y no pasaríamos el trabajo que pasamos[…] El 
monte es trabajo, es comida es la yuca y el ñame […]sí, hay peli-
gros, pero el monte es lo más valioso para el campesino, ¿qué más 
sabe hacer uno? trabajar […] lo malo del monte no es el monte, sino 
que no nos dejen trabajar, que nos desplacen[…] El monte sin el 
campesino no es monte, ni el campesino sin monte es campesino. Si 
nos quieren sacar del monte eso es lo malo. 

“El monte es el que nos permite llevar comida a la casa, es la vida de nosotros, así 

nos ganamos el pan para llevarle a la mujer y a la familia”- insistía Didier, señalando una 

olla de sancocho y adhiriendo a la apreciación de Dionisio. Esta afirmación sobre el enlace 

entre el campesino y el monte me permitió empezar observar un ensamblaje entre dos 

niveles espaciales aparentemente distintos, el del cuerpo del campesino como espacio de 

ejecución de la fuerza laboral, y el del monte como proyecto perspectiva espacial en donde 

se le da contornos de sentido (material y simbólicamente) a lo qué es naturaleza. La 

explicación de Dionisio sobre el monte me condujo a indagar por la naturaleza producida 

por el trabajo, en este caso encarnada en el monte. Según las explicaciones de Didier y 

Dionisio el monte ha sido producido por el campesino, tanto por la ausencia y el no 

trabajarlo (como práctica de omisión), como por la práctica laboral agropecuaria.  

Esta relación no tiene una lógica lineal, pues el cuerpo campesino, el que transforma 

el monte a través de la fuerza de trabajo, también ha sido dotado de sentido por este 
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espacio, pues “sin el monte no estaríamos aquí[…]”. La forma de entender cómo se 

coproducen uno a otro es entender el significado de las prácticas de producción de la 

naturaleza, en este caso el trabajo en el campo, pues vierte de sentido a ambos espacios en 

términos de lo campesino. Enunciar al monte, reiteradamente en estas narraciones, es 

hablar de un espacio susceptible y necesitado de transformación agraria, en sus propios 

términos “donde se puede producir con agricultura o ganado”. Como ya he relatado desde 

la perspectiva de la gente de La Ceiba, en esta versión de naturaleza parcela y monte están 

enlazados como una entidad producida por el trabajo. 

El trabajo como mediador entre el cuerpo y el paisaje, aquí se hace evidente en las 

transformaciones físicas, y morales sobre el monte que los cuerpos campesinos ejecutan. En 

ese sentido, la construcción de este espacio no solo sucede desde los proyectos espaciales 

hegemónicos del gobierno, la empresas y la élites económicas, sino que estos cuerpos 

campesinos, -muchas veces objeto del control de estos sectores sociales predominantes- 

tienen posibilidades políticas de acceso y transformación de la naturaleza. En últimas, el 

trabajo efectivo de transformación esta en manos campesinos. El monte constituye un 

espacio de maniobra en el que las perspectivas morales y éticas de estas poblaciones se 

despliegan, más allá de los parámetros de rentabilidad, pues es valioso como espacio de 

reproducción social y de despliegue ético y moral de lo campesino. 

Creo que en las versiones de Didier en Israel y de Raúl, Pedro y José en La Ceiba, 

emerge la posibilidad de desestabilización del monopolio semántico moderno de la 

naturaleza contrapuesta a la cultura, pa parten de esa ruptura para explicar qué es el monte. 

La multiplicidad de significados que se le atribuyen al monte juegan dinámicamente para 

emerger o hacer visible alguno de sus sedimentos en momentos particulares del discurso 

sobre lo campesino, para legitimar conductas que aparecen como contradictoras, dentro de 

las mismas lógicas éticas con respecto a la naturaleza. Civilizar el monte puede significar a 

veces tumbar y quemar, o limpiar (rozar) esa naturaleza incivilizada. Otras veces, como con 

el propósito de reivindicar la capacidad de cuidado del naturaleza, sobre todo los líderes, 

apelan a las supuesta lógica de “cuidado de los árboles y los animales”. Para Didier, por 

ejemplo, la lógica ética del campesino se trataba de un asunto simultáneo, de limpiar monte 
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y el dejar crecerlo como parte de su responsabilidad como campesino: “uno cuida la 

naturaleza al mismo tiempo que la trabaja, se trata de no tumbar todo [señalando el 

bosque], pero sí de arreglarlo para que pueda producir”. 

Si bien he partido de las explicaciones, o prácticas discursivas, de estos campesinos 

para imaginar e intentar comprender lo que podría significar monte en tanto naturaleza, me 

interesa el trabajo como práctica social que co-produce los cuerpos y los paisajes 

campesino: “vivimos de la naturaleza, de trabajar la tierra” acertaba José en La Ceiba, 

“dependemos de la naturaleza para poder comer porque el monte es lo más importante para 

el campesino” parece replicar en mi cabeza, al otro lado de la montaña, en Israel, Didier. El 

punto de visibilizar estas prácticas es dar cuenta de como se posicionan en la cotidianidad 

de estas poblaciones como imperativos éticos campesinos, aveces articuladas diatribas 

rentabilistas del gobierno, la élites políticas y económicas y el sector empresarial y aveces 

en oposición manifiesta a estas.  

Es innegable la efectividad de la imagen del un estado paternalista, como un ser 

omnipresente que debe velar por el bienestar de los cuerpos dentro de sus jurisdicción, 

sigue ejerciendo tremendo poder sobre las expectativas de bienestar de estas poblaciones. 

Incluso en las practicas cotidianas de estas poblaciones la intervención de las ongs han 

posibilitado la articulación de las prácticas de trabajo a las lógicas del mercado. Sin 

embargo, los productos del trabajo en las parcelas (bultos de ñame, yuca y maíz), no sólo 

terminan circulando en los mercados agropecuarios regionales, sino que gran parte de estos, 

a pesar de la falta de diversidad, siguen siendo utilizados para el autoconsumo y como 

productos de intercambio y ayuda en redes de solidaridad locales.  

Aun cuando las organizaciones campesinas siguen reclamando una presencia estatal 

efectiva, hacer monte, ha significado una gestión de la naturaleza desde sus propios 

cuerpos, con cierta autonomía con respecto a los estándares de productividad y rentabilidad 

neoliberales del gobierno, las élites económicas y las empresas en los proyectos 

agroindustriales.  
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El punto que trato de abordar, siguiendo el problema entre una perspectiva económica 

y una ecológica del trabajo (O’Connor, 2001) es que la visión de desarrollo neoliberal 

implica una cuantificación tanto de la condiciones de producción -en este caso los cuerpos 

y paisajes- como del trabajo en tanto práctica mediadora entre estas dos dimensiones 

espaciales. Esta perspectiva económica, es el marco de interlocución que propone el 

gobierno junto a los empresarios agroindustriales, para negociar con los campesinos. En 

este marco, argumentos como la rentabilidad operan en detrimento del bienestar del 

campesino, ubicando las utilidades cuantificables como indicadores del desarrollo y del 

bienestar (cuántos puestos laborales, cuántas escuelas inauguradas, cuántos caminos 

pavimentados, cuántas, cuántas…). En ese sentido las condiciones estructurales económicas 

sobrepasan la posibilidad de agencia campesina, pues desde esta perspectiva economicista, 

las relaciones de mercado y propiedad condicionarían el acceso a la externalidad material. 

Por otro lado, una perspectiva que considere la sobredeterminación entre distintos niveles 

de existencia campesina (lo económico, lo ecológico, y “lo cultural”) podría ser un marco 

de negociación más apropiado desde la posibilidades campesinas, pues los valores 

asignados a la naturaleza en tanto cuerpos y paisajes estarían determinados no sólo por las 

utilidades, sino por los beneficios y calidades incontables, de la autonomía efectiva en la 

formas de vida, asociación y trabajo. Esto quiere decir que el monte representa no sólo un 

naturaleza potencialmente rentable como mercancía ficticia, sino que un espacio de 

despliegue de modo de vida deseada y deseable por algunos campesinos porque les 

proporciona, contingentemente, soluciones morales y materiales más allá de lo económico, 

como “la tranquilidad”, “la frescura”, “la comida”, “el poder poner una yuca sobre la 

mesa”, “cuidar la naturaleza”, “mejorarla” cuando haga falta.  

La tierra es como el cuerpo, si no descansa, no trabaja, se 
enferma. Eso es lo que se les olvida a los que se meten en la 
palma con ese Murgas, que no entiende como funciona el 
campo, porque creen que con toda esa úrea y pesticidas se 
van a tapar, y lo que tapan es la salud de la naturaleza y las 
comunidades que dependemos de la tierra .  24

 Campesino de Asobelén. 27 de junio de 2013.24
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 Aunque lo económico es una angustia diaria para los campesinos, inevitablemente 

atados a lógicas del mercado como fuerza de trabajo explotada, productores y 

consumidores, cuanto produce el monte parece ser un problema secundario para ellos, 

porque el monte parece no sólo proveer materias mercantilizables, sino el lugar mismo de 

las posibilidades de existencia del campesino.  

2.2.1. La rula civilizadora: ensamblaje cuerpo-herramienta-monte 
Con sus rodillas un poco flexionadas, José abani-
caba una y otra vez su brazo. La diferencia entre 
la mano y su rula se desvanecía en cada golpe, 
pues era todo su cuerpo el que golpeaba la caña. 
Golpes secos, regulados en altura e inclinación 
devastan primero las partes más altas de monte, 
para después agregar golpes más precisos a las 
partes más bajas. Durante varias horas, José y 
sus compañeros y yo estuvimos limpiando 
monte.  25

El monte es un ensamblaje de lógicas semánticas y de materialidades que conjugan 

los cuerpos con los paisajes a través del trabajo para producir naturalezas campesinas en los 

Montes de María. En ese sentido, las prácticas laborales son también prácticas de 

ensamblaje entre objetos, seres y espacios. El trabajo como práctica política, no sólo 

implica la transformación del paisaje en tanto externalidad material, sino la transformación 

moral y material del cuerpo que trabaja el paisaje. 

Siguiendo la ideas de empirismo feminista, (Haraway, 1995) entiendo ensamblaje 

como la conexión parcial, tanto material como simbólica entre organismo, herramienta y 

paisaje. Un ensamblaje hace parte de una red más amplia de posibilidad, por ejemplo, en el 

caso del monte en Montes de de María (ver Imagen 4), está conectado con las herramientas 

y cuerpos de trabajo localizado, pero también con las redes de trabajo político de algunas 

ongs, la financiación de la cooperación internacional, la industria de agroinsumos, etc. Lo 

interesante del ensamblaje es que permite comprender la coproducción semántica y física 

entre los elementos ensamblados. En ese sentido la práctica de la roza y quema, a través de 

este ensamblaje, significó el retorno laboral después del desplazamiento, para volver a 

hacer monte. 

 Diario de campo, mayo - agosto de 2013.25
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Quiero detenerme en particular en el ensamblaje machete-cuerpo-monte. Este 

ensamblaje fue la práctica más evidente durante mis las visitas a las parcelas de las 

organizaciones campesinas. Al machete se le denomina comúnmente como rula, cuando 

aún no ha cedido su tamaño ante el desgaste por las afiladas, y soco, cuando sus contornos 

han cedido a estas afiladas, reduciéndolo. 

Al indagar con la gente de Israel por la herramienta más importante para ellos como 

campesinos, Didier sin titubear respondió “¡la rula!”. Por su parte, Dionisio corrigió la 

sentencia de Didier afirmando que lo más importante era su propio cuerpo, el cuerpo del 

trabajador, o del campesino “[…]porque si la rula está sin filo, uno la afila, o le cuesta más 

trabajo hacer, pero en todo anda. Pero si el cuerpo está sin fuerzas, no hay rula que trabaje”. 

Didier estuvo de acuerdo con Dionisio pero aclaró que “la herramienta, [a parte del cuerpo], 

más importante para el campesino sí es la rula, si uno sale sin rula al monte, mejor 

devuélvase porque uno no es nada sin la rula, pero sin cuerpo es menos [que sin la rula]”.  

Durante nuestra visita a la parcela de Israel, fuimos acompañados por Mario Vélez, 

miembro del Consejo Comunitario de Puerto Arjona y coinvestigador de OPDS en este 

proyecto. Una de las situaciones más llamativas desprendida de la presencia de Mario fue 

su constante fricción con Didier, tratando de vindicar tanto su campesinidad, como su 

masculinidad a través del ensamblaje de la rula-cuerpo-monte. Discutieron durante todo el 

camino entre el playón de la represa y la parcela de AsoIsrael sobre su valía en tanto 

hombres campesinos, apelando a su capacidad para manejar la rula y su habilidad para 

limpiar el monte. Didier descalificaba en tono condescendiente a Mario porque le habían 

salido ampollas en las manos por coger la rula. Mario se defendía afirmado su capacidad 

como cazador y su aguante para las actividades campesinas en general. Entre bromas, pero 

con la seriedad necesaria para defender sus cuerpos de hombres campesinos, continuaron su 

discusión ahora no solo con las palabras, sino demostrándonos, a los espectadores 

circunstanciales -mis compañeras Jenny, Ana Catalina junto a los miembros de la 

organización de Didier - cómo se limpiaba el monte. Mario cuestionaba a Didier debido a 

que “su parcela estaba sucia, con monte”, mientras se agachaba y rozaba el suelo con el 

soco que el mismo Didier le había pasado. Al instante, Didier se apresuró a hacer lo mismo, 
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escudriñó un ramal del que saco una horquilla con la que se ayudaba a retirar la hierba 

desbastada del suelo, mientras todos sonreían por la competencia de desmonte. En esta 

ocasión comprendí que el ensamblaje rula-cuerpo-monte no solo producía al monte, sino 

que la corporalidad misma, en este caso una corporalidad campesina y masculina se ponía 

en juego en este ensamblaje, pues era este ensamblaje el que permite dignificar la calidad 

del campesino a través de la práctica laboral que se encarnaba. La relación que intento 

evidenciar aquí es la producción de la masculinidad y la campesinidad a través de una 

práctica de trabajo como el limpiar monte. El limpiar monte media la configuración de los 

c u e r p o s e n u n a 

dimensión moral y  

física. Por un lado, es 

una práctica ligada a 

un sistema de valores 

de lo masculino y lo 

campesino en tanto la 

capacidad de trabajo y 

p o r t a n t o d e 

subsistencia y, por 

otro, ligado a unas 

condiciones materiales 

corporales que evidencien, por ejemplo que no salgan ampollas o que el cuerpo esté en 

condiciones físicas de trabajar en la parcela permiten ser hombre y campesinos.  

Otra de las prácticas agrícolas más comunes que pude observar en Montes de María, 

en la que sucede el ensamblaje con la rula, fue la roza y quema (o tumba y quema). Esta 

práctica es una fase fundamental para la adecuación del terreno que va a ser cultivado. 

Durante los meses que pasé en Montes de María, tuve la oportunidad de asistir en algunas 

oportunidades a jornadas en las que se llevó a cabo tal práctica, incluso llegando a 

participar en la roza.  
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Imagen 3. Parcela lista para siembra en María la baja. 

Después de la roza y quema, las familia campesina a cargo de esta parcela 
estaba a la espera de algo de lluvia para sembrar maíz. 



Para la roza y quema, después de decidir el área del cultivo entre Raúl, José y Pedro, 

en La Ceiba, llamaron a varios compañeros para empezar a cortar monte con machetes 

hasta dejar puro rastrojo. Yo me ofrecí de voluntario entusiasta, pidiendo una rula para mí. 

Aunque con dudas, José me entregó la herramienta, no del todo desconocida, y me advirtió 

que tuviera cuidado con el filo y con las culebras. A pesar de que en la primera hora de 

trabajo cortando palos y matorrales me sentí cómodo, no tardaron en empezar a arderme las 

manos que se ampollaban cada vez más, sucumbiendo a cada golpe de la rula. Evitando 

expresar el dolor que sentía, cambiaba de mano, preocupado de alguna forma por 

convencer a José y Milton que yo no era completamente inútil para trabajar como 

campesino. Tomaba pequeños descansos y proponiéndome pequeños objetivos, “despejo un 

metro cuadrado más” intentaba continuar en la labor por un rato más. Después de hora y 

media de trabajo, acepté mi falta de destreza con la rula y deserté de la roza, dándome 

cuenta que había retrasado el trabajo del grupo, aunque más tarde condescendientemente, 

supongo, José y Milton me dijeron que no lo había hecho mal.  

Un rato después, doña Dolores nos ofreció un vaso de agua de panela con limón fría. 

Aproveché ese momento para quejarme un poco de las ampollas y adular a mis compañeros 

de trabajo, reconociendo su evidente habilidad. José insistió en que mi trabajo no había sido 

malo, sobre todo en relación con mi contextura, demasiado delgado y pequeño como para 

ser imaginado apto para estas labores (más adelante en el apartado “Cuerpo del Monte” 

ahondaré un poco en el asunto cuerpos habitando y trabajando paisajes). La rula para José, 

igual que para Didier, era un artefacto fundamental en el quehacer campesino. En efecto, 

noté que debido a mi entusiasmo negué la posibilidad a Yilmar de participar desde un 

comienzo en tal actividad, pues él era el dueño de la rula que utilicé. Pedro sonriendo me 

dijo que me fuera a vivir allí por una temporada, pues vivir entre ellos garantizaría no solo 

una suerte de entrenamiento con la rula, sino que mi compostura y talla cambiarían para 

estar más acorde al monte. Yilmar intervino para decirme que tenía que usar la rula todos 

los días para no olvidar, porque a las manos se les olvidaba, incluso destacó que mucha 

gente del campo que empieza a hacer otras actividades pierde destreza con el machete.  

!73



Tanto en La Ceiba como en Israel, 

después de limpiar el terreno destinado para 

el cultivo o para despejar un pedazo de 

camino, se amontona el rastrojo obtenido 

después de la roza en varios montones por 

todo el terreno. Los cuerpos ensamblados 

de machete y raras veces de azadón, trazan 

una zanja o guardarraya para delimitar el 

terreno y evitar que el fuego se propague 

más allá del terreno que se desea adecuar. 

Tras prender el fuego a los montones de 

rastrojo los campesinos dejan que se queme 

esperando que la guardarraya no deje pasar 

el fuego. Si el fuego amenaza con “agarrar 

fuerza ahí toca apurarse a echarle arena, 

pero eso no pasa muy seguido porque la 

zanja no lo deja pasar. Luego el terreno está 

listo para ser cultivado, pues la cenizas 

permiten un mejor cultivo, “y no hay que 

comprar tanta úrea”, y otros agroinsumos, me explica Dionisio, porque la ceniza funciona 

como abono. El fuego además, afirma Didier, ahuyenta a los mosquitos, quema las culebras 

y a toda clase bichos emparentados con el monte salvaje y otro indicador ocasional del 

estado de naturaleza de un lugar. Según él, “si hay mosquitos es porque no está limpio y 

hay mucho monte, donde esta así bajito y arreglado ahí no hay nada porque no encuentran 

en donde esconderse”.  

A la práctica de tumbar también le llaman desmotar o limpiar, no porque el monte, en 

su versión de ser monte salvaje, fuera necesariamente sucio, como me explicaría Raúl, sino 

porque se está “mejorando el terreno para poder cultivarlo; se está poniendo bonito”. Por su 

parte, José me expondría que limpiar hacía que fuera más civilizado ese monte. Pregunté 
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Imagen 4. “Didier” limpiando su parcela. 
Ensamblaje cuerpo-rula-monte



casi afirmando que si limpiar y civilizar podrían ser lo mismo, a los que José y Milton 

estuvieron de acuerdo, porque para ellos limpiar era una labor de mejoramiento, “es como 

cuando uno se baña, ¿no?, se limpia para estar mejor, para poder conquistar una hembra, es 

como uno, la tierra hay que limpiarla para poder sembrar. Cuando alguien se civiliza, 

aprende las cosas en el colegio, pues se vuelve mejor, más inteligente, hace las cosas 

mejor” aseveró José.  

La acción de limpiar o desmontar (quitar el monte) es entonces una práctica de 

producción de naturalezas tanto civilizadas como salvajes. Cuando un cuerpo campesino, 

interviene un espacio particular, lo hace vertiendo ambos sentidos de naturaleza: hacer 

monte lo hace desmontando, porque el monte crece donde no se ha trabajado. Esta 

producción espacial en la que se divide estos dos tipos de naturaleza es llevada a cabo a 

través de ese ensamblaje de rula-cuerpo-monte. La práctica de hacer o deshacer monte solo 

es posible con la rula y el cuerpo, como destaca Didier: “uno no es nada sin la rula, pero sin 

cuerpo es menos”. Finalmente, el objetivo moral de intervención es la transformación, 

entendida como mejoramiento. Para José en La Ceiba, Didier en Israel y muchos de sus 

compañeros parceleros, cuerpos situados en dos lugares distintos de los Montes de María, 

la limpia y el desmonte son concebidos como una práctica civilizadora que produce una 

forma particular de naturaleza, la naturaleza civilizada.  

A pesar de que el ensamblaje de la rula parece hacer sentir más seguros a los 

campesinos en cualquier práctica de monte, algunos hombres de la parcela de AsoBelén 

afirmarían que la rula y la culebra “son los peores enemigos del campesino, la culebra 

porque lo mata a uno y la rula porque si no tiene cuidado le taja las piernas”, aclaraba uno 

de estos hombres mientras me mostraba una cicatriz que se había hecho con la rula en la 

rodilla. Esta situación era más común de lo que me imaginaba pues empecé a notar varias 

heridas en las piernas de varios hombres y mujeres que me confirmaron que “el soco los 

había mordido”. Para Didier, por ejemplo, la rula significaba una gran contradicción porque 

“[…]puede matar a alguien, pero también es el que le da la comida […] no sabe uno si 
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afilar bien para tirar mejor o dejarla más sana para no ripiarse”. Por su parte, Dionisio 

resalta que la solución está en secretear la rula para que no lo corte. Didier replicó diciendo 

que a pesar de haber mandado a secretear la rula se ha cortado, atenuaba su sentencia: “pero 

no tanto porque estaba secreteada”. 

 La rula, más que una herramienta de trabajo, es un apéndice ensamblado al 

campesino, un órgano del paisaje corporal, pues es necesario para hacer monte 

(desmontando o dejando de desmontar) y por tanto hace al cuerpo campesino y al paisaje 

monte en Montes de María. El ensamblaje rula, es también un ensamblaje parcial, pues no 

es permanente la alianza entre una y otra parte, y se entiende metafóricamente que hay 

traición de la rula cuando taja a algún trabajador, a veces por causas esotéricas como un 

secreto con la intención de perjudicar, o a veces por la falta de capacidad para usar el 

ensamblaje. Este ensamblaje entreteje los efectos biomecánicos de la rula que permiten 

transformar la naturaleza, con prácticas mágicas de control de la naturaleza como el 

secreteo, práctica capaz de actuar sobre cuerpos, ensamblajes y el clima. Creo que esta 

conexión parcial, cuerpo-herramienta-paisaje, más allá del efecto físico de transformación, 

sucede como una práctica de poder desde la cual los cuerpos campesinos de hombres y 

mujeres desbordan las consideraciones utilitarias. La red de conexiones en la que se 

produce el monte, históricamente no existe sin el hacer de los cuerpos campesinos.  

2.3. El monte: un paisaje corporal masculino 

Los paisajes corporales son una apuesta por entender las formaciones espaciales 

particularmente vinculadas a las nociones de naturaleza. Esta apuesta, además concibe la 

conexión entre dos dimensiones atravesadas por lo que podemos considerar una de las 

escisiones fundamentales de la modernidad: cultura-naturaleza. En el apartado anterior, 

algunos cuerpos campesinos han dotado de sentido esa conexión, poniendo en ejecución 

ensamblajes entre dimensiones espaciales distintas (paisaje y cuerpo) mediante prácticas 

agrícolas, como el civilizar la naturaleza y prácticas mágicas como el secreteo. 

!76



En una de las visitas a la parcela de AsoBelén, otra organización miembro de OPDS 

en la Represa del Playón, una mujer mayor, Doña Sarita, dejó caer su soco cortándose el 

dedo pulgar de uno de sus pies. Frente a la 

pronunciada herida que rebosaba sangre, 

uno de los hombres que nos acompañaban, 

Valerio Mosquera sugirió a otros de los 

hombres detener la hemorragia con una 

planta que crece debajo de las matas de 

maíz en su parcela. En seguida, los 

comentarios sobre la incapacidad de Doña 

Sarita empezaron a brotar, “no debería 

cargar con el soco tan afilado”, “no debería 

subirse por acá que le pasan esas cosas”, 

“por vieja”, repitieron varios de los 

miembros de la asociación. La rula 

constituye un ensamblaje en el que los 

prejuicios, en este caso sobre el sexo y la edad, sitúan ciertos condicionantes corporales en 

su hacer, en el caso de Doña Sarita, el ensamblaje de su cuerpo con el soco no era tan 

eficiente en términos de los hombres que han imaginado ese ensamblaje desde una 

perspectiva muy masculina. A pesar de esto, como ahondare en la siguiente sección, más 

allá de los prejuicios sexistas y etativos, las mujeres campesinas, jóvenes y viejas hacen 

parte efectiva de ese ensamble cuerpo-rula-monte. Las conexiones posibles del hacer monte 

para una mujer en Montes de María, en la práctica superan los prejuicios de los hombres 

quienes se han visto como los cuerpos obvios en el monte, soslayando las evidentes 

interacciones corporales biomecánicas y afectivas que hacen los cuerpos de las mujeres 

campesinas en el monte.  

Tras el episodio del accidente de Doña Sarita con el soco, empezó a aparecer en las 

narrativas de muchos hombres el carácter masculino que se le atribuía al monte, por lo 

menos desde mi posición que privilegió la perspectiva de los hombres, quienes fueron mis 
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Imagen 5. Ensamblaje machete-cuerpo-monte, en 
la red de producción del monte.



principales interlocutores. A pesar de que en la práctica compartí con varias mujeres que 

trabajan en el monte, las labores que se imaginan los hombres asociadas a las mujeres no se 

ubican comúnmente en el monte por parte de los hombres. Por las parcialidades que 

encarno como cuerpo de hombre, la perspectiva que las mujeres pudieron brindarme sobre 

el monte han sido más limitadas que la de los hombres.  

Generalmente la presencia y eficiencia de las mujeres en labores agropecuarias, suele 

estar asociada a una masculinización de sus actitudes; por ejemplo, Mario, nuestro 

coinvestigador, afirmaba que “hay algunas mujeres bravas, más bravas que un hombre, que 

pueden ir a trabajar sin ningún problema”. En una reunión de esta organización nos 

contaron que antes de la intensificación del conflicto armado en la región, a finales de los 

1990, las mujeres iban a cocinar a las parcelas, a llevar y recoger agua y ayudaban a picar 

monte, otra forma de referirse a limpiar, y recoger rastrojo cuando hacía falta. Algunas 

mujeres frente a la afirmación de que el monte era un espacio de hombres, reaccionaron 

argumentando que ellas trabajaban el doble, porque se encargaban del hogar, de atender al 

hombre y a los niños, y además, cuando iban a cocinar a las parcelas, trabajaban algunas 

horas mientras el hombre almorzaba. Con el conflicto, los hombres afirman que “les toco 

empezar a cocinar” por dos razones: porque ya no se podía dejar la casa sola, porque era 

más peligroso y había más ladrones, y porque con hombres armados transitando por las 

fincas era más riesgoso para las mujeres estar en el monte. Esta explicación presenta una 

paradoja porque justamente muchas mujeres con el conflicto asumieron el rol de únicas 

proveedoras de sus hogares (“cabeza de familia”), realizando trabajos de “hombre” como 

jornaleras o trabajando en las parcelas familiares o comunitarias. Sobre esta situación, tuve 

la posibilidad de participar en un espacio de trabajo en el que estas narrativas se hicieron 

más que evidentes. 

Llegamos algo tarde a la cita acordada con la gente de AsoBelén. Nos esperaban 

desde hace un buen rato y el lanchero amenazaba con desbaratar el trato para transportarnos 

si no partíamos de inmediato. Logramos acordar la salida cerca de las once de la mañana en 

un johnson, una embarcación sin cubierta y con un motor fuera de borda de 30 caballos de 

fuerza, tal vez el medio de transporte más eficiente en el sector de la represa de Playón. En 
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poco tiempo, varios hombres y mujeres de AsoBelén se encontraban prestos para abordar. 

Tardamos un buen rato mientras terminábamos de conseguir los ingredientes para el 

almuerzo.  

El lanchero discutía y manoteaba con Aris Mosquera, una de las lideresas de 

AsoBelén, por el inminente sobrecupo que sufriría la lancha debido a la cantidad de 

personas que esperaban acompañarnos. La embarcación estaba diseñada para soportar no 

más de una decena de pasajeros, pero había más de veinte personas aguardando la partida. 

Varios de los miembros de la organización discutían sobre quién merecía acompañar a 

nuestra delegación hasta la parcela en Belén. Algunos vociferaban que las mujeres nunca 

iban a la parcela, otras argumentaban que tenían tanto derecho como el resto por ser parte 

de la organización y que eran ellas las que más trabajaban en la parcela. En poco tiempo 

algunas mujeres y niños desertaron de la comitiva mientras yo reconocí para mí mismo lo 

incómodo de la situación, de cómo nuestra presencia, en cierta medida rompedora de las 

cotidianidades, posibilitaba la emergencia de esos juegos de poder y merecimientos. 

Nuestros cuerpos de investigadores, o la atención ejercida por nosotros, representaba cierta 

renta simbólica en la que el cuerpo masculino, y las suposiciones e imaginaciones entre 

estos y su relación la parcela, resultaban en la segregación de otros cuerpos considerados 

menos valiosos para la asociación y el trabajo productivo.  

Como observación metodológica, pienso que no llegamos a situarnos enteramente en 

interacciones cotidianas, sino a ejercer fuerzas para que las relaciones cotidianas de poder 

se exacerbaran por nuestra presencia, o dejar que las relaciones cotidianas se saturen de 

nuestra perspectiva muy políticamente correcta sobre la “equidad de género”. Nuestra 

presencia era evidentemente transada en la misma forma, que se transaban las visitas de 

funcionarios de ongs y acompañamiento internacional: comitivas, dedicación de tiempo y 

atenciones concentradas en esos cuerpos marcados por el privilegio. 

Se repetía otra vez la historia de cuerpos marcados por la diferencia enredada de 

privilegios, de raza y clase. Mis dos compañeras, Ana y Jenny, tal vez habrán tenido que 

lidiar con sus cuerpos como renta sexual en las imaginaciones de algunos de nuestros 
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anfitriones, sobre todo de los hombres más jóvenes quienes incesantemente las atendían 

haciéndoles ofertas e invitaciones para salir de fiesta esa noche. Mientras tanto yo 

disfrutaba la comodidad de cierta deferencia por mi cuerpo de hombre “colorado” (muy 

blanco). Esta situación me permitió acceder a esa dimensión sexual desde la perspectiva de 

los hombres, con quienes en más de una ocasión sostuve conversaciones algo tensas con el 

trasfondo de esa renta sexual que representaban Ana y Jenny, pues para ellos parecía lógico 

que yo entablara tales conversaciones desde mi situación de hombre, sin embargo para mi 

en procura del bienestar de mis compañeras me parecía una situación incómoda. 

Finalmente, mis dos compañeras negociaron su bienestar de manera más práctica que 

cualquier intervención posible que yo haya podido ejecutar, tal vez por su posición como 

foráneas, tal vez porque entendieron los códigos sobre esas rentas corporales mejor que yo, 

o quizás por el cuidado de las mujeres y hombres de las organización que posibilitaron 

nuestra estancias en los mejores términos. 

Volviendo a lancha en Playón, partimos finalmente excedidos de cupo. Algunos 

bromeaban con la posibilidad de naufragar y nos interrogaban sobre nuestras habilidades 

náuticas y de natación. Yo intentaban parecer tranquilo, pero en realidad me mortificaba 

pensar que se fuera a dañar mi cámara de video, pensando en todo el material recolectado 

en campo que perdería. Nos dirigimos hacia el sur de la represa, adentrándonos en una 

especie de brazo formado por el juego de elevaciones y depresiones inundadas. Hacía 

bastante tiempo que no llovía y el lanchero insistía en su preocupación por el sobrecupo y 

ahora la posibilidad de encallar y no de naufragar. Casi cuarenta minutos después 

recorriendo el sector sur del embalse, llegamos a un pequeño playón que el lanchero afirmó 

que era el punto más cercano a la parcela al que podría acceder con el johnson, sin dejar de 

refunfuñar por verse obligado a transportar a tantas mujeres en su lancha después de nuestra 

intervención inicial en el puerto para mediar esta situación.  

La lógica bajo la cual ciertos cuerpos son prescindibles en razón de un bien colectivo, 

o de un supuesto merecimiento, me parece que emerge aquí peligrosamente, en este caso se 

trataba de cuerpos de mujeres, pero en realidad la asimetría de estas lógicas ha impactado 

sobre los cuerpos de hombres y mujeres campesinos, sobretodo en las lógicas de la 
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agroindustria como esbozaré en el capítulo 3. El problema aquí es que veo replicada y 

fractalizada en otra escala la expropiación de cuerpos y de las posibilidades de existencia, 

en este caso, dentro del monte. Ser campesina, parece estar supeditado al despliegue de las 

masculinidades, así como estar en el monte parece estar supeditado al despliegue del 

capital. 

Esta situación en la que los cuerpos de las mujeres son descartados dentro de las 

lógicas de trabajo en el monte, la vi replicada en otra ocasión yendo hacia La Ceiba en San 

Juan. Abordamos el platón del campero, un Jeep Willis modelo setenta y tantos, y en 

algunos pocos minutos una decena hombres y una mujer abordaron también; la cabina, el 

techo y las barandas de la estructura del campero, todo el vehículo rebosaba cuerpos. Se 

hizo evidente que dejaban subir al platón y a la cabina a los hombres mayores, mientras los 

más jóvenes se organizaban en las barandas del campero. Yo quería viajar colgado de la 

varillas, pero Raúl insistió que me hiciera adentro por seguridad, para evitar algún 

accidente, supongo que convencido de mi ineptitud a pesar de que un par de semanas antes 

había tenido que regresar a San Juan colgado de un viaje de madera, plátano y yuca. 

La única mujer en el grupo de pasajeros ocupaba el puesto central de uno de los 

asientos del campero, frente a mí. Le pregunté rompiendo el hielo: “¿Sube usted seguido?”. 

Algo tímida asintió con gesto breve. “No es la primera vez que subo, aunque parezca raro”, 

insistí intentando provocar alguna respuesta, a lo que ella subrayó: “usted estaba por ahí el 

otro día con la gente de La Ceiba”.  

María tenía cuarenta y seis años. Había nacido en Macedonia, una vereda a media 

hora de la cabecera municipal de San Juan. Me contó que había heredado una parcela de 

dos hectáreas de su hermano y su padre fallecidos un par de años antes en un accidente, del 

cual no quiso revelar ningún detalle. Ella se dirigía precisamente a limpiar la parcela pues 

destinaría gran parte de ese espacio a un cultivo de maíz que pronto sembraría. Le pregunté 

por otras mujeres o compañeras que trabajaron desyerbando, a lo que Alfredo, otro 

compañero de Raúl de La Ceiba, tras una carcajada, aseveró: “toda mujer no sirve para 

picar [otro sinónimo de limpiar o rozar]”.  
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Pregunté entonces si todos los hombres sí servían para picar. Alfredo me aclaró que 

no todo hombre sirve para el campo y que un hombre que no sepa de campo, que no sepa 

“ponerle la yuca y ñame a la mujer en la mesa, no sirve para nada; [pero] en una mujer no 

esta tan mal visto, porque no está enseñada al monte y por ahí prefiere quedarse en la casa”. 

Sin embargo para Alfredo “[…]hay mujeres que saben trabajar igual y hasta más que un 

hombre”. Soltó otra carcajada y añadió: “en serio, hay hembras que trabajan más duro que 

uno, o que muchos manes”. “Tu mujer pasa más trabajo contigo, eso son como veinte 

bultos de yuca”, agregó otro hombre, probablemente refiriéndose a la robustez de Alfredo, a 

lo que este último respondió con lo que supuse era una retahíla de insultos inaudibles para 

mí, todo en tono aparentemente juguetón.  

Mientras intercambiaban bromas e insultos unos con otros, me llamó la atención el 

gesto que María sostenía: una tenue sonrisa, que no sabría decir si aprobaba o resentía todo 

lo que había dicho Alfredo sobre las mujeres y aquel tipo de trabajos. Le pregunté a María 

qué opinaba, ella respondió para mi sorpresa, reiterando lo que había escuchado antes en las 

reuniones de OPDS (organización totalmente desvinculada de la vida de María): las 

mujeres trabajaban más o igual que los hombres, pues María no sólo trabajaba en la 

parcela, sino que necesitaba arreglar la casa y dejarle listo el desayuno a su marido, incluso 

los días que subía a la parcela -cuatro días a la semana- me revelaría más tarde. Ninguno de 

los otros ocupantes del carro pareció haberla escuchado, aunque tuve la sensación de que 

simularon no hacerlo. María estaba ahí, hablaba claro para mí, pero a nadie más parecía 

estar interesado en lo que decía. 

Cerca de las cuatro de la mañana, el conductor del Willis se dispuso a arrancar. Tomó 

hacia el noreste de San Juan por la Transversal 17 hasta la bomba, una estación de servicio 

sobre la Troncal de Occidente. Allí algunos de los pasajeros cargaron un par de bultos en el 

techo, de los cuales no logré reconocer su contenido. Un hombre me ofreció un poco de 

café, en un vasito de plástico. Raúl me alcanzó el café, situación que Alfredo aprovechó 

para señalar la supuesta relación sentimental que Raúl sostenía conmigo. Felipe, sentado a 

mi izquierda, uno de los hombres mayores que viajaba con nosotros, me recomendó no 

hacer caso de las provocaciones de Alfredo: “él es así, pero es solo vacile”. Tomamos la 
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troncal avanzando unos cien metros hacia el norte para tomar luego un vía terciaria que 

conduce de San Juan hacia La Haya, otro corregimiento al oriente del municipio.  

Pude conversar más tarde con María en su finca sobre la actitud y comentarios de 

Alfredo en el campero. María me explicó que Alfredo me la había “montado” porque se 

sintió amenazado luego de mi cuestionamiento frente a la situación de María trabajando. 

Ella resaltó que muchos de los ocupantes del campero, a quienes llamó compañeros, 

reconocían su labor como campesina y le colaboraban, sin embargo reprochó la idea de que 

la compararan con un hombre, pues su fuerza y aguante en esas labores tenía que ver más 

con su tesón, efecto de una vida dura de trabajo, independientemente de si era mujer. 

María me contó que antes de heredar la tierra de su padre y su hermano siempre había 

trabajado allí ayudando a su padre. El producido se repartía entre su padre, su hermano y 

ella. Me aclaró también que quienes tomaban la decisión de qué hacer, qué cultivar y 

cuándo, eran su hermano y su padre, aunque ella tenía de alguna forma participación y 

contaban con su opinión sobre los destinos de la finca. Además también cumplía el papel de 

la administradora y contadora de los recursos finca, pues su padre la consideraba muy 

ordenada y responsable. 

Esta situación empezó a cambiar en el 2002, cuando el constante tránsito de hombres 

de camuflado por la finca la obligó a mermar su trabajo en la parcela y finalmente 

desplazarse a la cabecera municipal de San Juan. Con el fallecimiento de su hermano y su 

padre en el 2011 empezó a ir de nuevo a la parcela, porque lo que su marido ganaba como 

jornalero y obrero de construcción no les alcanzaba pues “[…] el jornal, [de entre 15.000 y 

20.0000 pesos] no es fijo y no se logra muchas veces lo del arriendo o lo de las cosas para 

el colegio de los pelaos”. A pesar de que María es la heredera de la finca y quien realiza las 

actividades de mantenimiento de esta, es supervisada por su marido, quien sigue trabajando 

por fuera de la finca, pero toma algunas decisiones productivas, así como su padre y su 

hermano lo hicieron antes. 

Para María, Juan, su marido, “se ha puesto las pilas con la finca porque no le gusta 

que esté yendo a las reuniones de una organización de mujeres productoras que estamos 
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armando”. AsoMuPro, esta organización quiere utilizar un pedazo de la finca de María 

finca para iniciar con un proyecto de “soberanía alimentaria”, iniciativa con la que no está 

de acuerdo Juan. María en tono bajo me dice que a ella sí le parece llamativa la idea, pero 

que sabe que es algo que tiene que negociar con su marido. 

El caso de María, sobre las tensiones con su marido por las actividades productivas y 

su pertenencia a la organización, no es una excepción. Si bien mi trabajo no se enfocó por 

cuestiones metodológicas en este tipo de narrativas, sí fue algo que me encontré 

continuamente y constaté con mis compañeras de campo, en especial con Jenny, quien 

ahondó en este tipo de cuestionamientos.  

Las pocas posibilidades que tuve de observar prácticas de exclusión entre cuerpos, 

amarrando las lógicas masculinas del monte, fue en AsoIsrael. Esta organización nace como 

una asociación de mujeres productoras, a la que se adhieren muchos hombres de la vereda. 

Curiosamente es común que se presente no como una asociación de mujeres, sino de 

campesinos desplazados y víctimas, apostándole a cierta versatilidad que les permite aplicar 

a distintos tipos de proyectos con ongs y ser legibles para algunas entidades 

gubernamentales, como en el caso de la mesa de víctimas de María la Baja en donde se 

presentan como una asociación de víctimas y campesinos desplazados.  

El caso de AsoIsrael me permitió entender un poco más la situación invisible de los 

cuerpos campesinos de mujeres en el monte. En esta organización, ellas participan 

enteramente de las actividades productivas, rozando, sembrando y cosechando, pero la 

vocería sobre este tipo de actividades las toma Didier y otros hombres afiliados a la 

organización. Al indagar entre los hombres por esta situación, algunos como Luis, otro 

afiliado a AsoIsrael, afirmaron que la figura de una organización de mujeres es por 

protección, pues durante las incursiones paramilitares hace una década, los blancos 

predilectos de los asesinatos selectivos fueron líderes y miembros hombres de las 

organizaciones políticas de base. Didier, reafirmó con vehemencia la explicación de Luis, 

añadiendo que quienes realizan “ […]todo el trabajo duro son los hombres, las mujeres se 

reúnen y le trabajaban a cosas más pequeñas[…]”, como la horticultura doméstica.  
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Juliana Mosquera, de 30 años, es la representante legal de AsoIsrael. No tuve muchas 

oportunidades de charlar con ella, sin embargo cuando pude indagar sobre esta situación, 

Juliana desafió las versiones de los hombres se su organización. Entre risas y 

constataciones de sus compañeras contó:  

Si no fuera por nosotras, ellos no tendrían nada. Nadie les va 
quitar que nos aportan mucho trabajo a la organización, pero 
las que le pusimos el pecho a la situación fuimos nosotras, 
porque las que primero hicimos el retorno laboral fuimos las 
mujeres de la comunidad que no podíamos ver cómo lo 
niños ahí aguantaban hambre y nosotros con la tierra ahí sin 
producir, enmontada. Pues nos pusimos de acuerdo y fuimos 
nosotras las que cogimos a limpiar y sembrar y todo eso. 
Después fue que ellos se pegaron. 

Esta situación de hombres declarando sobre la disposición sexuada y engendrada del 

trabajo en el monte, especialmente sobre los espacios diferenciados de trabajo, fue algo que 

emergía constantemente en las charlas con trabajadores y líderes campesinos que frecuenté. 

La idea del monte como un lugar de trabajo de los hombres y un lugar peligroso para las 

mujeres hace parte del vertimiento de prácticas y narrativas que explican la interacción del 

entre seres humanos y naturaleza. Sin embargo, esta lógicas en la práctica del hacer monte, 

con la presencia efectiva de los cuerpos de mujeres permiten desestabilizar la idea de monte 

como un espacio exclusivo de hombres y de las vindicaciones masculinas.  

Hay varios aspectos a resaltar de la versión del monte como espacio masculino. 

Primero, desde la situación de María, la campesina en el campero de Macedonia (San 

Juan), se hace evidente un régimen de propiedad del trabajo y de la tierra que reproduce los 

órdenes coloniales masculinos. Persiste una negación de la legitimidad de la propiedad a 

esta mujer, pues si bien es la heredera legal, su marido sigue tomando las decisiones sobre 

la finca. Aparentemente, la renta del trabajo de María es equitativamente valorada dentro de 

la economía familiar, pues Juan, su esposo reconoce la necesidad de que ella realice estas 

actividades para sostener su hogar. Sin embargo, la facultad de decidir si su trabajo debe o 

no realizarse sigue recayendo en Juan, muy a pesar de la perspectiva de María, quien en el 

discurso por lo menos cuestiona este tipo de situaciones. El monte como un espacio 
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susceptible de ser apropiado laboral y legalmente, sigue siendo imaginado por muchos 

campesinos como un problema de hombres.  

Segundo, los comentarios de Alfredo sobre la mujer en el monte durante el viaje en 

campero a La Ceiba, constituyen un imaginario prolongado entre varios de los hombres, en 

donde se deslegitima a un interlocutor, en este caso yo, a través de su feminización. La 

manera de explicar la presencia de mujeres en el campo que son capaces de realizar 

actividades agropecuarias con la misma o mayor eficiencia que un hombre es 

masculinizando las actitudes de las mujeres mediante comparaciones y omisiones. Se 

pretende así equiparar y medir cualquier actividad agropecuaria realizada por una mujer a 

partir de una estandarización de las actividades de los hombres.  

Otro aspecto, es el adjetivo que utiliza Alfredo para explicar la eficiencia de una 

mujer en las labores del campo: “una mujer más brava que un hombre”. Este apelativo está 

relacionado con el adjetivo utilizado para explicar a la naturaleza que se produce cuando se 

enmonta un lugar: la naturaleza brava (haciendo alusión a su estado más agreste y salvaje). 

Alfredo insistiría, más adelante durante las jornadas de trabajo en enunciar este apelativo, 

haciendo comparaciones de las mujeres con las culebras, quizás en un intento de 

congraciarse conmigo por burlarse en el campero. Alfredo afirmaba en esta comparación 

que la única forma de que una mujer realizara trabajo en el monte es pareciéndose a este. 

Por último, el caso de AsoIsrael y su “versatilidad” como organización esconde 

fuertes pugnas por la concepción del monte, pues independientemente de las prácticas que 

se lleven a cabo por parte de unos u otros cuerpos para producir este paisaje laboral, la 

corporalidad predilecta imaginada es constituida en la invisibilización de los cuerpos de 

mujeres en términos de las prácticas campesinas en el monte.  

… 

Hasta aquí he planteado cómo el monte constituye un espacio versátil en el cual se 

plasman paisajes políticos de la naturaleza a través de las prácticas de trabajo productivo. 

En el primer capítulo planteo como se despliega el monte como geografía imaginada 
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articulado a distintos hitos histórico-económicos como sustrato de la idea de lo campesino. 

He querido profundizar en la relaciones de producción semántica y material del monte 

desde la perspectiva campesina para mostrar los sedimentos históricos acumulados en 

cuerpos y paisajes en un relato más ecológico. En el tercer capítulo propongo detenernos en 

un monte re-articulado a las lógicas de desarrollo agroindustrial en un contexto de lo que 

denomino bonanza humanitaria y mercado de paz. 
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CAPÍTULO 3 

 ENTRE PAISAJES AGROINDUSTRIALES Y TERRITO-
RIOS CAMPESINOS 

Ya he trazado algunos pliegues de la producción de la naturaleza en términos de la 

historia agraria, discutido en el primer capítulo, desde la práctica del imaginar. Más 

adelante, en el segundo capítulo, una historia socio-ecológica, localizada en algunas 

prácticas agrícolas laborales-organizativas, articula una dimensión económica productiva 

con una de reproducción social (entre las contradicciones como espacio engendrado). En 

este relato, el monte aparece dentro de una red de producción de la naturaleza ensamblado a 

cuerpos, herramientas y paisajes en lo que he denominado paisaje corporal. 

En este capítulo me enfocaré en las fricciones emergentes en esa red de producción de 

la naturaleza, particularmente en la articulación entre el proyecto agroindustrial y las 

formas campesinas de trabajo agropecuario. La noción de fricción de Tsing (2005) me 

permite entender cómo fuerzas relacionales se conjugan en una multiplicidad y 

simultaneidad de interacciones que suceden en el paisaje corporal campesino de los Montes 

de María. Esta multiplicidad y simultaneidad de interacciones transitan desde lo antagónico 

hasta lo afín, irrumpiendo las visiones maniqueas del paisaje que situarían de un lado lo 

campesino y del otro lo agroindustrial. Parto de mis expectativas e imaginaciones sobre 

Montes de María para dar paso a las versiones hegemónicas sobre este lugar de la prensa de 

circulación nacional. Más delante muestro la conexión entre los relatos de violencia, como  

suerte de geografías de la imaginación, y las intervenciones militares/económicas, como 

geografías de la gestión. Es importante considerar tanto la relevancia de las intervenciones 

coercitivas militares como de las concesiones económicas y ecológicas. Este argumento 

intenta superar la narrativa predominante de la violencia como episodio concretos y 

aislados de las cotidianidades de la gente (Ojeda et al., s.f). Del mismo modo, una mirada 

reduccionista recaería en resaltar como meros antagonismos las articulaciones entre lo 

campesino y lo agroindustrial, en donde la visión de esta última se impone en las lógicas 

locales de forma absoluta. En consecuencia las posibilidad de ordenar y apropiarse de los 

cuerpos y paisajes, no sólo ejecuta a través de las coerciones armadas, sino que por medio 
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de las concesiones y seducciones (económicas y ecológicas) del deseo y sueños de 

bienestar de estas poblaciones. Planteo desde allí como a partir de la producción de 

nociones de rentabilidad y desarrollo económico que propone el gobierno, los empresarios 

agroindustriales, los organizamos multilaterales y algunas ongs, se articulan a las formas de 

trabajo y expectativas de bienestar de las poblaciones campesinas. Esta simultaneidad de 

acciones, que aparecen yuxtapuestas, de hecho, afectándose unas a las otras.  

El monte en este contexto constituye un paisaje corporal en tensión: la nostalgia de un 

pasado idílico, en el que las formas de organización social y productiva funcionaban de 

manera eficiente, un futuro nebuloso de bienestar que los campesinos sueña en clave de ese 

pasado idílico y la imagen fracturada de un estado benefactor/agresor se articulan con las 

expectativas de un futuro integrado a lógicas del desarrollo más incluyentes y equitativas. 

Esta articulación sucede desde el paso de un discurso asociado los reclamos de acceso a la 

tierra a uno de defensa del territorio. Encuentro en esta articulación grandes potencialidades 

para la maniobra de las organizaciones campesinas y a la vez latentes riesgos de ocluir la 

heterogeneidad de lo campesino en Montes de María en sus cercanías con el discurso 

multicultural. 

3.1.  Geografías de la imaginación y geografías de la gestión en Montes de 
María 

Antes, durante y después de emprender el trabajo de campo en Montes de María, mis 

amigos, colegas y familiares dibujaron como advertencia las imaginaciones geográficas del 

conflicto armado. Estos trazos imaginativos asignaban atributos de violencia, lejanía y 

riesgo a este lugar. Una y otra voz reiteraban el riesgo de mis ocurrencias investigativas: 

“¿Para qué se va allá?, ¿por qué le gusta irse tan lejos? ¿qué es lo que hay allá? sólo monte 

y guerrilla”. Algunos colegas, con un poco mas de conocimiento de la reciente historia de 

cadáveres, despojos y (para)militares en la región, insistían en el riesgo que representaba mi 

investigación. La verdad, mis imaginaciones sobre el monte, no estaban tan lejanas de los 

tonos y afectos que despertaban tales imágenes. 
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Durante el primer viaje a Montes de María me enfrenté a estas imaginaciones. A 

finales del 2012, rumbo al norte del departamento de Bolívar, me encontraba con algunos 

amigos en una chalupa  varada y a la deriva por el río Magdalena, entre Simití y Morales, 26

en otro lugar de esas geografías imaginadas del conflicto: el Magdalena Medio en el sur de 

Bolívar. Las miradas del resto de pasajeras y pasajeros, se posaban curiosas en nuestros 

cuerpos adornados de una visibilidad aterradora. “Son gringos”, “son estudiantes” “no son 

de aquí”, era lo que imaginaba que decían esas miradas. Yo nos definiría como turistas.  

Nos dirigíamos hacia el norte de Bolívar, a la fábula cartográfica del Caribe: el lugar 

del relato fantástico de unas exóticas naturalezas, del mar Caribe bañando las playas y 

selvas paradisiacas, donde cachacos como nosotros imaginamos un destino turístico ideal. 

Esta fábula, que nos enseña el paraíso tropical, nos ha permitido fantasear con esta infinita 

exoticidad del mar y la playa, anulando millones de cuerpos que habitan y trabajan en miles 

de kilómetros cuadrados del Caribe que no son ni mar, ni playa, ni paradisiacos. Esta fábula 

además opera como homogeneización geográfica para la constitución de una unidad 

geográfica coherente.  

Habíamos partido cerca de las nueve de la mañana desde Barrancabermeja hacia el 

Banco (Magdalena) con destino provisional Mompós (Bolívar). Nuestra intención era llegar 

al golfo de Morrosquillo y a los Montes de María en pocos días. Después de varías horas, 

nos rescató otra embarcación motorizada. Desembarcamos en Morales (Bolívar), donde 

acordamos con un grupo de pasajeras de la chalupa contratar un carro que nos llevaría hasta 

Mompós. A pesar de esa cordial y parcial alianza y la actitud solidaria de esas mujeres, las 

miradas de los habitantes de Morales nutrían nuestra paranoia e imaginación: los cuerpos 

embalsamados por el Río Magdalena, ciudades capitales antisubversivas  y frentes 27

guerrilleros en el monte eran las imágenes y titulares de prensa que motivaban nuestro afán 

por salir de allí. 

 Embarcación de cubierta ,con motor fuera de borda que transporta enseres provisiones, cuerpos, gente y 26

animales por el Río Magdalena entre Barrancabermeja y otros puertos del Magdalena Medio.

 Por ejemplo, Puerto Boyacá, es recordada como la “capital anti-subversiva de Colombia”, debido a una 27

varias vayas instaladas en la población y que permanecieron hasta hace poco como recordatorio de la fuerza 
ideológica que empuñaba allí las armas y ocupaba los escaños políticos del municipio. 

!90



Días más tarde, al entrar a los Montes de María por San Onofre (Sucre) hasta María la 

Baja (Bolívar), las interminables hileras de palma aceitera, me hicieron preguntar por todo 

el andamiaje económico y político que se tuvo que mover para el diseño de una naturaleza 

disciplinada y productiva como la de las plantaciones. Me producía un extraño malestar el 

patrón reticular y reiterado que encarnaban esos bosques uniformes a lado y lado de la 

Troncal del Caribe. Como en un cliché imaginativo del subdesarrollo, pasamos por caseríos 

a la orilla de la carretera, donde algunos niños jugaban entre los canales de agua rodeados 

de Palma, que más tarde me enteraría hacen parte del distrito de riego de María la Baja. 

Estas imágenes seguían nutriendo mi imaginación, ahora sobre la miseria y la pobreza. De 

esta manera me obsesioné durante varios meses, dándole vueltas a la idea sobre los límites 

de la supervivencia, y el negociar en desventaja por el derecho a habitar, jugar y trabajar. 

Una negociación por el control y supervivencias de sus propios cuerpos y paisajes. 

Entonces, empecé a escudriñar en el relato periodístico sobre Los Montes de María. 

Revisé dos periódicos de circulación nacional en Colombia: El Tiempo y El Espectador. 

Allí pude rastrear cómo se fueron tejiendo las imaginaciones geográficas con la producción 

de “la realidad nacional” desde el centro político del país en las últimas dos décadas: 

Aumentan desplazados por violencia en Montes de María 
[…] Indicaron que en las dos últimas semanas se ha pro-
ducido un recrudecimiento de los combates entre la Infan-
tería de Marina y los grupos alzados en armas en esta 
región, la cual fue catalogada como una de las más violentas 
del territorio nacional durante 1996 y lo que ha transcurrido 
del año actual (El Tiempo, 4 de marzo de 1997). 

 Hallé en el archivo histórico de estos dos periódicos que la etiqueta toponímica de 

“Montes de María” empieza a ser conjugada de forma masiva a mediados de los 90, 

coincidiendo con el recrudecimiento del conflicto y, precisamente, en las notas que hacían 

referencia a “problemas de orden público”. Para rastrear prensa sobre la región antes de ese 

momento, fue más sencillo a través de los nombres de municipios, o por el norte de Bolívar. 

De igual manera, en la prensa local (El Heraldo y El Universal) la mención a Montes de 

María es rara. Tanto en los periódicos de circulación nacional como en los regionales 

conjurar a Los Montes de María está evidentemente atado al conflicto, conjuro venido de 
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una imaginación histórica sobre un lugar 

en el monte entre las Marías . 28

Las posibilidades de organización y lucha 

campesina en torno a la tierra que he 

descrito en la segunda sección del primer 

capítulo, fueron un detonador de la 

contrarreforma agraria. Gonzalo Vargas 

asegura que los grandes propietarios 

vieron amenazada su posición histórica -

frente dominio de cuerpos y paisajes 

adhiero yo-, por el avance de las 

organizaciones campesinas en temas de 

propiedad y derechos laborales. En los 90, 

la llegada de los grupos paramilitares de 

Córdoba, que abatieron a los líderes de 

estos movimientos es disfrazada  por el 

relato periodístico a través del mito de la 

ausencia del estado y la presencia guerrillera. Quiero fabricar una contemporaneidad aquí: 

tal y como en el siglo XVIII, la imaginación de ausencia estatal legitimó la colonización y 

formalización/concentración de la tierra del monte, a finales del siglo XX, entre notarios y 

fusiles se propendió la seguridad de la gran propiedad privada y la “recuperación” de la 

tierra de la gente de bien .   29

 Algunas de versiones sobre que el toponímico Montes de María (Díaz-Callejas, 1998; Fonseca-Truque, 28

1995) afirman que tiene origen en la fundación de poblados durante los primeros años del siglo XVI: La 
María, llamada más adelante María la Baja en relación con la Villa de María la Alta (más adelante se re-
fundiría como la Parroquia del Carmen de Bolívar en el siglo XVIII). Según El Profesor Paz, el primer nom-
bre que se le dio en la época de la Colonia a estas montañas fue la de la Sierra de Onne, en donde se encontra-
ban la mayoría de asentamientos indígenas de la región, más tarde, durante e mismo siglo, por la fundación de 
las Marías, se le conocería como las Montañas, Serranías o Montes de María (Entrevista al Profesor Paz, 8 de 
junio de 2013. San Juan Nepomuceno).

 En la introducción he traído a colación una de mis primeras impresiones de Montes de María, en la que los 29

panfletos paramilitares instan a cesar la actividades políticas de reclamo de tierras por parte de organizaciones 
afrodescendientes. 
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Mapa 5. Geografías imaginadas del conflicto: El 
Magdalena Medio (Sur de Bolívar,) y Los Montes 
de María (Norte de Bolívar y Sucre) 

Fuente: Elaboración propia con información geográ-
fica del IGAC.



[…]En los 1990 incurrieron los primeros grupos paramil-
itares en Montes de María para coger las tierras que habían 
sido adjudicadas por la reforma agraria, tierras que nuestros 
papás habían recuperado por allá en los años 1970, porque 
eran tierras de grandes terratenientes que se habían logrado 
parcelar. En 1997 llegaron los paramilitares a la zona y pi-
dieron reunirse con los campesinos en sitios estratégicos 
[…] se llevaron a nuestros líderes y nos dijeron que esas 
tierras no eran de nosotros que nos las habíamos apropiado 
con ayuda de la guerrilla y que nos teníamos que largar de 
ahí […]  30

El trazo de ese croquis de Colombia a través de imaginaciones y sentidos comunes, 

de un monte peligroso atestado de cuerpos violentos, particularmente la presencia de 

guerrilla, sirvió como legitimador de las acciones militares. De este modo, las columnas de 

opinión y notas periodísticas documentaron una atroz realidad nacional en esta región: 

La violencia generada por la presencia de los frentes 35 y 37 
de las Farc, de cuadrillas del EPL, del ELN y del EPR, así 
como de los grupos paramilitares de autodefensa campesina 
en la región de los Montes de María, ha originado nuevos 
desplazamientos de la población civil hacia los municipios 
de El Carmen de Bolívar, San Jacinto, El Guamo y San 
Juan. (El Tiempo, 4 de marzo de 1997) 

Tras anunciar la guerra, en las imaginadas fronteras, en lugares como los Montes de 

María, vinieron voces que evangelizaron a la llamada opinión pública con las bondades de 

la política de Seguridad Democrática y el Plan Nacional de Consolidación Territorial . La 31

Seguridad Democrática fue una política estatal durante los gobiernos de Álvaro Uribe 

Vélez (2002 - 2010) que buscaba “proteger los derechos de los colombianos y fortalecer, 

con la solidaridad de la ciudadanía, el Estado de Derecho y la autoridad democrática, donde 

quiera que esté amenazada” (Presidencia de la República de Colombia, 2003). Está política 

operó a través de directivas como El Plan nacional de Consolidación Territorial, mecanismo 

de ejecución que apuntaba a aterrizar el componente de control territorial de la Seguridad 

Democrática. Esta directiva de Consolidación Territorial se constituyó en Política de Estado 

durante el gobierno de Juan Manuel Santos (2010 - 2014). 

 Entrevista a Gonzalo Vargas, 3 de julio de 2013. María la Baja.30
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Con los propósitos de la Seguridad y la Consolidación, también durante los gobiernos 

de Álvaro Uribe, Montes de María fue declarada zona en Estado de Conmoción Interior  y 32

más tarde Zona de Rehabilitación . Estas dos figuras jurídicas, permitieron una suerte de 33

Estado de excepción localizado, y la aplicación de una de ley marcial, con la justificación 

retomar el control territorial, mancomunadamente con fuerzas paramilitares venidas a 

finales en la década de los 90 del departamento de Córdoba (De los Ríos, et. al, 2014: 9).  

Como lógica de operación de estas estrategias de guerra, fue promovida la doctrina de 

“acción integral”, elemento constitutivo de estas políticas que proponen el uso militar de 

ámbitos civiles, por ejemplo, la intervención de las esferas económica locales, como 

estrategia de “consolidación territorial” (Bocchi, 2011; Tenhoff, 2011). Ambas 

intervenciones de control militar, tanto las coercitivas como las de económicas se 

justificaron a partir de la idea de “pacificar” territorios ocupados por cuerpos armados al 

margen de la ley y la obtención de una inmensa renta de riquezas naturales y acceso a los 

recursos proscritos por el conflicto. El gobierno intentaba (Álvaro Uribe 2002 - 2006), 

“controlar el territorio [con] metas como la seguridad vial para garantizar el derecho a la 

libre circulación de las personas y mercancías, proteger la infraestructura económica 

[…]” (El Tiempo, 3 de octubre de 2003). El imperativo de tales políticas consistía entonces, 

en recuperar y consolidar lo que la guerra (particularmente la guerrilla en el relato 

periodístico predominante entonces) había arrebatado a la nación: fincas, carreteras, selvas 

y montañas, recursos vírgenes, mercancías inmaculadas, y por supuesto la libre circulación 

de estas riquezas. 

El relato periodístico precisó la atadura entre el desarrollo económico y la 

militarización: “La colaboración entre Fuerzas Armadas y Policía para garantizar la 

seguridad y tranquilidad en la subregión de Montes de María (Bolívar), debe ir acompañada 

del mejoramiento de las condiciones socioeconómicas y de una mayor presencia del 

Estado” (Sourdis, 1997). En esta nota de prensa es evidente el argumento de un supuesto 

 Decreto Presidencial 1837, 11 de agosto de 2002.32

 Decreto Presidencial 2009, 9 de septiembre de 2002.33
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abandono del estado desde el cual distintos sectores sociales, élites políticas y económicas, 

e incluso sectores campesinos, exigieron una presencia efectiva institucional a finales de los 

años 90. La idea del abandono, además de una imagen constitutiva de la geografía de 

Montes de María, fue el medio de acción desde el que se justificaron políticas de estado e 

intervenciones militares mancomunadas con las fuerzas paramilitares. Todo esto sucedió en 

procura de un supuesto desarrollo económico y la estabilización en seguridad de la región. 

Margarita Serje ha denominado a este aparente abandono estatal como “el mito de la 

ausencia del Estado”. 

La “ausencia del Estado”, más que describir unas condi-
ciones concretas y una situación político-social, hace parte 
de un conjunto de categorías – que cumplen el papel de me-
diaciones o de esquemas de interpretación – sobre la natu-
raleza del territorio y de sus poblaciones que son condición 
de posibilidad de una serie de prácticas, de políticas y de 
formas de intervención: es decir, de un cierto tipo de orden 
social (Serje, 2005: 98). 

Este tipo de narraciones que invocan la ausencia del estado se conjugan en los 

sentidos comunes y los saberes expertos, como práctica del imaginar una geografía. En ese 

sentido, Montes María puede ser considerada una geografía imaginada a través de las cual 

se re-actualizan los relatos que legitiman la necesidad del control sobre espacios 

particulares.  

Fue así que la demanda de una mayor presencia estatal en lugares como Montes de 

María, resultó en macabras alianzas entre las élites regionales (políticas y económicas) con 

los grupos paramilitares y por derivación con sectores del narcotráfico . Todos estos 34

actores buscaban, al igual que las políticas de Seguridad y Consolidación, el control 

territorial para la implantación de un proyecto regional y nacional económico, político y 

militar muy particular. 

Los paramilitares se lanzaron a cooptar la representación 
política local y regional. Buscaban en realidad intervenir el 
Estado central para asumir las riendas del poder nacional, o 

 Ya ha sido ampliamente documentado la relación entre las fuerzas paramilitares, el narcotráfico y las élites 34

regionales en la Costa Caribe y en los Montes de María. Las investigaciones de ILSA (De los Ríos et al., 
2012; 2013; 2014), el Grupo de Memoria histórica (2010; 2013), Bocchi (2011) y Tenthoff (2011) entre otros 
ha contribuido a documentar este fenómeno. 
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como lo consignaron en el Pacto de Ralito con congresistas 
y funcionarios públicos: “Refundar la patria”. El Pacto de 
Ralito —entregado por Salvatore Mancuso en su primera 
versión ante los fiscales de Justicia y Paz—demostró la 
alianza entre las estructuras paramilitares con amplios sec-
tores militares, económicos, políticos y sociales de todo el 
país. Su objetivo era la formulación de un nuevo contrato 
social basado en la defensa de la propiedad privada y la 
preservación del control territorial, así como la estrategia 
para posicionarse como el tercer actor de la guerra y forzar 
una “negociación política con el Gobierno” (Grupo de 
Memoria Histórica, 2013: 160) 

El Pacto de Ralito en el 2001, es un episodio importante para entender la articulación 

de ciertas ideas de territorialidad, naturaleza y estado en Colombia. En torno a dicho 

proyecto [espacial] neoliberal se movilizaron recursos para promover las acciones de 

recuperación militar de los territorios nacionales, acciones inseparables del acaparamiento 

de tierra y la consolidación de la gran propiedad privada. En esta historia de alianzas 

macabras, Montes de María ha sido tristemente protagonista, pues los números de despojo 

de tierra, se cree, rondan las 100.000 hectáreas (Grupo de Memoria Histórica, 2010: 168) , 35

con alarmantes cifras de desplazados y homicidios  asociadas a masacres y asesinatos 36

selectivos. De este modo, el control territorial benefició a los grandes propietarios del 

sector agroindustrial y ganadero, vinculados también al narcotráfico y las élites políticas 

tradicionales. Aquí “lo territorial”, emerge como un espacio entre los límites del estado-

nacional que deber generar utilidades. Estas visiones neoliberales conciben a la naturaleza 

como efectos capitalizables (en tanto mercancías) en esos territorios. Por su parte el estado 

es considerado como el aparato garante de la propiedad privada, de las condiciones de 

explotación de esos recursos naturales y de la circulación de mercancías. Con la 

imaginación de la ausencia se justifica la emergencia de otras formas de control y 

regulación para acceder a las garantías estatales y las rentas de la naturaleza. En el caso de 

 Otros autores han recopilado información similar: “La región Caribe concentra la mayor proporción de tier35 -
ra despojada en el país, el 38,2%, a pesar de ser la población desplazada que menos tierras poseía: solo el 
48,6% de las familias reporta la posesión de tierras, según la Comisión de Seguimiento” (Bocchi, 2011: 28). 

 Algunas instituciones del estado registraron en los Montes de María, entre 1996 y 2005, 49 masacres con 36

332 víctimas y 143.250 personas obligadas a desplazarse (De los Ríos, et al., 2012: 6). Teniendo en cuenta la 
parcialización de esta información, es posible que esas cifras se dupliquen en estudios más rigurosos, pues los 
datos son registrado solamente si una persona acude a alguna instancia oficial a denunciar un caso de de-
splazamiento forzado u homicidio. 
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Montes de María, la articulación entre agentes estatales y para-estatales ha sido 

fundamental para conseguir el control de los cuerpos y paisajes a través del fortalecimiento 

de la gran propiedad en detrimento de formas de subsistencia agropecuarias de pequeñas 

escala en la última década. 

El relato que elaboró la prensa como respaldo a las políticas de intervención militar y 

económica, hila las cifras de la guerra con las promesas de consolidación, laboratorios de 

paz y desarrollo económico, escondiendo tras de sí vínculos y alianzas entre este desarrollo, 

la (para)militarización y el despojo de recursos ambientales a los pequeños productores. 

Una nueva bonanza se gestó: cierta versión de los humanitario junto a las perspectivas 

empresariales de la rentabilidad se ensamblaron permitiendo la entrada de empresarios del 

agro, conectados con las élites políticas y económicas de la región. Se izaron las banderas 

de desarrollo y la paz como imperativo que supuso otra buena excusa para expropiar de la 

tierra, y el trabajo a los campesinos.… 

La concentración de tierras y las inversiones financieras han 
buscado implementar entre otros, cultivos de palma aceitera 
y yuca amarga para la producción de agrocombustibles, 
plantaciones forestales y ganadería extensiva, proteger la 
infraestructura petrolera y asegurar el acceso a minas de 
carbón y cal” (Tenthoff, 2011: 3). 

El resultado de la articulación entre el imaginar geografías violentas y el gestionar 

geografías productivas, considero, ha permitido una fuerte intervención en la dinámicas 

ecológicas y económica de los pobladores rurales de este lugar. Dicha intervención es 

expresada en la cotidianización del despojo del paisaje y los cuerpos, no solo a través de la 

coerción armada, sino de las concesiones venidas gracias a los significados comunes y 

convergencias de los proyectos espaciales de uno y otro sector.  

Las dinámicas y lógicas asociadas a la agroindustria palmera y de maderables, 

especialmente de teca, son para mí un elemento fundamental para comprender cómo se ha 

configurado el monte y el ser campesino en Montes de María en los últimos 5 años. En 

efecto, las primeras imágenes que tuve de Montes de María fue la Troncal del Caribe 

dominada por las infinitas hileras de palma aceitera a un lado y otro de la carretera mientras 
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cruzaba por el norte de San Onofre (Sucre) y María la Baja (Bolívar). De un modo similar, 

en la Troncal de Occidente -paralela a la Troncal del Caribe en la zona montañosa de los 

Montes de María - desde San Jacinto, pasando por el Carmen de Bolívar, hasta Ovejas, es 

ineludible transitar junto prominentes bosques de teca, etiquetados con vallas de Argos 

S.A  que declaran su inversión en el desarrollo de la región. Si bien la disciplina del 37

paisaje que encarnan los cultivos de palma son equiparables a los bosques de teca, el 

cultivo de estos maderables se ha adaptado a zonas montañosas que trazan otro contorno 

del paisaje, para mí, no menos escalofriante que las hileras de palma en la zona llana (María 

la Baja, San Onofre y Mahates). 

Sin lugar a duda, para los líderes y afiliados a las organizaciones dentro de OPDS con 

quienes dialogué, este paisaje está asociado a tres instancias: primero, a las incursiones 

paramilitares y el movimiento de contrarreforma que precedieron a al imperioso avance de 

los  cultivos de palma y teca a finales de los 90 y mediados de los dos mil respectivamente. 

Segundo, a la crisis agropecuaria del arroz, como efecto parcial de la denominada apertura 

económica en la década de los 90. Y tercero, a los programas de inversión rural que 

beneficiaron a los grandes propietarios y sectores agroindustriales. Como bien ha sido 

documentado por los organizaciones defensoras de derechos humanos (ej. ILSA, 2012 y 

2012; Bocchi, 2011; Tenthoff, 2010), una gran cantidad de predios que hoy se encuentran 

en manos de los empresarios de la palma  (llamados así localmente), y Argos S.A, han sido 38

reclamados por las organizaciones campesinas de víctimas y desplazados como tierras 

despojadas durante el conflicto. 

Hubo también una crisis en la economía campesina de 
Montes de María y sobretodo en María la Baja, porque era 
una zona arrocera y maicera, pero como que el gobierno 
ayuda a tumbar toda esa economía campesina, pues nos deja 
solos… quedamos endeudados con la Caja Agraria, las 
cosechas se perdieron, mejor dicho un crisis profunda. Ahí 

 Argos S.A es una empresa  multinacional dedicada principalmente a la producción cementera que a incur37 -
sionado de forma masiva en el negocio agroforestal desde mediados de los años 2000.  En Montes de María, 
utilizó hasta hace un par de años la figura subsidiaria de Reforestadora del Caribe S.A.

 Entre estos, los campesinos reconocen a Carlos Murgas, exministro de agricultura (durante el gobierno de 38

Andrés Pastrana). La operación palmicultora de Murgas parece operar a través del Grupo Empresaria Oleoflo-
res. 
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entro la palma, nos la pusieron como la solución porque era 
más rentable que el maíz, y muchos campesinos, sobretodo 
en María la Baja se pusieron a trabajarle a la palma. Como 
en el 2003 vuelven los paramilitares, ahí si más fuerte que 
antes, nos mataron a varios compañeros de nuevo y esa tier-
ra quedó otra vez ahí abandonada, todo se perdió, los ani-
males, los cultivos, todo… y ahí empezó la compra masiva e 
tierra, el señor Carlos Murgas implemento el monocultivo 
de palma en María la Baja, pero también en las Zonas bajas 
del Carmen, las parcelas de campesinos pasaron a grandes 
terratenientes para la ganadería extensiva […] también en 
San Jacinto, San Juan, El Carmen, Ovejas y parte de María 
la Baja se está aplicando el monocultivo de maderables 
como la melina y la teca.  39

Sin embargo, las estrategias de acaparamiento de tierra y recursos ambientales para la 

agroindustria sobrepasan el relato del conflicto armado, pues el despojo del monte (trabajo 

y tierra) ha sido también posible por la imaginación histórica de Montes de María como 

región productiva que tiene que ser explotada a toda costa. Como he relatado en el primer 

capítulo, la historia de los monocultivos excede al presente agroindustrial: las bonanzas 

arroceras y tabacalera, entre otras, precedieron a la palma y la teca. De este modo, los 

empresarios agroindustriales encontraron un terreno abonado de siglos de intervenciones y 

disputas que desembocaban una y otra vez en imaginar esta región como un espacio 

productivo, inasequible por lo inhóspito (capítulo 1), o la violento de su geografía .  

En lo productivo-económico, la región, reconocida como 
una despensa agropecuaria departamental, avanza hacia la 
posibilidad de convertirse en un importante centro de 
proyectos agroindustriales (con énfasis en biocombustibles) 
articulados a la dinámica de la globalización de los merca-
dos. (Daniels, 2011). 

Este tipo de discursos productivistas y rentabilistas han sido propicios para que 

algunas organizaciones de base campesinas y pequeños propietarios vean en la 

agroindustria una alternativa de sustento. Sucede así porque aparentemente es una actividad 

más rentable y alimentada por grandes capitales privados (Argos y  Oleoflores) y subsidios 

gubernamentales (AIS, Alianzas Productivas, Laboratorio de Paz) y subvenciones  

multilaterales (Banco Mundial, Cooperación Internacional, Unión Europea). De este modo 

la cesión y arrendamiento de terrenos por parte de pequeños propietarios campesinos, para 

 Entrevista a Gonzalo Vargas, 3 de julio de 2013. María la Baja.39
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la producción agroindustrial, finalmente uno de los mecanismo de despojo (Ojeda et al.,

2014), fue inicialmente consentida por estos pobladores rurales.  

A pesar de que los líderes de OPDS son contundentes en oposición al avance de la 

agroindustria, pues denuncian que este negocio está deteriorando y negando sus 

posibilidades de subsistencia, muchos de los campesinos (algunos participantes de OPDS y 

otros fuera de esta organización), no ven en la palma y la teca algo enteramente perjudicial. 

Para María y sus vecinos de la finca Macedonia (capítulo 2), por ejemplo, las propuestas 

por parte de emisarios de Argos S.A, para sembrar pequeños bosques de teca en la finca, no 

le parece descabelladas, pues plantea una fuerte oportunidad de ingresos. A María y sus 

compañeros les han prometido 50 mil pesos por metro cuadrado de teca sembrada, además 

de la promesa de hacerse partícipes del cuidado del medio ambiente por sembrar bosques 

captadores de carbono. 

Para la gente de AsoCeiba, vecinos de Macedonia, y quienes escucharon el rumor de 

la teca, es una gran desventaja estar situados tan cerca del Santuario de Flora y Fauna (SFF) 

de los Colorados, pues son conscientes de que la legislación ambiental los sitúa en la ronda 

del SFF, y no podrían llevar a cabo un proyecto agroforestal como el que creen se les ofrece 

a sus vecinos. Raúl, por ejemplo, afirma que este tipo de negocios les solucionaría en gran 

parte los problemas de pérdidas que les dejan las actividades agropecuarias, además de 

ahorrarles el trabajo que significa los cultivos transitorios de yuca, maíz y, ñame. En ese 

sentido, la agroindustria empata con las expectativas de productividad y rentabilidad de 

muchos campesinos quienes buscan la inserción en mercados regionales y nacionales. La 

promesa de la cooperación técnica de las empresas para este tipo de cultivos es en otro 

elemento ligado a las expectativas de productividad y rentabilidad.  

Del otro lado de las montañas, en María la Baja, la palma ha generado expectativas 

parecidas. Durante un taller de cartografía social, preguntando por las visiones a futuro de 

las vida campesino y de la región, el hijo de uno de los líderes del Arroyo, dibujó un 

edificio con piscina, como los que ha visto en Cartagena. El dibujante nos explicó que 

quería estudiar para ser un técnico químico de la palma. Esta afirmación contrastaba la 
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postura de su padre Alfredo quién hace una fuerte crítica a la presencia de los palmeros en 

María la Baja y los efectos en las posibilidades laborales en este escenario económico. Para 

muchos de pobladores jóvenes rurales de la corregimientos rodeados de palma que visité 

(San José del Playón, La Suprema, Paso el Medio y Matuya), según el mismo Alfredo 

reconoce,  estar empleado por la agroindustria es un privilegio que les permite tener salario 

y en proporción a este un estatus dentro de sus poblaciones. El salario posibilita el acceso a 

bienes y servicios que muchos de los pobladores, campesinos desplazados sin tierra, no 

tienen, entre ellos moto, celular y vivienda.   

Cada quincena pagada por las plantaciones de palma, los obreros regresan en la tarde 

a los centros poblados del Playón y Matuya, al rededor de las represas, y empiezan a pedir 

cerveza y licor en las tiendas de estas poblaciones. Se prende el picó, un tradicional sistema 

de sonido en este lugar, y los más jóvenes, hombres y mujeres empiezan a rodear a los 

obreros mientras las canastas de cerveza van y vienen. Algunos cuerpos se acercan a bailar, 

los de las mujeres jóvenes con los de los obreros de la palma. Las dinámicas de 

configuración del monte se ven actualizados en los cuerpos de los obreros de la palma, los 

nuevos poseedores de la fuerza de trabajo efectiva en términos de las expectativas de 

productividad y rentabilidad de la agroindustria. Incluso Alfredo, propietario de una 

pequeña tienda, y a pesar de ser consciente de los perjuicios que han causado la dinámicas 

de la palma, se ve entrelazado en esas dinámicas, pues su negocio es beneficiado por la 

lógica salarial de la palma. Lo que quiero plantear aquí es como la dimensión económica de 

un proyecto espacial neoliberal es un asunto no sólo de la presunción de redistribución de 

las utilidades, es este caso bajo salario, sino que implica una fuerte intervención sobre el 

deseo y las expectativas de bienestar.  

De manera parcial suceden dos efectos de gobierno: identificación y atomización. 

Incluso quienes más marginados y excluidos por las mercantilización del paisaje y el 

trabajo sueñan para si ser obreros asalariados, con utilidades individualizadas, a costa del 

bienestar colectivo de sus coterráneos. La identificación sucede a este nivel del deseo y las 

expectativas de bienestar, pues se configura un sentido de cuerpos homogeneizados por un 

horizonte de justicia distributiva (O’Connor, 2001: 392) donde el consumo equitativo de 
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mercancías oculta grandes asimetrías en las posibilidades de decisión sobre lo horizontes 

económicos y ecológicos de estas poblaciones. En resumidas cuentas se producen sentidos 

y deseos comunes en clave del capital. Por su parte, el efecto de atomización, es evidente 

en la ruptura de redes de solidaridad productivas en donde prácticas alternativas al salario, 

como por ejemplo la mano cambiada, las actividades de trabajo en las parcelas 

comunitarias, y las redes de solidaridad y de intercambio de productos agropecuarios no 

monetizados son segregadas por la lógica salarial, que permite un acceso individualizado a 

bienes y servicios.  

Por tanto, la marginación económica y ecológica de los cuerpos campesinos, sucede 

de forma paradójica, pues la promesa del desarrollo esta emanando todo el tiempo una 

aparente circulación de bienes y servicios a través de la oferta laboral asalariada, y la 

vinculación masiva de mano de obra no calificada. La condiciones de trabajo ofrecidas y la 

apuesta de la industria por hacer eficiente la ecuación entre cuerpos y productividad, 

contrastan con la posibilidad de bienestar de una gran mayoría de pobladores que desean, o 

han deseado en algún momento, acceder a los beneficios de la palma pero por el contrario 

se encuentran con oclusiones y embudos distributivos del desarrollo agroindustrial.  

3.1.1. Alianzas productivas: mercados ambientales y mercados de paz 
Entender como ha operado esta geografía de la gestión, es posible con el rastro 

histórico de las  Alianzas Productivas. Estas son la estrategia predilecta para llevar a cabo 

acuerdos asimétricos de producción entre campesinos y empresarios que se enmascaran de 

sociedades económicas equitativas (ver Ojeda et al, s.f.). Apelar por el potencial de estos 

cultivos como actividad rentable para los pequeños productores y generador de empleos 

para mano de obra no calificada en las plantaciones, soslaya las complicaciones y costos 

inherentes a la producción intensiva de cualquier monocultivo industrial además de la poca 

demanda laboral que este tipo de negocios tienen: 

La principal característica de los Planes Nacionales de De-
sarrollo de los periodos 2002-2006 y 2006-2010 en cuanto 
al sector rural, campesino y agrícola ha sido la prioridad 
dada al fortalecimiento de un modelo que privilegia los gru-
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pos empresariales por medio del otorgamiento de incentivos 
y de protecciones discriminatorias (Bocchi, 2011: 2). 

La palma aceitera fue introducida en este contexto de las políticas de inversión rural 

de finales del siglo XX y comienzos del XXI. En el relato de los líderes campesinos con 

quienes dialogué, pude situar la emergencia del negocio palmero en 1998. Algunos, como 

Gonzalo Vargas, recuerdan que se hablaba de la palma como una alternativa productiva a 

gran escala para sortear la crisis derivada de la apertura económica durante principios de 

esa misma década. 

La palma fue impulsada a través de la Política de producción de agrocombustibles en 

Colombia , que buscaba “expandir los cultivos de biomasas conocidas en el país y 40

diversificar la canasta energética, dentro de un marco de producción eficiente y sostenible 

económica, social y ambientalmente, que permita competir en el mercado nacional e 

internacional” (Conpes, 2008). Está política propuso incentivos económicos y tributarios 

amarrados al programa de Agro Ingreso Seguro (AIS)  recordado como uno de los 41

desfalcos financieros más grandes del país, que benefició a los grandes empresarios y 

hacendados con la coartada de ser un programa de beneficiaba a los pequeños y medianos 

productores rurales (Semana, 2009): “Uno de los cargos que le hizo la Corte Suprema de 

Justicia al exministro Andrés Felipe Arias, [ejecutor del AIS ] fue el haber utilizado el 

programa estrella del gobierno Uribe en el sector rural para compensar favores 

políticos” (Rugeles, 21 de julio de 2014). Según este artículo, la empresa palmicultora 

Oleoflores LTDA, que opera en María la Baja financió con cerca $50.000 millones la 

campaña a la presidencia de Uribe (2002), y recibió años más tarde, a través de AIS, 

alrededor de 290.000 millones. Algunos campesinos participantes OPDS, recuerdan como 

fueron citados a una reunión en el 2007, en los que el entonces ministro de agricultura 

Andrés Felipe Arias junto a Carlos Murgas (accionista de Oleoflores y exministro de 

Agricultura) los instaron a participar y dejar utilizar sus tierras para cultivar palma como 

 Compes 3510 de 2008.40

 AIS fue una política agraria desde la versión oficial, buscó proteger los capitales de productores para amor41 -
tizar los efectos de las competencia en  mercados externos y mejorar la competitividad de estos productores 
(Ley 1133 del 2007)
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socios de grandes empresarios agroindustriales, “amigos personales, decía el ministro”, 

recuerdan algunos campesino que afirmaba Arias.    

El aparente éxito de los agrocombustibles no solo recayó en la rentabilidad por 

sobrexplotación de la tierra ajena (la tierra que algunos campesinos cedieron), sino que la 

imagen políticamente correcta de ser un producto sostenible (económica, social y 

ambientalmente) que beneficiaba a los pequeños productores de Montes de María afectados 

por el conflicto, hace parte del eje publicitario. A través de la garantía de sellos y 

certificaciones como RSPO (Rountable for sustainable Palm Oil), Oleoflores LTDA afirma 

que: “Los cultivos de Palma de Aceite que hemos sembrado, se han establecido, sin 

necesidad de destruir bosques nativos, ya que se han desarrollado en áreas que antes se 

venían explotando en cultivos transitorios (arroz, maíz, sorgo, plátano), o en ganadería”. 

Incluso afirman que las plantaciones de palma ayudan a la fijación de Gas Carbono 

(Oleoflores, 2014). Este tipo de sellos certifican supuestos estándares ambientales y 

sociales de producción del aceite de palma, invisibilizando los impactos socioecológicos de 

un monocultivo. Según Cesar Dueñas y Jair Roa agrónomos de CDS, la palma requiere de 

grandes cantidades de agroquímicos que terminan vertidos en el suelo y fuentes de agua. 

Durante un taller de cartografía social, mujeres campesinas de María la Baja, a unísono, 

recordaban como antes de las plantaciones de palma, la personas podían tomar agua de los 

canales y represas del distrito de riego de María la Baja. Muchos hombres campesinos en 

estos talleres, también recalcan que la automatización de procesos les permite prescindir de 

mano de obra campesina, que tradicionalmente como aparceros y trabajadores de cultivos 

de tabaco, caña, maíz y arroz tenían permanente trabajo en fincas y plantaciones. 

El caso de la teca no es muy distinto al de la palma. Este cultivo como apuesta 

agroforestal de gran escala en Montes de María se remonta a comienzos de los años 80, 

cuando Argos S.A, se introdujo en el negocio. Algunos líderes campesinos como Enrique 

Pérez de La Esperanza recuerdan que la empresa tiene una larga relación en la región, pues 

muchas personas trabajaban en la planta de Cemento en Toluviejo.  Esta relación se empezó 

a deteriorar a mediados de los 2000 cuando Argos se vio involucrado en compras 

irregulares de predios ocupados y titulados durante los desplazamientos forzados (2000 - 
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2006). Desde el 2002, con la legislación para el Mercado de Emisiones de Carbono 

motivada en los gobierno de Álvaro Uribe, el avance de estos cultivos agroforestales de 

incrementó notablemente. El andamiaje moral-ambiental que se ha diseñado para los 

cultivos de teca está constituido a partir en los llamados de Mecanismos de Desarrollo 

Limpio (MDL) que tienen como objetivo la mitigación del cambio climático. Según 

Tenthoff (2011) estos mecanismos tratan de la mercantilización de las condiciones 

ambientales afectadas por el llamado cambio climático.  

A través de un Mercado de Emisiones de Carbono, empresas de la industria extractiva 

que degradan las condiciones 

ambienta les de los lugares 

e x p l o t a d o s , c o m p r a n 

compensaciones ambientales en 

f o r m a d e C e r t i f i c a d o s d e 

Desarrollo Limpio (CDL) para 

m i t i g a r s u i m p a c t o 

medioambiental. Los CDL son 

emitidos y regulados por La 

C o n v e n c i ó n M a r c o d e l a s 

Naciones Unidas sobre el Cambio 

Climático y puestos en circulación a través de empresas transnacionales dedicadas a la 

comercialización de estos certificados quienes compran la oportunidad de certificado 

(hectáreas de bosque captadores de carbono) a proyectos de reforestación o de generación 

de energía limpia como el caso de la Reforestadora del Caribe, propiedad de Argos en 

Montes de María. Organismos multilaterales como el Banco Mundial (BM) y el Banco 

Interamericano de Desarrollo (BID) y la Cooperación internacional norteamericana 

(USAID), aportan grandes sumas para financiar a proyectos como el de Argos, por ejemplo 

Crece en Verde Gestión Forestal, motivando supuestamente dinámicas economías 

sostenible y limpias. En el caso de Montes de María el proyecto agroforestal de la teca se 
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Imagen 6. Cultivo de palma cercando viviendas. María la 
Baja.



vio amparado con la Ley 788 de 2002 que brindaba beneficios tributarios a este tipo de 

iniciativas (Tenthoff, 2011).  

Ambos monocultivos inexorablemente producen un fuerte deterioro en las 

condiciones ambientales del paisaje. La poca variabilidad genética de especies e 

intercambio ecológicos de las entidades no humanas hace vulnerables a los cultivos a 

plagas obligando, al uso intensivo de fuertes agroquímicos que resulta en la erosión del 

suelo y contaminación de fuentes de agua (Yapa, 1993: 267). Muchos de los efectos estos 

agroquímicos, posiblemente derivados del glifosato (Tenthoff, 2011: 10), han sido 

reportados por los pobladores, como  de Rodolfo en María la baja, y Andrés en Ovejas, que 

acusan envenenamientos en humanos y animales asociados a las fumigaciones de las 

plantaciones. De este modo, los sellos y certificados de Imperativos Verdes, ocultan los 

perjuicios y asimetrías fecundos para la permanencia de estos proyectos agroindustriales en 

el monte. 

L a s A l i a n z a s 

Productivas Para Paz 

( A P P P ) , s o n 

financiadas por el 

Banco Mundial con 

c e r c a d e U $ 2 2 

m i l l o n e s y u n a 

c o n t r a p a r t i d a d e l 

Estado Colombiano de 

U$18 millones (DPS, 

2009), como programa 

b a n d e r a d e l a 

i n t e r v e n c i ó n 

económica en regiones 

y s i t u a c i ó n d e 

vu lne rab i l idad en 
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Mapa 6. Cultivos de Palma en represas de Playón, Piscina y Matuya. 
María la Baja 

Fuente: Elaboración propia con información geográfica del IGAC y Talleres 
de cartografía social, Imperativos verdes (Pava, Mahates [Bolívar], Febrero 
de 2014).



seguridad y atraso económico (DPN, 2009). Este programa, aparentemente, buscaba 

establecer relaciones entre organizaciones de “pequeños productores” (propietarios de 2 o 

menos Unidades Agrícolas Familiares [UAF]) y empresarios agroindustriales que 

financiarían los procesos de transformación de las materiales primas explotadas por los 

pequeños productores para darles valor agregado. En Montes de María, este programa 

estuvo entrelazado al PDP, como iniciativa que vinculó al sector empresarial a las 

estrategias de “acción integral” (Bocchi, 2011: 75). Según me contó Andrés Pérez, un líder 

campesino de Ovejas, funcionarios de USAID estuvieron ofreciéndole dinero para 

convencer a su organización de entablar una de estas alianzas. Andrés logró averiguar que 

el proyecto detrás dela alianza pertenecía a miembros del ejercito beneficiados por un 

préstamo para un proyecto de captación de carbono. Andrés terminó por rechazar la oferta, 

pues le parecía sospechoso e inseguro que miembros del ejercito estuvieran desarrollando 

proyectos agroindustriales, estando implicados en la presión que ejerció Argos S.A, para 

comprar irregularmente una gran porción de tierra de la fincas en su vereda, Nueva 

Esperanza y en el constante asedio y hostilidades pasivas del ejercito en una base cercana 

este lugar. 

Los relatos de algunos campesinos de María la Baja cuentan como la puesta en 

marcha de la APPP se hizo efectiva a través de funcionarios del INCODER (del Ministerio 

de Agricultura de Desarrollo Rural) y Acción Social, junto a delegados de Carlos Murgas 

quién lideró desde el sector empresarial. En la práctica, para los campesinos, no es muy 

claro cual es el límite entre el programa de APPP y AIS, pues en las dos coincidieron los 

mismos personajes haciendo promesas similares de desarrollo y rentabilidad para los 

pequeños propietarios.  

Particularmente, las APPP fueron presentadas como un programa de intervención 

estatal vinculado al desarrollo económico de pequeños productores agropecuarios, tomando 

como parámetro una situación de propiedad de la tierra inverosímil. Estas empresas 

buscaron a través de asesorías legales a los poseedores (sin escrituras legalizados) la 

formalización de los títulos, que convenientemente fueron la garantía de la alianza por parte 

de los pequeños propietarios. Finalmente, los títulos pasaron a manos de los grandes 
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palmicultores, pues muchos de los pequeños productores terminaron endeudados por las 

poca eficiencia del cultivo. 

Para varios líderes campesinos este programa de inversión económica, se reviste de 

humanitario con la idea de un programa para la paz, sin embargo trae consigo grandes 

riesgos para el campesino. La propuesta supedita el acceso a los beneficios económicos a 

propietarios formales de tierra, formulando que el requisito mínimo para participar en este 

programa es de 2 unidades agrícolas familiares (UAF) (DNP, 2009). En esta región la UAF 

fue establecida, entre 35 y 48 hectáreas de tierra (según su ubicación), situación que no 

logran cumplir un alto porcentaje de pequeños productores que no tiene más de una UAF 

(menos de 35 hectáreas de tierra) (OPDS, 2014). Según la investigación “Economía 

!108

Imagen 7. Bosques de teca de Argos S.A en Ovejas.



Campesina”, adelantada por OPDS en el 

marco del convenio “Protección, 

restablecimiento y protección en los 

Montes de María” (Convenio 10-

C01-054), de forma no representativa, el 

67% de los encuestados dicen no tener 

tierra. Del 27 % restantes (campesinos 

con propiedad) la mitad no tienen 

escrituras. De igual manera del 27% de 

propietarios el 92% (25% de la muestra 

total)  tienen menos de una UAF, y el 70 

% (16%  de la muestra total) tienen entre 1 y 5 hectáreas de tierra (ver Gráfica 1). En 

términos más amplios (en el lenguaje mismo económico de del estado) el índice GINI de 

concentración de la tierra  en Montes de María ronda los 0.72 (MIC y CDS, 2014), y en 42

poblaciones como María la Baja alcanza los 0.86 (IGAC, 2012). Esto quiere decir que una 

gran cantidad de pobladores rurales que se reconocen como pequeños productores no tienen 

tierra o tienen muy poca . Ademas muchos son poseedores sin escrituras legalizadas. Esta 

situación respalda la denuncian de varios líderes de OPDS, que afirman que todo el aparato 

legal del gobierno se ha movido junto a los empresarios bajo la promesa de restitución y 

legalización de tierra para  los campesinos, cuando lo que buscaban era una forma de 

legitimación del despojo a través de mecanismos financieros y bancarios que los títulos de 

tierras permitían. Así, el problema de la propiedad de la tierra cobra así matices más 

complejos, pues se busca una legitimidad del despojo a través de este tipo de transacciones 

ridículas, que además de arrebatar las pocas hectáreas de tierra de los pequeños 

productores, busca asegurarse una certificación de un accionar social y ambientalmente 

responsable. 

En esta sección he querido trazar las condiciones de operación de las geografías de la 

imaginación para darle paso a las geografías de la gestión. Las imaginaciones de territorios 

 Definido como: a mayor concentración el índice se acerca a 1 y amenos concentración a 0.42
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Imagen 8. Plantación de palma y humareda de las 
emisiones de planta extractora en San José del 
Playón. 

A diario el hedor de los procesos de extracción de la 
palma recorre decenas de kilómetros a la redonda al sur 
de María la Baja.



inhóspitos del siglo XVIII se reactualizan en mis propias imaginaciones de geografías 

violentas, que han servido como legitimador de intervenciones militares y económicas 

conjuntas. La operación económica se despliegan en proyecto de inversión social para el 

desarrollo revestidas y asociadas a los programas de paz. Las APPP se justificaron a parir 

de los imaginarios de pobreza y subdesarrollo y de imperativos ambientales ficticios, pero 

la manera operar solo perpetúa el acceso desigual a la tierra y los recursos de inversión 

agraria así como posibilita condiciones ecológicas perjudiciales para la población 

campesina. Es evidente que la paz y el desarrollo (sostenible, verde) operan como 

imperativos morales que ocultan otros prácticas hostiles contra el bienestar de estas 

poblaciones rurales.  

3.2. Retornar al monte y hacer territorio 

En esta sección pretendo dar continuidad al relato de las formas de interacción 

campesinas (ecológicas y económicas) del segundo capítulo a la luz de las fricciones 

resultantes del proceso de sedimentación del paisaje agroindustrial que he presentado en 

este capítulo. En seguida quiero 

explorar algunas alternativas de 

articulación frente a los debacles de 

las organizaciones campesinas en 

esta coyuntura a partir del viraje de 

la recuperación de tierra a las ideas 

de “defensa del territorio”.  

Como señale en el segundo 

capítulo, durante la segunda mitad 

de la década del 2000 una tensa 

calma permitió el retorno laboral de 

cientos de campesinos desplazados 

años antes. Como parte de las 
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Gráfica 1. Tenencia de la tierra entre campesinos de Montes de María. 
Elaboración propia a partir de datos de Investigasción de Economía 

Campesina (OPDS, 2014).
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políticas de seguridad y militarización que he presentado en las sección anterior, se 

desarrollo un proceso de paz con los paramilitares bajo la Ley de Justicia y paz (Ley 975 de 

2005). Dicho proceso ha sido considerados como ficticio, pues muchas estructuras militares 

derivadas de estos grupos (conocidas como bandas criminales) siguieron operando como 

fuerza paraestatal, desvirtuando las atenuaciones que el gobierno   presentaba como simple 

organizaciones criminales (VerdadAbierta.com, 2014). En esta región la desmovilización en 

el 2004 del bloque Héroes Montes de los Montes de María, dio pie a que muchas de las 

familias desplazadas retornaron laboralmente a sus parcelas. Este retorno fue parcial pues 

ya no pudieron habitar sus antiguas fincas. Para la segunda mitad de la década del 2000 la 

región había sido aparentemente pacificada, y los efectos de estas acciones militares para 

conseguir la estabilidad económica y política impactaron en los cuerpos y paisajes de 

muchos campesinos de la región. Como he mostrado en el segundo capítulo estas marcas 

son evidentes en las configuraciones del paisaje corporal, por ejemplo en los intentos de 

estabilización de la idea del monte como un espacio de hombres, a partir de una 

preocupación por la seguridad de las mujeres en la parcela. 

Según los relatos de algunos líderes de OPDS tras la desmovilización de un grupo 

denominado Fantasmas de los Héroes de los Montes de María (asociados a las llamadas 

bandas criminales) resurgió como cuerpos espectrales de un pasado de masacres que 

contornean el monte en una cotidianidad de miedo y ausencias. Durante mi trabajo de 

campo, la noticia de las acciones de estos grupos como asesinatos selectivos, fueron 

mencionados varias veces por líderes de OPDS enterados de lo que pasaba en la región tras 

las bambalinas de la Consolidación Territorial y la Seguridad Democrática. En 

consecuencia, retornar al monte para muchos de estos campesinos significó tener que lidiar 

con estas nuevas condiciones de trabajo, pues la estela espectral del rumor y el miedo 

siguieron siendo tan efectivas como el fusil, para propiciar un monte ausente de cuerpos 

campesinos. 

Después de un año, nadie se reapropió de las tierras se 
quedaron ahí abandonadas, no hubo tanto control de los 
paramilitares en ese momento, entonces volvimos a retomar 
las organizaciones pensando en que ya había pasado lo 
peor… ahí todos hacinados en la ciudades sin poder darle de 
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comer a toda esa gente y esas tierras ahí abandonadas, pues 
decidimos hacer un retorno laboral por nuestra cuenta, sin 
apoyo de nadie íbamos y trabajábamos y regresábamos a 
nuestros sitios de asentamiento y así aguantamos necesi-
dades y dificultades, los caminos se nos averiaron y trata-
mos de mantener las organizaciones hasta cierto punto, 
porque había mucho temor  43

La posibilidad de mantener las estructuras organizativas, hasta cierto punto 

clandestinamente, fue la participación de las mujeres campesinas no sólo como afiliadas, 

sino como cuerpos políticos activos (capítulo 2). Según cuenta Gonzalo Vargas, desde 

finales de las década de los 80, con el surgimiento de los ejércitos de contrarreforma, las 

organizaciones campesinas resultaron amparadas tras la imagen apolítica y hasta cierto 

punto de ingenuidad que proyectaban las mujeres y los niños frente a los actores vinculados 

al movimiento de contrarreforma (policía, ejército, terratenientes) . De hecho, Gonzalo, 44

cuenta como se salvo de ser detenido por la policía, tras una toma de tierras en María la 

Baja, por ser menor de edad y permanecer junto a las mujeres durante la redada. Quiero 

dejar aquí enunciado como las posibilidades de retorno también estuvieron vinculadas al 

accionar organizativo de mujeres campesinas, que frente al asesinato de sus maridos, 

hermanos y padres, y a pesar del riesgo que parecía representar los fantasmas del monte, se 

vincularon activamente en las cuadrillas de trabajo y en las organizaciones defensoras de 

derechos. 

Una de las preocupaciones de estas organizaciones, según el relato de Gonzalo, fue el 

problema del abandono, el cual consiste en la ausencia de los cuerpos campesinos en el 

monte que se manifiesta entre otras, en el detrimento de las mejoras agrarias (caminos 

averiados, escombros de casas) y en una configuración del paisaje mas cercano a la 

naturaleza salvaje (capítulo 2). Algunas veredas que visité alrededor del Represa de Playón, 

en las fronteras administrativas de San Onofre (Sucre), María la Baja (Bolívar) y el Carmen 

de Bolívar (Bolívar), están habitadas por el abandono. Valerio narra que los antiguos 

 Entrevista a Gonzalo Vargas, 3 de julio de 2013. María la Baja..43

 Según Vargas, la policía y el ejercito no sólo ejecutaba desalojo a ordenes de los terratenientes, sino que 44

fueron quienes dieron la información para cometer los asesinatos selectivos de líderes a los grupos paramil-
itares en las década de los 90. 
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pobladores de Belén, hoy una gran parte miembros de AsoBelén, habían terminado 

viviendo en San José del Playón, desplazados por los rumores de muerte, el acecho 

paramilitar, y las masacres cometidas en veredas cercanas. San José del Playón era el 

poblado más cercano y aparentemente más seguro para escapar. A pie, la parcela de Belén, 

queda más o menos a dos horas de San José Playón por un camino real o manga, que 

conecta otras veredas y caseríos del noreste de San Onofre y la franja occidental Carmen de 

Bolívar.  

Caminamos desde la represa por la manga vieja durante media hora hasta llegar a las 

ruinas de lo que era el colegio y algunas casas de Belén. El monte ocupando por los 

escombros de la antigua escuela y de las paredes de las viviendas, cultivos escondidos entre 

el bosque, presenta una imagen para mí paradójica de estas marcas: la manifestación del 

despojo del trabajo y la historia latente en los cuerpos, y la potencialidades de 

supervivencia a través de la organización social. Aris, quien lideró , entre otras mujeres el 

retorno a la parcela, relató las historia reciente de Belén: 

Aquí comenzaba Belén, todo esto era Belén y esto fue lo 
que quedó, después de tanto trabajo que pasamos, que los 
papás, los abuelos de nosotros pasamos, quedó fue el aban-
dono[…] es que esto era otra cosa antes, todo eso que es 
monte ahora eran casas, era un pueblo y ahora no queda 
nada […] mis hermanos sí prefirieron venirse acá, pero todo 
el resto nos da miedo, no sabe uno en cualquier momento se 
pone la cosa mala otra vez.   45

Valerio Mosquera, otro de líderes más visibles  continuó el relato de Aris: 

[…]todo esto eran casas, y estaba lleno de vida, de gente[…] 
el abandono dejó que el monte se comiera todo el 
trabajo[…] cuando nos desplazamos, la Junta de Acción 
Comunal ya estaba luchando por la energía [servicio de en-
ergía eléctrico] […] esto sería ya un pueblo con todo lo que 
se estaba luchando […] todo esto era terreno limpio, era un 
pueblo que iba progresando de a poco.  46

Aris y Valerio, se referían en esta historia campesina de Belen antes del 

desplazamiento, tanto a las mejoras agrarias de una parcela, conseguidas desde la práctica  

 Aris Mosquera, grabación del recorrido por la parcela de Belén, julio de 2013.45

 Valerio Mosquera, grabación del recorrido por la parcela de Belén, julio de 2013.46
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“limpiar el terreno” (capítulo 2), y por otro lado, a las mejoras en infraestructura procuradas 

por la gestión realizada a finales de los 1990 por la Junta de Acción Comunal de Cayeco 

para acceder a la red eléctrica. Justamente este relato muestra las relaciones de co-

producción del monte como órgano del paisaje corporal campesino, que significó además 

del sustento económico, las condiciones de 

existencia físicas y morales del campesino. 

La historia del trabajo productivo y 

organizativo, es decir los esfuerzos 

corporales de estas poblaciones para 

movilizar su historia hacia horizontes de 

bienestar, si bien han estado articuladas al 

capital y ciertas lógicas de mercado, no 

pueden ser transadas ni reducidas solamente a mercancías, pues son invaluables las 

transformaciones morales y físicas que dan sentido al existir como campesinos en Montes 

de María, sentido que desborda las lógicas de cuantificación y rentabilidad del mercado, 

asociadas a la compra masiva de tierras por parte de la agroindustria. 

Como he trazado en los anteriores capítulos, los reclamos de líderes campesinos 

como Valerio y Aris suelen ser enunciados desde un pasado idílico de seguridad, bienestar y 

tranquilidad en el que vivienda y la finca estaban entrelazados en las interacciones 

espaciales. Los beneficios de tener la parcela al lado de la vivienda tiene profundos efectos 

en las formas en las que se concibe el trabajo y la supervivencia, desde lo laboral y lo 

organizativo. De esta manera, el relato nostálgico de Aris y Valerio de lo que fue Cayeco, 

tiene una fuerte insistencia y preocupación por el abandono de un espacio de trabajo y 

vivienda, prácticas suturadas en el espacio del pasado, pero diseccionadas en el presente 

como espacios distintos:  

Antes, la parcela era en el mismo pueblo, uno se levantaba a 
trabajar y podía estar todo el día, ahora no se puede uno de-
morar porque lo coge la noche por ahí, y ya no se puede es-
tar así tranquilo. Antes uno se quedaba por ahí dormido en la 
parcela o en el camino y no pasaba nada. Ahora no se puede. 
Para llegar rapidito a la Parcela ahora hay coger un johnson, 
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Imagen 9. Escombros de la casa de Gonzalo en una finca de 
María la Baja.



pero nunca hay plata para’ coger johnson , entonces toca 47

caminar dos horas, que ya son dos horas perdidas de trabajo 
[…]  48

Los vecinos eran confiables, el trabajo era más rentable, se podían hacer favores, 

regalar yuca, o un racimo de plátano. En pocas palabras, Valerio se refiera a un tejido social 

solidario que se diluyó después del desplazamiento forzado. 

Ahora en la casa ni se está tranquilo por de dejar la parcela 
sola, no sabe uno quién le vaya a arrancar la yuca, y como 
ya no hay confianza. Antes sabía uno quien era el vecino, y 
si necesitaba algo pues uno le decía que cogiera no más, o 
iba uno mismo porque estaba ahí mismo la yuca. Ya uno ni 
puede cuidar el trabajo… afortunadamente todavía hay unos 
pocos que se quedaron y ellos están más pendientes de la 
parcela que uno. El monte antes no era inseguro, uno vivía 
en el monte tranquilo.  49

La transformación del monte de un espacio de reproducción social a través de 

prácticas de trabajo e intercambio solidario a uno más ligado a una actividad económica 

que representa un riesgos necesario para subsistir, es una de las heridas más profundas en el 

pasaje corporal campesino a partir del desplazamiento y la instauración de las plantaciones 

de palma y teca. La parcela y la vivienda se dividieron en dos lugares distintos y los lazos 

sociales se debilitaron, repercutiendo incluso, según cuentan Valerio y Aris, en la 

rentabilidad de las actividades agropecuarias. Uno de los grandes problemas para estos dos 

líderes de las plantaciones, es que justamente pronunciaron esas brechas entre el lugar de 

trabajo y de vivienda, pues los terrenos considerados más productivos y planos junto a los 

centros poblados fueron acaparados para la producción agroindustrial, empujando cada vez 

más lejos las parcelas y fincas que podían ser aún ensamble de la rula y la mano de obra 

campesina.  

Tras varios meses, incluso años de haber dejado la finca, regresar a ejecutar las 

labores agropecuarias en un nuevo monte, uno más distantes y cargado de nostalgias por lo 

perdido representó un reto a la supervivencia de estas poblaciones. Muchos campesinos 

 Embarcación fluvial descubierta con  motor fuera de borda.47

 Charla con Valerio Mosquera, 20 julio de 2013. María la Baja.48

 Charla con Valerio Mosquera, 20 julio de 2013. María la Baja.49
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tuvieron que llegar a asentamientos de desplazados provenientes de distintos municipios y 

emplazarse en cabeceras municipales y pueblos dejando atrás a los vecinos que habían 

conocido de toda la vida. Esto significó establecer nuevas redes de solidaridad y tener que 

lidiar con la tensión por la escasez de recursos y la falta de acceso a servicios públicos.  

Estos cuerpos campesinos volvieron a las parcelas a tratar de generar algún tipo de 

recurso que les sostuviera económicamente. A través de cuadrillas de trabajo, una antigua 

práctica organizativa y laboral, a la que se integraron en mayor volumen las mujeres, se 

buscó la re-consecución de mejoras agrarias. Si bien, la explotación de la parcela se hizo, 

como en antes, principalmente por unidades productivas familiares, el trabajo colectivo y  

la mano cambiada fueron el motor del retorno.  

Sin embargo, las redes de solidaridad que en antaño permitían lidiar con las crisis 

sociales estaban fragmentadas y debilitadas por la desconfianza que producían vecinos 

desconocidos y la experiencia de la violencia. De igual manera, las divergencias por las  

distintas perspectivas de supervivencia fueron constantes. Divisiones entre quienes  

decidieron ceder sus tierras a la palma por una mensualidad fija y quienes veían en las 

plantaciones el espectro del paramilitarismo acrecentaron las dudas y la fragilidad de las 

redes de vecinazgo. Valerio cuenta cómo empezaron a verse con desconfianza incluso entre 

antiguos vecinos pues “no se sabía quién era colaborador de uno u otro grupo, quién  podía  

[meterlo en problemas] a uno, no se sabía si se estaba durmiendo con el enemigo”. El 

cuerpo de campesino víctima y desplazado, que suele reducirse por las instituciones de 

atención humanitaria (ej. DPS, 2013) a un problema económico, tienen tras de si la perdida 

de elementos incalculables monetariamente como las redes de solidaridad y la memoria del 

esfuerzo de la transformación de un espacio. 

´Toda la fuerza del trabajo que se hizo se perdió por el 
miedo, todo el esfuerzo quedó en vano porque se dejó todo 
[…] con la manos arrancar yuca, levantarse todos los días, 
coger la rula, limpiar, son muchos años puestos acá, muchas 
vidas, no sólo la mía sino la de mi papá, las de los her-
manos[…] lo que costó quitar todo ese monte, sudor y hasta 
sangre. Limpiar todo esto fueron años y años de trabajo”.  
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El retorno al monte está marcado así por la configuración de un nuevo paisaje 

vinculado a una narrativa de los cuerpos campesinos esculpidos como víctimas y 

desplazados. De este modo, transformaciones profundas de las dinámicas socio-espaciales, 

como la disección ecológica y económica de trabajo/vivienda reconfiguraron el paisaje 

corporal..  

Para Gonzalo, el retorno laboral representa una paradoja en su vida como campesino. 

El retorno inicial fue una iniciativa para la que no contaron con apoyo de ninguna entidad 

del estado, poniendo incluso en riesgo sus propias vidas, pues lo hacían contraviniendo las 

advertencias que los paramilitares les habían hecho durante el desalojo de sus fincas. 

Gonzalo afirma que esta situación fue muestra del tesón y la fuerte vinculación con el 

trabajo agrícola, pero también la de un futuro negado en los términos que habían elegido 

vivir. Gonzalo cree que la contradicción del retorno se encuentra en la imposibilidad de 

acceder de forma plena a uno de los elementos constitutivos del ser y quehacer campesino: 

la tierra. Cabe señalar que, para Gonzalo y muchos líderes, el significado de la tierra excede 

al del  suelo aislado de las condiciones ecológicas y económicas que los posibilitan (agua, 

animales, clima, relaciones sociales de producción del monte, etc.). En ese sentido, el 

significado de la tierra se equipara en muchos sentidos al del monte (como mostré en el 

capítulo 2), un espacio de transformación de la naturaleza a través del trabajo. 

El paisaje de abandono lejos de ser un espacio constituido por el olvido, requiere de 

acciones efectivas que se imaginan como omisiones, ausencias y abandonos estatales: la 

intermitencia del gobierno frente al desplazamiento forzado y las ausencia de garantías de 

retorno, caracterizada también como abandono por Gonzalo, simultáneamente ejecutada 

con las políticas agresivas de seguridad e intervención económica, hacen evidente la 

conjunción de acciones necesarias para una reconfiguración de los cuerpos y los paisajes, 

en procura del proyecto agroindustrial. 

De este modo, las prácticas memorativas nostálgicas de un pasado idílico, como un 

presente atestado de miedo y el riesgo de anular las formas de trabajo, que para estas 

organizaciones son las campesinas son a la vez los límites y los detonantes de acción de la 
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organización OPDS. El monte se produce en la fricción redefiniendo el paisaje corporal 

campesino: una tensión permanente entre los paisajes agroindustriales disfrazados de 

desarrollo verde, en bosques de palma y teca, las nuevas posibilidades de organización y 

articulación a las organizaciones de derecho defensoras de los derechos humanos y nuevas 

formas de legibilidad frente al estado relacionadas con estas posibilidades de organización. 

3.2.1. Entre el monte y el territorio 
La gran mayoría de las organizaciones de OPDS nacieron durante el retorno laboral al 

monte, buscando el apoyo técnico de CDS para la implementación de los proyectos 

productivos y el respaldo en los procesos de acceso a lo que he llamado el mercado 

humanitario (Capítulo 1). Este retorno significó una gran marca en el paisaje y en los 

cuerpos que antes habitaban allí, pues las formas en las que se había construido el monte 

habían sido revocadas por el miedo, la ausencia de trabajo y de organización. El significado 

del monte como espacio de trabajo empezó a friccionarse como espacio de abandono. En 

esa tensión la organización surge como alternativa a la negación sistemática por parte de los 

hacendados, paramilitares, el gobierno, y los agroindustriales del acceso a las condiciones 

de producción (económica y ecológica) campesina: el monte y la tierra. 

[…] y es de allí que nace la intención de estas comunidades 
de organizarse, de ese trabajo fuerte de incidencia, nace la 
idea de ese espacio que lo denominamos OPDS, el cual ini-
ció con el trabajo de sólo doce organizaciones, la mayoría de 
María la Baja, para defender el territorio y aportarle a esa 
economía campesina que se está perdiendo […] y pues he-
mos tenido un trabajo tan bueno que decidimos ampliar el 
espacio a todo Montes de María […] Con las cosas así, gra-
cias a recursos de la cooperación y la gestión de la Corpo-
ración Desarrollo Solidario se logró adquirir algunos predios 
para tres comunidades, con la intención de salvaguardar 
nuestra seguridad alimentaria, pero sólo es en algunas pocas 
comunidades  50

OPDS es un espacio heterogéneo de fricciones, nacido del diálogo simultáneamente 

asimétrico como horizontal entre líderes campesinos, afrodescendientes e indígenas con  

activistas políticos como Pedro Nel Luna y profesionales de la ong CDS (Capítulo 1). Esta 

espacio esta constituido no sólo por las afinidades e historias en común, sino por las 

 Entrevista a Gonzalo Vargas, 3 de julio de 2013. María la Baja..50
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divergencias, las disputas, los conflictos y en definitiva por las negociaciones que emergen 

de esas fricciones. Las dinámicas de operación de esta “organización de organizaciones de 

base” son básicamente “reuniones de multiplicación” en las que se informa a los miembros 

de las actividades realizadas, jornadas de concertación y trabajo para la producción de 

documentos y pronunciamientos (particularmente con el tema de Zonas de Reserva 

Campesina y la Mesa de Interlocución de los Montes de María), además de talleres de 

formación legal, política y agropecuaria y discusiones sobre el proceder político de la 

organización.  

Un interesante contraste en las lógicas de propiedad presentan un horizonte de 

posibilidad para contrarrestar el avance de los monocultivos agroindustriales. Se trata una 

discusión reiterada entre los líderes de OPDS en torno a la “la defensa del territorio”. La 

historia de desplazamiento y despojo del paisaje, y el trabajo es común entre distintas 

organizaciones de base que participan en OPDS (asociaciones campesinas de productores 

agropecuarios y en menor medida de pescadores, consejos comunitarios afrodescendientes 

en constitución y cabildos de población indígena reasentada). Esta historia confluye como 

un articulador de los horizontes políticos de justicia social y ambiental, es decir los 

proyectos de acuerdo social de acceso equitativo a la distribución y producción de bienestar 

social (en términos económicos y ecológicos), de todas estas organizaciones.  

Este ensamblaje entre la tierra y el territorio, ha funcionado, en primer lugar, como 

estrategia de protección frente a la mira que los grupos paramilitares sostienen sobre 

actividades relacionadas con el discurso de recuperación de tierras. En segundo lugar, ha 

sido una importante lugar de enunciación para negociar  en la Mesa de Interlocución y 

Concertación de los Montes de María (MIC). Aunque nunca asistí directamente a las 

sesiones de la MIC participé en las jornadas de discusión del documento propuesta de las 

organizaciones campesinas de OPDS para este espacio. La MIC emergió como una 

alternativa de negociación entre el sector agroindustrial (pequeños, medianos y grandes 

productores de palma y maderables), las organizaciones campesinas y el gobierno nacional 

representado por INCODER.  Según Gonzalo Vargas, en este espacio se buscaba sentar a 

los  distintos sectores sociales para poner en evidencia la grave situación de los campesinos 
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en Montes de María, con respecto a sus posibilidades de subsistencia y acceso a la 

propiedad de la tierra. De fondo, reconoce el mismo Gonzalo, pretendían proponer la 

discusión de la ZRC, pues el principal obstáculo para la consecución de las dos zonas para 

Montes de María era la negativa de los empresarios de ceder una porción de las tierras más 

productivas de la región. Para el actual gobierno, en relación con sus locomotoras  de 

desarrollo , es censurable establecer esta forma de ordenamiento territorial en las tierras, 51

pues la rentabilidad de las formas campesinas de explotación no son comprables con la 

propuesta de las plantaciones industriales (CIZRC, 2011). 

 Una de las tensiones más recurrentes de MIC han sido las perspectivas de desarrollo 

presentadas por los distintos sectores. El INCODER, por ejemplo en alianza con la 

FRDPMM y el Comité de Impuso de la ZRC (de la que algunos miembros de OPDS 

hicieron parte hasta el problema del Plan de Manejo Ambiental de la ZRC) propuso la 

articulación de las formas tradicionales campesinas con las plantaciones agroindustriales a 

través del modelo de finca montemariana. Este modelo promete altos grados de rentabilidad 

desde la pequeña propiedad (1-2 UAF), desconociendo nuevamente el problema de 

tenencia y concentración de la tierra igual que las APPP. En contraste con este modelo, la 

propuesta de “defensa del territorio” establece como principio que la “economía 

campesina” privilegia las formas de producción con semillas nativas o criollas de cultivos 

claves para la soberanía alimentaria (maíz, yuca, ñame). Del mismo modo, insisten los 

líderes de OPDS que su articulación al modelo agroindustrial no puede supeditar la 

posibilidades de autonomía económica y ecológicas (por ejemplo de soberanía alimentaria). 

En resumidas cuentas la defensa del territorio implica estos rasgos de autonomía frente a la 

agroindustria. 

Dentro de OPDS las diferencias enunciadas en clave territorio, también producen 

constantes fricciones en este espacio. Hay una reiteración en el propósito político de 

“articular las diferencias de los campesinos, indígenas y afros para fortalecer el espacio y a 

 En el Plan Nacional de Desarrollo, uno de los elementos fundamentales de es el desarrollo rural a través del 51

avance agroindustrial (DNP: 2011).
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las organizaciones mismas” . Las apuestas de cada organización de base que participa en 52

OPDS son muchas veces contradictorias, pero también se han logrado espacios de diálogo y 

negociación, aspectos que precisamente definen el sentido de esta articulación. Se trata de 

circunscripciones contingentes y tienen que ser renegociadas a la luz de las coyunturas 

emergentes. Frente a la implementación de las Zonas de Reserva Campesina (ZRC) , por 53

ejemplo, los miembros del cabildo Zenú de la pista y algunos consejos comunitarios de 

María la Baja y San Onofre expresaron su preocupación por no ser tenidos en cuenta en 

este proyecto de ordenamiento territorial, resultando en una aireada discusión sobre la 

invisibilización “afro” e “indígena” por algunos dirigente campesinos. Los líderes más 

fuertes de OPDS, reiteran que para este espacio la categorías campesino y campesina 

engloban a lo indígena y lo afro, porque las diferentes prácticas agropecuarias y los 

debacles de estas practicas, han sido comunes para todos lo grupos. Los líderes de esta 

organización han resuelto parcialmente las contradicciones a través de la categoría de 

territorio intercultural: 

La subregión de Montes de María se caracteriza por la 
riqueza social y cultural de población […] nuestra presencia 
en el territorio es ancestral, lo que ha permitido construir 
relaciones históricas de convivencia de uso y 
aprovechamiento del suelo y los recursos naturales. Montes 
de María ha sido un territorio diverso e intercultural 
(MIC y CDS, 2014: 14) 

Muchas organizaciones de base han optado por el uso de un lenguaje más cercano al 

multiculturalismo, encarnado en lo intercultural (incluso entre algunos líderes es de forma 

consciente y deliberada), articulando las “luchas por las tierra” a la “defensa por el 

territorio”. Si bien en los espacios organizativos parece haberse sedimentado este lenguaje, 

entre los pobladores más externos a las lógicas organizativas parece más bien innocuo. 

Retomando el aspecto culturalizado de los imaginarios raciales que presente en el primer 

 Charla con Gonzalo Vargas, agosto de 2013. Bogotá52

 Aunque considero que este tema fundamental dentro de los proyectos espaciales de algunas organizaciones 53

campesinas, no profundice en este texto para dedicarme a algunas las ideas desde donde se esta pensando  la 
propuesta de ZRC. Esta forma de ordenamiento territorial constituye una contingencia que pasa sobretodo por 
las esperanzas de pocos líderes, quienes están mas integrados a las redes organizaciones y espacio de movi-
lización agraria en todo el país, como ANZORC (Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campesina) y 
MIA (Mesa Agropecuaria y Popular de Interlocución y Acuerdo).
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capítulo, la idea de una coexistencia virtuosa de varias culturas engendra esa idea de lo 

intercultural. 

Aunque la interculturalidad emerge para autores como Catherine Walsh como una 

propuesta contra-hegemónica, sobretodo en términos del multiculturalismo, como una 

verdadera aceptación de la diversidad del ser (Restrepo y Rojas, 2010: 170-171). Veo en 

este despliegue del territorio intercultural de Montes de María, simultáneamente un 

horizonte político contra-hegemónico, y una fuerte contaminación de los efectos del 

llamado giro multicultural. Aunque estos efectos han sido ampliamente abordados en 

contextos de etnización de lo negro e indígena (ej. Restrepo, 2013; Bocarejo, 2011), la 

articulación de la campesinidad, los vínculos narrativos de lo campesino con una cultura 

particular, a este escenario plantea interesantes interrogantes sobre las limitaciones, 

sujeciones, potenciales y paradojas que puedan traer consigo esta articulación. Por 

multiculturalismo entiendo, una práctica política, engendro neoliberal, que promulga 

ideales de tolerancia y diversidad (Bocarejo, 2011: 98) en clave de equidad étnica, racial y 

cultural, como despliegue parcial del andamiaje moral de los derechos humanos.  

En ese sentido, la perspectiva territorial trae consigo la posibilidad de un paisaje 

corporal paradójico. Por un lado, la movilización y organización desde un discurso etnizado 

multicultural, desenfoca el problema de la justicia ambiental y social (la equidad de acceso 

en la producción y distribución de la naturaleza en términos sociales, ambientales y 

económicos). Por otro lado, es una oportunidad de legibilidad de estas organizaciones con 

el estado, para acceder a la propiedad de la tierra y garantías de permanencia, en relación 

con el valor que puede representar “lo cultural” para las políticas multiculturales. 

Gran parte de la ilusión multicultural radica en consolidar 
una cultura política que promulgue ideales de tolerancia, 
convivencia e igualdad entre los ciudadanos de un Estado-
nación. Sin embargo, la práctica política del multicultural-
ismo produce y reproduce un sinnúmero de paradojas. De 
manera general, estas paradojas tienen un mismo origen: 
aunque los arreglos legales del multiculturalismo pretendan 
cambiar las prácticas que históricamente han marginado a 
ciertas comunidades, en muchas ocasiones estos ideales son 
una forma de racionalidad política que silencia, perpetúa y 
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oculta los complejos contextos de poder político en los 
cuales se desarrolla. (Bocarejo, 2011: 92). 

En relación con esa paradoja, la discusión por las formas diferenciadas de propiedad 

sobresalen en las jornadas de trabajo de OPDS. Durante una de esas jornadas, la respuesta 

de Mario Vélez, coinvestigador en el proyecto de Imperativos Verdes y miembro del 

Consejo Comunitario de puerto Arjona, frente a la discusión de lo multicultural de la 

propiedad describe muy bien la situación: 

[…] Nos estamos peliando por las migajas, por pedacitos de 
tierra que ni siquiera nos pertenecen y que va tocar luchar 
durante años como a nuestros papás hicieron para poder de-
cidir que hacer con eso. Pero en vez de organizarnos nos 
dedicamos en estas reuniones a discutir que si ZRC [Zonas 
de Reserva Campesina], que si resguardo, que territorio co-
munitario, pero olvidamos que todos estamos pasando por la 
misma situación de enfrentarnos a los que tienen la tierra y 
no nos dejan trabajarla.  54

Otro problema subyacente al paisaje intercultural, es la poca resonancia entre los 

campesinos más distantes a los liderazgos de OPDS. De hecho, lo intercultural emergía 

como un problema central en las jornadas de trabajo de esta organización con la presencia 

de miembros de consejos comunitarios. De acuerdo con la perspectiva de Mario, quien 

reconoce la importancia de las luchas territoriales en clave étnica, este tipo de expectativas 

han retrasado las posibilidades de “[…]articulación de todos los campesinos, sean 

indígenas, afros o [mestizos]” pues se marginan unos grupos a otros motivados por las 

promesas de una condición de merecimiento privilegiado a los derechos (de propiedad), 

cuando ninguno en la práctica es sujeto de tales derechos.  

Enrique Pérez de AsoEsperanza, una organización caracterizada por miembros con un 

fuerte historia y formación política dentro del movimiento campesino, afirman que gran 

parte del problema del campesino se debía a que el vínculo entre el campesino y el monte 

sólo pasaba por lo productivo y no había un sentido de pertenencia que el vincula a esta 

interculturalidad territorial. Durante una de las reuniones de OPDS, Enrique Pérez un líder 

de Asoesperanza en Ovejas (Sucre) me explicó esta situación: 

 Charla con Mario Vélez. Día del campesino, 17 de junio de 2013. Mahates.54
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Al campesino nunca le interesó la propiedad [formalización 
de la propiedad], porque pensaba que si lo sacaban de un 
lado, lo único que había que hacer era tumbar más monte, 
entonces le compraban por una chichigua la parcela y él se 
iba más adelante para seguir tumbando […] el monte no 
valía nada para el campesino […] al campesino le tocó darse 
cuenta de lo valioso que era cuando lo sacaron.  55

Esta es la justificación es utilizada por Enrique para dar cuenta de la importancia de 

tornar el problema de la propiedad de la tierra a uno derecho territorial. Creo que aquí 

emerge de nuevo el potencial del lenguaje de cultural en lo campesino. La posibilidad de 

legitimación y formalización de las lógicas de propiedad a través de esta culturalización 

dando señalando prácticas históricas de apropiación y transformación de la naturaleza. 

Cabe insistir que esta relación productiva económica, que para Enrique históricamente no 

había permitido que se generara “sentido de pertenencia con el territorio”, no omite en 

realidad la fuerza de vínculos simultáneos con una dimensión ecológica de propiedad de los 

campesino. El sentido de propiedad es entrelazado curiosamente con el de territorialidad, 

poniendo en escena tensiones por lo colectivo, lo privado y lo individual de ese territorio. 

Para muchos de los afiliados a las organizaciones, la idea del espacio colectivo tienen que 

ser conciliada con la posibilidad de propiedades familiares, pues los sentidos de 

colectividad han estado presentes más allá del asunto de la propiedad formal, en cuestiones 

como los lazos de solidaridad que se debilitaron con el desplazamiento forzado. 

Por ejemplo, las formas colectivas de propiedad para comunidades afroribereñas y 

palenqueras establecidas por la ley 70 de 1993, tratan de ser equiparadas a los modelos 

protección colectiva de  propiedades individualizadas como el común y proindiviso, en 

donde las  parcelas pertenecientes a un conjunto de predios son tituladas individualmente 

para cada familia pero no pueden ser vendidas sin el consentimiento de las organizaciones 

campesinas. Este modelo, que según Gonzalo Vargas sería el derrotero de las ZRC, es 

totalmente compatible con las formas de propiedad afrodescendientes. Frente a esta 

propuesta, muchos afiliados de las organizaciones campesinas, susurran su inconformidad, 

pues les parece que no hay garantías de bienestar sin “patrimonio familiar” representado 

 Enrique Pérez. Día del Campesino, 17 de junio de 2013, Mahates.55
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por las posibilidad de titulación individual que promete la agroindustria a través de las 

APPP.  

De acuerdo con estas perspectivas, y a pesar de la emergencia del “territorio 

intercultural” como un proyecto espacial contra-hegemónico, encuentro dos dificultades en 

su despliegue. Por un lado, el ensanchamiento de las brechas entre el discurso 

preponderante entre los líderes de la organizaciones y los afanes de subsistencia de los 

campesinos afiliados a estas organizaciones para quienes es prácticamente innocuo este tipo 

de discursos, por lo menos si no pertenecen a un proceso de Consejo Comunitario 

afrodescendiente o a un cabildo indígena. Por otro lado, abre una ventana de legibilidad con 

el estado (y los organismos multilaterales) en clave de derecho cultural para acceder a 

recursos financieros y herramientas legales, pero así también la posibilidad de atomización 

de esta articulación intercultural, en sus distintas partes entizadas y culturizadas (afros, 

indígenas y campesinos). Al respecto, gran parte de la discusión dentro de OPDS para 

aportar en la MIC, se ha movido en la especulación sobre las disyuntivas de los derechos de 

propiedad entre los distintos sectores. A pesar de que las distintas organizaciones confluyen 

en el espacio de discusión intercultural, los Consejos Comunitarios y los Cabildos 

Indígenas están llevando a cabo procesos aislados para conseguir títulos colectivos de 

territorios afro y resguardos.  

También creo importante señalar, que los discursos del trabajo agropecuario 

desplegados en los “proyectos productivos” (capítulo 2) empiezan a enlazar un supuesta 

necesidad del “valor agregado” cultural para poder competir en el mercado. Este valor 

agregado también articula el uso de lo orgánico y lo natural a lo campesino. En ese sentido 

muchos de los productos agropecuarios con un valor de uso sentado en la subsistencia y las 

redes de solidaridad, creen estas organizaciones pueden ser considerados como mercancías 

valiosas por el simple hecho de ser parte de una “cultura campesina”: “La cultura 

campesina es la que ha sacado adelante esta región, con sus prácticas tradicionales […] 

pueden darle un valor agregado para participar autónomamente [en] los mercados” . Esta 56

 Líder campesino de Carmen de Bolívar. Día del Campesino, 17 de junio de 2013. Pava, Mahates (Bolívar).56
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articulación de territorio con monte emerge mas tenuemente en cierta predisposición de los 

líderes al discurso ambientalista, en particular sobre conservación de bosques y fuentes 

hídricas. Aunque incipientes, empiezan a tener cierta resonancia en afiliados a las 

organizaciones. Hay cierta manifestación de la idea de un campesino cuidador de la 

naturaleza en los Montes de María. Para los líderes más visibles de OPDS, hablar de la 

defensa del territorio está íntimamente relacionado con la posibilidad de proteger recursos 

económicos y ambientales. En ese sentido monte como sinónimo de tierra no sólo es 

concebido como espacio agrícola productivo, sino también como recursos ambientales 

(quebradas, espejos de agua y parches de bosque). 

!126



CONCLUSIONES 

LOS PAISAJES CORPORALES CAMPESINOS 
He querido trazar un esbozo de historia de los cuerpos y paisajes, para mostrar las 

múltiples articulaciones de lo campesino en formaciones regionales de naturaleza en Los 

Montes de María. Esta aproximación me dejó transitar por la multiplicidad y simultaneidad 

de relaciones que han proporcionado condiciones de posibilidad para un paisaje corporal 

campesino, tanto de marginación y exclusión (económica y ecológica), como de horizontes 

de justicia ambiental y social. Entiendo por estas formas de justicia el acceso equitativo 

tanto en la distribución como en la producción de bienestar material y moral. 

Muchas de estas articulaciones de lo campesino son condensadas y sedimentadas en 

el monte, un espacio de relación entre los cuerpos y los paisajes. Dichas articulaciones son 

visibles en el primer capítulo desde las relaciones económicas de propiedad y trabajo 

posibles por la imaginación de geografías del monte a través de las que se legitiman y 

moralizan expropiaciones y explotaciones. Todo esta imaginación geográfica es diseñada a 

la luz de una utilidad productiva y moral para el estado y la élites coloniales. A partir de 

allí, he podido encontrar constantes fricciones por el despliegue de formas y prácticas de 

trabajo y propiedad entre las expectativas de bienestar económico y ecológico de los 

campesinos y la propiedad privada. Esta fricción (Tsing, 2005), no se trata de una oposición 

constante, sino de conexiones múltiples y simultáneas que articulan las formaciones 

sociales asociadas a la llamada “economía campesina”, o de subsistencia, con la 

explotación hacendil y agroindustrial. A la formación socoecológica espacializada en el 

monte y derivada de esas múltiples articulaciones entre cuerpos y paisajes la he llamado 

paisaje corporal campesino (Capítulo 2).  

 Uno de los puntos críticos de esa fricción son las violencias estabilizadoras de 

proyectos económicos y ecológicos agroindustriales. Cuando estas articulaciones 

permitieron en el pasado prácticas parciales más justas en el acceso a la tierra y el trabajo, 

evidentes en la bonanza arrocera y las tomas de tierra de la ANUC en las segunda mitad del 

siglo XX, la respuesta de los sectores económicos y políticos preponderantes fue una acción 
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(para)militar/económica. Esta “acción integral”, como se le conoce en las políticas de 

Seguridad Democrática y Consolidación Territorial, es una estrategia de control espacial de 

la naturaleza a través de lo económico y lo ecológico, operado particularmente desde las 

geografías imaginadas y de la gestión de la naturaleza (Capítulo 3). De este modo desde el 

mito de la ausencia del estado, se ha legitimado la operación de control de los cuerpos y 

paisajes desde múltiples sectores sociales (gobierno, organismos multilaterales, ongs y 

empresarios) que encarnan evidentes efectos de estado (Trouillot, 2011). Este proyecto 

neoliberal ha operado, no sólo desde lo coercitivo, sino que, siguiendo la noción de 

hegemonía de Gramsci, ha intentado legitimar las diferencias y desigualdades económicas y 

ecológicas desde la intervención de los sentidos comunes en las prácticas cotidianas de 

trabajo y propiedad. De esta forma, el proyecto espacial agroindustrial a generado una 

mercantilización de la naturaleza, es decir la asignación de valores mercantiles a paisajes 

corporales campesinos.  

Retomando el problema de los efectos de estado (legibilidad, atomización y 

espacialización), propongo que en Montes de María suceden de la siguiente manera. El 

efecto de legibilidad, es evidente en el posicionamiento de lenguajes que articulan la glosa 

humanitaria, multicultural, agroeconómica y ambiental, dentro de las practicas de 

subsistencia de los pequeños productores, quienes negocian frente a las promesas de 

bienestar, créditos, rentabilidad y territorio. Tierra por “territorio multiétnico y 

multicultural” (Daniels et al., 2011: 14), parcela y roza por “finca montemariana” (Sánchez, 

2011: 188), el cultivo por “proyecto productivo” y el monte por “reserva para la 

conservación”, son las transacciones semántica que tienen que hacer los campesinos con 

este nueva glosa. Desde allí se han configurado parcialmente los sentido comunes de estas 

poblaciones que se organizan entorno a la posibilidad de acceso al lenguaje del mercado 

humanitario. Dicha transacción representa el consentimiento para la explotación y 

expropiación de los cuerpos y paisajes campesinos, a través de un andamiaje moral 

neoliberal que articula los imperativos de paz, los imperativos verdes y los imperativos 

multiculturales. Sin embargo, en esas transacciones también perviven potencialidades de 
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permanencia y articulación entre distintos sectores sociales (campesinos,  afrocolombianos 

e indígenas). 

El efecto de atomización, es evidente en dos momentos: primero, en las 

disgregaciones que propone la discusión de propiedad/etnizada y territorialidad. Habrá que 

ver qué resulta de estas fricciones, si en una verdadera interculturalidad y negociación entre 

las distintas partes de OPDS o si el lenguaje del multiculturalismo neoliberal los termina 

segmentado en frentes de acción y organización atomizados. Y en segundo lugar, en el 

gobierno del deseo que opera a través de la ilusión de acceso salarial de los trabajadores de 

las plantaciones. Esta ilusión anula parcialmente las posibilidades de redes de solidaridad e 

intercambios no monetizados. 

Finalmente, el efecto de espacialización es la gran conclusión de este trabajo. Desde 

una versión gramsciana de la hegemonía, podría esbozar una suerte de paisaje corporal 

hegemónico, es decir una contingencia espacio-temporal en la que los significados comunes 

de la relación entre cuerpos y paisajes, convergen en un horizonte político, aparentemente 

similar de bienestar, sostenibilidad y estabilidad económica. Lo que subyace a este paisaje 

corporal hegemónico es la multiplicidad de articulaciones de la naturaleza singularizadas en 

un proyecto de expropiación y explotación asimétricos. En estos espacios se hace efectiva 

la contingencia de despojo sistemático y sostenido a través del trabajo de los cuerpos en el 

monte como posibilidad de subsistencia económica y existencia moral de lo campesino;  

además, del paisaje monte, como condición externa de bienestar y espacio de reproducción 

social. 

Aquí emerge una de las consideraciones más importante para pensar Montes de María 

como región: una geografía que aparece auto-constituida como un lugar o localización ideal 

para poder explicar los efectos históricos de la naturaleza, por ejemplo, como un lugar 

estratégico “de posicionamiento y control territorial por parte de diferentes actores 

armados” (De los Ríos et al., 2012: 10); como un lugar inhóspito lleno de recursos, clave 

para el desarrollo regional y de abastecimiento de Cartagena durante la colonia (De la 

Torre, [Fals-Borda], 1987: 75); o como un lugar obvio para la Revolución Verde en las 
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segunda mitad del siglo XX que abastecería a toda la región del Caribe . Como causalidad 57

de lo social, todas estas justificaciones deshistorizan a la naturaleza, y perfilan a los cuerpos  

campesinos como mercancías prescindibles. 

Como escisión esa lógica de mercantilización, h querido trazar una historia 

campesina localizada en algunas prácticas agrícolas laborales-organizativas, que articula 

una dimensión económica productiva con una de reproducción social, nutriéndose tanto de 

las prácticas y discurso de gestión humanitaria, como de las formas locales de interacción 

con la naturaleza desprendidas del trabajo agropecuario. En este relato, el monte aparece 

dentro de una red de producción de la naturaleza ensamblado a cuerpos, herramientas y 

paisajes en lo que he denominado paisaje corporal. 

Quiero destacar en esta versatilidad sobre la naturaleza en las versiones campesinas, 

es la conexión entre las nociones de cuidado y las prácticas de roza y quema. El potencial 

de estas conexión ha empezado a desplegarse en las prácticas de conservación dentro de los 

proyectos de las parcelas comunitarias que se ven obligados dentro de las lógicas de las 

ongs y el gobierno a destinar algunas hectáreas para reserva. Esto ha sido claro no solo en 

la insinuaciones de Didier, sino en las propuestas institucionales, como a la que accedió la 

gente de la Ceiba con el Incoder. Precisamente el efecto de legibilidad del estado, donde el 

lenguaje y las lógicas institucionales enredan las prácticas locales, permiten la 

simultaneidad de estabilizaciones políticas de la naturaleza pero también alternativas al 

fuerte impulso de la agroindustria, otra fuerza estabilizadora de una lógica que atenta contra 

la multiplicidad de formas de monte. 

Es llamativo cómo la narrativa del conflicto armado en uno y otro lugar provee a los 

relatos de los hombres las justificaciones de su ausencia manifiesta en el monte a través de 

la organización de base. Esto quiere decir que las dinámicas sociales vinculadas a la 

producción de las diferencias laborales engendradas y sexuadas de los cuerpos fue afectada 

profundamente por el conflicto, no solo porque irrumpió entre otras, las lógicas masculinas 

de trabajo en el monte, sino también afectó a las lógicas de interacción de las mujeres como 

 Charlas con Jair Roa, Cesar y Mariano Casas. junio - julio de 2013. Mahates.57
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hacedoras de monte. La posibilidad de hacer monte para las mujeres, ligada tanto 

subsistencia material de su familia, como también a horizontes políticos en la producción 

de un paisaje más justo para ellas e inclusivo para ellas, se suprime parcialmente a través 

del enredo entre el relato del conflicto y el riesgo del monte con las perspectivas masculinas 

que han elaborado una idea del monte como espacio de hombres. Paralelamente, las 

organizaciones de mujeres plantean espacios de interacción que retan a esas versiones 

masculinas del monte. 

La contraposición de las versiones del monte como espacio de trabajo de hombres, y 

la idea de un espacio efectivo de trabajo de mujeres es una de esas sujeciones parciales. A 

pesar de no haber podido profundizar etnográficamente en las versiones de las mujeres, fue 

claro desde las explicaciones de María en Macedonia y Juliana en Israel que existen pugnas 

por legitimar este espacio como un espacio masculino desde el que, además de proveer a 

sus familias, se constituyen cuerpos campesino (como formas de ser campesino) y cuerpos 

de hombres. Estas dos dimensiones, como vimos en el episodio de la competencia de rula 

!131

Imagen 10. Fricciones: paisajes corporales campesinos entre las grietas del desarrollo.  

Mujeres lavan ropa mientras los niños juegan y se bañan en un canal del distrito de riego de María la Baja 
rodeado por cultivos de palma. María la Baja (Bolívar)



entre Mario y Didier, se manifiestan en la práctica de hacer monte, tanto desmontando 

como práctica y moral física de consecución de un espacio productivo, como enmontando, 

a través de la producción de unas geografías salvajes, edénicas y de lo campesino 

vinculadas al estar en el monte cerca a la naturaleza.  

Podría enumerar tres elementos fundamentales para entender la coyuntura de lo 

campesino en Montes de María frente a la agroindustria. En primer lugar, las imaginaciones 

sedimentadas en geografías de la violencia y el mito de la ausencia del estado, se conjugan 

con los sentidos productivos de la naturaleza en una geografía de la gestión que 

paradójicamente cuestiona tal ausencia del estado pues las intervenciones económica y 

ecológicas son efectivas desde múltiples cuerpos institucionales y sociales que encarnan los 

efectos de estado. En segundo lugar, la gestión ecológica y económica de estas 

encarnaciones de estado han propuesto prácticas de vinculación económica de los 

campesinos (ej. APPP y AIS) desiguales, interviniendo tanto en las formas de propiedad (la 

formalización de títulos), como en los sentidos de deseo y bienestar (los salarios, las 

mensualidades por ceder tierra). Tercero, una la posibilidad paradójica de retorno y 

permanencia en el monte, a través de la “defensa del territorio” y el “territorio 

intercultural”. En ese sentido, los intentos de vincular al monte como un espacio natural y 

culturalmente dado para el campesino, desde el juego de las políticas de las identidades me 

parece un arma de doble filo: como estrategia de legibilidad y articulación entre sectores 

afrodescendientes indígenas con el estado y por otro como atomizador de esas posibilidades 

de articulación. 
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