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Presentación

A pesar de los marcados disensos sobre cómo entender la especificidad de los 
estudios culturales —sobre cómo trazar sus genealogías, sobre cuál es su relación con 
otras propuestas teóricas que circulan hoy en el mundo académico o, incluso, sobre la 
pertinencia de este nombre para tradiciones intelectuales alternas como las existentes 
en América Latina— hay un relativo consenso en torno a considerar que los estudios 
culturales constituyen una práctica intelectual que supone que lo cultural importa 
para entender las relaciones de poder y que su propósito no se circunscribe a la acu-
mulación de conocimiento ostentoso, sino a intervenir sobre el mundo. De ahí que los 
estudios culturales constituyen una particular modalidad de teorización de lo político 
y de politización de lo teórico, cuya especificidad de encuadre radica en el estudio de 
lo concreto a la luz de categorías como articulación y hegemonía. Es a partir de estos 
criterios que se establecen una serie de distinciones nodales de los estudios culturales 
respecto de los estudios sobre la cultura, otras modalidades de teoría crítica —incluso 
de teoría crítica cultural— o la gestión cultural.   

En Colombia, no es difícil rastrear antecedentes importantes en el trabajo de los 
intelectuales y académicos sobre problemáticas que confluyen o incluso llevan más allá 
este proyecto de los estudios culturales. No obstante, con la presente eclosión de los 
programas de posgrado —posiblemente se contará con tres maestrías sólo en Bogotá 
para finalizar este año— y su consecuente institucionalización, es de esperarse que 
se consolide una suerte de comunidad intelectual y académica más estrechamente 
interpelada por lo que pueden llegar a significar los estudios culturales en el país. 
De ahí la relevancia de esta colección donde, además de los resultados destacados de 
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profesores, egresados e investigadores asociados a nuestro programa de la Universidad 
Javeriana, se publicarán una serie de compilaciones de las diferentes tradiciones de 
los estudios culturales en el mundo, que constituyan insumos intelectuales para la 
naciente comunidad de estudios culturales en el país. 

El Instituto de Estudios Sociales y Culturales PENSAR y la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad Javeriana, que establecieron el primer programa de 
posgrado en Colombia sobre estudios culturales, hace ya cuatro años, impulsan 
conjuntamente esta colección que, como su nombre lo indica, busca perfilar una serie 
de intervenciones en estudios culturales en dos planos interrelacionados. De un lado, 
en la comunidad académica del país en particular, e hispanohablante en general, se 
espera contribuir a la visibilización de las problemáticas, discusiones, elaboraciones y 
autores asociados a los estudios culturales. Esto constituye una condición de posibilidad 
intelectual para establecer una conversación productiva que trascienda las tentativas de 
rechazo basadas en su desconocimiento e incomprensión. De otro lado, la colección 
busca intervenir al interior de quienes se suponen hablando a nombre de los estudios 
culturales, al poner a circular insumos y resultados de los trabajos adelantados en nuestro 
contexto, en aras de debatir más consistentemente sobre los estudios culturales. 

Es muy edificante poder iniciar esta colección precisamente con un libro imaginado 
y escrito a muchas manos por algunos de nuestros primeros y por ahora más visibles 
egresados. Con todos sus aciertos y fallas, con sus certezas e incertidumbres, constituye 
una expresión de un conjunto de apuestas que estos colegas hacen a la configuración 
de unos estudios culturales que vislumbran y, esperamos, contribuyan a hacer posibles 
otros mundos.

Eduardo Restrepo
Instituto de Estudios Sociales y Culturales PENSAR
Director (e) Especialización en Estudios Culturales
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Mundos en disputa

El presente volumen es el resultado de un esfuerzo colectivo por compartir y 
evidenciar distintas posiciones políticas, discusiones académicas y aproximaciones 
metodológicas que constituyen el campo de los estudios culturales. En ese sentido, aquí 
no se pretende proponer una versión única sobre lo que son los estudios culturales, 
pues  sabemos que éstos, como muchos campos, se definen por el conjunto de sus 
definiciones, siempre limitadas, interesadas, polifónicas, en disputa. No obstante, con-
sideramos que el disenso y permanente enfrentamiento crítico favorecen el intercambio 
de ideas, a veces a pesar y otras muy a propósito de las distintas trayectorias profesionales 
y vitales, permitiendo compartir lugares de enunciación y caminos similares, bajo 
políticas como las de construir posiciones críticas respecto de lo que se es y se quiere 
(ha)ser en estudios culturales.  En esta dinámica fue posible proponer y consolidar los 
artículos que hacen parte del presente volumen, resultado de un tránsito común por la 
experiencia de la Especialización en Estudios Culturales de la Pontificia Universidad 
Javeriana. El volumen es compilado bajo el título de Mundos en disputa. 

Para que Mundos en disputa fuera posible se debieron sortear varios enfrentamien-
tos e imaginar diferentes tácticas de negociación. El último enfrentamiento, tal vez 
el que más significado tuvo en este proceso, fue la disputa por el título del volumen. 
Juan Ricardo Aparicio, compañero de andanzas, nos había regalado uno:  

, el cual tiene varios sentidos. Puede ser una invitación a “poner el 
mundo en orden” o “dejarlo como está”, si pensamos desde una lógica enraizada que 

Introducción
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la negación de la negación es una afirmación, o que la suma de dos términos negativos 
—en este caso voltear y revés— tiene como resultado uno afirmativo, orden. Lógica 
que seguramente está enmarcada en formas de producir conocimientos modernos, 
coloniales, capitalistas, masculinos. Por otro lado, si se concibe desde un pensamiento 
otro, puede ser una estrategia para voltear varias veces el orden hegemónico que cono-
cemos, sin garantía alguna de que ese ejercicio no produzca más que el mismo orden 
que se desea retar; pero también con la apuesta de generar condiciones de posibilidad 
para abrir espacios a diferentes proyectos políticos. Por último, volteando el mundo 
al revés puede ser una retahíla coloquial, una maroma de palabras con la fuerza de la 
evocación, cuyo efecto sea el desorden de lo que se dice, la diseminación de sentidos 
y la emergencia de otros significados indisciplinados, impensados, inesperados. No 
obstante, el mercado académico imposibilitó la libertad de nombrar generando, pa-
radójicamente, otras posibilidades.

Por ello Volteando el mundo al revés se transformó en Mundos en disputa. El cambio 
en la forma de nombrar es para nosotras una táctica de enmascaramiento, evidente-
mente marcada por pasiones teóricas, frente a la angustia del mercado, el consumo, la 
institucionalidad y la lógica patriarcal que no puede dejar de pensar que la negación de 
la negación puede ser signo de desorden. Además, Mundos en disputa constituye una 
respuesta política y personal, en tanto lo personal es político, a problemas sociales y 
culturales que se nos presentan como urgentes si no para resolver, tal vez sí para pensar 
actuando. En ese sentido, es importante detenernos en algunos de los elementos que 
aparecen en la portada y narrar por qué los consideramos una metáfora de lo que puede 
entenderse como estudios culturales. Disputa porque orienta las maneras de intervenir 
desde los estudios culturales, si se piensan las mismas como una continúa confrontación. 
La foto satelital, porque funciona como metáfora de las condiciones contemporáneas 
en las que existimos y de los poderes con los cuales discutimos: globalización, colo-
nialidad, economía y cultura. La mira, porque es metáfora de la necesidad de situar la 
producción y estudio de conocimientos, dándoles un contexto específico, en el supuesto 
de que quien produce conocimiento también es objeto de ese mismo conocimiento, 
hace parte de esas mismas prácticas. Por último la niña, porque es encarnación del 
gesto crítico, del desorden, y también indicador de la creciente participación de las 
mujeres en este campo. 

Después de describir los sentidos de nuestro trabajo intelectual, consideramos 
necesario hacer un panorama de la  trayectoria de los estudios culturales en Colombia, 
para ubicar allí la experiencia más propia del desarrollo del campo en la Universidad 
Javeriana, específicamente en la Especialización en Estudios Culturales. Este horizonte 
tendrá un carácter limitado, localizado e interesado, al ser narrado desde la experiencia 
propia, documentos institucionales, apuntes de clase, juergas de jueves en la noche 
y las discusiones que hemos sostenido como alumnas y profesoras del programa con 
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estudiantes, compañeras y compañeros, profesoras y profesores, cómplices y amigos. 
Un esfuerzo que no tiene más pretensiones que dar una versión de las muchas versio-
nes que al respecto deben existir sobre un campo aún en construcción, pero con la 
convicción de que hacer memoria, dar sentido a las experiencias vividas, es un acto 
político.

 Finalizando, reseñamos los diferentes artículos que publicamos aquí, observando 
las prácticas concretas que se proponen, los temas estudiados y las intervenciones 
políticas que se presentan, para así afirmar las distintas posibilidades analíticas, políti-
cas e investigativas  presentes en la producción de conocimiento en el campo de los 
estudios culturales.

Estudios Culturales en disputa

El interés por pensar los estudios culturales en nuestro país tiene un precedente 
fundamental en la obra de Jesús Martín-Barbero (De los medios a las mediaciones; Oficios 
del cartógrafo). Doctor en filosofía, cartógrafo de mapas nocturnos, artesano, nómada 
y viajero, desde la década del setenta, Martín-Barbero ha desarrollado un trabajo an-
clado en los Estudios de la Comunicación, pero no ajeno a otros campos críticos. En 
su obra, influenciada por la escuela de Frankfurt, el pensamiento de Antonio Gramsci 
y la necesidad de localizar lo particular de la experiencia latinoamericana, propone 
desplazar los análisis de la comunicación social hacia los procesos de consumo cultural 
y vida cotidiana de los y las agentes de dicha comunicación. Tal desplazamiento invita 
a pensar la comunicación no desde los medios, sino desde las mediaciones.

En ese sentido, más que una cuestión de estructura tecnológica o de tecnología ge-
rencial, más que un “aparato ideológico” que coopta al receptor, la comunicación es una 
cuestión de experiencia —en términos benjaminianos—, donde es posible construir 
sentidos sociales, culturales, desde lo que se hace y negocia en la vida cotidiana. Por 
ello, la pregunta no es sobre el efecto de la radio en la gente, sino sobre el efecto de la 
gente en la radio (Castro-Gómez, Flórez Malagón y Millán de Benavides). Gracias a 
este giro, entre otras muchas cosas, Martín-Barbero conjuró las amenazas maternales 
de varias generaciones que aseguraban que la televisión nos iba a volver idiotas. 

 Indudablemente, entre los años setenta y ochenta, liderados por el pensamiento 
de Martín-Barbero, 

[…] lo que teóricos como Néstor García Canclini, José Joaquín Brunner, Re-
nato Ortiz, Octavio Ianni, Fernando Calderón y Norbert Lechner empiezan 
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a descubrir es que la industria cultural y el “mercado de mensajes” definen un 
nuevo principio de organización de la vida cotidiana en Latinoamérica, el cual 
sustituye las formas propiamente “modernas” de organización en torno al trabajo 
y la política. Semejante giro interpretativo permite afirmar algo absolutamente 
impensable para las teorías de la modernización y la dependencia: la gran ma-
yoría de la población en América Latina no ha accedido a la modernidad de la 
mano de la educación o de los programas letrados e ideológicos de las vanguardias 
intelectuales, sino de las nuevas tecnologías de la información (Castro-Gómez, 
Flórez Malagón y Millán de Benavides, Sesión 4). 

Pero a Martín-Barbero no sólo le agradecemos su conjuro; también la compañía 
que durante varios años nos ha regalado, tanto en seminarios como en coloquios. Re-
cordamos con afecto los momentos en los cuales discutimos enérgicamente cuál es el 
sentido de hacer estudios culturales en un contexto, como el latinoamericano, donde, 
en sus propias palabras, la independencia se nos debe, la secularización no es total y 
cada vez más las voces que emergen son heterogéneas. Para Martín-Barbero, en este 
contexto, un proyecto de estudios culturales, pensado como un lugar epistemológico y 
metodológico, no tiene sentido sin una política de transformación social que permita la 
movilización de nuevos modos de existencia de las sociedades, idea que compartimos 
en absoluto.

Además de subrayar la importancia de la mediación de los mensajes, la vida co-
tidiana y el habitus del público receptor, Martín-Barbero ha aportado a temas como 
la rearticulación de lo público y lo privado en el ámbito de la ciudad globalizada, las 
nuevas tecnologías de comunicación con relación a la educación, los proyectos de 
nación de grupos minoritarios y la rearticulación de las relaciones contemporáneas 
entre prácticas culturales y vida cotidiana. En este horizonte, Jesús Martín-Barbero, 
Néstor García Canclini, José Joaquín Brunner y Renato Ortiz, entre otros, representan 
el tránsito de una tradición disciplinar a campos de conocimiento más amplios, dando 
cuenta de un pensamiento renovado en América Latina sobre las relaciones entre cultura 
y poder.  

Para mediados de la década del noventa, en Colombia, Carlos Rincón —La no 
simultaneidad de lo simultáneo; Mapas y pliegues—, desde el estudio de la literatura, 
pone en escena la discusión sobre el pensamiento posmoderno, es decir: 

[…] en medio de la crisis de legitimación de los discursos académicos, cuando 
se ha proclamado sin dejar lugar a dudas el fin de los metarrelatos (mas no de las 
ideologías, ¿o es que vamos a empezar a creer que el neoliberalismo y el consumo 
no son ideologías?), ante la globalización de los mercados y la desterritorialización 
de lo simbólico, ¿en dónde ubicarnos para leer? (Von der Walde, 111).
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En efecto, Rincón pregunta por la cultura y la estética, por las narraciones latino-
americanas, sus metáforas y sentidos, en un mundo occidentalizado, colonial, cuyos 
fundamentos ontológicos desaparecen con rapidez. Con esta discusión introduce, 
de manera contundente, el campo de los estudios culturales y su pertinencia en la 
experiencia regional: 

¿qué clase de desafío  —y para qué instancias—  pueden constituir en América 
Latina los estudios culturales? ¿Cuáles son las nuevas perspectivas que vienen 
a ofrecer sobre las culturas de América Latina contemporánea, más allá de los 
resultados de las formas de análisis cultural que habrían practicado las disciplinas 
establecidas?” (Rincón, 159). 

Por medio de estas preguntas, Rincón propone una cartografía pionera de los de-
bates internacionales propios del campo e invita al diálogo de experiencias regionales 
y uso de teorías metropolitanas en la periferia, pensando las implicaciones teóricas, 
éticas y políticas que ello puede acarrear, tarea que ha continuado, de manera brillante, 
Sarah de Mojica —Constelaciones y redes; Mapas culturales para América Latina—. 

Con el trabajo de Rincón, a mediados de la década del noventa, se empieza a con-
solidar un público para el campo, hoy todavía emergente, de los estudios culturales, 
siempre en relación profunda con el campo de los estudios de la comunicación, las 
humanidades y las disciplinas sociales. En esa misma época, la biblioteca Luis Ángel 
Arango, el Ministerio de Cultura, el Instituto Distrital de Cultura y Turismo (idct) y 
el Convenio Andrés Bello (cab) patrocinaron en Bogotá encuentros internacionales de 
estudios culturales, en los cuales participaron figuras como Carlos Monsivais, Beatriz 
Sarlo, Nelly Richard, Walter Mignolo, Hugo Achúar y Martin Hopenhaym, entre 
otros. De estos convenios se destaca la publicación de tres volúmenes, patrocinados 
por el Centro de Estudios Sociales (ces) de la Universidad Nacional, hoy fundamen-
tales para pensar los antecedentes del proyecto en mención: Cultura, medios y sociedad 
(1998); Cultura y globalización (1999) y Cultura y región (2000) (Castro-Gómez y 
Restrepo, 9; Humar, 12). 

Aquí es preciso aclarar que suponer una dependencia de los estudios culturales 
respecto de la vida académica es un error, tanto en la experiencia colombiana como en 
otras experiencias regionales. Si bien es cierto que el campo de los estudios culturales se 
consolida gracias al apoyo institucional y académico, también es cierto que la práctica 
de los estudios culturales —pensada como una estrategia de intervención, en la cual lo 
cultural es un lugar epistemológico y metodológico deseable—  ya se venía haciendo. 
Ciertamente, desde experiencias como el movimiento feminista, en su corriente más 
cultural (ver: Garzón Martínez), o desde los movimientos étnicos, por citar algunos 
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ejemplos, en palabras paradójicamente de un intelectual, “nosotros habíamos hecho 
estudios culturales mucho antes de que esta etiqueta apareciera” (Martín-Barbero, en 
línea). No obstante, aquí preferimos limitarnos a una descripción de la experiencia 
académica, pues es ésta la que se relaciona de manera directa con la Especialización 
en Estudios Culturales.

Al final de la década del noventa empieza a observarse un verdadero anclaje ins-
titucional de los estudios culturales: el Ministerio de Cultura incluye a los estudios 
culturales como área de investigación en ciencias sociales para sus programas de becas. 
La Universidad del Rosario abre un programa de diplomado en gestión cultural el 
cual, sin embargo, no ha adoptado el tema de lo cultural en sus dimensiones políticas, 
centrándose en la tarea de formar gerentes culturales; el Instituto de Estudios Sociales 
Contemporáneos de la Universidad Central (antiguo diuc), por medio de su revista 
Nómadas, crea un espacio de reflexión en torno a temas de estudios culturales, el cual 
moviliza parte de lo que hoy es la Maestría en Investigación en Problemas Sociales 
Contemporáneos; la Universidad Nacional abre el primer programa de Maestría en 
Estudios Culturales del país; la Universidad de los Andes, desde su Maestría en An-
tropología y la Carrera de Lenguajes y Estudios Socioculturales, incorpora cursos 
que piensan los estudios culturales, los cuales serán parte de su Maestría en Estudios 
Culturales (Castro-Gómez y Restrepo, 9); por último, la Universidad Pedagógica 
propone seminarios de estudios culturales desde su facultad de Humanidades.

En otras experiencias locales se destacan el esfuerzo de la Universidad de Antioquia 
por financiar investigación en estudios culturales; la Universidad eafit que, desde 
su departamento de Humanidades, propone una “ruta en estudios culturales”; y la 
Universidad del Magdalena que ofrece un programa de gestión y estudios culturales, 
centrado en la parte más administrativa de la cultura. Aquí cabe destacar los numero-
sos grupos relacionados con los estudios culturales registrados en Colciencias, a nivel 
nacional, como un indicador interesante.

En nuestro caso particular, el interés por pensar el campo de los estudios cultura-
les en la Universidad Javeriana tiene varios precedentes: la reactivación del Instituto 
Pensar como instituto de estudios sociales y culturales; la realización de eventos y 
cursos con respecto a los estudios culturales en Latinoamérica; la publicación de va-
rios volúmenes que movilizan discusiones, entre otras, sobre género, ciencias sociales, 
crítica poscolonial, transdisciplinariedad, y la constitución de la Especialización en 
Estudios Culturales. 

La reactivación del Instituto Pensar, en 1998, representa el primer antecedente del 
programa de Especialización cuando hace posible la reunión de varias experiencias en 
estudios culturales bajo un mismo proyecto: 
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[…] el fortalecimiento de un tipo de investigación transdisciplinaria que sea 
capaz de dar cuenta de los graves problemas económicos, políticos y culturales 
por los que atraviesa Colombia en los inicios del siglo XXI. Esto significa que 
los proyectos de investigación, así como todas las actividades adelantadas por 
Pensar son consideradas, ante todo, como un servicio que la Universidad presta a 
la sociedad colombiana, entendiendo que el bienestar de la comunidad humana 
es el sentido y la finalidad última del conocimiento (Instituto Pensar, en línea).

 Como un lugar dedicado a producir conocimiento social y cultural, Pensar ha adop-
tado los estudios culturales como orientación central en su investigación y actividad 
académica. Esto se ha traducido en varias acciones o estrategias: la primera tiene que 
ver con la creación de líneas de investigación pensadas desde los estudios culturales, 
la conformación del grupo de investigación de Estudios Culturales y la formación de 
varias generaciones de jóvenes investigadores en el campo. La segunda, con la firma de 
convenios con universidades extranjeras, entre los cuales destacamos los convenios con 
la Universidad de Duke y con la Universidad Andina Simón Bolívar, que han patro-
cinado discusiones pertinentes sobre colonialidad y transdisciplinariedad, compiladas 
en el volumen Indisciplinar las ciencias sociales (Castro-Gómez, Schiwy y Walsh). La 
tercera estrategia tiene que ver con la realización de encuentros académicos, entre los 
cuales se destaca el simposio internacional “La reestructuración de las ciencias sociales 
en los países andinos. Transdisciplinariedad en tiempos de globalización”, llevado a 
cabo en 1999, que reunió a figuras como Fernando Coronil, Sarah de Mojica, Jesús 
Martín-Barbero, Aníbal Quijano, Zandra Pedraza Gómez, Ana María Ochoa, Zulma 
Palermo, entre otros. Allí, las discusiones giraron en torno a dos ejes: la misión de las 
ciencias sociales latinoamericanas en un contexto de globalización y las relaciones entre 
política, ética y conocimiento (Humar, 14). Como fruto de este encuentro se publicaron 
Pensar (en) los intersticios (Castro-Gómez, Guardiola Rivera y Millán de Benavides) y 
La reestructuración de las ciencias sociales en América latina (Castro-Gómez). 

También es importante reseñar el diplomado “Estudios culturales latinoamericanos”, 
realizado en el 2001, con la participación de Alberto Moreiras, Mabel Moraña, Daniel 
Mato y Catherine Walsh; la convocatoria semestral de la Cátedra Michel de Certeau, 
que ha tenido como invitados, entre otros, a Carlos Rincón, y la realización, en asocio 
con CLACSO, de la Cátedra Virtual Florestan Fernandes “Estudios culturales en Lati-
noamérica”, llevada a cabo en el 2003, con la orientación de Santiago Castro-Gómez, 
Alberto Flórez Malagón y Carmen Millán de Benavides.

Estos sucesos sirvieron de preámbulo para la fundación de la Especialización en Es-
tudios Culturales, el primer programa de posgrado de esta naturaleza en Colombia. En 
el 2002, con la compañía de Santiago-Castro Gómez, Ingrid Bolívar, Alberto Flórez y 
Víctor Manuel Rodríguez, empezamos este proyecto que ya lleva cinco generaciones 
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de egresados y egresadas. Aquí se han discutido varios puntos importantes, bajo una 
apuesta política compartida, pero entendida desde diferentes experiencias: el mundo 
es cambiable, o mejor aún, los posibles mundos son eso, posibles. Así, cobran impor-
tancia las preguntas que no sólo cuestionan la relación entre cultura y poder; también 
sobresalen aquellas que indagan sobre las políticas de la práctica intelectual, los ho-
rizontes de intervención de los estudios culturales, el sentido de la acción política, y 
las implicaciones de la producción del conocimiento. 

Este transcurrir ha estado acompañado por la presencia constante de Santiago 
Castro-Gómez. Para muchos intelectuales latinoamericanos, Castro-Gómez es 
—usando una metáfora falogocéntrica— la punta de lanza de los estudios culturales 
regionales. Indudablemente, ha sido uno de los principales gestores de la discusiones 
sobre la reestructuración de las ciencias sociales en Latinoamérica: Reestructuración 
de las ciencias sociales; Indisciplinar las ciencias sociales, coeditor junto con Catherine 
Walsh y Freya Schiwy; la modernidad/colonialidad en Colombia, Pensamiento del 
siglo XIX: Cultura, biopolítica y modernidad en Colombia; y tal vez su mayor aporte 
a los estudios poscoloniales en la región, Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, 
poscolonialidad y globalización en debate, coeditor junto con E. Mendieta; Pensar (en) 
los intersticios. Teoría y práctica de la crítica poscolonial, coeditor con Oscar Guardiola 
y Carmen Millán de Benavides; La hybris del punto cero. Ciencia, raza y educación en 
la Nueva Granada. 1750-1816. 

En el 2002, Castro-Gómez asume el reto de coordinar el primer programa de pos-
grado en estudios culturales. Desde entonces, su labor en y para la especialización ha 
sido tenaz. Entre otros aportes, debe destacarse su compromiso con la formación en el 
campo, desde sus propios seminarios, apoyando procesos de incorporación de egresados 
como profesores de la especialización, o con las contribuciones que ha realizado con 
su obra. Para nosotras y otros, más que un maestro o una punta de lanza, Santiago es 
un buen compañero y un mal consejero. Parte importante del volumen que ponemos 
a consideración no hubiera sido posible sin su colaboración. Con esto queremos ex-
presar nuestro agradecimiento y afecto al inventor de demonios, pensador rizomático, 
desmemoriado crónico, mano autoexistente, vendetta. 

Como consecuencia de este compartir, y también con la complicidad de Víctor 
Manuel Rodríguez, Eduardo Restrepo y Alfonso Castellanos, la Especialización en 
Estudios Culturales ha realizado dos coloquios de estudiantes y uno de profesores y 
profesoras. El primer coloquio de estudiantes, celebrado en mayo de 2004, titulado 
“Estudios culturales en disputa”, en virtud de nuestra propia experiencia, las confusiones 
y los apasionamientos teóricos, discutió sobre la pregunta ¿qué son los estudios cultura-
les? Allí, se contó con la participación de académicos invitados de la Universidad de los 
Andes, del Instituto Colombiano de Antropología e Historia icanh y, en especial, con 
la participación de Jesús Martín-Barbero, quien habló de sus itinerarios en el campo. 
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El segundo coloquio de estudiantes, que llevó el mismo nombre, se realizó a 
mediados del 2005 y contó con la participación de Sarah de Mójica, quien narró sus 
trayectos en el campo de los estudios culturales; a ella, gracias por acompañarnos en 
esta experiencia. El coloquio convocó tanto a egresadas y egresados como a profesoras 
y profesores, estudiantes y un numeroso público de diferentes universidades de la ciu-
dad. Lo que quisiéramos subrayar de este coloquio es la tendencia, cada vez mayor, de 
articular las prácticas artísticas al campo de los estudios culturales. De hecho, además 
de discutir temas a propósito del cuerpo, la representación y las nuevas tecnologías, 
se movilizó un grupo de intervenciones artísticas, de diferente naturaleza, las cuales se 
preguntaron por la relación entre estética y política en tiempos de globalización.  

El coloquio de profesores fue realizado en abril de 2006 en dos jornadas. Allí, las 
y los docentes de la Especialización hablaron sobre sus ejercicios investigativos en el 
campo de los estudios culturales. Temas como el capitalismo y la intimidad, el cuerpo, 
la cibercultura, el carnaval, la ciudadanía, las artes plásticas, los movimientos sociales 
y los problemas metodológicos y sus implicaciones políticas y epistemológicas, fueron 
discutidos ampliamente. 

En la actualidad, la Especialización cuenta con varias generaciones de egresados y 
egresadas, tres semestres en marcha, algunos descalabros y varios proyectos articulados 
tanto al mundo académico como al activismo fuera de la academia. En ese marco, 
presentamos este volumen, como parte constituida por ese transcurrir, pero también 
constituyente del mismo. A continuación, exponemos un mapa del libro y algunas de 
nuestras propias ideas y preguntas sobre los proyectos que lo componen.

Intervenciones en estudios culturales

Como ya dijimos, los artículos que componen este volumen afirman las distin-
tas posibilidades analíticas, políticas e investigativas presentes en la producción de 
conocimiento en el campo de los estudios culturales. ¿Qué une a estos artículos? 
Según pensamos, por lo menos tres improntas importantes: la necesidad de fracturar 
regímenes de verdad y re-presentaciones que naturalizan el orden social hegemónico, 
la importancia de hacer visibles otras formas de producción de conocimiento y la 
reconstrucción de prácticas intelectuales articuladas a experiencias vitales. Aquí, en 
efecto, la política del trabajo intelectual, producto de la suma de esas improntas, re-
cobra importancia como un ejercicio que busca nombrar, provocar, machacar, insistir, 
resistir, denunciar, con miras a propiciar fracturas al modelo social imperante. Así pues, 
consideramos que estos artículos se orientan en esa dirección, compartiendo, desde 
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diferentes perspectivas, experiencias y prácticas, la exploración de lugares de acción 
política desde la academia, pero no anclada obligatoriamente a ella.   

También, lo que cruza estos proyectos, de manera común, son las discusiones 
que han marcado el transcurrir en la Especialización en Estudios Culturales: aquel-
las que hacen referencia a la relación entre economía y cultura, identidad, género y 
sexualidad, políticas culturales, usos de la tecnología y movimientos sociales como 
escenarios de transformación subjetiva. Por supuesto, aquí también debemos ubicar a 
las y los autores que han sido privilegiados, por uno u otro motivo, y cuyas ideas son 
citadas de forma reiterativa a lo largo del volumen. Por último, reconocemos una fuerte 
tendencia a la lectura de teorías metropolitanas que pueden no dar cuenta, de manera 
satisfactoria, de las realidades que vivimos en el país. Sin embargo, consideramos 
que varias de sus teorías, apuestas metodológicas y presupuestos conceptuales, abren 
posibilidades de análisis para pensar complejas realidades sociales. Dejamos expuesto 
el horizonte y apuestas compartidas en este volumen, para invitar a que otros aportes 
lo sigan construyendo. 

Bitácoras, itinerarios, senderos

El libro está compuesto por nueve artículos que construyen bitácoras, o tal vez 
itinerarios, o mejor senderos de fragmentos superpuestos. A continuación presentamos 
las principales ideas planteadas por las y los autores:  

El primer artículo, “Música y acontecimiento: una mirada a la crítica musical 
desde los estudios culturales”, de  Oscar Hernández Salgar, analiza las posibilidades y 
límites de la crítica musical contemporánea, articulando, por un lado, el estudio de las 
transformaciones que durante los dos últimos siglos se han presentado en la produc-
ción musical, la noción de arte y el papel del crítico; y, por el otro, una aproximación 
etnográfica al festival Rock al Parque (2003), como estudio de caso que le permite 
problematizar el papel del crítico musical en la sociedad actual.     

¿Qué sentido tiene hacer crítica musical si se ignora la razón de ser de los músicos 
y de la música en la sociedad? ¿Cómo era posible no ver en el festival Rock al Parque 
un pretexto para la aparición de diferencias controladas, una estrategia de pacificación? 
Son algunas de las preguntas que se plantea Oscar en su artículo y ratifican la necesidad 
de pensar en una crítica fatal —en términos de Morris—; es decir, una que asuma la 
imposibilidad de abarcar totalmente su objeto, al entender que las prácticas musicales 
están ligadas a inmensos aparatos de significación. De allí que la labor del crítico estaría, 
entonces, en denunciar las estrategias de fijación del significado  —que se ponen en 
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marcha a través de aparatos como la industria y los medios de comunicación—  lo 
que conllevaría a que el crítico se asuma a sí mismo como un participante más en 
el juego de significados sobre lo musical, pero también que entienda la importancia 
política de su papel. 

El segundo articulo, “Montserrat Ordóñez  y ̀ la escritora excluida’. Notas sobre la 
crítica literaria feminista en Colombia”, de Maria Teresa Garzón Martínez, interroga 
por las relaciones entre representación y política en el campo de la crítica literaria 
feminista en Colombia. Con tal fin se centra en la obra crítica de Montserrat Or-
dóñez; en especial, en la representación: la “escritora excluida”, cuyo paradigma es la 
novelista Elisa Mújica. 

Aquí se hace problemática la idea de que la “escritora excluida” de Ordóñez no es 
una mujer excluida por mujer, sino por escritora. ¿Por qué excluir a la escritora y no a 
la mujer? ¿Qué ejercicios de poder garantizan este tipo de exclusión? Para Maria Teresa, 
presumiblemente, se estaría movilizando una “política de la representación” que pone 
en juego tanto agendas políticas —reconocimiento del trabajo de la escritora como 
tal— como la reproducción de condiciones de verdad —existencia de una literatura 
escrita por mujeres—, pero también ejercicios de exclusión. Por ello señala que el uso 
de representaciones en el interior de la crítica literaria feminista debe asumir la tarea de 
formular una crítica de las categorías de identidad que crea, naturaliza e inmoviliza las 
representaciones de las mujeres escritoras y las escritoras, sin que ello suponga negar la 
importancia de las políticas de la representación o la necesidad política de citarnos.    

El tercer artículo, “Salud mental y mujer: mecanismos de una interpelación ide-
ológica desde el ciberespacio”, de Paola Ximena Cárdenas Jaramillo, analiza cómo en 
los medios de comunicación —prensa, revistas e Internet, entre otros—, en publi-
caciones de carácter “científico”, en otras dirigidas al público general, e incluso en los 
discursos del Estado, se ha constituido un vínculo entre salud mental y mujer. La autora 
centra su indagación en la web en tanto le interesa advertir qué sucede con los sitios 
de enunciación —que son la fuente de autoridad de los discursos— y si se desdibujan 
o cambian cuando circulan en el ámbito abstracto del ciberespacio.

La pregunta que guía este artículo es ¿a través de qué mecanismos los discursos 
sobre la salud mental que se despliegan en el ciberespacio y en las revistas femeninas, 
y que de alguna forma se reproducen en los discursos “oficiales”, articulan un cierto 
tipo de representación de la mujer a partir de su vinculación con la categoría de “salud 
mental”? Esta pregunta, según Paola, tiene que ver con la manera en que esos discur-
sos, especial e idealmente dirigidos a “las mujeres”, interpelan a un cierto número de 
“individuos” que devienen sujetos femeninos al sentirse interpelados. En ese sentido, 
el estudio no reflexiona sobre las representaciones de mujer para verificar si se adecuan 
o no “a la verdadera condición sicológica de las mujeres”; por el contrario, indaga 
sobre el tipo de relaciones que se entretejen entre poder, saber y verdad dentro de 
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tales representaciones, así como del tipo de “procesos de subjetivización” que se están 
llevando a cabo a través de estos discursos.

En una perspectiva afín, el cuarto artículo, de Ana Lucia Ramírez Mateus, “Memo-
rias de niñas raras”, reconociendo cómo la violencia de las normas de género y de la 
heterosexualidad obligatoria tiene efectos gravísimos sobre los cuerpos y las vidas de las 
mujeres no heterosexuales, no biológicas, no normativas, reflexiona sobre la creatividad 
con la cual es posible hacer resistencia y contradecir las normas y obligaciones que 
culturalmente se han asignado a las mujeres desde su infancia. Para ello, recurre a los 
relatos de Claudia, Gabriela y “…”, con la intención de cuestionar, desde la memoria, 
los marcos interpretativos dominantes sobre la heterosexualidad, en los que existe una 
correspondencia entre sexo-género y una definición de mujer en tanto un cuerpo con 
especificidades anatómicas. En ese sentido, se enfatiza en la “rareza” de estas memorias, 
como un escenario de trasgresión del orden establecido por las normas de género. 
Lo “raro”, entonces, sería  una referencia irónica a la forma como cotidianamente el 
discurso hegemónico se refiere a las prácticas que se escapan de su explicación. 

En el quinto artículo, “Parejas swingers: ¿una alternativa a las formas de dominación 
del deseo?”, Nancy Prada Prada retoma su propia experiencia swing, como fuente de 
información para analizar cómo ésta práctica se configura en un espacio de resistencia 
a ciertas normatividades sexuales. Nancy también reflexiona sobre el swinging como 
un fenómeno que se inscribe en la sociedad global y que por lo mismo perpetúa he-
gemonías de orden sexual, entre las que sobresale la heteronormatividad.  

Para Nancy, el análisis de estas formas de construcción del deseo, desde los estudios 
culturales, permite un replanteamiento del análisis cultural, encontrando en realidades 
emergentes, como el swinging, un campo fértil para la producción de conocimiento.  
De esta forma, se estaría configurando una crítica a la política de producción de sa-
ber, ya que se exploran objetos y estrategias de investigación que toman distancia de 
conocimientos institucionales, generando un cuestionamiento del orden social y de 
los regímenes de verdad imperantes.  

El sexto artículo, “El conflicto entre letra y voz y los límites de la representación”, 
de Edicsson Esteban Quitián Peña, propone recuperar la vigencia de las luchas entre 
letra y voz, literatura y oralidad, y elite y subalternos. Para ello, inicialmente retoma los 
planteamientos de Antonio Cornejo Polar, quien plantea comprender la literatura 
latinoamericana desde su conflicto básico: la disputa entre letra y voz, para luego poner 
en discusión el concepto de transculturación de Ángel Rama con las reflexiones de 
John Beverley sobre el multiculturalismo. Finalmente, analiza el episodio Rigoberta 
Menchú-Miguel Ángel Asturias como parte de la historia de la contradicción entre 
literatura y oralidad.

Según Edicsson, a diferencia del concepto ampliado de literatura que plantea 
Cornejo Polar, como expresión de la heterogeneidad cultural latinoamericana, en la 
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transculturación propuesta por Rama, la oralidad no irrumpe para problematizar la 
literatura, sólo es incorporada pacíficamente para reforzar la idea de la alta cultura 
como el espacio por excelencia de la representación. Esta discusión le permite retomar 
la perspectiva multicultural propuesta por Beverly, como una manera de llevar hasta 
sus más inesperadas consecuencias la idea de igualdad. De esta forma, se reconoce que 
las narraciones orales subalternas se posicionan como contra-narraciones nacionales, 
en la medida en que la nación producida desde la letra excluye la participación subal-
terna en la construcción de lo nacional. En el marco de esta discusión resulta sugestiva 
la pregunta propuesta por el autor: ¿debemos abandonar la historia que empiezan a 
narrar las crónicas coloniales y el wanka inca, y que continúa Cornejo Polar a través 
de su concepto de heterogeneidad, Ángel Rama con la noción de transculturación 
y John Beverley con su apuesta multicultural, es decir, abandonar la narración de la 
confrontación entre letra y voz? 

Aún más, siguiendo el caso Menchú-Asturias y respondiendo a una política del 
trabajo intelectual cuya apuesta propone una lectura no letrada de la literatura, la 
pregunta se complejiza, perturbando las mejores intenciones. Entonces, ¿es posible 
tal modo de abordar lo literario, sin reproducir su hegemonía? ¿No es esta forma de 
abordar lo literario una manera inédita de tomarse la voz por medio de la letra, esta 
vez en nombre de la política subalterna?  

El séptimo artículo, de Nydia Constanza Mendoza Romero, “Ese otro que  también 
me habita. Reflexiones sobre la diferencia, el multiculturalismo y la interculturalidad”, 
analiza las razones que motivan el auge de las políticas multiculturales en  las agendas 
políticas nacionales y globales, las implicaciones que ha tenido la inclusión de la di-
versidad para los grupos culturalmente diferenciados y las posibilidades de visibilizar 
las diferencias sin que ello necesariamente signifique su inclusión en el sistema social 
imperante. 

Partiendo de la tesis de que las categorías definidas contemporáneamente para 
nombrar la “otredad” son construcciones de sentido, a través de las cuales se hacen 
visibles posiciones de grupos dominantes y se configuran estatutos de normalización 
que definen los límites entre “nosotros” y los “otros”, Nydia Constanza realiza una 
discusión sobre el “racismo soterrado” que configura el multiculturalismo liberal, anali-
zando las transformaciones que en materia de identidad han tenido que afrontar los 
colectivos étnicos del país, como resultado del reconocimiento constitucional de la 
diversidad étnica y cultural.  

Así, evidenciando las potencialidades de la afirmación radical de las diferencias, 
como estrategia de visibilización de las desigualdades que genera el sistema capitalista 
actual, la autora retoma los planteamientos de Walsh, para presentar las posibilidades 
del proyecto intercultural como un reto epistémico y político que agencia nuevos 
modos de construir y posicionar subjetividades y políticas de identidad. De esta 
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forma, se busca movilizar una crítica a las posturas que entienden la relación con la 
“otredad” como un asunto de voluntad personal y no como un problema enraizado 
en las relaciones de poder.  

El octavo artículo, “La (bio)colonialidad del poder. Cartografías epistémicas en 
torno a la abundancia y la escasez”, de Juan Camilo Cajigas-Rotundo, se pregunta por 
la forma como los discursos moderno/coloniales no solamente producen subjetividades 
y territorialidades, sino también “naturalezas”. En este sentido, Juan Camilo propone 
una lectura de la naturaleza que, por un lado, evidencie los dispositivos poscoloniales 
presentes en las actuales luchas por la definición de la biodiversidad, y por el otro, 
escape a las posturas que reifican y esencializan a las poblaciones locales implicadas en este 
conflicto. Por ello considera central ampliar la noción propuesta por Aníbal Quijano 
de “colonialidad del poder”, por la de (bio)colonialidad del poder, para referirse a la 
actual producción de la naturaleza en el marco del capitalismo posfordista.

Además, propone distinguir entre una biodiversidad hegemónica y una biodiver-
sidad contrahegemónica, las cuales configuran dos relatos que sintetizan las posiciones 
en conflicto en torno a este problema: el relato de la “escasez” y el relato de la “abun-
dancia”. Entonces, ante la necesidad de superar la crisis ambiental actual, Juan Camilo 
considera prioritario construir un espacio intercultural que privilegie una “gnosis de 
frontera”, para hacer emerger  otros modelos de naturaleza que se concreten  en una 
conciencia ecológica global. 

Por último, el artículo de Liliana Díaz Figueroa, “Noticias de ‘héroes y villanos’. 
¿Estrategias de guerra?”, a través de un seguimiento periodístico a la forma como son 
representados los actores del conflicto armado —guerrilla, paramilitares y también 
algunos actores estatales—, en un diario de circulación nacional como El Tiempo, 
analiza cómo este periódico ejerce un control biopolítico mediante la publicación 
polarizada de la información y gracias, también, a la creación de imaginarios de miedo, 
peligro y angustia. Por medio del miedo se puede controlar, crear necesidad y atrapar 
a la población dentro de un imaginario que permite mantenerla bajo control. Este 
control, además de asegurar alianzas valiosas del Estado con la sociedad civil, también 
funciona como una estrategia que lo invisibiliza como actor con responsabilidades 
dentro del conflicto, lo salvaguarda, cuida su imagen. 

Según Liliana, mediante la exhibición de representaciones que generan miedo, El 
Tiempo se estaría convirtiendo en la voz de las necesidades de “captura” del  Estado y, 
con ello, sería una estrategia más de guerra. Ciertamente, al polarizar la información, 
El Tiempo es partícipe activo de la violencia.  No obstante, cuando El Tiempo representa 
una noticia, el evento, como cualquier otro, sufre un “envío”,  deja de ser “puro”, pues 
tuvo que entrar dentro del mundo de signos de los testigos o las víctimas que narran 
el evento, como del periodista que describe el suceso y lo vuelve re-presentación, en 
una cadena infinita de significación. Lo anterior permite, entonces, una mediación, un 
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error en el envío que limita, perturbando, la “sujeción” que pretende el mensaje. Aquí, 
como la misma autora lo dice, quedan en el aire muchas preguntas: ¿cómo ejercer el 
derecho al autocrontol? ¿Cómo hacer resistencia a la dominación y a la biopolítica?  
¿Qué prácticas específicas y concretas habrá que llevarse a cabo para  funcionalizar  
esta resistencia? 

No quisiéramos terminar estas notas sin agradecer a las amigas y los compañeros 
que han acompañado, de una u otra forma, este proyecto. A las y los articulistas de este 
volumen. A Santiago Castro-Gómez y Alfonso Castellanos por la confianza depositada 
en nosotras. A Eduardo Restrepo, periquito pin pin, por patrocinar la disputa. A Ingrid 
Bolívar por todo y más. A Víctor Manuel Rodríguez por explicarnos la diferencia entre 
estudios culturales y Cultural Studies. A Alberto Flórez por los espacios. A Juan Ricar-
do Aparicio por regalarnos la idea de voltear el mundo al revés. A Ana Lucía Ramírez 
Mateus y a Claudia por permitirnos usar la foto que aparece en la portada. A Miguel 
Antonio Gil por la paciencia. Y al Instituto Pensar, en especial a Carmen Millán de 
Benavides, y la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana.
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Si el arte no pertenece más a la  
esfera de lo sagrado, ni constituye más una  

actividad de iluminados, si el artista no está  
más condenado a la excentricidad o a la  
diferencia en relación al hombre común,  

resta saber entonces qué tipo de fenómenos  
y de personas estaríamos todavía hoy  
designando mediante estos términos.  

Ahí reside justamente la dificultad
 

 Machado

Desde hace un poco más de 200 años la producción musical en Occidente está 
sujeta al ejercicio de la crítica formal. La música autónoma, convertida en una esfera 
indiferenciada de la vida social y finalmente liberada del yugo de la Iglesia y del mo-
narca, necesitó de la intervención de un saber experto que determinara el valor artístico 
de la obra, desde su composición hasta su interpretación en la sala de conciertos. La 
crítica ha querido cumplir desde entonces la función de informar al público y educarlo 
en la apreciación de la música como arte supremo. El desarrollo de este oficio ha ido 
de la mano de la expansión de la prensa escrita y los medios de comunicación en 
general. Además de su vocación formativa, la crítica ha jugado un papel importante 
en la consolidación de un campo musical en donde se juegan distintas posiciones de 
sujeto y se reproducen, de manera conflictiva, diferentes representaciones sobre qué es 
música y qué no lo es. La crítica entonces, ha estado ligada a instituciones y aparatos 
de origen europeo como conservatorios, compañías de ópera, orquestas, emisoras, 
casas disqueras y los grandes teatros y auditorios. Así, en cada reseña y comentario 
publicado se han venido construyendo una serie de imaginarios sobre lo musical que 
aún hoy influyen en nosotros como referentes hegemónicos heredados (Dean).
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Gran parte de la crítica actual gira alrededor de los mismos aspectos de la música 
que constituían el centro de la crítica de hace dos siglos: la limpieza técnica del in-
térprete, la escogencia de materiales y su uso expresivo por parte del compositor, la 
construcción formal de las obras, etc. Estos parámetros fueron construidos a la luz de 
un pensamiento profundamente racionalista que perseguía la formulación de juicios 
estéticos absolutos y, gracias a su articulación con un medio musical moderno, han 
ocupado un lugar hegemónico en la valoración estética de la música de los siglos xix 
y xx. 

A lo largo del siglo xx, sin embargo, factores como el rompimiento de la tonalidad, 
la expansión de las músicas populares facilitada por los nuevos medios de reproduc-
ción fonográfica, la constante experimentación de las vanguardias, la música concreta 
y electrónica, los métodos de composición aleatoria, el arte conceptual, el disco de 
acetato, el disco compacto, etc., han ido minando las nociones tradicionales sobre 
lo musical y han llevado a la crítica a una desestabilización progresiva de su función 
educativa e informativa, pero sobre todo, valorativa. Ante los nuevos panoramas de 
la música en el siglo xxi, ¿cuál es el sentido de la crítica musical? 

La relación entre el ejercicio crítico y las nuevas formas de la música se puede enten-
der de dos formas: por un lado, habrá todavía quienes piensen, de la mano de Theodor 
W. Adorno, que el gran arte musical está en vías de extinción. Desde ese punto de 
vista la misión de la crítica es denunciar la colonización de éste por parte de la industria 
cultural de masas. Este sería el enfoque apocalíptico que ve en las nuevas sonoridades 
una corrupción totalitaria y mercantilista de la tradición musical occidental. Por otro 
lado, sería posible pensar, de una forma más cercana a Walter Benjamín, que lo que 
entendemos por música (y por arte) está en constante transformación de acuerdo 
con las dinámicas sociales y al desarrollo de nuevos medios técnicos.1 Esto implicaría 
reconocer no sólo que la crítica que llamamos tradicional corresponde a un brevísimo 
momento histórico de la producción musical, sino también que su propia pertinencia 
social está siendo replanteada. Así como la noción misma de arte está destinada a un 
cambio radical en la era digital, la crítica musical, tal como la conocemos, parece estar 
condenada a transformarse o desaparecer. 

1 El debate entre los que aquí llamo “seguidores de Adorno” y “seguidores de Benjamin” es rastreado 
ampliamente por Umberto Eco en su libro Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas (Barcelona: 
Lumen, 1981). Los primeros son aquellos que ven a la industria cultural como una amenaza para el arte 
y la alta cultura. Los segundos son quienes defienden la integración productiva entre el arte, los medios 
masivos y el sistema de mercado. Jesús Martín- Barbero también se refiere a esta tensión en su libro De 
los medios a las mediaciones (México: Gustavo Gilli, 2001). 
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El objetivo de este artículo es explorar la encrucijada a la que ha sido conducida la 
crítica musical a través de las transformaciones operadas en las prácticas musicales de 
los últimos dos siglos. Esto implica hacer un breve recorrido por el surgimiento y la 
conformación de la crítica musical moderna, así como identificar los aspectos que han 
contribuido al rompimiento gradual de los parámetros que orientaban la crítica del siglo 
xix. Posteriormente, a través de un estudio de caso, expondré algunas reflexiones sobre 
la pertinencia y posibilidades de una crítica musical que, reconociendo dichas transfor-
maciones, sea capaz de realizar propuestas valiosas para el mundo musical actual.

Obra, autor y concierto: perspectivas de la crítica moderna

El primer periódico dedicado totalmente a la música, Critica música, fue fundado 
por Johann Mattheson en Hamburgo, en 1722. Hasta ese momento, los comenta-
rios críticos sobre música habían aparecido en diversos escritos, pero siempre con la 
idea del arte como imitación de la naturaleza o siguiendo parámetros definidos por 
una función social concreta. Es decir, la música era calificada como buena o mala de 
acuerdo a la efectividad que tuviera en sus funciones socialmente aceptadas. Según el 
Grove´s Dictionary of Music, a mediados del siglo xviii se generalizó la producción de 
música por parte de aficionados y, “la creciente importancia de las clases medias en 
el norte de Europa introdujo [en la crítica] un elemento menos especializado y más 
popular” (Dean, 37; traducción libre). Al incrementarse el número de personas con 
conocimientos musicales básicos y con la capacidad de consumir diversas músicas, 
aumentó la demanda por información musical en los medios masivos. 

Lo anterior pudo deberse en parte a la proliferación de las teorías de Rameau, 
quien en su famoso Traité de l´harmonie (1722) presentó un método rápido para 
aprender composición y acompañamiento. Este hecho produjo una fuerte reacción 
de los compositores y del público especializado. Al respecto, el mismo Jean Jacques 
Rousseau escribía en 1752: 

El estudio de la composición, que solía requerir cerca de veinte años, ahora 
puede ser completado en un par de meses; los músicos están devorando las teo-
rías de Rameau, y el número de estudiantes se ha multiplicado [...]. Francia ha 
sido inundada por mala música y malos músicos; todo el mundo piensa que 
ha entendido las finezas del arte, aún antes de aprender sus rudimentos; y todo 
el mundo trata de inventar nuevas armonías sin haber entrenado su oído para 
distinguir entre las buenas y las malas (Schenker, xiii; traducción libre).
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En este comentario se puede vislumbrar una aproximación crítica ante una inter-
vención de la técnica en el arte. Una técnica sustentada en principios matemáticos, 
que clamaba por el carácter científico de la música.2 Dicha intervención se contraponía 
abiertamente con la erudición exigida por las antiguas teorías del contrapunto, de-
fendidas con entusiasmo por escritores y compositores como Rousseau y los hijos de 
Bach. Según el espíritu moderno la ciencia debía ser capaz de democratizar la música 
y esto sólo se podía hacer a través de la formulación de universales. De esta forma, la 
aceptación más o menos general de unos principios “limpios”, es decir, científicos, 
sentó las bases para el establecimiento de una instancia crítica. 

Desde la segunda mitad del siglo xviii, el lenguaje de la crítica musical comenzó a 
mostrar dos tendencias: por un lado, la de la erudición teórica o técnica, encarnada 
por la figura del compositor. Por el otro, la de la valoración subjetiva, encarnada en 
las figuras del periodista y el aficionado con escasos conocimientos musicales, que 
habían sido creados por la diseminación moderna del conocimiento técnico musical. 
La polarización entre estos dos sujetos y los ataques mutuos alcanzaron a constituir un 
ejercicio crítico per se en el siglo xix. De hecho, esta es una de las contradicciones que 
va a dar a la crítica musical su sello definitivamente moderno en el Romanticismo. 

El crecimiento de la prensa musical y su actividad crítica se acentuó en el siglo 
xix, en parte por la aparición de signos de la modernidad, como el debilitamiento de 
las monarquías y la expansión del capitalismo. En la misma línea se puede decir que 
la crítica no es sólo un efecto del proyecto moderno, sino que en sí misma es una 
manifestación de la mirada del sujeto moderno, que se caracteriza por un alejamiento 
objetivo mediado por un conocimiento experto, bien sea a nivel tecno-científico o a través 
de una escritura hábil y convincente.3 Ciertamente, en el quiebre de la modernidad, 

2 El título completo del tratado de Rameau era Traité de l´harmonie, reduite a ses principes natureles. Su 
primer capítulo es una explicación físico-matemática de las consonancias y disonancias basadas en las 
proporciones de la serie de armónicos. Su información es tan densa que el mismo autor recomienda a 
los lectores que accedan directamente a los capítulos siguientes. En el prefacio del libro el autor dice: 
“La música es una ciencia que debería tener reglas definidas; estas reglas deberían ser deducidas de un 
principio evidente y dicho principio no puede ser realmente conocido por nosotros sin la ayuda de las 
matemáticas” (Rameau, xxxv; traducción libre). Sin duda alguna el afán de Rameau era encontrar en 
los números la perfección de la armonía, y el hecho de incluir esta información en el texto contribuía a 
legitimar su teoría (J. P. Rameau, Treatise on Harmony, New York: Dover, 1971).
3 La mirada moderna, según Regis Debray, proviene de la invención de la perspectiva geométrica en las artes 
visuales. La idea de una profundidad bidimensional artificial, diseñada para un único ojo situado frente 
al cuadro, contribuye a la fundación del sujeto moderno como un observador que es capaz de ubicarse 
por fuera de la realidad. Este “sujeto que mira”, que está situado ante y no dentro de la representación, 
tuvo su origen durante la primera mitad del siglo xv en Florencia con nombres como Giotto, Uccello y 
Brunelleschi. Para este autor, es en este momento que el hombre deja de ser visto por Dios (por el ídolo), 
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y empieza a ser vidente. En efecto, el ser que antes vivía temeroso del castigo divino de repente se sacude y 
empieza a observar su mundo: “la invención de la perspectiva geométrica destrozó esa humildad. Hizo que 
la mirada occidental fuera orgullosa, y ante todo determinó su perspicacia” (197). Esta mirada a su vez se 
puede entender como la piedra angular a partir de la cual se consolidará la distinción sujeto/objeto. Y esta 
distinción está necesariamente en la base de todo el racionalismo y todo el proyecto de la modernidad 
(Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Barcelona: Paidós, 1992).
4 Según Piero Weiss, en el siglo xix, el término virtuoso —que antes refería en general a cualquier músico 
destacado— se empezó a utilizar para designar “a intérpretes, tanto vocales como instrumentales, cuyos 
logros técnicos eran lo suficientemente pronunciados como para asombrar al público [...]. Los instru-
mentistas virtuosos, realmente vinieron a existir en el siglo xix con la diseminación de conciertos públicos 
diseñados para deleitar a las vastas y nuevas audiencias de clase media” (340, traducción libre). Esto da 
cuenta de una fuerte asociación entre virtuosismo y espectacularidad que recorrió toda la crítica musical de 
la época y que de alguna forma sigue existiendo en los imaginarios sobre lo que significa crítica (Music 
in the western world: a history in documents, New York: Schirmer Books, 1984).

que favorece la aparición de la crítica, se produce un giro epistemológico que tiene 
efectos de poder: el experto va a reemplazar al noble como juez de lo musicalmente 
aceptable. Ya no son el monarca y el obispo quienes determinarán la calidad de una 
música, sino aquellos que se preparen para cumplir esa función de acuerdo con un 
conocimiento objetivo y ampliamente aceptado.

 En los siglos siguientes, este giro al parecer va a tomar la forma de una tensión 
entre los conocimientos disciplinarios: el del compositor, intérprete o director, y el 
saber del melómano aficionado, que no posee el dominio de la técnica. Sin embargo, 
dicha tensión parece haberse mantenido más abierta en el arte musical que en otros 
campos del conocimiento. Los periódicos musicales del siglo xix europeo fueron un 
gran campo de batalla entre compositores de diversas corrientes, periodistas, músi-
cos en general y aficionados. Franz Liszt pedía a los compositores que se convirtieran 
en críticos, mientras que Wagner sugería abolir “la inmoral profesión de la crítica 
musical” (Dean, 40; traducción libre). Al mismo tiempo, los críticos destrozaban y 
elogiaban compositores y obras, provocando un efecto propagandístico enorme. La 
controversia permanente provocada por los compositores-críticos románticos (Wagner, 
Liszt, Schumann) estuvo acompañada por el auge del virtuoso solista que ejecutaba 
pasajes imposibles para impresionar al público con sus destrezas, como Paganini.4 En 
ambas figuras se puede apreciar el desarrollo de un conocimiento disciplinar posibili-
tado únicamente por años de aprendizaje sistemático en instituciones especialmente 
creadas para ese fin. 

A partir de este punto, y con todo el peso de la mirada moderna, la crítica se va 
a concentrar en los aspectos más disciplinados de la música; es decir, en aquellas 
competencias para cuyo dominio se hacía necesario un mayor tiempo de formación 
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disciplinar: la perfección estética, expresiva y formal de la obra (con el compositor 
como figura clave) y la perfección técnica de la ejecución (con el virtuoso como pro-
tagonista). Esto no quiere decir que antes no hubiera un interés por la obra como tal. 
De hecho, la obra empezó a ser importante —si no es que empezó a existir— desde 
el momento mismo en que fue posible su reproducción gracias a la notación musical. 
No obstante, la obra cobró una mayor relevancia dentro del espíritu moderno como 
narrativa completa, como un ente estético demarcado por un principio, un medio y 
un final, pero sobre todo como obra narrativa autónoma, sin referencia a fenómenos 
extra musicales. 

Esta obra, que está potencialmente en la partitura, sólo puede ser realizada (llevada 
a la realidad) por parte de un músico o un grupo de músicos. Y estos últimos tienen 
que desplegar toda su destreza técnica con el fin de ser fieles a la obra original: una 
imagen más bien platónica que existiría previamente al sonido, en algún lugar de 
la cabeza del compositor. Las técnicas compositivas e interpretativas se vislumbran 
entonces como una condición de posibilidad de la obra y se convierten por tanto en 
los objetos más importantes de la crítica musical.

Siguiendo a Benjamin, se podría decir que en este momento, los elementos de valor 
cultural empiezan a ser opacados por elementos de valor exhibitivo. Para este autor, 
los primeros son los que “empujan a la obra a mantenerse oculta” (28), es decir, los 
que hacen radicar la importancia de la obra en su presencia, más que en su visibilidad. 
Esto correspondería con la descripción que hace Debray de la mirada premoderna 
del ídolo: una en que el objeto no es visto sino que nos ve (esto es claro especialmente 
en la música religiosa, desde el canto gregoriano hasta la pasión protestante, pasando 
por las monumentales arquitecturas polifónicas del Renacimiento, que aturdían al 
oyente sin dar oportunidad a la comprensión). Con la consolidación de la modernidad 
musical y de sus miradas, se hace cada vez más importante la visibilidad de la obra y 
al mismo tiempo su valor de exhibición. 

El templo para la visibilidad de la música es la sala de conciertos. Aunque de alguna 
forma su existencia había estado anticipada en los teatros de ópera, el auditorio público 
especialmente creado para dar conciertos es una invención moderna burguesa, que 
requiere por completo de la idea de una música autónoma. El concierto es todavía el 
único escenario posible para la re-producción de la música. Es el momento en el que 
se realiza el arte por medio de la interpretación. El lugar en el que se dan cita los com-
positores, los críticos, los intérpretes y el público. Y así como la obra de arte musical 
ha sido ideada y producida pensando en ese momento único de su recreación, que 
acontece específicamente en el auditorio, el oficio del crítico tiene que estar también 
estrechamente ligado al ritual del concierto. Este ritual se construye a partir de un 
sinnúmero de detalles: poco a poco se consolida el uso de los programas de mano y se 
pulen normas sociales como saber en qué momento aplaudir y qué vestimenta utilizar. 
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En la situación de concierto se integran todos los elementos necesarios para hacer de 
la música urbana europea un campo en el sentido que plantea Pierre Bourdieu: “una red 
de relaciones objetivas entre posiciones” que implica la posesión de un capital específico 
(64). Dicho capital sería de tipo cultural y estaría representado en los conocimientos 
—ya sean de naturaleza técnica o más bien social— que se ponen en juego a la hora 
de acceder al ritual. En este sentido, y siguiendo al mismo autor, la participación en 
el concierto exige un cierto tipo de gusto enclasante, naturalizado y puro que genere 
efectos de distinción y sea utilizado para las tomas de posición dentro de las relaciones 
de poder del campo artístico (Bourdieu). El crítico entonces, tiene un papel social 
que va mucho más allá de la valoración estética de la música exhibida. El crítico es 
un árbitro. Es el que moviliza —y en ocasiones crea— las reglas del juego, y el que, 
gracias a su acceso a los medios, establece las posiciones de sujeto más relevantes para 
el campo. 

Hasta este punto se podrían identificar tres grandes aspectos que constituyen el 
objeto de la crítica durante el siglo xix: en primer lugar, la obra musical (su calidad 
técnica, su expresión, la calidad de su interpretación); en segundo lugar, los sujetos que 
intervienen en los procesos que dan lugar a la obra, es decir, los autores (compositor en 
un primer plano e intérpretes) y, por último, el ritual del concierto como punto de 
encuentro del campo musical. Estos tres elementos fueron naturalizados a lo largo 
del siglo xix como condiciones de posibilidad de la música y por eso hoy siguen siendo 
consideraciones necesarias cuando se emite un juicio de valor musical. 

De hecho, esta naturalización permitió que los críticos europeos aplicaran los 
mismos parámetros de valoración estética a la música de las colonias y del resto del 
mundo. Con este fin, a lo largo del siglo xx se desarrolló la musicología comparada, 
que posteriormente dio origen a la etnomusicología. La misión de esta ciencia sería 
analizar las músicas vivas de culturas no europeas, caracterizadas principalmente por 
una tradición oral, en ausencia de sistemas de notación equivalentes al occidental. 
Al darse a sí mismas el derecho de nombrar, analizar y clasificar a las otras músicas, 
la crítica y la teoría musical europeas se situaron en un lugar privilegiado de enun-
ciación que contribuyó a diseminar los parámetros de la crítica a una escala global, 
movilizando efectos de poder.

Hoy en día, la importancia de la obra, el autor y el concierto como ejes funda-
mentales de cualquier actividad musical, sigue siendo central. Sin embargo, durante el 
siglo xx tuvieron lugar una serie de transformaciones que minaron las bases modernas 
sobre las que se constituyó la crítica musical. En los párrafos siguientes trataré de hacer 
un breve recuento de esta crisis que parece poner en jaque la posibilidad de definir 
criterios únicos de valoración musical. 
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El siglo de los rompimientos

La Primera Guerra Mundial dejó tras de sí una larga serie de efectos que cambiarían 
el panorama de la música en Occidente. No es mi interés hacer un análisis exhaus-
tivo de todos ellos, pero me voy a referir específicamente a cuatro: el rompimiento de 
la tonalidad, la expansión de los medios de comunicación masiva, el surgimiento de la 
sociedad de consumo y los avances tecnológicos en la reproducción sonora.

La tonalidad es un sistema de tensiones entre sonidos, dirigidas a una sola nota 
principal llamada tónica. Dicho sistema está basado en la estructura de la escala 
diatónica mayor. La utilización de tonalidades en una forma organizada es lo que se 
conoce como sistema tonal. Esta forma particular de tratamiento de la música cons-
tituyó la sonoridad hegemónica de Europa entre los siglos xvii y xix. La tonalidad 
empezó a romperse principalmente gracias a los avances de varias corrientes europeas: 
el expresionismo alemán (Mahler, Strauss), el impresionismo francés (Debussy, Ravel) 
y varias escuelas nacionalistas. Aunque en un principio la reacción de la crítica ante 
las nuevas sonoridades fue de escepticismo y en ocasiones de rechazo, la misma élite 
musical asentada en los conservatorios se encargó de llevar estas tendencias a nuevos 
lugares. De esta forma, para cuando apareció la propuesta dodecafónica de Schönberg, 
ya varios compositores habían intentado con músicas atonales. Estas corrientes no 
tardaron en ser asimiladas por los conservatorios y en poco tiempo el atonalismo se 
convirtió en la música oficial del siglo xx para el campo académico. 

De forma paralela al resquebrajamiento del sistema tonal, los medios de comuni-
cación se multiplicaban, alcanzando una mayor cobertura y difusión, pero también 
abarcando una mayor variedad de temas y campos del conocimiento. Dean se refiere 
con pesar a este fenómeno señalando los problemas que esto implicó para la crítica 
musical: “la expansión de la prensa popular, mientras ampliaba sus plataformas [de la 
crítica], destrozaba sus fundamentos” (41, traducción libre). El auge de la publicidad 
se dejó sentir en la crítica de esta primera mitad del siglo a través de la presión constante 
de empresarios y músicos sobre los periodistas. A su vez, los críticos, que empezaban a 
tener un alcance mayor del que nunca imaginaron, descubrieron que se encontraban 
a medio camino entre el compositor, cada vez más atrevido y experimental, y el gran 
público, cada vez más reacio a seguir a las vanguardias. 

El arte visual del período entre guerras, aplicado a la publicidad, fue una de las 
herramientas más poderosas para la constitución de la sociedad de consumo en los 
países industrializados. La “generación de significados evanescentes”, el gran objetivo 
del diseño publicitario, ayudó a consolidar toda una industria de lo efímero, de la 
inducción a la compra y al gasto rápido (Ewen, 67). La expansión de los sistemas de 
crédito contribuyó a socavar el espíritu ahorrativo de la ética protestante y produjo, 
más allá de los efectos económicos conocidos, una nueva relación con la mercancía, con 
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el mundo y con la gente (Bell). El imperativo era comprar, gastar y volver a comprar. 
Y aunque no se cumpliera esta sentencia inmediatamente en el campo de la música, 
la idea del concierto-ritual y de la escritura crítica ya empezaba a ser expuesta a la 
influencia del consumismo.

La situación del crítico musical no era fácil. Cada vez se necesitaba más información 
en la prensa sobre las nuevas músicas, pero no las de las vanguardias experimentales, 
sino las de los espectáculos de variedades y entretenimiento. En una larga transición, 
el ejercicio de la crítica empezó a enfrentarse a la distinción que Adorno iba a sen-
tenciar más tarde: la que opone el “gran arte” occidental, al “engaño de masas” de la 
industria cultural. Para este autor era claro que “lo que se resiste sólo puede sobrevivir 
en la medida en que se integra” (176). Bajo esta óptica, la disyuntiva de los críticos 
era integrarse o desaparecer.

La rápida difusión de las nuevas tecnologías de reproducción sonora trajo como 
resultado un inesperado protagonismo de las músicas populares. Pero además separó a 
la música del ritual del concierto. En palabras de Benjamin, “la época de su reproduc-
tibilidad técnica desligó al arte de su fundamento cultural: y el halo de su autonomía 
se extinguió para siempre” (32). Con la llegada del fonógrafo a las casas, es decir, con 
la posibilidad de transportar la música a distintos lugares, ésta pudo emanciparse de 
los auditorios y otros lugares sagrados. Aquello también permitió que nuevos estilos 
musicales se expandieran rápidamente, convirtiendo paulatinamente el problema de 
la valoración estética en un asunto de mercados. 

Ahora, a principios del siglo xxi, cuando hemos presenciado una revolución tec-
nológica que va mucho más allá de la reproducción técnica del arte tradicional, la 
crítica parece debatirse entre el relativismo estético, por un lado, o la necesidad de 
seguir abordando los mismos objetos que en el siglo xix, por el otro. Sin embargo, las 
nociones de obra, autor y concierto ya no parecen ser suficientes para asignar un juicio 
de valor. A continuación, exploraré brevemente de qué manera las transformaciones 
tecnológicas han contribuido a deconstruir los fundamentos modernos de la crítica:

Rompimiento de la obra. Para Arlindo Machado, el zapping (la manía de cambiar 
de canal en televisión o radio) es un buen ejemplo de lo que puede suceder cuando 
una obra se expone a la intervención activa del público a través de medios técnicos: 
“la película, el programa, la obra no son dados más como algo terminado a cuyo de-
sarrollo se debe adherir [el zapper] completamente” (253). La única obra es la que el 
zapper arma en su cabeza, pero en sí misma ya desafía la noción de obra, pues no es 
susceptible de reproducción. En ningún caso puede ser comunicada de nuevo como 
totalidad orgánica. De una manera similar, muchas corrientes vanguardistas durante 
la segunda mitad del siglo xx produjeron formas diversas de arte efímero. 

En música, los procedimientos de aleatoriedad de compositores como Xenakis, 
que jugaron a darle mayor libertad al intérprete fueron prontamente seguidos por 
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partituras que constaban de unas pocas indicaciones polisémicas. Cada vez se hizo 
más importante el azar en la música y este sólo fue posible a través de la construcción 
de modelos abiertos a la intervención externa. Aunque algunos compositores como 
Brian Ferneyhough han tratado de dirigirse de nuevo hacia el control absoluto de los 
materiales, la herencia que ha dejado la música aleatoria es innegable. Pero la aleato-
riedad no ha sido exclusiva de la música experimental. El relativamente nuevo arte 
de los disc-jockeys (dj's) consistente en la mezcla de música electrónica, puede ser 
equiparado a un zapping en vivo para cientos de personas: un concierto sin obra, un 
juego de materiales intercambiables. Por último, la posibilidad de simular modelos 
a partir de la codificación a código binario de un sonido dado permite pensar, con 
Philippe Quéau, en la posibilidad de obras musicales virtuales que existan como re-
presentación inteligible (en la construcción misma del modelo) y como representación 
sensible (en su realización sonora) (134).5 

Rompimiento del autor. Si una de las fracturas posibles de la obra se da a través de 
la intervención activa de una gran cantidad de personas, ¿cuál puede ser su autor? En 
el ejemplo del zapping se puede ver cómo la idea del gran genio romántico se diluye. 
La obra se crea en el acto mismo de su enunciación. Por otro lado, la tecnología de 
ciertos instrumentos musicales actuales, que permiten hacer música a cualquier per-
sona con dos dedos (no necesariamente de frente), promete tener un efecto similar al 
que tuvo en su época el Tratado de Armonía de Rameau: transformar radicalmente las 
imágenes de lo musical gracias al acceso de grandes cantidades de gente a los circuitos 
de producción, y no sólo de consumo. La música es cada vez más una creación colec-
tiva. También por el cambio que se ha producido en la idea de originalidad: ya no es 
más original el compositor que experimenta con nuevas sonoridades, sino aquél que 
combina de maneras novedosas, sonidos viejos creados por otros. Un ejemplo de ello 
son las fusiones del World Beat, que suenan como una colcha de retazos multicultural, 
una suerte de efecto zapping producido por una discontinuidad que rompe cualquier 
posibilidad de autoría absoluta. Todas estas transformaciones minan decididamente la 
noción de autor al sugerir que todos podemos hacer parte de procesos de producción 
musical. Los efectos que esto tenga sobre las legislaciones de derechos de autor y el 
ordenamiento jurídico de las industrias culturales todavía están por verse.

Rompimiento del concierto. El etnomusicólogo Steven Feld utilizó el término 
esquizofonía para designar “el rompimiento entre un sonido original y su repro-

5 Además del rompimiento de la obra como un todo, lo materiales musicales han sufrido fuertes trasfor-
maciones. El ejemplo más famoso es 4´33´´ de John Cage (1952), en la cual un pianista sale al escenario, 
espera cuatro minutos treinta y tres segundos y se va, provocando diversas reacciones entre el público.
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6 Frederic Jameson retoma la definición de esquizofrenia de Lacan como “ruptura en la cadena signifi-
cante”, para identificar un modelo estético propio del posmodernismo. Dicho modelo estaría basado 
en la fragmentación de los materiales y en la formación de una nueva temporalidad. Al respecto de 
la música, Jameson dice: “Pensemos, por ejemplo, en la experiencia de la música de John Cage, en la 
cual a un conjunto de sonidos materiales (por ejemplo de un piano preparado) le sucede un silencio 
tan intolerable que ya es imposible imaginar la llegada de un nuevo acorde sonoro; y, de producirse 
tal acorde, es imposible conectarlo con el anterior, que no puede recordarse con la precisión necesaria 
para hacerlo” (67). En el caso de la esquizofonía, la ruptura de la cadena se da entre un sonido y los 
significados que constituyen su entorno “natural” (El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, Barcelona: Paidós, 1991).

ducción o transmisión electroacústica” (97, traducción libre). En otras palabras, 
la ruptura de la cadena significante que se produce cuando un sonido se presenta 
por fuera de sus condiciones originales de surgimiento.6 Según la propia experiencia 
de este autor, las nuevas tecnologías pueden traer a nuestras casas todo un ambiente 
sónico como el de la vida cotidiana de los Bosavi, en Papúa Nueva Guinea, sin 
olores, sin imágenes y sin movimientos. En este sentido, la esquizofonía va más 
allá de la pérdida del aura para convertirse en la evidencia de un nuevo universo 
sonoro, posibilitado por las nuevas tecnologías. Esta transformación ha venido pre-
parándose desde principios de siglo, gracias a la experimentación con osciladores, 
procesos complejos de síntesis y otros tipos de intervención técnica en la música. 
Los productos tecnológicos resultantes han logrado romper con cualquier estructura 
escalística como límite para la imaginación musical y han ampliado las frecuencias 
disponibles para la composición a niveles nunca imaginados. Así mismo, la tecno-
logía ha producido cambios en la percepción temporal. Esto se refleja en la música 
de muchas formas, pero especialmente a través de la inmediatez con que podemos 
oír el sonido que queremos. La decadencia del ritual del concierto, sumada a la fa-
cilidad del acceso a la música a través de distintos medios, parece haber convertido 
al consumo musical en un asunto funcional e inmediatista, ligado a la variabilidad 
de los estados de ánimo: oigo la música que quiera, cuando quiera. Evidentemente, 
esta aparente libertad es problemática, si se tiene en cuenta que la esquizofonía está 
directamente ligada a prácticas de mercado y al uso de ganchos publicitarios. Pero 
a pesar de ello, es innegable que nunca en la historia había sido tan fácil oír tanta 
música, tan distinta, sin moverse de la casa.

Lo importante de estos rompimientos es que, más allá de las transformaciones 
específicas que generan, contribuyen a crear lo que Martín-Barbero llama un nuevo 
sensorium musical, es decir, un conjunto de nuevas formas de percibir, entender y 
asimilar la música. No se puede decir que ya no haya obras, autores o conciertos. 
Sin embargo, se puede cuestionar la centralidad que todavía tienen esos aspectos en 
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la aproximación crítica a la música. Las preguntas que surgen ante este cambio son: 
¿qué papel puede cumplir la crítica musical en el nuevo siglo? ¿Acaso es momento de 
que los críticos desaparezcan por completo, cumpliendo el deseo de Wagner, o por el 
contrario, hoy más que nunca es necesario que haya una crítica musical atenta a los 
cambios? ¿Cómo se ha transformado lo que conocemos por música? En las próximas 
líneas expondré un breve estudio de caso que puede ayudar a identificar el estado 
actual de la crítica musical.

Billboard Magazine y Rock al Parque

Durante el mes de octubre de 2003 tuve la oportunidad de asistir al primer taller 
de crítica musical, organizado dentro de las actividades del Foro de Músicas Urba-
nas del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá (idct). El evento tuvo 
como conferencista invitada a Leila Cobo, comunicadora social, música profesional 
y columnista de la revista Billboard. Esta última es conocida principalmente por 
la notoria influencia que ejercen sus listados de “éxitos” en el medio musical pop. 
También tuvo algunas intervenciones el periodista Juan Carlos Garay, quien trabaja 
actualmente para varios medios de comunicación. El taller consistía básicamente en 
lo siguiente: escribir algunas reseñas críticas de productos discográficos siguiendo las 
indicaciones de la tallerista, realizar algunos ejercicios de escritura crítica inmediata 
(reseñas cortas de cien palabras) y finalmente escribir una reseña crítica del noveno 
festival de Rock al Parque 2003.

En una exposición muy resumida, Leila Cobo presentó por escrito su idea (que 
corresponde a los parámetros de Billboard) de lo que significa la labor del crítico: “1. 
Informar 2. Educar 3. Dar una opinión basada en realidades concretas”. Así mismo, 
planteó las siguientes características como esenciales para quien desee desempeñarse 
como crítico: “1. Receptividad hacia distintas formas y géneros musicales 2. Cono-
cimiento musical 3. Saber ser constructivo y no sólo crítico 4. Poder dar ejemplos 
específicos dentro de cada pieza a criticar 5. Objetividad y 6. Tener voz propia”. Según 
esta expositora, los elementos a considerar cuando se elabora una crítica son: “ante 
todo, la efectividad en la transmisión del mensaje” y, en segundo lugar, los “aspectos 
técnicos de ejecución, forma y ensamble” (Primer Taller de Crítica Musical). 

Los puntos anteriores sirven para identificar un estilo de crítica que hace uso de las 
mismas categorías del siglo xix (obra, autor), pero que ha sido absorbido por la indus-
tria discográfica transnacional. Según la misma Leila Cobo, la revista Billboard está de 
hecho más dirigida a la industria (compañías discográficas, productores, promotores) 
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7 Sencillo es el término utilizado para designar el corte (track) de un disco que se envía a las emisoras 
para su difusión antes del lanzamiento del álbum completo. La función de un sencillo desde el punto 
de vista de la compañía discográfica es “pegar”, es decir, atrapar al público e interesarlo en la compra 
del disco completo. 

que al público en general. Bajo esta idea, se entiende que la pretensión de objetividad 
obedece a la presión que las ventas ejercen sobre el ejercicio del crítico. Si un sencillo7 
se reseña en forma positiva y no alcanza un éxito suficiente en las primeras semanas, 
el crítico —que en este caso actúa como un orientador de la industria— es quien se 
habrá equivocado. De esta forma, la escritura debe dirigirse de manera concreta a los 
elementos de la música que pueden o no interesar al comprador. En este sentido, el 
crítico se convierte en un “vidente” del futuro del mercado musical. Por otro lado, los 
espacios para reseñar en una revista como Billboard, rara vez exceden las cien palabras 
y, en todo caso, están expuestos a intervenciones radicales por parte del editor, lo cual 
constituye una presión extra para el ejercicio de la crítica. Esto sin contar la presión 
directa que pueden ejercer algunas compañías, e incluso los mismos músicos, ofrecién-
dole al crítico todo tipo de privilegios con el fin de obtener comentarios positivos.

A pesar de las características de este medio, Cobo mencionó la necesidad de tener 
voz propia y la posibilidad de pensar la crítica como un espacio educacional. De 
acuerdo a esto, una pregunta interesante es ¿cómo se pueden conciliar las presiones 
de la industria con una labor educativa en la música popular? ¿Qué se entiende aquí 
por educación? En el transcurso del taller nunca se volvió a tocar ese punto por parte 
de los conferencistas, lo cual es bastante diciente de lo irrelevante que puede llegar a 
ser la educación musical del público ante la cruda realidad del mercado. De hecho, a lo 
largo del taller se hizo énfasis en aspectos que relacionaran el consumo con elementos 
técnicos y formales. Algunos de los comentarios más oídos durante el taller fueron: 
“la canción se demora demasiado en llegar al coro” o “no tiene un gancho que llame 
la atención”. En estos dos ejemplos se puede apreciar que el tipo de crítica musical 
que se escribe en un espacio como Billboard ya no funciona como una legitimación 
técnica disciplinar de la música —en la cual el conocimiento erudito juzga la calidad 
estética con base en parámetros universalizantes—, sino que sigue la lógica de “crear 
significados evanescentes” (Ewen, 67): brindar al oyente una combinación precisa de 
familiaridad y sorpresa con el fin de lograr una rápida compra y un rápido olvido. El 
principio de autoridad ya no está en el virtuoso o el compositor instruidos, sino en los 
listados de ventas. De ahí la importancia de la revista. Al mismo tiempo la narrativa 
de la “obra” sólo tiene sentido si funciona comercialmente. De acuerdo con lo anterior 
se podría decir que las ideas de autor y obra, tan importantes para la crítica moderna, 
no desaparecen, pero dan un giro radical hacia la lógica mercantil.
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Algo parecido pasa con la categoría del concierto. El hecho mismo de reseñar 
productos discográficos ya es un alejamiento de la idea moderna del concierto como 
ritual de realización de la música. Sin embargo, la misma organización del taller, que 
dejó para el final la reseña de los conciertos de Rock al Parque, da cuenta de cómo la 
presentación en vivo sigue siendo un referente obligado cuando se habla de crítica mu-
sical. Ahora bien, durante el taller se hizo claro que el concierto en la era de la industria 
discográfica globalizada está completamente subordinado a los ciclos de producción 
de los discos. La mayoría de los conciertos de música popular8 hacen parte de giras 
promocionales que buscan familiarizar al público con la música, ya no sólo a través 
de la repetición constante, sino a través de la idea de cercanía, la cual únicamente se 
puede experimentar cuando se tiene al “artista” en vivo, a unos metros. En este caso 
el concierto sirve como pretexto, pero el disco es el protagonista. 

Desde un punto de vista bastante opuesto, el otro conferencista, Juan Carlos Garay 
sostuvo que el término “crítica” tiene una carga “demasiado violenta”. Por eso prefiere 
hablar de periodismo musical. El enfoque de Garay, que se reconoce a sí mismo como 
un aficionado, parece estar más dirigido a la escritura de reseñas biográficas y entrevistas 
de músicos que a la valoración de los materiales musicales. Se trata de un estilo cercano 
a la literatura que pone el énfasis en todas las circunstancias anecdóticas e históricas 
que pueden rodear al hecho musical. Ahora bien, él mismo reconoce que esta escritura 
tangencial se debe a su falta de “conocimientos técnicos musicales”. Este comentario, 
da cuenta de cómo el conocimiento experto sigue manteniendo una especie de legiti-
midad en decadencia. 

Aunque la aproximación de Garay al ejercicio crítico parece bastante menos apo-
calíptica que la de la revista Billboard, la pregunta por el papel de la crítica sigue sin 
respuesta. Tanto las reseñas de Leila Cobo como las de Juan Carlos Garay se limitan 
a hacer circular una información que es útil para la industria, ya sea desde el punto de 
vista frío y calculador de las compañías, o desde la admiración entusiasta del fanático 
por su ídolo. La pregunta es: ¿qué otra cosa podría aportar un crítico del siglo xxi al 
público, a la sociedad, a los mismos músicos?

Este problema cobró toda su dimensión en el momento en que me enfrenté a la 
escritura de una reseña crítica del primer día de Rock al Parque. La apertura del festival 

8 La pregunta sobre qué tipo de músicas abarca el término música popular ha sido motivo de discusión 
por varios años entre musicólogos y etnomusicólogos, especialmente en Latinoamérica que es una región 
caracterizada por los constantes cruces entre lo popular, lo tradicional y lo folclórico. Para efectos del 
presente artículo utilizaré el concepto música popular para referirme a géneros de música masiva, urbana 
y mediatizada. Dentro de estos se pueden encontrar desde el rock, el pop y la balada romántica hasta 
un sinnúmero de géneros tropicales.
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tuvo lugar hacia la una y treinta de la tarde en la Media Torta. Las primeras bandas en 
tocar fueron Pala, un solista de Medellín y La Rueda de la Fortuna, una agrupación de 
ska. Dejándome llevar por mi formación musical disciplinaria me concentré en aspectos 
como la calidad de la interpretación, la claridad de los arreglos y las composiciones, la 
limpieza del sonido, etc. Durante la primera hora y media, el público permaneció en 
sus asientos, a la expectativa. Pero en un momento determinado las manos se levan-
taron y la gente empezó a repetir el coro de una canción de La Rueda: “No hay que 
tenerle miedo al indigente, hay que tenerle miedo al presidente”. A partir de ahí, no 
pude dejar de notar, con algo de sorpresa, que las únicas manifestaciones de efusividad 
se presentaron cuando las canciones hacían referencia a temas políticos o sociales. 

Después de las dos primeras bandas siguió la rueda de prensa con los “artistas”. 
En ella se habló básicamente de la que parece ser la principal preocupación de los 
músicos populares contemporáneos: la grabación de discos. ¿Cuándo graban el próxi-
mo disco? ¿Cómo se ha vendido el último? ¿Cómo van a promocionar el siguiente? 
Mientras tanto, la gente en las graderías parecía seguir a la expectativa de lo que podría 
ocurrir más tarde. Las tres bandas siguientes fueron Morfonia, con un sonido más 
bien pesado, Distrito Especial, que llevaba nueve años sin tocar y la Mississippi Blues 
Band de Argentina. En un momento dado, mientras tocaba esta última, un grupo de 
gente empezó a correr. Detrás de ellos, un cabeza rapada perseguía a alguien lanzán-
dole patadas al aire. En unos segundos, cuando se calmó todo, vi pasar frente a mí 
al que iba adelante con la cabeza llena de sangre. Unos minutos más tarde, mientras 
las bandas seguían tocando, en la entrada de la parte alta de las graderías se asomó 
un grupo de más o menos quince jóvenes con botas militares, pantalones ajustados, 
cabeza rapada y chaqueta. Por sus movimientos parecían estar buscando con la vista 
a alguna persona del público. 

Ante esta situación me di cuenta de que había un elemento que no era cubierto 
por las reseñas periodísticas ni las ruedas de prensa. La pregunta que me daba vueltas 
en la cabeza era: ¿qué sentido tiene hablar de música y de músicos si no se tiene en 
cuenta su razón de ser en la sociedad? Si había alguna sensación claramente identifi-
cable en el ambiente era precisamente la de un tenaz resentimiento hacia cualquier 
idea de autoridad. Rechazo a la clase política, rechazo a la lógica del mercado y en 
algunos casos, rechazo a los otros en general. La tolerancia, que aparece en los plegables 
promocionales como un valor del festival, se podía vivenciar más como una tensión 
incómoda que como un logro social. En suma, el festival parecía la válvula de una olla 
a presión: una oportunidad para el desenfreno controlado, una posibilidad de desaho-
garse, una sofisticada técnica de disciplinamiento enmascarada de liberación. ¿Cómo 
era posible que un ejercicio de crítica musical no hiciera énfasis en esta situación y sus 
posibles relaciones con la música? ¿Cómo era posible no ver en el festival un pretexto 
para la aparición de diferencias controladas, una estrategia de pacificación? 
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En este contexto, un crítico moderno trataría de ser objetivo. Y en la mayoría de 
los casos ello implicaría enfocarse exclusivamente en el “hecho musical”, haciendo 
caso omiso de cualquier otra consideración. Al fin y al cabo esto es lo que se busca 
siempre que se habla de objetividad, que el crítico se comporte como un científico en 
su laboratorio. En otras palabras, la pretensión de objetividad de la crítica moderna 
exige una música autónoma y autosuficiente, separada de la realidad. Pero además exige 
que la música esté bajo control, que sea inteligible a partir de categorías de análisis 
predeterminadas y que, por esta vía, todo en ella pueda ser calificado.

Al recordar la sensación de ridículo que experimenté en Rock al Parque cuando 
me esforzaba por ser objetivo mientras mi instinto de conservación me ordenaba 
alejarme de allí, invariablemente me viene a la memoria una frase de Meaghan Morris: 
“una teoría banal asume que el sujeto es más poderoso que el objeto. Una teoría fatal 
sabe que el objeto siempre es peor que el sujeto” (155, traducción libre). Esto quiere 
decir que la objetividad en la crítica musical no puede dejar de ser una pretensión banal, 
pues implica asumir que el crítico realmente puede dar cuenta de todo lo que ocurre en 
la música con el fin de traducirlo a una calificación. Es decir, significa asumir que el 
crítico es más poderoso que la música. Lo que Morris diría, en cambio, es que la músi-
ca siempre encontrará la forma de sobrepasar los marcos que se le pretendan imponer. 
Este hecho plantea un reto para la crítica pues obliga a reconocer que el sonido musical 
—más allá de ser un fenómeno físico mensurable— está atado a una compleja red de 
significaciones que crean sujetos y realidades sociales. Detrás de todo esto se encuentra 
un problema epistemológico central que involucra a cualquier tipo de trabajo intelectual. 
Pero además, posiblemente se oculte alguna clave para entender por qué la crítica musical 
sigue siendo importante a pesar de las transformaciones mencionadas anteriormente. A 
continuación, expondré algunas reflexiones sobre el significado del lenguaje y la crítica, 
que pueden ser útiles para abordar el problema de la valoración estética.

Diferencia, narrativa y acontecimiento 

Una de las formas en que el postestructuralismo ha bombardeado la ciencia mo-
derna es sancionando la imposibilidad de ser objetivo. Lo paradójico de todo esto 
es que tal giro se ha operado en gran parte desde la literatura y la lingüística. Así, dos 
campos del conocimiento que durante mucho tiempo se han considerado inferiores con 
respecto a las ciencias naturales, han asestado el golpe más duro posible a la modernidad 
al mostrarle sus contradicciones. Para efectos de este ensayo me interesa especialmente 
la forma en que Derrida aborda el concepto de différance a partir de la lingüística de 
Saussure. Según Manuel Asensi:
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Repitiendo el fragmento del Cours en el que Saussure advierte que en el sistema 
sólo hay diferencias, Derrida reinscribe este último como fuente (no) originaria, 
productora de y anterior “a todo lo que se denomina signo (significado/signifi-
cante, contenido/expresión)”. Que sólo hay diferencias significa, en Derrida, “la 
imposibilidad para un signo, para la unidad de un significado y un significante, 
de producirse en la plenitud de un presente y de una presencia absoluta (41).

En otras palabras, si para Saussure el lenguaje funciona a partir de diferencias, es 
decir es diferencial, para Derrida el asunto es mucho más complejo porque ese carácter 
implicaría que no puede haber una correspondencia absoluta entre un significante y 
un significado. Es decir, el lenguaje es siempre diferido hacia otra cosa, no pudiendo 
representar nunca más que a sí mismo. Esto quiere decir que no hay una realidad 
originaria que antecede al signo, sino que el lenguaje mismo, el doble juego de la 
diferencia, se convierte en la única fuente de significado. 

Pero, ¿qué tiene que ver esto con la crítica musical? No estoy tratando de abordar 
la música como una estructura lingüística. Más bien creo que la différance puede ser 
útil para entender que, cuando se hace una reseña crítica, no es posible acceder a 
una realidad musical externa o representar con mayor o menor fidelidad lo que pasó 
en un concierto. Por el contrario, el ejercicio de escritura, publicación y lectura de 
un comentario crítico crea y disemina una realidad musical que no necesariamente 
corresponde con un hecho musical originario. En este sentido se puede decir que la 
crítica es performativa, pues crea la realidad a medida que la enuncia (Butler).

Sin embargo, la performatividad no se puede entender simplemente como un acto 
mágico que va materializando cosas nuevas en cada palabra. Ciertamente, aunque no 
hay nada más “originario” en el lenguaje que él mismo, el sistema sólo puede funcio-
nar dentro de una estructura de repetición que le otorgue sentido. El uso reiterado 
de los mismos signos, en las mismas circunstancias, termina remitiendo a los mismos 
fenómenos. En otras palabras, el signo empieza a existir cuando se repite. Por esta 
razón, se podría decir que el lenguaje crea la realidad a través de una apariencia de 
linealidad causal. Nuestro entorno es percibido como una sucesión de realidades 
inteligibles gracias a que las representaciones que las engendran nos son familiares de 
alguna manera. Esta apariencia de orden es lo que constituye la normalidad y en ella 
se basa cualquier narrativa moderna. El fin es tratar de pacificar el conflicto inherente 
a la relación entre significante y significado.

Lo anterior implica que los juicios de valor estético emitidos por un crítico musical 
no pueden ser de ninguna manera vistos como comentarios inocentes, menos aún 
en los casos en que pretenden ser neutros, evitando llamarse a sí mismos críticos. Por 
el contrario, cada reseña crítica guarda en sí necesariamente una apuesta porque la 
representación puesta en marcha sea acogida por el campo. Cada comentario es un 
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intento por fijar el significado y convertirlo en algo natural. Por esta razón, es posible 
afirmar que el ejercicio crítico es profundamente político. En este sentido, considero 
preferible usar la carga violenta de la palabra crítica a tratar de silenciar el carácter 
conflictivo del oficio mediante el uso de eufemismos. 

Ahora bien, desde la teoría estética de Adorno se diría que lo más importante en el 
arte, a lo que más atención debe prestar la crítica, es precisamente aquello que no se 
puede controlar: el estremecimiento del sujeto que logra vaciarse de sí mismo y sumer-
girse profundamente en la obra. Pero para Adorno esta situación requiere de una serie 
de condiciones previas; entre ellas, el sujeto debe distanciarse de la obra y el arte debe ser 
autónomo (su única función debe ser su falta de función). Esta clase de requisitos para 
el estremecimiento hacen que de alguna forma éste se integre al curso de la narrativa 
y, en este sentido, su valor sería el mismo de cualquier representación en la cadena de 
representaciones. 

Personalmente creo que pude ser mucho más útil la idea de acontecimiento, enten-
dido como un evento irrepetible. Según Asensi, un acontecimiento es unicidad empírica 
irreemplazable e irreversible y por ello nunca se puede convertir en un signo (40). Esto 
habla ya de algo que al romper la estructura de repetición propia del signo, se sitúa 
por fuera de la representación. Sin embargo, es necesario complementar esta noción 
de acontecimiento con el aporte de Lyotard. Para este último,

En razón de que es absoluto, el presente que presenta es inasible: todavía no es 
o ya no es presente. Para captar la presentación misma y presentarla, siempre 
es demasiado temprano o demasiado tarde. Tal es la constitución específica y 
paradójica del acontecimiento. Que algo suceda, la ocurrencia, significa que 
el espíritu está desapropiado. La expresión sucede que... es la fórmula misma 
del dominio sobre sí mismo. El acontecimiento hace al sí mismo incapaz de 
tomar posesión y control de lo que es. Da testimonio de que el sí mismo es 
esencialmente pasible de una alteridad recurrente (66).

En otras palabras, el acontecimiento es lo que rompe la posibilidad de articular 
una narrativa. Es lo que desestructura al sujeto arrebatándole el control. Esta idea 
se puede asociar con la différance, que sólo emerge cuando por alguna razón se hace 
evidente que la identidad entre significante y significado es imposible. Pero en todo 
caso, tanto el acontecimiento como el juego de la différance son impredecibles, irre-
petibles, inasibles. Difícilmente se dan como resultado obligado de un voluntario 
sumergimiento en la obra artística. 

La pregunta, entonces, no es si el acontecimiento es o no importante para el 
crítico musical. Considero que el acontecimiento es el elemento constitutivo del arte.  
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Pero el arte no puede pretender crear acontecimientos. El arte podría ser más bien un 
espacio que lucha por permanecer abierto a la espera de que el acontecimiento emerja. 
Un pretexto para el juego de la diferencia, un desafío a las representaciones fijas del 
discurso y un esfuerzo por la diseminación de los significados. 

En este sentido, me gustaría plantear la posibilidad de una crítica fatal en términos 
de Morris, es decir, una crítica que asuma la imposibilidad de abarcar totalmente su 
objeto, al entender que las prácticas musicales están ligadas a inmensos aparatos de sig-
nificación. Esto conlleva que el crítico se asuma a sí mismo como un participante más 
en el juego de significados sobre lo musical, pero también que entienda la importancia 
política de su papel. La labor del crítico está entonces en denunciar las estrategias de 
fijación del significado —que se ponen en marcha a través de aparatos como la industria 
y los medios de comunicación— para contribuir a mantener abierta la posibilidad del 
acontecimiento. Así, se puede vislumbrar a la crítica, no como una emisión de juicios 
inapelables, sino como un ejercicio intelectual que tiene repercusiones profundas en 
la forma de entender, percibir, producir y consumir la música.

Desde este punto de vista no puede ser suficiente hablar de la obra o del autor. 
Tampoco es suficiente comentar un concierto o reseñar un disco. La escritura sobre 
música exige del crítico que se convierta en un analista cultural, que pueda referirse a 
fenómenos técnicos musicales, pero que principalmente se concentre en las condiciones 
sociales que constituyen el hecho musical. En este punto considero importante rescatar 
la fuerza de la palabra crítica. Esta, a pesar de su carga de violencia, o precisamente 
por ella, puede ayudar a dar cuenta de que las sonoridades, como cualquier fenómeno 
cultural, son conflictivas y nacen de la confrontación, y que esta tensión es condición 
de posibilidad de la construcción de lo cultural. En este sentido, es evidente que la 
crítica sigue siendo importante para dar cuenta de las contradicciones y representa-
ciones que se movilizan en los discursos sobre lo musical.
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No se consigue hablar de lo que una ama.

Roland Barthes

[…] la crítica más seria es la crítica de algo extremadamente útil, 
algo sin lo cual no podríamos hacer nada.

Gayatri C. Spivak 

En Colombia la producción de la crítica literaria feminista ha sido poca, situación 
evidente en sus escasas representantes, numerosos silencios y restringida presencia en la 
academia. Este es un tema preocupante para la práctica feminista y, en particular, para 
las personas que nos encontramos interesadas en estudiar esa producción intelectual. 
Lo que apunto es un tema antiguo de debate, pero no un diálogo concluido. Por tal 
motivo considero favorable actualizar este debate desde un campo de cierta manera 
diferente al de los estudios de género, pero no ajeno a él. Me refiero, por supuesto, 
al campo de los estudios culturales, en especial, a su constante tendencia a movilizar 
prácticas autorreflexivas en su propio trabajo intelectual. 

Indudablemente, el campo de los estudios culturales, y su consolidación en Latino-
américa, abre nuevas posibilidades de renovar el diálogo en torno a las prácticas feministas 
y, por qué no, de hacer una crítica autorreflexiva a esas mismas prácticas. Esto, en suma, 
permite diversificar y hallar otros caminos para pensar en torno a qué se ha producido 
desde la crítica literaria feminista en Colombia y por qué su análisis, divulgación y 
recepción han sido temas de mediano interés.

Como feminista y crítica literaria voy a orientar mi atención hacia una práctica 
específica de la crítica feminista: aquella que se relaciona con la crítica literaria, es 
decir, la crítica literaria feminista. Ello porque pienso que la intervención de la crítica 
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literaria feminista —y en general de la escritura de las mujeres— no se debe limitar 
a poner en evidencia la “política de exclusión” que moviliza la escritura, difusión y 
recepción de textos literarios, tanto en la academia como en el mundo editorial. Más 
allá, supongo posible que la crítica literaria feminista se proyecte sobre sí misma, 
no sólo para exponer sus sentidos, fundamentos y demás, sino para transformarlos. 
De hecho, no basta con (ha)ser crítica. Todo esto responde al deseo de apostarle al 
feminismo como una forma de vida, intervención y escritura, con, para y a pesar de 
las mujeres y de mí misma, en un horizonte —ni privado ni público, pero sí cotidia-
no— de constante lucha. 

Con respecto a la crítica literaria feminista colombiana, que es el contexto donde 
me ubico, el ejercicio de autorreflexividad del cual he venido hablando aún no se re-
conoce ni publica. Y ello me preocupa, pues pienso que sin él es difícil intentar tanto 
balances críticos como exploraciones a cuestiones fundamentales: en qué estamos y 
qué podemos. Frente a esto, propongo una intervención, una reflexión sobre la re-
flexión, en el mismo campo de la crítica literaria feminista colombiana. Entiendo por 
crítica literaria feminista colombiana aquel conjunto de propuestas de análisis escritas 
por mujeres, en mayor grado, que se ha interesado en re-evaluar y cuestionar el lugar 
de menor jerarquía que la tradición literaria le ha asignado a la literatura escrita por 
mujeres en nuestro país. 

Sin embargo, por la amplitud del mencionado campo, mi intervención está limitada 
básicamente a cuestionar una relación: representación y política. ¿Quién representa, 
a quién y para qué? ¿Cuáles efectos políticos tiene representar? ¿Cómo entender la 
tríada representación, política e identidad? Para localizar aún más mi reflexión, me 
concentro en la obra crítica de Montserrat Ordóñez (1941-2001), no sólo porque 
ella fue una de las primeras críticas que en Colombia hizo referencia al tema de la 
escritura de las mujeres, sino además porque, según lo defenderé, al tiempo que pro-
pone la existencia de un ámbito literario nacional constituido por, y constituyente 
de, “un mundo de valores masculinos” (Del silencio, 136), genera una representación 
particular: la “escritora excluida”, cuyo paradigma es la novelista Elisa Mújica (1918-
2003). Me interesa la representación que moviliza Ordóñez porque ella puede exponer 
una forma de deserción (Hardt y Negri) de las representaciones de la “exclusión” que 
han sido privilegiadas por la mayoría de reflexiones que conforman la crítica literaria 
feminista colombiana, las cuales, según creo, componen los cimientos en los que se ha 
construido, y se construye, la política de la representación de dicha crítica, teniendo 
efectos a nivel político, social y subjetivo.

Con miras a explorar la constitución de tal representación y sus posibles efectos 
en la obra de Ordóñez, en particular, y en la crítica literaria feminista colombiana, en 
general, creo necesario estudiar dos de los artículos más representativos de la crítica 
y complementar este estudio con otros ensayos. Establezco esta limitación porque 
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en tales artículos Ordóñez estudia la obra de la novelista Elisa Mújica produciendo, 
a partir de eso, la citada representación. El primer artículo, titulado “Elisa Mújica: 
el recuerdo de Catalina”, fue publicado en 1986, en la antología Voces insurgentes; el 
segundo artículo, titulado “Elisa Mújica novelista: del silencio a la historia, por la pa-
labra”, es una reescritura del primero y fue publicado en 1987, en la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. 

Para ello, entonces, propongo un recorrido de la siguiente manera: el primer apar-
tado es lo que puede entenderse como un horizonte de la crítica literaria feminista 
colombiana, para contextualizar la discusión y reseñar la propuesta específica de Or-
dóñez. En el segundo apartado se introduce la discusión en torno a su representación 
de la “escritora excluida”. En el tercer apartado se estudia en detalle la constitución y 
disidencia de la representación de la “escritora excluida”, exponiendo la relación repre-
sentación-política, establecida por la “escritora excluida”. Por último, se proponen 
algunas notas para la reflexión y el debate.

Crítica literaria feminista en Colombia

El interés en torno a la relación de la mujer y la literatura colombiana tiene un 
precedente temprano en la obra de Soledad Acosta de Samper. Situada en el tránsito 
del siglo xix al xx, Acosta de Samper se interesó por defender la educación de las 
mujeres, divulgar obras literarias femeninas y luchar por un acceso equitativo a los 
medios editoriales de la época. La suma de tal esfuerzo es expuesta en su libro de en-
sayos La mujer en la sociedad moderna (1895). Otro precedente temprano es la tesis 
de Lucía Luque Valderrama, Novela femenina en Colombia (1954), la cual, a raíz de que 
causó malestar en ciertos ámbitos académicos, por ser considerada “poco seria”, no tuvo 
mayor difusión. En la actualidad, ambas reflexiones son aceptadas como pioneras en 
el estudio y crítica de la literatura escrita por mujeres. 

Pese a ello, no es factible hallar esfuerzos constantes y afianzados de la crítica literaria 
en torno a la escritura de las mujeres colombianas hasta principios de la década del 
ochenta del siglo anterior, con las propuestas de Helena Araújo y Montserrat Ordóñez. 
Bajo esta perspectiva, creo viable asegurar que la crítica literaria feminista en Colombia 
tiene una primera “apariencia” gracias a la producción intelectual de Araújo y Or-
dóñez. Lo anterior no equivale a decir que la crítica literaria feminista colombiana se 
constituye siguiendo un orden cronológico sino, más bien, llama la atención sobre la 
necesidad expositiva de dar un “orden” a la experiencia de la crítica literaria feminista 
colombiana, sin olvidar que sus propuestas se yuxtaponen y conviven juntas.
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Entonces, retomando la primera “apariencia” diré que en ella se observan dos in-
quietudes básicas. Una tiene que ver con la necesidad de identificar, evaluar y reconocer 
la historia literaria de las mujeres tanto en Hispanoamérica como en Colombia. Dicha 
inquietud se hace evidente, por ejemplo, en la tarea de Araújo de denunciar la exclusión 
de las mujeres del denominado “boom” o el proyecto de Ordóñez de traducir del inglés 
al español la guía bio-bibliográfica de escritoras hispanoamericanas realizada por Diane 
E. Karting.1 La otra inquietud se orienta a inscribir su quehacer en los parámetros de 
la crítica cultural de la época, que llega desde las escuelas angloamericanas y francesas, 
principalmente. Esto, al parecer, con el objeto de enriquecer sus lecturas y diversificar 
las teorías literarias que se manejan por aquellos tiempos en la esfera literaria nacional. 
De hecho, no es extraño encontrar una fuerte influencia de las teorías sicoanalíticas 
francesas en las propuestas de Araújo o de los Culture Studies en las de Ordóñez. 
Indudablemente, no reconocer las obras críticas de Araújo y Ordóñez como pioneras 
en el campo de los estudios culturales en Colombia es un error.

Después del trabajo de estas críticas, se pueden identificar otras “apariencias”. Una 
segunda “apariencia” estaría relacionada con la reflexión llevada a cabo por el grupo con-
formado por Ángela Inés Robledo, María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Flor María 
Rodríguez-Arenas. En esta fase se reafirma el interés por hacer crítica literaria feminista 
en Colombia, es decir, en palabras de María Mercedes Jaramillo, el interés porque:

[…] la literatura de las escritoras colombianas la lean, la analicen y la asimilen 
las mismas mujeres, para que surja un discurso crítico que reflexione sobre ese 
gran corpus literario hasta ahora casi ignorado, para recuperar historias, voces, 
mitos, imágenes y espejos en los cuales nos podamos mirar, admirar, aterrar e 
inventar, y así develar el lado oculto o silenciado de las experiencias vivenciales 
de la mujer colombiana a través de la historia (186). 

De esta segunda “apariencia” se destacan las antologías críticas: ¿Y las mujeres? En-
sayos sobre literatura colombiana (1991) y Literatura y diferencia. Escritoras colombianas 
del siglo XX (1995). Ambas antologías son, según mi parecer, las apuestas críticas más 
influyentes, concisas e importantes que se han realizado hasta el momento en el país, 
ya que en ellas existe la prerrogativa de complejizar el debate de la crítica literaria femi-
nista, introduciendo tópicos como la situación socio-cultural colombiana, propuestas 
no feministas y temas como el teatro y la poesía de las mujeres en Colombia. 

1 Cfr. Helena Araújo, “Escritoras latinoamericanas: ¿por fuera del boom?” Quimera. 30: 8-11, 1983, y 
Montserrat Ordóñez (trad). Escritoras de Hispanoamérica: una guía bio-bibliográfica, Diana E. Karting 
(comp.), Bogotá, Siglo xxi, 1991.
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2 En conversación personal con la crítica Ángela Inés Robledo discutí la inexistencia de un trabajo posterior 
al que ella ha realizado en el país (Bogotá, 2003). Ángela me aclaró que no se trata de una “inexistencia”, 
sino de una “invisibilización”, ya que al ser la crítica literaria feminista colombiana producida desde el 
exterior, principalmente desde universidades estadounidenses, circula en otros ámbitos de divulgación, los 
cuales pocas veces incluyen el contexto nacional. De esta manera, la crítica literaria feminista colombiana 
contemporánea parece no existir. Por ello, es preciso investigar cómo se articula esta tercera “apariencia” 
con los fenómenos de la “fuga del cerebro” y la emergencia de la “teoría metropolitana”, arriba citados, para 
observar las peculiaridades, invisibilidades y efectos de hacer crítica literaria feminista desde el exilio. 

La tercera “apariencia”, de la que se conoce menos a causa de su poca difusión en 
el contexto nacional, está relacionada con los nuevos modos en que se reorganiza el 
conocimiento hoy y las condiciones de enunciación de tales discursos. Me refiero, por 
supuesto, tanto a la denominada “fuga del cerebro” como a la emergencia de la teoría 
“metropolitana” (Richard), las cuales afectan la producción y práctica feminista. En 
esta fase, lo característico de la crítica literaria feminista colombiana es que su produc-
ción se realiza, en mayor parte, fuera del país, en el exilio intelectual.2 No obstante, 
hay excepciones como la obra crítica de Carolina Alzate quien, desde Colombia, ha 
retomado el esfuerzo de su mentora, Montserrat Ordóñez, y ha avanzado en sus pro-
puestas. También se destaca el trabajo de Carmiña Navia Velasco y Simone Accorsi.

Aunque dentro de este conjunto amplio de “apariencias” de la crítica literaria fe-
minista es fundamental estudiar las obras de Helena Araújo y Montserrat Ordóñez, 
voy a concentrar mi atención en esta última por los motivos citados anteriormente; 
es decir, porque Ordóñez fue una de las primeras críticas que en Colombia hizo refe-
rencia al tema de la escritura de las mujeres, generando una representación particular: 
la “escritora excluida”.

El recuerdo de Montserrat

Es indudable que al trabajo intelectual de Ordóñez, doctora en Literatura Compa-
rada de la Universidad de Wisconsin-Madison y profesora titular de la Universidad de 
los Andes, se debe el rescate, la reinserción en la historia literaria y el reconocimiento 
de la obra de Soledad Acosta de Samper, como también las nuevas lecturas en torno 
a la novela La Vorágine de José Eustasio Rivera. Aunque Ordóñez dedicó la mayor 
parte de su esfuerzo crítico a explorar las obras de la autora y del autor citados, no es 
justo olvidar lo diverso y comprometido que fue su reflexión crítica, la cual incluye, 
entre varios otros, autores como: Elisa Mújica, Marvel Moreno, Álvaro Mutis, Manuel 
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Puig, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi. Los estudios sobre literatura brasileña; la 
revisión permanente de la literatura femenina latinoamericana, la cual hizo circular, 
conocer y reconocer mediante compilaciones y estudios críticos; y las traducciones del 
inglés, portugués y catalán, también constituyen un ejemplo de lo que afirmo arriba. 
En la actualidad, lo más representativo de la obra crítica de Ordóñez se encuentra 
publicado, gracias a un esfuerzo de Carolina Alzate, Liliana Ramírez y Beatriz Restrepo, 
en el libro De voces y amores. Más pequeña, pero de igual calidad, fue la producción 
creativa de Ordóñez en los ámbitos de la poesía y del cuento corto.3 

Como estudiosa de la literatura, ya para 1986, con su artículo “El recuerdo de 
Catalina”, Ordóñez empieza a hacer evidente su interés por la obra narrativa de Elisa 
Mújica.4 La obra narrativa de Mújica es una de las más destacadas del siglo xx, pues 
ésta, abarcando casi cincuenta años de historia nacional, es testimonio de los cambios 
ideológicos, políticos y sociales del país. Catalina (1963), la segunda novela de Múji-
ca, calificada por muchos/as como petite histoire, es el punto de partida desde donde 
Ordóñez empieza a consolidar, de manera temprana, su propuesta de exclusión, por 
ende, su política de la representación de la “escritora excluida”. 

En este momento, es preciso decir que la idea de la “exclusión de la escritora” o 
la “escritora excluida” no es propia de Ordóñez o de su producción. Ésta se puede 
rastrear desde mucho atrás y en diferentes contextos. Helena Araújo, por citar un 
ejemplo contemporáneo a Ordóñez, habla de la exclusión de las escritoras del “boom”: 
escritoras que por “mujeres” fueron excluidas de los circuitos de mercado y académicos 
surgidos, a mediados del siglo xx, en torno a la literatura latinoamericana. Entre otras, 
en este grupo de “excluidas” se puede citar a las escritoras Marvel Moreno, Albalucía 
Ángel, Fanny Buitrago y, por supuesto, Elisa Mújica. No obstante, considero que 

3 En 1987, el Museo Rayo publicó Ekdysis, un volumen de poemas de edición limitada. En el 2002 se 
publicó su poemario De piel en piel. La autora también se encuentra reseñada en el Panorama inédito de 
la nueva poesía colombiana (1986). Con respecto a su producción en cuento corto, en 1996 fue publicado 
su cuento “Una niña mala”, en el volumen Narradoras latinoamericanas, auspiciado por cerlac. 
4 Elisa Mújica es autora de las novelas: Los dos tiempos (1949), Catalina (1962) y Bogotá de las nubes 
(1984). Al parecer, venía preparando una cuarta novela que no pudo concluir. Además es autora de los 
libros de cuentos: Ángela y el diablo (1953), Árbol de ruedas (1972), Las altas torres del humo (1985) y 
de los ensayos: La aventura demorada (1962) e Introducción a Santa Teresa (1981). También preparó 
la Edición prolongada y anotada de Reminiscencias de Santa Fe y Bogotá de José María Cordovez Moure 
(1957) y la Edición prolongada de Novelas y Cuadros de costumbres de Eugenio Díaz Castro (1985). Varios 
de sus cuentos han sido incluidos en diversas antologías de las cuales destacamos: Luz Mary Giraldo, 
Ellas cuentan, Bogotá, Seix Barral, 1998, y Luz Mary Giraldo y Henry Luque Muñoz, Café con amor, 
Bogotá, Fondo Cultural Cafetero, 2001. Esta prolífica producción, al igual que la innegable calidad de 
la misma, hacen de Mújica una de las más importantes escritoras colombianas del siglo xx. Cfr. María 
Teresa Garzón, Bogotá (de las nubes) escrita por Elisa Mújica, tesis de pregrado no publicada, Universidad 
Nacional, 2000.
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5 Según Hardt y Negri, en el contexto imperial el sabotaje ya no es la forma de la resistencia, sino la de-
serción: es decir, evacuar e invadir al mismo tiempo los lugares de poder. Aquí cabe preguntarse si podría 
ser la deserción de las políticas de representación feministas, hoy por hoy, una alternativa en el interior 
del Imperio (Imperio, Barcelona: Paidós, 2002).
6 Dicho trabajo apareció dos años después con la publicación de La Scherezada criolla (1989) de Helena 
Araújo. Ha sido continuado en 1991, con la publicación del libro ¿Y las mujeres? Ensayos sobre literatura 
colombiana. Otra fuente interesante adscrita a este esfuerzo puede ser La escritora en la sociedad latinoa-
mericana (1994; 1997), de Luisa Ballesteros, en donde se dedica un capítulo a la experiencia colombiana. 
Por último, es obligatorio mencionar la antología Diferencia y Literatura. Escritoras colombianas del siglo 
xx (1995), realizada por María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Ángela Inés Robledo. Seguramente, 
al publicar este trabajo ya estén circulando esfuerzos similares a los mencionados. 

la representación de exclusión que produce Ordóñez difiere de la de Araújo la cual, 
sugiero, es tradicional en tanto asocia mujer con exclusión, como usualmente se hace 
en ciertas corrientes de la crítica feminista. 

En efecto, la “escritora excluida” de Ordóñez no es una mujer excluida por mujer, 
sino por escritora. Es más, su “ser mujer” es lo que le permite figurar en el ámbito 
literario, en particular, y cultural, en general. Aquí observo una disidencia (Hardt; 
Negri)en la propuesta de Ordóñez.5 Ciertamente, parece que Ordóñez evacua la repre-
sentación de la “escritora excluida” tradicional para, al mismo tiempo, invadirla con 
un nuevo sentido, otra política. En suma, creo que Ordóñez diside de la representación 
tradicional de “escritora excluida”, complejizándola y transformándola, más que en 
un reclamo, en un campo de lucha simbólica por el sentido de la exclusión, como lo 
expongo de manera más detallada en el siguiente apartado. 

La “escritora excluida”

“La producción y la crítica literaria, en Colombia, han pertenecido al espacio del 
hombre, con pocas excepciones significativas” (Elisa Mújica, 51), afirma Ordóñez. 
Éste es un fenómeno, sigue diciendo, que en otros países se ha tratado de explicar por 
razones extraliterarias, como la necesidad que tienen las mujeres de más tiempo, más 
dinero y más espacio, pero que en el contexto nacional responde, primordialmente, 
a la misoginia en la literatura y a la condición de las mujeres como audiencia, consu-
midoras o administradoras de ciertos bienes culturales, no como sus generadoras. 

La situación puede ser aún más grave si se tiene en cuenta, propone Ordóñez (Del 
silencio, Elisa Mújica), la falta de un trabajo crítico en torno a las obras escritas por 
mujeres colombianas.6 De hecho, para la década del ochenta, fecha en la que Ordóñez 
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empieza a publicar, no existe un trabajo crítico de envergadura, producido desde el 
país o fuera de éste, dedicado únicamente al estudio de la literatura escrita por muje-
res en Colombia. Si bien es cierto que, para 1954, se publica la tesis de Lucía Luque 
Valderrama, Novela femenina en Colombia, ésta no es tenida en cuenta por Ordóñez. 
Tampoco se tiene en cuenta el aporte de Román López Tames, con su estudio La 
narrativa actual de Colombia (1975), porque en él la mención a la escritura de las 
mujeres se hace o bien como anexo o bien como pie de página. Algo similar acontece 
con el libro de Ernesto Porras Collantes, Bibliografía de la novela colombiana (1976) 
y con el temprano estudio de Javier Arango Ferrer, La literatura de Colombia (1940). 
Aquí es interesante preguntar por qué Ordóñez no reconoce las propuestas de Araújo 
u otras críticas que se encontraban trabajando de forma contemporánea. Tal vez la 
respuesta se encuentre en la falta de diálogo entre colegas, de la que Ordóñez se queja 
constantemente y cuyo resultado no es otro que la incomunicación.

Frente a este panorama, Ordóñez sospecha que las escritoras colombianas son 
excluidas de la historia literaria del país al no ser tenidas en cuenta por la crítica especia-
lizada o, en el mejor de los casos, son incluidas en dicha historia sólo como anomalías, 
producciones marginales o pies de página. Tal exclusión no es extraña si se reconoce que 
la historia literaria colombiana es, en palabras de la crítica: “una historia con muchas 
versiones que en el fondo subrayan una sola: la exaltación de una literatura de y para 
un mundo de valores masculinos” (Del silencio, 136). La sospecha de Ordóñez es una 
intuición compartida por la mayoría de críticas literarias feministas en Latinoamérica. 
Lucía Guerra-Cunnigham, por ejemplo, declara que en el caso latinoamericano es 
tradición que la literatura escrita por mujeres ocupe un lugar secundario cuando no 
es calificada como un objeto carente de contenido trascendente o elaboración artística 
adecuada, es decir, que responda a los valores estéticos masculinos.

Este hecho se puede explicar a través de la propuesta derridiana de la representación. 
Derrida piensa la representación como una práctica social que se establece a partir 
de un “otro”, es decir de lo que excluye. En palabras similares, podría afirmar que la 
representación se genera a partir de la estructura predicativa S no es P, en donde P es 
un término subordinado, no asimétrico y, al tiempo, interno y externo a S. De hecho, 
S se define por lo que excluye (no es P), aunque desee ello para recordar lo que es y des-
preciar lo que no (Derrida; Eagleton). Tomando dicha práctica como modelo, se podría 
pensar que lo que se representa como literatura, en ámbitos tradicionales, se construye 
a partir de un “otro” que sería lo no literario (por ejemplo, literatura no es literatura 
femenina) y, por extensión, los/as no escritores/as. Edicsson Quitián, en artículo 
publicado en este mismo volumen, trata un problema equivalente: el conflicto entre 
la letra y la voz en la literatura latinoamericana, donde la voz, por ende las culturas 
orales, sería aquello que no se puede pensar —¿o desear?—, en la literatura. Tanto 
en su artículo como en el mío es evidentemente que al hablar de representación nos 
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enfrentamos a una práctica con efectos en lo simbólico y en lo real: un juego de exclu-
siones, que permite a un significado ser hegemónico; una lucha por esos significados, 
la cual sustenta la idea de que el significado siempre es político; y ejercicios de poder, 
que pretenden hacer de la representación algo fijo, cerrado y estable (Laclau). 

Haciendo referencia directa al contexto colombiano, lo anterior puede significar que 
la historia literaria nacional se ha configurado a partir de representaciones diferenciales y 
excluyentes, las cuales privilegian lo masculino, lo letrado, como la norma. Por supuesto, 
frente a ese horizonte de exclusión, existen excepciones. Sería el caso específico de la 
narradora Elisa Mújica. Desde la publicación de su primera novela, Los dos tiempos 
(1949), Mújica ha recibido el reconocimiento de los críticos más importantes del país, 
quienes se vieron “sorprendidos” con su narrativa. Ernesto Volkening, Hernando Té-
llez, Eduardo Camacho Guizado y Helena Araújo hablaron, en su momento, de ella. 
Sin embargo, propone Ordóñez (Elisa Mújica; Del silencio), que tales críticos literarios 
hayan hablado de Mújica no implica, por sí, que Mújica no sea “excluida”. Al parecer, 
la exclusión de Mújica es mucho más compleja ya que se mueve, al mismo tiempo, 
en el ámbito de lo excluido y lo incluido. Para explicar esto es preciso remitirse a la 
anécdota del premio Esso de literatura. 

Tributo de admiración…

Catalina, la segunda novela de Mújica, fue postulada, en el año de 1962, para el 
premio Esso de literatura, el cual era uno de los más importantes en Colombia. Dicha 
novela, aunque no ganó el premio, fue publicada por recomendación del jurado como 
“tributo de admiración a la mujer colombiana y con el fin de estimular aún más a 
todos los escritores colombianos” (Elisa Mújica, 56). La frase, dice Ordóñez, indica los 
parámetros típicos usados por la crítica para evaluar la literatura escrita por mujeres: 
se ignora a la autora, se hace abstracción del valor literario de la obra y se ubica dentro 
de una producción marginal: un grupo humano “al que hay que admirar, sobre todo si 
hace proezas tales como escribir coherentemente” (Elisa Mújica, 56). En este sentido, 
Ordóñez concluye que la admiración del jurado del premio Esso iba dirigida a Mújica 
no por su “talento” como escritora, sino por su “proeza” como mujer. Así, se produce 
una escisión entre mujer y escritora, siendo la segunda ignorada, excluida. 

Esto es más claro (o tal vez sea más complejo) si retomamos la propuesta derridiana 
de la representación. Ya se dijo que lo literario se constituye a través de una práctica 
social diferencial, excluyente y conflictiva. Ahora llamo la atención sobre cómo, en el 
interior de dicha práctica, lo no literario es signo de algo que se halla en la literatura 
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misma y, por lo tanto, es necesario reprimir, contener. En consecuencia, lo no literario 
se transforma en una amenaza constante que asecha la estabilidad de las fronteras 
que separan lo literario de lo no literario. Por ello no existe una representación per-
fecta, ya que ésta nunca podrá ser ni estable ni fija, por lo tanto, siempre se podrá 
desmontar. Indudablemente, los términos de la representación pueden cambiar o 
invertirse. Esto quiere decir que existe la posibilidad de reconocerse como “otro” y 
movilizar, con base en ese reconocimiento, representaciones, agendas políticas, en suma 
acciones afirmativas (Fraser). En este sentido, pienso que Ordóñez reconoce que el 
objeto de su trabajo es un “otro”. Entonces, invierte los términos de la representación 
(literatura femenina no es literatura) con el objeto no de cuestionar qué es lo literario, 
sino para preguntar a quién incluye lo literario, por ende, a quién excluye.

La respuesta a esta pregunta se torna complicada con la experiencia de la no-
velista Elisa Mújica. Como se dijo, Mújica pasa de una situación de silencio a una 
situación que le permite ser “agente” de la historia literaria, pero no por su “talento” 
como escritora, sino por su “proeza” como mujer. Así pues, en virtud de la inversión 
de los términos de la representación de lo literario, en la propuesta de Ordóñez, la 
representación de la “escritora excluida” es cuestionada al no corresponder del todo a 
la situación tradicional de exclusión, que según se afirma desde muchos lugares de la 
crítica feminista, sufren las escritoras como mujeres. De hecho, más que inscribirse 
en la representación tradicional, deserta de ella. 

En efecto, al apropiarse de la representación de la “escritora excluida”, en un doble 
movimiento, Ordóñez evacua dicha representación y la vuelve a invadir con otro sen-
tido. Esto es: evacua cuando expone cómo la exclusión en el ámbito literario nacional 
no sólo es un ejercicio que diferencia lo masculino (hombre) y lo femenino (mujer), 
o lo letrado de lo oral (Quitián), privilegiando al primero, pues es más complicado 
al excluir e incluir al mismo tiempo lo antes excluido, sin dejar de lado el ejercicio 
diferencial que ahora escinde mujer y escritora. Invade cuando se reapropia de la re-
presentación poniendo en cuestión no sólo el ejercicio diferencial que funda sentidos 
a partir de la división entre lo masculino y lo femenino, sino también los ejercicios 
diferenciadores que dicho ejercicio implica (en este caso la escisión mujer-escritora) 
y cuáles significados moviliza esta cadena de ejercicios diferenciadores. 

 Lo que creo es que Ordóñez, en suma, pone en juego el sentido político de la 
exclusión: ¿por qué excluir a la escritora y no a la mujer? ¿Qué ejercicios de poder 
garantiza este tipo de exclusión? Con ello, presumiblemente, moviliza una “política 
de la representación” con la cual, al parecer, pone en juego agendas políticas (reco-
nocimiento del trabajo de la escritora como tal) y reproduce condiciones de verdad 
(existencia de una literatura escrita por mujeres). Aquí, como se observa, la repre-
sentación “escritora excluida” de Ordóñez funciona como un “término operativo” 
(Butler) dentro de un proceso que busca hacer visible y legítimo el trabajo literario de 
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7 “Otras inapropiables” es una metáfora que pertenece a la directora de cine Trinh T Minh-ha. Con 
tal metáfora, Trinh desea sugerir los posicionamientos históricos de aquellos que rehúsan a aceptar las 
máscaras del “yo” y del “otro”, patrocinadas por las narrativas dominantes de la identidad y la política. 
Lo utilizo aquí, porque me parece una propuesta interesante para pensar desde allí posibles políticas de 
la representación y la identidad. 

las mujeres colombianas. Y esto, de todas formas, es fundamental dada la condición 
cultural prevaleciente en el país, en la primera mitad del siglo xx, en la cual la escritora 
o no era representada o se representaba poco.

¿Otra inapropiable?7

 Ahora bien, en la actualidad, las cosas han cambiado. No sólo porque gracias al 
trabajo de las críticas, escritoras y activistas somos menos ignorantes con respecto a las 
historias de las mujeres; o porque con el fenómeno editorial de Laura Restrepo se han 
abierto espacios para las escritoras más jóvenes en diferentes escenarios; o porque la 
literatura ya no necesita de la imprenta y los circuitos tradicionales de distribución 
para ser posible. También porque representación se presenta como un término con-
trovertido, poniendo en duda su potencial como estrategia de transformación social: 
¿quién necesita la representación? ¿Qué re-presenta la representación? ¿Por qué pensar 
que nos merecemos la representación que producimos o deseamos? Más aún, ¿cómo 
definimos l@s sujet@s de la representación? ¿Qué efectos tiene esto?

En el caso de la crítica literaria feminista latinoamericana, el debate sobre repre-
sentación y literatura tuvo un momento importante de desarrollo con la edición 
especial de la revista Debate Feminista, en marzo de 1994. Allí Irenne García destaca 
la preocupación que cruza los diferentes artículos de esta edición: “la conciencia de 
que la crítica literaria feminista necesita proponer alternativas ante los peligros que 
su práctica implica, como el pensar que la escritura de las mujeres es un conjunto 
homogéneo que supone la existencia de un ser universal” (114). Evidentemente, desde 
ese momento, la crítica literaria feminista regional ha adoptado el supuesto de que lo 
que la representación puede representar ya no se concibe en términos únicos, estables 
o constantes. Entonces, es posible entender, parafraseando a Judith Butler, que si bien 
una es una escritora excluida (como mujer o como escritora), por supuesto, eso no 
es todo lo que una es. 
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En este sentido, la “escritora excluida” de Ordóñez, pese a su disidencia, es una 
representación “inadecuada”, ya que su actualización, en el panorama contemporáneo, 
como estrategia de lucha por la representación, se moviliza a muy altos costos, tanto por 
su esencialismo como por los efectos que tiene en términos de no cuestionar la autoridad 
y los ejercicios de poder que producen, limitando, el acto de representar. Con esto no 
digo que la representación producida por Ordóñez no sea válida o que sea imposible 
citarla, usarla hoy. Lo que propongo es que el uso de dicha representación necesita 
estar acompañado de una reflexión que cuestione cómo, en la construcción política de 
la representación “escritora excluida”, se realizan ejercicios de poder legitimadores y 
excluyentes, los cuales no sólo ocultan, naturalizando, la operación por la cual se genera 
la representación, también denotan una “identidad común” como su fundamento, 
disciplinando en ella otras opciones de identidad. 

En efecto, ¿podemos encontrar “algo” que sea común entre las mujeres escritoras 
colombianas, anterior a su “exclusión” o, por lo menos, que las vincule como “exclui-
das” en la propia exclusión? Al parecer, la representación de la “escritora excluida” de 
Ordóñez, pese a ser generada desde una situación particular, oculta que aquello que 
se representa se establece de manera no coherente, en contextos históricos distintos 
que afectan el sentido mismo de la representación y que se intersecta con modali-
dades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades múltiples y no 
unívocas. 

Esto significa que la “escritora excluida” simplifica la cuestión de la identidad y 
la representación, cuando somete a los cuerpos y a las producciones estéticas a una 
condición de sujeta predeterminada que, aunque disidente, no deja de reproducir la 
categoría a desmontar: exclusión. Ciertamente, considero que la representación de 
la “escritora excluida” produce sujetas homogéneas de identidades aparentemente 
predeterminadas, fijas y estables: escritoras excluidas.

Pero la “escritora excluida” no sólo produce sujetas homogéneas, también borra 
el lugar desde el cual se representa. De hecho, en este caso particular, la situación 
enunciativa de Ordóñez se trasforma en un lugar transparente: no se “nota”. De esta 
manera, Ordóñez no se (d)enuncia como mujer “blanca”, semi-“extranjera”, de clase 
media y “letrada”. Desde tal lugar absoluto de enunciación, desde esa hybris del punto 
cero (Castro-Gómez), la crítica pudo movilizar ciertas relaciones de poder que tendrán 
efectos a nivel social, cultural y subjetivo. ¿Cuáles? Me atrevería a pensar, en primera 
instancia, en la creación, inevitable, de un “otro” de la escritora excluida. Ciertamente, 
la “escritora excluida” no es solamente una figura que representa lo excluido, sino 
que además, al hacer las veces de lo excluido, produce un nuevo conjunto de exclu-
siones de todo lo que no puede representarse bajo la figura de la “escritora excluida” 
(Asensi; Butler). 
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Indudablemente, la “escritora excluida” existe y se reproduce en virtud de aquello 
que excluye o repudia: un significado que posiblemente le es opuesto. Entonces, 
lo que habrá de incluirse o no en la representación de la “escritora excluida” estará 
determinado por una operación tácita de exclusión, en donde también funciona la 
estructura predicativa S no es P. Aquí sería preciso preguntar: ¿qué excluye lo excluido de 
Ordóñez? ¿Cuál es la jerarquía de esa exclusión? ¿Es a la vez una exclusión constitutiva 
sin la cual no se puede operar la representación? Este conjunto de cuestionamientos 
exponen que ninguna representación es estable, que ninguna se libera de ser exclu-
yente y que siempre va a estar amenazada por el retorno desbaratador de los excluidos 
desde el interior de la lógica misma. 

Tal vez, la “escritora excluida” se vea constantemente amenazada en su aparente 
estabilidad, entre varias, por la escritura de otras mujeres, tal vez mujeres de frontera, de 
raza, no heteronormativas, de las cuales no se hace mención en la obra crítica de Or-
dóñez. Situación que no deja de ser altamente compleja y problemática pues, aunque 
estos campos de exclusión revelan las consecuencias coercitivas y reglamentadoras de esa 
construcción, la exclusión aquí podría definirse como un significado no intencional 
(Butler). Ello no equivale a librar la representación de consecuencias, por el contrario, 
considero que invita a pensar cómo la “escritora excluida” se ajusta al requisito de la 
política de la representación de formular un sujeto estable. 

Como ya lo afirmé, en este horizonte, usar las representaciones movilizadas en el 
campo de la crítica literaria feminista —entendiendo esto como un acto político: el acto 
de citar— no implica una tarea de reflexión política que niegue las representaciones 
o la política de representación de las mismas. Implica sí la tarea de formular, dentro 
de la crítica literaria feminista, una crítica de las categorías de identidad que crea, 
naturaliza e inmoviliza las representaciones de mujeres escritoras, escritoras, etc. Ello 
con el fin de patrocinar una disidencia a esas representaciones, con el fin de que éstas, 
posiblemente, ocupen otros espacios y sirvan a objetivos políticos diferentes, con 
consecuencias que ni siquiera “nosotras” hemos imaginado (Butler). 

Así pues, es posible preguntar: ¿puede ser la “escritora excluida” una otra inadecua-
da (Trinh T Minh-ha, por Haraway) cuando se transforma en un campo de batalla, 
en constante reelaboración, por el sentido de las identidades, el quehacer literario 
y la lucha feminista en Colombia? ¿Qué posibilidades pueden ser consecuencia de 
ésta propuesta? Dichos interrogantes están implicando, según pienso, que la crítica 
feminista en sí misma se transforme en un desafío que permite “abrir” el campo de la 
indagación en torno a la crítica feminista, por lo menos en Colombia, dando lugar 
a una intervención autorreflexiva en sus propias prácticas. En este sentido, la crítica 
feminista se convierte, no en un conjunto de prácticas, sino en un lugar de debate 
político, en tanto lucha por los significados, las representaciones y los sentidos de la 
crítica feminista. 
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Notas finales

Reimaginar a la crítica feminista como lugar de intervención de la crítica femi-
nista es una propuesta que cobra importancia si se tiene en cuenta su potencial de 
alteridad-alteración, capaz de procurar rupturas, desestabilizaciones y resistencias 
en sí misma y en otros lugares. También cobra importancia cuando nos muestra 
que la crítica más seria, en palabras de Gayatri Spivak, es la crítica a aquello sin lo 
cual no podemos hacer nada. Como feminista, considero a la crítica feminista como 
aquello sin lo cual no puedo hacer nada, en ningún momento ni en ningún lugar. 
Así pues, trasladar la intervención de la crítica feminista de la academia al interior de 
la misma crítica me permite establecer los fundamentos y sentido de mi intervención 
crítica, en tanto considero que no basta con producir crítica, también es necesario 
hacer una reflexión en torno a desde dónde se hace la crítica, cuáles interpretaciones 
se privilegian, qué agendas políticas se movilizan, cuáles son sus efectos y qué juegos 
de poder se juegan. 

En este sentido, considero inocente pensar en una política de la representación no 
excluyente. De hecho, sería erróneo proponer una categoría de representación política, 
cualquiera que esta sea, que se pueda llenar con diversos componentes de raza, clase, 
edad, etnicidad y sexualidad. Sin embargo, pienso que en la crítica literaria feminista, 
y en la revisión que es preciso hacer de ella, la cuestión no estriba en dejar se suponer 
la exclusión, pues ésta deberá seguirse suponiendo por razones estratégicas de lucha 
feminista. 

Ciertamente, me empeño en defender la idea de reescribir nuestras propias ficcio-
nes. Por ello, creo posible no sólo usar estratégicamente la “escritora excluida” como 
una política de la representación en el interior de la crítica literaria feminista colom-
biana, sino también someterlo a una crítica que cuestione las operaciones excluyentes 
y las relaciones de poder diferenciales que construyen y delimitan sus invocaciones 
feministas, en pro de movilizar un proceso de constante redefinición. No obstante, 
soy consciente de uno de los riesgos que se corren con ello, al decir de Butler: “el de 
que comencemos a reconocer, interminablemente, sin vencerlas —y sin embargo, 
sin llegar nunca a reconocerlas plenamente— las exclusiones a partir de las cuales 
actuamos” (69). 

Esto significa, al parecer, reproducir una dinámica (o tal vez un reclamo) sin fin y 
carente de propuestas de “representación” alternativas concretas: no hablar de lo que 
se ama (Barthes). Sin embargo, también soy consciente que el replantear la “escritora 
excluida” como una otra inadecuada (desubicada de las cartografías modernas; de la 
representación, la identidad, el deseo con contenido; proponiendo relaciones atrave-
sadas por diferentes diferencias [Eskalera Karakola]) puede abrir el debate sobre cómo 
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entender lo que podría ser la acción política y cómo ésta deberá tener en cuenta la vida 
cultural en el interior de la lucha colectiva feminista. Esto, por supuesto, con el deseo 
de ocupar otros espacios (o tal vez los mismos, pero resignificados y resignificando) 
y plantear objetivos políticos diferentes a los que se han venido planteando desde la 
crítica literaria feminista colombiana. 

 Indudablemente, como tantas feministas y escritoras han dicho y demostrado, las 
políticas de la representación y su crítica autorreflexiva siguen siendo un aspecto central 
en la crítica feminista y este fundamento debe ser aceptado por quienes pensaban que 
podían ver, como dijo Toril Moi, los toros desde la barrera. 

¿Será esto, acaso, una noción de utopía reflexiva que permanece refractada en mis 
palabras?
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A modo de introducción

En la mayoría de las revistas y sitios de Internet dedicados a las mujeres no puede 
faltar la sección de psicología en la que se despliegan “temas relevantes” que tienen que 
ver con la salud mental femenina. En ocasiones no tenemos la sección de psicología 
como tal, pero sí una sección de salud en la que los test o artículos sobre asuntos 
psicológicos abundan. Hay una asunción especial en esta inclusión de los temas psi-
cológicos en estos sitios de Internet y revistas: la psicología importa especialmente a 
las mujeres.

Pero esta especie de asunción sobre la salud mental como incumbencia especial-
mente femenina, no sólo está presente en Internet y en las revistas dedicadas a las 
mujeres; incluso en artículos de periódicos o publicaciones de carácter “científico” o 
dirigidas al público general, la mujer asume un estatus, podríamos decir, “privilegiado” 
en todo lo que tiene que ver con la salud mental.

A este respecto es diciente que en el Estudio de Salud Mental en Colombia ela-
borado por el Ministerio de Protección Social y por iniciativa de la Organización 
Mundial de la Salud en el año 2003, una de las prioridades de las políticas que el 
Estado debería implementar en esta materia sea precisamente: “ampliar la cobertura 
de la detección temprana y atención de problemas de salud mental con énfasis en 
grupos más vulnerables: mujeres, adolescentes, ancianos y población desplazada” 
(en línea). En este estudio, por lo tanto, las mujeres son concebidas como un grupo 
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especialmente vulnerable dentro del orden social (al lado de los adolescentes, ancianos 
y población desplazada), estando así especialmente inclinada a padecer “trastornos” 
de salud mental.

En los artículos sobre salud mental aparecidos recientemente en el diario El Tiempo, 
desde el encabezado se deja claro que se tratará de un asunto que concierne especial-
mente a las mujeres. Por ejemplo, en un artículo publicado el 23 de marzo de 2004, la 
redactora encabeza su artículo (que versa precisamente sobre el Estudio de Salud Mental 
Colombia 2003) así: “Estudio revela que la ansiedad es el principal trastorno mental de 
los colombianos. Las mujeres son las más afectadas y los hombres siguen acudiendo al 
alcohol y a las drogas para evadir sus problemas” (secc. salud). En ese mismo artículo hay 
un recuadro (que generalmente se usa para enmarcar alguna información importante) el 
cual dice: “Las mujeres son las principales afectadas por los problemas de salud mental, 
y aunque no existe una razón específica, se habla de varias hipótesis” (secc. salud). 

Vemos, pues, cómo la representación de mujer se presenta articulada a la de salud 
mental: la mujer tiene una propensión especial a sufrir “trastornos”. En este sentido 
resulta comprensible que las revistas y sitios de Internet dedicados a las mujeres tengan 
entre sus demás secciones (astrología, belleza, chismes, cocina, decoración, moda) una 
sección especial de psicología que mediante test, artículos variados, espacios de opinión 
abiertos o foros para las cibernautas, traten de elaborar algún tipo de conocimiento 
que acerque a las mujeres a una “comprensión” mayor de todo lo que tiene que ver con 
su salud mental. Por ello, la salud mental se convierte en un fantasma especialmente 
amenazante, aunque no de manera exclusiva, para las mujeres y para la sociedad en 
general que debe estar con frecuencia bajo la supervisión de las políticas estatales de 
salud. Así mismo, tal fantasma debe ser asumido de tal forma por la mismas mujeres 
que sean ellas mismas las que ejerzan su control, evaluación y cuidado (de ahí tal vez 
los test de auto evaluación y los artículos psicológicos en las revistas femeninas). 

Fue precisamente ver ese lazo privilegiado entre salud mental y mujer en los discursos 
de los medios de comunicación (prensa, revistas e Internet, entre otros), e incluso en los 
discursos del Estado, lo que generó la formulación de la pregunta que guía este artículo: 
¿a través de qué mecanismos los discursos sobre la salud mental que se despliegan en 
el ciberespacio y en las revistas femeninas, y que de alguna forma se reproducen en los 
discursos “oficiales”, articulan un cierto tipo de representación de la mujer a partir de 
su vinculación con la categoría de “salud mental”? Igualmente, la pregunta tiene que ver 
con lo que podríamos llamar la efectividad de esa representación de mujer, entendiendo 
la efectividad como la manera en que esos discursos, especial e idealmente dirigidos a 
“las mujeres”, interpelan (Althusser) a un cierto número de “individuos” que devienen 
sujetos femeninos al sentirse interpelados.

Ya que el marco de este artículo es el de los estudios culturales, no se tratará, pues, de 
analizar la representación (o las representaciones) de mujer que despliegan los discursos 
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sobre la salud mental en Internet y en las revistas femeninas, en tanto se adecuan o no 
“a la verdadera condición sicológica de las mujeres”. Por ello, no es un problema de 
adecuación, sino del tipo de relaciones que se entretejen entre poder, saber y verdad 
dentro de tales representaciones, así como del tipo de “procesos de subjetivización” 
que se están llevando a cabo a través de estos discursos.

Por otro lado, es posible que estos test y artículos psicológicos puedan parecer 
demasiado frívolos y evidentes. Sin embargo, considero que ellos despliegan de forma 
clara las “tipologías sociales femeninas” imperantes a las que recurrimos constantemente 
para definirnos y pensarnos a nosotras mismas. Incluso en aquellas mujeres que estamos 
relacionadas con la academia, que hemos tenido acceso a otro tipo de discursos “más 
elaborados” (como el psicoanálisis lacaniano, por ejemplo, o los trabajos de Foucault 
acerca de la “anormalidad” y la “locura”), toda la construcción discursiva operante en 
los test y artículos psicológicos se deja entrever en nuestras conversaciones diarias, 
en la forma como nos pensamos, nos leemos o nos interpretamos a nosotras mismas 
más allá de la academia. Es, pues, un discurso que ha sido bastante interiorizado y que 
constantemente se está reproduciendo. En este sentido, es necesario “desnaturalizarlo” 
para abrir así la posibilidad de pensar nuestra salud mental (incluso, habría que em-
pezar a replantear la categoría de “salud mental”) y a nosotras mismas de una manera 
que no implique la mirada enjuiciadora que “medicaliza” todos los aspectos de la vida 
cotidiana. 

En principio, la investigación giraría en torno tanto a las revistas femeninas como 
a los sitios de Internet, pero decidí centrarme únicamente en la web, teniendo en 
cuenta que muchas de las revistas femeninas ya están en línea. Sin embargo, una 
razón aún más importante, es que resulta interesante ver qué sucede con los sitios 
de enunciación (que son la fuente de autoridad de los discursos) y si se desdibujan o 
cambian cuando circulan en el ámbito abstracto del ciberespacio. De alguna forma, 
nunca se puede estar seguro de la “legitimidad” de los discursos que circulan en la 
red ya que muchas veces su carácter es anónimo y, aunque al parecer algunas páginas 
web digan estar relacionadas o ser las representantes de algún tipo de institución de 
saber “avalada”, nunca se puede estar segura/o. Al parecer el ciberespacio brinda la 
oportunidad de mentir.

Por último, me interesa analizar los espacios de encuentro “interpersonal” que 
brinda la red y en especial aquellos foros abiertos en las páginas dirigidas a las mujeres 
en su sección de psicología, en donde las mujeres pueden expresar abiertamente los 
“problemas sicológicos” que las aquejan. Estos espacios son interesantes en principio 
porque, aunque idealmente dirigidos a las mujeres, nunca podemos tener la absoluta 
certeza de que sean mujeres las que escriben mensajes (incluso cuando el nombre y 
el genero de los adjetivos sean femeninos), pero además porque vemos allí funcionar 
las categorías psicológicas o psiquiátricas, las “tipologías sociales”, que despliegan los 
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artículos y los test sicológicos en lo que las “mujeres” (idealmente hablando) hablan 
sobre ellas mismas. ¿Qué tipo de sujeto habla en esos foros? ¿Cómo funciona allí lo 
que podríamos llamar el “régimen discursivo de la salud mental”? ¿Cómo se transforma 
lo que un sujeto (idealmente femenino en este caso) dice sobre sí mismo cuando se lo 
pone a circular en un foro virtual?

“Salud mental” y “anormalidad”: funcionamientos ideológicos 

Ideología, interpelación y hegemonía serán conceptos claves si se trata de analizar “la 
salud mental” como una construcción ideológica que se despliega tanto en los artículos 
como en los test de las revistas, y en los foros de las páginas web dedicadas a la mujeres. 
La pregunta hasta este punto sería entonces: ¿cómo es el funcionamiento del discurso 
de la “salud mental” en tanto una construcción ideológica? Para contestar esa pregunta 
es necesario especificar qué es lo que se entiende por “salud mental” en los diversos 
artículos que circulan en la red. 

En el sito web de la organización feminista Isis Internacional2 encontré en su 
sección Mujer y Salud, un artículo titulado “La otra mirada de la salud mental”, en el 
cual hay una cita (avalada plenamente por el artículo) extraída de una publicación de 
la World Health Organization que define la salud mental como: 

La capacidad de los individuos, grupos y el medio de interactuar mutuamente de 
manera que se promueva el bienestar subjetivo, el desarrollo y el uso óptimo de las 
habilidades mentales (cognitivas, afectivas y relacionales), la obtención de metas 
individuales y colectivas compatibles con la justicia así como el establecimiento 
y la preservación de condiciones de igualdad fundamental (en línea). 

En un documento, también disponible en línea, del Ministerio de Protección 
Social, titulado: “Política de salud mental para Colombia y sus proyecciones a nivel 
departamental”, puede leerse la siguiente elaboración acerca del concepto de salud 
mental: 

2 En: <htpp://www.isis.cl/temas/salud>
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En las últimas décadas, el desarrollo de la Promoción de la Salud ha implicado 
una revisión del paradigma salud-enfermedad hacia la definición de metas 
saludables en términos de condiciones de vida. El compromiso político con 
la salud debe expresarse en la oportunidad que la sociedad debe brindar a 
todos sus miembros para disfrutar de más y mejores años de vida, plenos de 
posibilidades físicas e intelectuales para el logro de metas económicas, cultu-
rales y afectivas. Tal situación de salud deseada requiere de múltiples acciones 
gubernamentales, colectivas e individuales y puede decirse que el concepto de 
salud ya superó el estrecho lindero de la terapéutica para insertarse en el amplio 
territorio de los derechos humanos y las metas de bienestar (en línea).

Más adelante el documento dice: 

[…] la salud mental se orienta hacia paradigmas de más profundización en la 
dimensión humana, en donde hallamos al individuo como ser en el cual se realiza 
el bienestar, sin desligarlo de un entorno socio-ambiental concreto. También vale 
resaltar el compromiso político indicado en la visión de la salud mental dentro 
del concepto de justicia social y derecho inalienable. Se fundamenta entonces la 
responsabilidad social en torno a un compromiso político, ético y democrático 
hacia todos los ciudadanos, sin exclusión ni estigma (en línea).

Basémonos en estas, digamos, dos versiones oficiales acerca de la definición de la 
“salud mental” para observar qué es lo que finalmente está en juego allí. Por una parte, 
habría que señalar ante todo que, según los documentos citados, la categoría “salud 
mental” es de reciente uso —las últimas décadas— y que se acuñó, principalmente, 
para evidenciar un cambio en las estrategias y las políticas institucionales dedicadas a 
tratar la salud física y mental de la población. Según las entidades oficiales, este cambio 
consiste en poner más énfasis en la prevención que en la cura de las enfermedades. 

En este sentido la “salud mental” tendría que ver con las condiciones de la “calidad 
de vida”, “bienestar subjetivo”, “pleno desarrollo humano”; un desarrollo que implica 
cierto equilibrio y el funcionamiento armónico de las “habilidades mentales”. Ade-
más, tendría que ver con el funcionamiento armónico de la sociedad, en tanto que 
“el pleno desarrollo humano” posibilita “la justicia social”, y también con que cuidar 
las condiciones de “calidad de vida” implica un compromiso con “la igualdad social” 
y con los “derechos inalienables”. 

Según lo anterior, el objeto de intervención de los especialistas e instituciones gu-
bernamentales o privadas que trabajan con la “salud mental” de la población se amplía 
enormemente: ya no será la enfermedad, lo patológico en cuanto tal, sino el “el ser 
humano en su integridad” concebido como parte de un todo social que lo determina. 

MUNDOS EN DISPUTA.indd   73 25/05/2007   03:07:49 p.m.



Paola Ximena Cárdenas Jaramillo

74

Esta visión abarcadora de la “salud mental” implica, pues, tal y como lo expresa el 
documento del Ministerio de Protección Social, “[superar] el estrecho lindero de la 
terapéutica para insertarse en el amplio territorio de los derechos humanos y las metas 
de bienestar” (en línea).

Hay una fuerte similitud entre la categoría de “salud mental” tal y como es pre-
sentada en los textos citados, y la categoría de “anormalidad”, según Michel Foucault. 
La “anormalidad” como categoría, según Foucault, surge desde la psiquiatría a finales 
del siglo xix y marca de alguna forma el final de su proceso de legitimación en tanto 
que ciencia. Aquello manifiesta que el concepto de “anormalidad” es la ampliación 
del objeto de estudio y de intervención de la psiquiatría como saber científico: ya no 
será la enfermedad, la locura, lo patológico el objeto privilegiado de estudio, sino la 
anormalidad, entendida esta última como “un estado en el que cual los elementos 
funcionan de un modo no normal” (284). De esta forma la psiquiatría ampliará sus 
efectos de poder y tendrá bajo su control todas las conductas, afectos, acciones y 
pensamientos de la población en general y no solamente a los “locos” o “enfermos”. 
Además, podrá abandonar en parte su función terapéutica.

En la categoría de la “anormalidad” está, pues, la base de la universalización y 
legitimación de la psiquiatría como ciencia, que, en la medida en que se presentaba 
como tal (como conocimiento científico del comportamiento humano), escondía su 
función político-ideológica de garante del orden social. Sorprende, entonces, que se 
presente la “salud mental”, al menos en el documento del Ministerio de Protección 
Social, como algo surgido en las últimas décadas y que evidencia un cambio de 
paradigma puesto que implica “una profundización mayor en una dimensión más 
humana” al tener en cuenta no solamente al individuo enfermo, sino al “desarrollo 
integral” de todos lo individuos, desarrollo que, a su vez, tiene que ver con las rela-
ciones consigo mismo y con la sociedad de la que hace parte. Ese era un giro, según lo 
muestra Foucault, que ya había hecho la psiquiatría desde sus comienzos; se trataría, 
entonces, de una fidelidad a sus orígenes. 

Ahora bien, hay, desde luego, cambios de términos que evidencian la “corrección 
política” imperante en este momento, que prohíbe usar términos despectivos o que 
conlleven algún tipo de carácter negativo. Las palabras imperantes son “uso óptimo 
de las habilidades mentales”, “bienestar sujetivo”, “obtención de metas”, “igualdad 
social”, “justicia”. Por ningún lado vemos las palabras locos, retrasados, pervertidos, 
inadaptados o anormales. De hecho, hay un término para definir a aquellos que po-
drían ser fuente de inestabilidad social en tanto pueden estar por fuera de las relaciones 
productivas (mujeres, adolescentes, ancianos, desplazados): población vulnerable.

Para Foucault es claro que este giro de la psiquiatría a través de la categoría de la 
anormalidad, hacia todas las conductas, actos y pensamientos del individuo en gene-
ral (no solamente hacia el individuo “enfermo”) propició toda una medicalización, 
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toda clasificación de las conductas que podrían ser descritas como anormales (en sí 
mismas no patológicas pero excesivas), perturbadoras de un equilibrio presupuesto, 
que muestran “un déficit de las instancias de coordinación del individuo” (289). Se 
empezó, entonces, a hablar de las fobias (agorafobia, claustrofobia, entre otras), clep-
tomanía, exhibicionismo, inversión y demás. Este era un discurso que funcionaba a 
través de la definición de la carencia, el exceso y lo disfuncional. Mientras que, por 
un lado, el discurso de la “salud mental” funciona a través del planteamiento de una 
plenitud, por otra habla en términos de intervenciones que lleven a alcanzar una si-
tuación ideal, y se desembaraza precisamente de los términos “negativos”. Así en vez 
de hablar de un individuo anormal habla de un individuo “pleno de posibilidades 
físicas y mentales”.

De la sociedad disciplinaria a la sociedad de control:  
de la “anormalidad” a la “salud mental”

Ahora bien, ¿qué decir con respecto al régimen discursivo de la “salud mental” al 
ver que funciona prácticamente igual al régimen discursivo de la “anormalidad”, sólo 
que variando los términos “negativos” a términos “políticamente correctos”?

Ante todo habría que señalar que el régimen discursivo de la “anormalidad” y la 
patologización y medicalizacion de todo el campo de las conductas, pensamientos 
y acciones del individuo, surge a finales del siglo xix cuando lo que Foucault deno-
mina las “sociedades disciplinarias”, en pleno auge y consolidación del capitalismo, 
se cristalizan finalmente. Mientras que el régimen discursivo de la “salud mental” 
corresponde a otro momento histórico: el momento del capitalismo postindustrial 
en donde la sociedad disciplinaria da paso a lo que Deleuze denomina sociedades de 
control (277- 86).

Hardt y Negri en su libro Imperio, caracterizan bastante claramente el paso de una 
sociedad a otra, y elaboran todo lo que no quedó dicho tanto por Deleuze como por 
Foucault. Así, definen el paso de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control como 
el paso de una sociedad estriada en redes de instituciones, que a través de dispositivos 
y aparatos “producen y regulan las costumbres los hábitos y prácticas productivas”, a 
una sociedad liza en la que los muros de las instituciones se derrumban y el poder se 
vuelve “más inmanente al cuerpo social”. El poder, entonces, se vuelve más efectivo 
en tanto se distribuye más “democráticamente” sobre los cerebros y cuerpos de los 
individuos. En sus palabras: 
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la sociedad de control podría caracterizarse por una intensificación y una gene-
ralización de los aparatos normalizadores del poder disciplinario que animan 
internamente nuestras prácticas comunes y cotidianas, pero, a diferencia de la 
disciplina, este control se extiende más allá de los lugares estructurados de las 
instituciones sociales, a través de redes flexibles y fluctuantes (36). 

Si atendemos al funcionamiento del régimen discursivo de la salud mental po-
demos ver cómo corresponde exactamente a las lógicas de la sociedad de control y 
cómo en ese funcionamiento, el poder normatizador del régimen discursivo de la 
anormalidad se hace aún más efectivo, aún más invasivo. Tomemos como ejemplo 
la reciente investigación hecha por el Ministerio de Protección Social sobre la salud 
mental de los colombianos. 

El estudio surge como iniciativa de tres instituciones de carácter netamente trans-
nacional: la Organización Mundial de la Salud (oms), la Organización Panamericana 
de la Salud (ops) y el Banco Mundial, quienes han venido aplicando encuestas en 26 
países sobre la salud mental, para evaluar las necesidades de la población a este respecto, 
y determinar las intervenciones que cada uno de los Estados debe implementar.

El estudio hecho en Colombia se basa en la recolección de datos a partir de un 
instrumento diseñado por la Organización Mundial de la Salud denominado “Entre-
vista Diagnóstica Internacional Compuesta” (cidi), conformada por varias preguntas 
que permitirán evaluar, diagnosticar e identificar problemas de salud mental o cierta 
propensión a sufrirlos. Un grupo de las preguntas estarían orientadas a descartar o 
confirmar la presencia de síntomas para poder hacer un diagnóstico y otras a evaluar 
las condiciones de vida en general. 

En principio se hace una encuesta de “tamizaje” entendida como “una serie de 
preguntas que permiten identificar la presencia de síntomas generales que obliga a la 
aplicación de módulos para patología específica” (Posada, 14), y después, si se “iden-
tifican síntomas generales”, se aplica el “módulo de sintomatología específica” que 
evaluaría lo que el individuo, al que se aplica la encuesta, padece aunque no lo sepa. 

El ámbito de todo lo que un individuo podría estar padeciendo sin saberlo es enor-
me: depresión; manía; trastorno de pánico; fobia específica; fobia social; agorafobia; 
trastorno de ansiedad generalizada; trastorno explosivo intermitente; tendencias al 
suicidio; trastorno de estrés postraumático; neurastenia; propensión al consumo de 
sustancias psicoactivas; transtornos alimentarios; síndrome premenstrual; trastorno 
obsesivo compulsivo; psicosis; tendencias al juego patológico; trastorno por déficit de 
atención con hiperactividad; trastorno negativista desafiante; trastorno de conducta; 
trastorno de ansiedad de separación... y ya; la lista de las patologías para encontrar en 
las entrevistas va hasta ahí, aunque posiblemente se les quedaron muchas “patologías” 
en el tintero.
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Pero además de estas preguntas, están las otras, las que evalúan la “calidad de vida”: 
condiciones de las finanzas, condiciones laborales, si se tiene un familiar enfermo en el 
hogar, tipo de relación de pareja del entrevistado (si es casado, viudo, soltero, vive en 
concubinato, homosexual, etc.), tipo de redes sociales del entrevistado, cómo es el sitio 
donde habita. Incluso, se evalúa cómo fue la infancia del individuo sometido a este 
cuestionario inquisidor para saber y determinar: “la calidad de la relación del entre-
vistado con los padres durante la infancia, el desempeño laboral de los cuidadores y la 
presencia de sintomatología depresiva, ansiosa o de consumo de sustancias por parte 
de los mismos” (Posada, 21). ¿Se les quedaría algo por fuera?

Vemos funcionar aquí las mismas categorías que funcionaban con la anormalidad, 
la misma patologización y medicalización de todas las conductas, sólo que ahora se 
va hasta el individuo mismo para hacerle saber que, aunque esté allí tranquilo en su 
casa, trabajando y sosteniendo su familia, es posible que necesite alguna intervención 
médica (por más que ni él mismo, ni sus familiares, ni su entorno social lo hayan 
sentido necesario).

De hecho, una de las mayores preocupaciones del estudio es que las personas no 
tienen suficiente conocimiento sobre la salud mental y que, por tanto, pueden estar 
sufriendo algún trastorno sin saberlo, sin haber sido debidamente diagnosticados y, 
por tanto, no consultan, no van a las entidades prestadoras de servicios que estarían 
en capacidad de hacerse cargo de su problema.

Pero además, este “Estudio sobre la salud mental en Colombia”, demuestra cómo 
la cuestión de “la salud mental” se sale de las manos de la competencia psiquiátrica: 
aunque en el equipo de investigadores hay, claro está, psiquiatras y sicólogos, ellos for-
man toda una red con diferentes tipos de profesionales (trabajadores sociales, expertos 
en sistemas que se encargarán de procesar debidamente la información recolectada, 
expertos en estadística y demografía, entrevistadores). Todo un grupo interdiscipli-
nario (¿o transdisciplinario?) de investigación que está permanentemente asesorado 
por “investigadores de la Universidad de Harvard, la Universidad de Michigan y el 
Instituto Nacional de Psiquiatría de México, bajo la supervisión del coordinador de 
la Encuesta Mundial sobre Salud Mental para Latinoamérica” (Posada, 31).

Los muros de las instituciones se han caído. Estamos pues en el espacio liso del 
control, en donde la psiquiatría forma red con otros “discursos expertos”, se expande 
hacia todo el campo social, e invade al individuo en su entornos familiar, laboral y 
social, de modo tal que ya no queda nada por fuera de su control. El individuo ya 
no necesita ser encerrado en una institución psiquiátrica; el arsenal de psicólogos, 
trabajadores sociales y entrevistadores simplemente llegan a su casa.

Por otro lado, si abordamos los resultados de ese estudio, ampliamente difundidos 
por los medios de comunicación, resulta que es la mujer “la principal afectada por 
los problemas de salud mental” y que está, por tanto, dentro del grupo de población 
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“más vulnerable”, y que, por ello, debe ser uno de los blancos “privilegiados” de las 
políticas estatales. Lo que equivale a decir que debe estar bajo constante supervisión 
y vigilancia médica. 

Son muchas las patologías que padecen predominantemente las mujeres (depre-
sión, fobia social, trastorno de ansiedad, síndrome premenstrual), y vemos circular 
por la web todo tipo de discursos que tratan de explicar la propensión de la mujer a 
sufrir estas “patologías” a través del recurso a lo biológico: los cambios hormonales, 
la menstruación, la maternidad, disminución de los niveles de cerotonina en el cere-
bro, alguna falla en los neurotransmisores pero también factores “psicosociales” (que 
tienden a relegar a la mujer al papel de victima) o factores que tienen que ver con una 
“personalidad” estrictamente femenina que nos hace “propensas”. 

En la página web de la Revista de Psiquiatría de Uruguay, se halla todo un apartado 
dedicado a analizar la Salud Mental de la mujer y, como era de esperarse, se titula 
“Síntomas y trastornos premenstruales”. En ese artículo había un término que llamó 
especialmente mi atención: “Patología premenstrual” y más adelante la siguiente afir-
mación: “los trastornos anímicos relacionados con la menstruación fueron los primeros 
trastornos psíquicos que se vincularon con lo biológico” (en línea).

Está afirmación me remitió inmediatamente al caso, estudiado por Foucault, de 
Henrriet Corner, aquella mujer que decapita a una niña y da cuenta de su acto como 
una idea: “fue una idea” (110). El único rasgo particular que tenía Henrriet ese día, y 
que puede dar sentido al acto barbárico, es que se encontraba menstruando. De nuevo 
aquí la menstruación, como en el caso de Henrriet, puede ser la razón (sacada un poco 
de debajo de la manga) que tal vez explica un cambio impredecible en las conductas, 
un cambio que puede ser adscrito a una cierta “anomalía” corporal (que además de la 
menstruación, pueden ser las hormonas, la maternidad o la llamada depresión posparto). 
Y es otra vez el cuerpo femenino el que surge aquí, utilizado como caso paradigmático 
de los “trastornos anímicos vinculados a lo biológico”. Así pues, hay funcionando un 
dispositivo de visibilidad, una mirada constantemente dirigida al cuerpo femenino.

Vemos aquí funcionar el régimen discursivo de la “anormalidad” pero de forma, se 
podría decir, exacerbada. De hecho, lo que hace al régimen discursivo de la salud mental 
una de las técnicas por excelencia del poder normativo de la sociedad de control, no es 
solamente todo el aparataje fuera de los muros de las instituciones que despliegan los 
“expertos” para “diagnosticar” la población; es también el hecho de que es un régimen 
discursivo que se despliega a través de todas las tecnologías actuales de la información 
(como los medios de comunicación e Internet), y que bombardea desde todos lados 
y en todos lados: basta sentarse tranquila en la web, abrir el periódico una mañana o 
prender la televisión para sentir esos llamados, esas interpelaciones: ¡Oye esto es con-
tigo! ¡Eres especialmente vulnerable! Y es en el momento de “darse la vuelta”, de sentir 
la identificación, de sentir “sí esto es conmigo” (el proceso de identificación que ya se 

MUNDOS EN DISPUTA.indd   78 25/05/2007   03:07:49 p.m.



Salud mental y mujer

79

hizo desde siempre) en que uno deviene sujeto, sujeto femenino (el que siempre ya fue) 
expuesto a las miradas médico-morales, cuerpo expuesto y excesivamente hablado. En 
este sentido, la sujeción, el efecto paralizante, el dominio efectivo y coercitivo no es 
para nada la invisibilización, la ausencia, el efecto de subalternidad concebido como lo 
que siempre es negado, sino precisamente todo lo contrario: el estar lleno de palabras, 
de teorías, de discursos; es estar siempre puesto en escena, siendo concientes de que 
se empezó a “ser” precisamente ahí, de que no hay un sujeto femenino, un cuerpo 
femenino que preexistiera a esa profusión de palabras y discursos, de dispositivos de 
visibilización.

La palabra y lo femenino

Los test y los artículos sobre la salud mental femenina que circulan en los sitios de 
Internet dedicados a las mujeres, funcionan en esta lógica de profusión de palabras 
acerca de lo femenino. Allí podemos encontrar una teorización, una proliferación de 
teorías, de discursos que, muy acordes con la definición de salud mental dada más 
arriba, no están orientados tanto hacia la “enfermedad”, sino a todas aquellas cosas de 
relevancia para el “desarrollo pleno de las capacidades mentales (cognitiva, afectivas 
y relacionales)”.

Quisiera centrarme en un sitio de Internet dedicado especialmente a las mujeres 
(como su nombre lo indica): Enfemenino.com. Un sitio paradigmático en el que fun-
cionan todos los mecanismos que en general funcionan en la mayoría de los sitios 
dedicados a las mujeres en la web.

Son once las secciones que se pueden consultar en este sitio: astro (horóscopos, 
tarot, oráculos, lectura digital de mano) belleza, club, cocina, decoración, en forma 
(métodos para adelgazar, ejercicios, yoga), moda, ocio, pareja, ser madre, y la sección 
que me interesa: la sección psico. En esta sección psico abundan los test psicológicos 
más que los artículos. Este uso predominante de test me parece bastante diciente 
a muchos niveles (¿en las publicaciones dirigidas a los hombres encontramos tests 
psicológicos?) Ante todo, los tests se utilizan aquí como una forma de “autoevalua-
ción” como un ejercicio de “autoconocimiento”. Hay un llamado en todos ellos a ser 
lo más sincero posible en las respuestas para, de esta forma, conseguir que el test sea lo 
más efectivo posible.

De hecho, en las investigaciones sobre salud mental (lo vimos en el caso del 
“Estudio sobre salud mental en Colombia”), el test, un cuerpo de preguntas de las 
que generalmente se espera una respuesta que se pueda encasillar dentro una serie de 
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opciones preestablecidas, es tal vez una de las “herramientas” más usadas para eva-
luar, identificar y determinar los problemas psicológicos que afectan a un grupo de 
población determinado. A partir de esos tests se sacan las estadísticas que permitirán 
categorizar, tipologizar, y “conocer” los tipos de trastornos que sufre el grupo poblacio-
nal estudiado y, con base en ello, determinar el tipo de intervención médico-curativa 
que es necesario implementar.

Ahora bien, los test que se encuentran en las revistas y sitios de internet dedica-
dos a las mujeres, y en especial en Enfemenino.com, no son precisamente diseñados 
como “herramienta científica”, es decir, no van a ser posteriormente usados por un 
equipo de estudiosos para evaluar y “patologizar” a un grupo de sujetos, sino que, 
básicamente, van a servirle a la lectora para evaluarse y “patologizarse” a sí misma, si 
es el caso. De alguna forma estos test, hechos más para el tiempo de ocio que para 
servir como herramienta “científica”, a pesar de su aparente vacuidad y superficiali-
dad, constituyen un mecanismo a través del cual, la mirada vigilante del psiquiatra, 
el trabajador social o cualquier otro “experto”, se “internaliza”: es la lectora o, en este 
caso, la cibernauta misma la que debe tratar de hacer un análisis detallado, darle pa-
labras específicas a las conductas, pequeñas vicisitudes, pensamientos o eventos que 
constituyen su cotidianidad, para enmarcarlas así dentro de algunas de las opciones 
de respuesta que ya están dadas. 

Los temas sobre los que versan los tests son realmente variados y evalúan las conduc-
tas más diversas: vida sentimental, vida sexual, relaciones interpersonales y familiares, 
estabilidad emocional, coeficiente intelectual, éxito profesional, capacidad para “con-
trolar la propia vida”, qué tan dominante o dependiente se es, el grado de popularidad, 
la capacidad para comunicar, el grado de ternura, el grado de seguridad en sí mismo 
y... la lista podría ocupar muchos renglones más. 

Como resultado del test se obtienen “diagnósticos” también muy variados: “eres 
testaruda”, “eres influenciable”, “eres inconstante”, “estás realmente, bastante o no 
demasiado segura de tí misma”, “te sientes querida”, “dudas de que te puedan querer”, 
“estás en una búsqueda desesperada de amor”, “eres imaginativa”, “eres intuitiva”, “eres 
víctima”, “eres verdugo”... y así la lista es interminable. 

Estos “diagnósticos” marcan no tanto “patologías” sino lo que podríamos llamar 
“tipologías sociales”, entendiendo a estas últimas como categorías que se movilizan 
dentro de “la normatividad social” y que, en esa medida, marcan “roles” que funcionan 
perfectamente dentro de esa normatividad. Pero así como “nacer” al ámbito de lo socio-
simbólico implica el proceso de “asumir” un sexo, según la terminología de Butler, 
la “repetición ritualizada de reglas”, la “asunción” de alguna forma estas “tipologías 
sociales” (ser inseguro o seguro, constante, tímido, testarudo, extrovertido) es también 
entrar dentro de un campo normativo, “llegar a” adquirir el estatus de “un sujeto” 
perfectamente identificable dentro del campo social. 
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“Asumirse” en tanto tímido o extrovertido, seguro o inseguro, influenciable o tes-
tarudo, implica sujetarse a una serie de normas, a las que también se les da vida a 
través de una “repetición ritualizada de actos”: “el tímido” asume cierta actitud cor-
poral específica, dice ciertas cosas y deja de decir otras, al igual que el extrovertido, el 
influenciable, el testarudo. Lo que se ha denominado “tipología sociales” funcionan 
pues como “guiones” que son “actuados”, “interpretados”, “asumidos”. En ese sentido 
todas las “tipologías” que definen la “personalidad”, a través de las cuales creemos estar 
definiendo “lo que realmente somos”, serían al igual que el sexo “ideales regulatorios” 
a los que les damos vida conforme los “actuamos”. 

Ahora bien, los términos “débil”, “menos fuerte” o incluso el “demasiado fuerte” 
de las oposiciones binarias que funcionan en estas “tipologías sociales” (extrovertido-
tímido, seguro-inseguro, influenciable-testarudo) aunque permanece dentro de lo 
“sano”, en ellos lo “normal” está realmente separado de lo “anormal” por una frontera 
realmente frágil: entran dentro del grupo “vulnerable” especialmente propenso a pasar 
del otro lado, a pasar del lado de los que hay que aplicarles “un módulo de patología 
específica”. 

Es muy diciente que todos estos artículos, todos estos tests “psicológicos” se desplie-
guen en sitios que, como Enfemenino.com, se definen como dirigidos exclusivamente 
a las mujeres, que los test psicológicos como “ejercicios de auto-conocimiento” sean 
concebidos como un “ejercicio especialmente femenino”. ¿No podría lo anterior ser 
síntoma de algo? Podría decirse que es síntoma de la constitución de un sujeto femeni-
no que además de ser constituido a partir, como ya lo hemos dicho, de la proliferación 
de palabras y de discursos, es además, impelido a hablar, a hablarse. De alguna forma 
estar puesto siempre en escena implica tomar la palabra como lo hace el actor. 

Si observamos las representaciones alrededor de la mujer (lo que generalmente 
oímos decir y decimos), en todas ellas la mujer tiene una relación privilegiada con la 
palabra. Por ejemplo, es frecuente oír decir que no es que las mujeres se depriman más 
que los hombres, sino que ellas “exteriorizan más”, “hablan más de sus problemas”; 
mientras los hombres prefieren el sexo, las mujeres prefieren hablar antes del acto y 
conocer con quién se están acostando, o también que mientras que a los hombres lo 
que finalmente los “encarreta” es lo físico, a las mujeres “la labia”. 

Más allá de decir si lo anterior es cierto o es falso, más allá de que nosotras como 
mujeres nos sintamos identificadas o no con esas representaciones acerca de lo feme-
nino, lo cierto es que dentro de los “mecanismos de sexuación” que operan en el orden 
socio-simbólico, la mujer tiene una relación “privilegiada” con la palabra. 

A este respecto, Slavoj Zizek, en un aparte final de su libro El frágil absoluto, elabora 
lo que para Lacan constituiría una de las bases de los “mecanismos de sexuación”: 
mientras el goce del hombre sería un goce que pretende una satisfacción de las pulsiones 
que es netamente solipsista y masturbatoria, autorreferencial, autoerótica, el goce de 

MUNDOS EN DISPUTA.indd   81 25/05/2007   03:07:50 p.m.



Paola Ximena Cárdenas Jaramillo

82

la mujer está abierto, no funciona en un circuito cerrado, sino que está vinculado al 
discurso del Otro (a la palabra, al orden simbólico). Aquella fuente de placer erótico 
para la mujer es, entonces, la palabra, el discurso del Otro, no los actos sexuales mismos. 
Su goce estaría marcado, pues, por una especie de alineación: se exterioriza y goza sólo 
cuando a través la palabra hace gozar al otro, y sólo goza a través de la palabra (del 
orden simbólico que para Lacan sería el Otro con mayúsculas) (187-8).

Uno de los ejemplos que usa Zizek para ilustrar lo anterior se refiere al ciberespacio 
y nos ayuda a introducir además el tema de los foros de Internet a los que las muje-
res escriben para hablar de los “problemas psicológicos que las aquejan”. Dice Zizek 
(siempre basado en estos “mecanismos de sexuación” imperantes en las construcciones 
culturales, el orden simbólico): “los hombres son mucho más propensos a utilizar el 
ciberespacio como un dispositivo masturbatorio para sus juegos solitarios, mientras 
las mujeres se inclinan más a charlar en grupo y a utilizar el ciberespacio para inter-
cambiar propósitos seductores” (188).

De alguna forma vemos que en los foros psicológicos de Internet este “ideal nor-
mativo” que constituye la mujer en tanto teniendo una relación privilegiada con la 
palabra, efectivamente interpela a un grupo de “individuos”, y los constituye en sujetos 
femeninos impelidos a hablar, a expresarse, a contar sus pequeñas vivencias, experien-
cias, “deseos sexuales”, pensamientos, intenciones, “propósitos seductores”, “pequeñas 
o grandes perversiones”.

Podríamos decir que en las publicaciones para hombres, en los foros de Internet 
“masculinos” y “unisex”, los temas giran no hacia lo “psicológico” (que implica un 
“auto-análisis”, “un sacar a relucir lo más propio”, “un desahogar lo más íntimo”), 
sino predominantemente hacia cosas más “públicas”: el cine, los deportes extremos, 
la música, los carros o los hobbies. En ese sentido son las mujeres las que ven espe-
cialmente impelidas a hablar de “lo propio”, “lo íntimo”, a armarse de un arsenal de 
palabras para definir sus deseos, sus pulsiones, sus pensamientos “íntimos”. Así pues, 
vemos que estos foros funcionan con el mecanismo de las “confesiones” y la necesidad 
de hablar para saber si se está “bien” o “mal”, para tener “consejo” o algún tipo de 
“diagnóstico”. Hay aquí una clara compulsión hacia la palabra. El problema, pues, 
no sería tanto “no tener voz”, sino tener demasiada. 

Una mirada general al foro psicológico que funciona en Enfemenino.com nos puede 
dar un panorama amplio de este “exceso de voz”. Encontramos de todo y diferentes 
tipos de “confesiones” (muchos de los mensajes del foro comienzan: “esto nunca se lo 
he contado a nadie... pero necesito deshogarme...” “necesito saber si lo que me pasa, 
que no me he atrevido a decírselo a nadie, es normal o no, resulta...”). 

En esos foros he encontrado que algo que preocupa a muchas “mujeres” es su 
incapacidad para “relacionarse bien” con la gente: se definen a sí mismas como tí-
midas, sin amigos, hacen una descripción detallada de los síntomas de ansiedad que 
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experimentan cuando se encuentran con alguna persona y del aislamiento al que se 
ven abocadas y describen detalladamente situaciones en las que han estado inmersas. 
Encontré una mujer (adolescente, al parecer) que describe todos los sentimientos de 
envidia (antes no dichos) por su hermana que es alta, bonita y popular, mientras ella 
es chiquita, gordita y muy tímida, y describe con lujo de detalles a su familia, a su 
hermana, a sí misma, y a una variedad de situaciones “angustiantes”.

También he encontrado que muchas mujeres dicen estar padeciendo de “depresión” 
o “ataques de pánico” (las palabras que usan para describir tanto la “depresión” como 
“los ataques de pánico” casi siempre son las mismas y son también las que se podrían 
encontrar en cualquier libro de psicología o psiquiatría). Describen sus síntomas, 
hablan de su vida personal, de sus hijos y esposos, si los tienen, o precisamente de 
que no han logrado encontrar a una persona o no han logrado quedar embarazadas, 
de su trabajo o falta de él.

Otras, tienen “problemas sexuales” que van desde dudas acerca de su orientación 
sexual hasta preocupación por su atractivo sexual, pasando por preocupaciones acerca 
de la masturbación o la tendencia a disfrutar ciertas “perversiones”, y describen con 
lujo de detalles cada cuánto se masturban o no, cómo son sus “perversiones” y con qué. 
Están aquellas que sienten que no han tenido éxito ni sentimental, ni profesional y que ya 
se están poniendo viejas (en su mayoría las que escriben son mujeres entre 17 y 35 años, 
tienden a revelar su edad en los mensajes) y están, entre muchos otros tipos de consultas, 
las de carácter sentimental (que no se limitan para nada a relaciones heterosexuales).

Aquellos “individuos”, que hacen parte de estos foros, e idealmente considerados 
como mujeres, verbalizan constantemente todo lo que les sucede y están de alguna 
forma impelidos a ello. Está tendencia a hablar no significa simplemente que las mu-
jeres son más “espirituales” que los hombres, sino que están sometidas a un tipo de 
sujeción distinta a la de ellos (¿a cuáles sujeciones están sometidos los hombres? Ese 
sería el objeto de otra investigación). En ese sentido se podría decir con Zizek que “es 
la mujer la que sin excepción está inmersa en el orden de la palabra”, la que se “aliena” 
en el orden simbólico, en el gran Otro (189). 

Podríamos ver funcionar en esos foros “psicológicos” también un mecanismo carac-
terístico de la sociedad de control, mecanismo que Hardt y Negri, definen como una 
privatización del espacio público que marcará finalmente una retirada de lo político. 
En sus palabras, en la sociedad de control:

La noción liberal de lo público, el espacio exterior donde actuamos en pre-
sencia de otros, ha sido universalizada (porque ahora estamos siempre bajo la 
mirada de otros, monitoreados por cámaras de seguridad) y a la vez sublimada 
—o desrealizada— en los espacios virtuales del espectáculo (147). 
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Así pues, en estos foros sicológicos, las mujeres ponen a circular problemas ín-
timos o privados dentro de un espacio de discusión que podríamos llamar público 
(un foro), poniéndose constantemente en evidencia, exponiéndose a las “miradas” de 
los otros, al monitoreo, al control. Los “dispositivos de visibilidad” que, desde un 
comienzo, funcionaron en el régimen de la anormalidad especialmente dirigidos a 
un cuerpo femenino (y al infantil y a al cuerpo de muchos otros excluidos) se hacen 
aquí, en estos espacios públicos y tecnológicos que brinda la sociedad de control, aún 
más insidiosos y efectivos. Los espacios públicos que parecen brindar las sociedades 
de control, especialmente estos foros psicológicos, parecen diseñados especialmente 
para hacer de lo “privado” el único tema relevante para la discusión “pública”. 

A modo de conclusión inconclusa

 Excesivamente visibilizada, excesivamente hablada y excesivamente hablante es 
allí donde estaría principalmente la sujeción femenina (sujeción en el doble sentido: 
estar sujeto y volverse sujeto), ¿cuáles serían aquí los mecanismos de resistencia? ¿Hay 
por donde resistir?

Zizek en varios de sus libros retoma constantemente la figura de San Pablo y varios 
apartes de sus Cartas a los Apóstoles. Lo que principalmente retoma Zizek de San 
Pablo, a partir de Lacan, es la relación de mutua complicidad entre la ley y el pecador: 
el pecador sólo existe gracias a ley y la ley sólo puede instaurarse en cuanto tal sólo en 
la medida en que exista un pecador. El pecador es pues el exterior constitutivo sin el 
cual la ley no puede ser, en este sentido el pecador es lo más “interior” a la ley. 

¿A qué viene lo anterior?, básicamente a señalar los peligros que tiene asumir la 
figura del “excluido”, del “marginal”, en pensarse y hacerse visible a través de la figura 
de la exclusión o la marginalidad. En asumir que la resistencia viene sólo del desafío 
al amo cuando precisamente lo que necesita el amo, la ley para ser tal, es que la desa-
fíen, que le digan “mira, yo soy pecador (estoy por fuera de la normatividad social) y 
te reto”. Este gesto de simple desafío es perfectamente cómplice de la ley, escenifica, 
hace visible precisamente lo que la ley necesita que se haga visible para reafirmarse en 
cuanto tal: su trasgresión. La pregunta sería: ¿cómo resistir sin caer en la trampa de 
la trasgresión de la ley?

MUNDOS EN DISPUTA.indd   84 25/05/2007   03:07:50 p.m.



Bibliografía

Althusser, L. (1970). Aparatos Ideológicos del Estado. Medellín: Pepe. 
Butler, J. (2002). Cuerpos que importan. México: Paidós. 
Deleuze, G. (1995). Conversaciones. Valencia: Pre–textos. 
—————. (1986). Foucault. Barcelona: Paidós. 
El Tiempo (2004). Resultados del Estudio de Salud Mental en Colombia. Páginas 

2-2 y 2-3, abril.
Foucault, M. (2001). Los anormales. México: Fondo de Cultura Económica. 
Isis Internacional. “La otra mirada sobre la salud mental” [artículo en línea]. Dispo-

nible en: <http://www.isis.cl/temas/salud/reflex4.htm>
Hard, M. y Negri, A. (2002). Imperio. Buenos Aires: Paidós. 
Ministerio de Protección Social (2003). “Política de Salud mental para Colombia 

y sus proyecciones a nivel departamental” [artículo en línea]. Disponible en: 
<http:// www.disasterinfo.net/desplazados/informes/ops/planopant2003/pla-
nop03formulaciones>.

—————. (2003). Resumen de los resultados del Estudio sobre Salud Mental en 
Colombia. Disponible en: <http://www. abacolombia.org.co>.

 National Institute of Mental Health. “Depresión: todo lo que una mujer debe saber” 
[artículo en línea]. Disponible en: <http://www.nimh.nih.gov/publicat/sp-
dep4794.cfm?Output=Print>.

Posada, J. (Investigador principal) (2003). Encuesta Nacional sobre salud mental en 
Colombia. Bogotá: Ministerio de Protección Social. 

Revista de Psiquiatría de Uruguay. “Síntomas y transtornos premenstruales” [artí-
culo en línea]. Disponible en: <http://www.mednet.org.uy/spu/revista/
jun2004/06_ed_med.pdf ->

<www. enfemenino.com>
Zizek, S. (2002). El frágil absoluto. Valencia: Pre–textos.
—————. (2001). El espinoso sujeto. Buenos Aires: Paidós. 

MUNDOS EN DISPUTA.indd   85 25/05/2007   03:07:50 p.m.



MUNDOS EN DISPUTA.indd   86 25/05/2007   03:07:50 p.m.



Memorias de “niñas raras”
Ana Lucía Ramírez Mateus

MUNDOS EN DISPUTA.indd   87 25/05/2007   03:07:50 p.m.



MUNDOS EN DISPUTA.indd   88 25/05/2007   03:07:50 p.m.



Yo sí sentía que era como la única, lo que después le he escuchado 
decir a otras mujeres. En ese momento de mi vida cuando yo tenía como 

13 años, yo le pregunté a mi mamá que qué era ser lesbiana. Yo le dije 
¿mamá qué es una lesbiana? No sé de dónde lo saqué, yo estaba tratando 

de mirar qué era lo que me pasaba a mí de alguna manera, y yo le dije 
eso a mi mamá. Ella estaba lavando ropa, y simplemente me contestó: 

“mijita si usted quiere ser lesbiana séalo” y no me dijo nada más, no me 
dijo qué era ser una mujer lesbiana, me dijo: “séalo”. Yo creo que eso para 

mí fue una liberación, yo creo que yo hoy no sería quien soy yo si ella no 
me hubiera dicho eso. Solamente fue tener la aprobación de mi mamá, 

no importa la religión, Dios, los hermanos, ¿si me entiendes?, no importa 
absolutamente nada, esa fue su aprobación.

Claudia

Reconociendo cómo la violencia de las normas de género y de la heterosexualidad 
obligatoria tiene efectos gravísimos sobre los cuerpos y las vidas de las mujeres no 
heterosexuales, no biológicas, no normativas, el presente artículo reflexiona sobre la 
creatividad con la cual es posible hacer resistencia y contradecir las normas y las obli-
gaciones que culturalmente se han asignado a las mujeres desde su infancia. Aquí, los 
estudios culturales y también, de una manera fundamental, los estudios de género, 
además de herramientas útiles, han generado posiciones políticas y vitales, capaces 
de abrir posibilidades a los cuerpos, a las memorias, a las sexualidades y a los deseos de 
mujeres que han sido representadas como lo imposible. 

Este artículo es un ejercicio de compartir la memoria con la intención de desesta-
bilizar los marcos interpretativos dominantes y crear otros nuevos, en los cuales sean 
comunicables diferentes sentidos del pasado, de la sexualidad y del género. Es también 
un trabajo de mutua constitución de la identidad, en la medida en que resalta rasgos 
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de identificación entre quienes comparten una “rareza” y rasgos de diferenciación con 
“otros” que han sido construidos como “normales”.

Entiendo memoria como un lugar de disputa, una estrategia de poder y de agencia 
política capaz de generar y transformar el mundo social (Jelin). En este caso especí-
fico, memoria equivale a los relatos de la infancia, narrados por Claudia, Gabriela 
y “…”, los cuales ponen en cuestión las ideas de la naturaleza heterosexual, de que 
existe una correspondencia entre sexo y género y que las mujeres somos en tanto un 
cuerpo con especificidades anatómicas; transformando, consolidando o agenciando 
diferentes procesos de producción de identidad, tanto individual como colectiva. 
Aquí, evidentemente, la posibilidad de recordar, de dar sentido a lo que se recuerda 
y de hacerlo comunicable, está mediada por el contexto social y por los poderes que 
entran en pugna en tal contexto. ¿Cómo recuerda entonces un grupo social que está 
por fuera del marco de lo social, en el caso de las mujeres que se identifican como 
lesbianas, bisexuales, transgenero, transexuales e interesexuales?1

1 Hablo de la bisexualidad en términos de identidad, lo cual trasciende la práctica sexual que puede 
llegar a considerarse bisexual. Hago tal aclaración ya que existe una dificultad en reconocer la existencia 
de la bisexualidad como una identidad fundamentada en la construcción de la heterosexualidad y la ho-
mosexualidad como fenómenos mutuamente excluyentes. Con respecto al transgéenero entiendo ésta como 
una categoría que pretende incluir distintas identidades y prácticas que transgreden el sistema sexo-
género tales como: travestis, transexuales, transformistas, personas andróginas y transgéenero. Algunas 
posiciones teóricas incluyen también la intersexualidad dentro de lo transgenero. Otra postura —que 
es la que asumo— ha preferido diferenciarla de lo transgenero, ya que la intersexualidad genera un tipo 
de vulneraciones específicas hacia la persona que es diagnosticada como tal, como es el caso de la inter-
vención quirúrgica a bebes intersexuales para “normalizar” su genitalidad. Entonces, la intersexualidad 
es una categoría que refiere a la ambigüedad sexual dada por un factor biológico, personas que nacen 
con características de ambos sexos ya sea a nivel hormonal, cromosomático y/o genético. Por su parte, 
transexual es aquella persona cuya identidad de género es diferente a su sexo biológico. Las personas 
transexuales modifican sus cuerpos mediante el uso de hormonas o cirugía para que su sexo coincida 
con su identidad de género.) Es importante diferenciar entre la transexualidad y el travestismo como 
dos vivencias distintas del transito por el género, una persona travesti aunque asume una apropiación de 
las características genéricas del sexo “opuesto” sobre su propio cuerpo a través de las prendas de vestir e 
intervenciones quirúrgicas para lograr una apariencia masculina o femenina —según sea el caso—, no 
experimenta la necesidad, ni el anhelo de realizarse una cirugía de reasignación sexual. Al respecto ver: 
Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, México: Paidós, 
2002; Mauro Cabral, Modulo III: “Decisiones”. Curso virtual brindado por el Área Trans e Intersex 
del Programa para Latinoamérica y el Caribe, Comisión Internacional para los Derechos Humanos 
de Gays y Lesbianas (iglhrc), 2005; Lynn Conway, “Transgénero, transexualidad e intersexualidad: 
información básica”, disponible en: <http://ai.eecs.umich.edu/people/conway/TS/ES/TSES.html>; 
glaad, “Glosario de términos lésbicos, gay, bisexuales y transgéneros”, disponible en: <http://www.glaad.
org/espanol/guia/glosario.php>.
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Para construir y comunicar estas memorias escogí como estrategia la entrevista 
oral y personal, en términos no formales, no académicos y más cotidianos. De las 
entrevistas realizadas a tres mujeres he seleccionado intencionalmente las partes de sus 
relatos que las relacionan entre sí, y también conmigo y mi “rareza”. Mi memoria y mi 
identidad “explican” su acto narrativo, se apropian de él y resignifican sus narraciones 
en función de un interés personal que también es político y colectivo. 

Teniendo estos supuestos presentes, empezaré por problematizar mi propia hipó-
tesis: la memoria, al poner en evidencia acontecimientos que son comunes a un grupo 
excluido, es capaz de crear lazos de afecto, resistencia e identidad colectiva. Tal supuesto 
olvida que no todos los recuerdos generan pertenencia a una colectividad y que la 
exclusión no sólo se produce de lo hegemónico a lo subalterno. Para ilustrar esto me 
centraré en la narración de “…” en sus silencios, en las grietas y dificultades para na-
rrar su memoria. Como ella optó por el anonimato, en este artículo, siempre que se 
haga referencia a su experiencia, se nombrará con puntos suspensivos. Pretendo con 
ello subrayar un efecto de verdad y de poder de las normas de género sobre la vida de 
personas que al rebasar en extremo la “norma” no pueden ser nombradas, cuerpos y 
pasados que no logran explicarse ni hacerse comunicables a otros pues siempre han 
sido ubicados en lo inexistente y en lo abyecto (Butler, Cuerpos).

A continuación, me parece importante resaltar los relatos que reiteran la coherencia 
de una identidad de género no normativa, capaces de re-significar el pasado, en los cua-
les el modo dominante de construcción de género resulta siendo incoherente o, por lo 
menos, cuestionado. Esta segunda parte se desarrollará principalmente con la memoria 
de Gabriela, su narración evidencia la capacidad que tiene la memoria para transformar 
las posibilidades de lo real, al re interpretar y transmitir nuestro propia versión del 
pasado, podemos materializar una realidad presente y abrir posibilidades nuevas para 
el futuro ni siquiera imaginables dentro del discurso “oficial” del género.

Dedicaré la última parte del artículo a las memorias que hacen de lo “raro”, de los 
acontecimientos que transgreden el orden establecido por las normas de género, el 
núcleo de su identidad y de ella una potencia revolucionaria. Hablo de lo “raro” para 
hacer una referencia irónica a la forma como cotidianamente el discurso hegemónico 
se refiere a las prácticas que se escapan de su explicación. Su uso aquí permite retar 
el sentido de lo raro y darle un significado otro. Así, la ironía del uso del término 
funciona también como la creatividad, los juegos, los disfraces de una niña que ponen 
en evidencia el género como repetición de actos estilizados (Butler, El género) y crean 
espacios de resistencia, especie de “realidades paralelas” en las que la sexualidad y el 
género son fluidos, no normatizados y del mismo modo la forma de hacerse sujeto. 
Para está tercera y última parte priorizaré la memoria compartida por Claudia.

Aquí están las tres, ninguna narración es más legítima que otra, todas ellas plantean 
las potencialidades, los conflictos y las limitaciones de la memoria como espacio de 
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resistencia, creatividad y coherencia para las mujeres que abren el sentido de “mujer”, 
a quienes se les niega una pertenencia estable en esta categoría social (Haraway), por 
subvertir las normas de género y la obligatoriedad heterosexual.

Me interesa además, poner de relieve la estrecha unión que existe entre la produc-
ción de este texto y la experiencia vital de quien lo escribe y de quienes comparten en 
él sus memorias de infancia. Lo significativo de este trabajo para cada una de nosotras, 
está fundamentado en el valor emocional que el grupo social del que hacemos parte: 
las mujeres bisexuales, lesbianas, transgénero, transexuales e intersexuales, le confiere a 
una “verdad”, que para este caso son los discursos públicos y oficiales de la sexualidad 
y el género, desde los cuales hemos sido invisibilizadas, excluidas y construidas como 
abyectas. Este artículo parte de la comprensión de que para que nuestras vidas, cuerpos, 
deseos e identidades sean viables y posibles, esa “verdad” tiene que ser fracturada. 

La relación entre memoria y la construcción de identidades transgresoras de las nor-
mas de género no ha sido explorada antes en nuestro contexto desde la perspectiva 
de los estudios culturales; en tal medida considero y espero que la reflexión propuesta 
logre suscitar nuevas inquietudes y, por supuesto, sospechas en torno a las narrativas 
hegemónicas y subalternas del género y la sexualidad. 

Agradezco a estas tres niñas raras por la generosidad de compartirme su pasado y a 
las mujeres que son hoy a cuenta de su memoria. A ellas tres y a Mujeres Al Borde,2 con 
quienes he aprendido lo revolucionario que puede ser el deseo, dedico este artículo. 

Cuando recordar es una amenaza para la identidad

 Para mí conectar lo que soy ahora con lo que fui es como morirme, es la 
muerte… No me pidas fotos ni nada de eso porque no te las puedo dar. […] 
Mi infancia es algo que yo trato de no recordar nunca, no me gusta porque 
es muy doloroso, es violento para mí hablar de eso…hasta los 14 años fui un 
niño normal.3

2 En este grupo de mujeres diversas y libres conocí a las mujeres que compartiendo su memoria hacen 
posible la escritura de este texto.
3 Entrevista realizada a “…” en Bogotá el 10 de octubre de 2005.
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La memoria de “…” hecha de silencios, abrió fisuras contundentes a mi hipótesis 
principal, la volvió compleja al hacer evidente que no todas las memorias transgreso-
ras de las normas de género logran hacerse colectivas, aunque se recuerden vivencias, 
emociones y opresiones similares a las de otras mujeres no normativas.

También me permitió relativizar supuestos acerca de las posibilidades que abre, para 
las mujeres “raras”, compartir la memoria y entender que recordar en compañía no 
siempre permite acceder a un marco social que otorgue sentido y explique la experiencia 
propia. Reconocer que existen acontecimientos que no logran hacerse comunicables, 
ni siquiera entre quienes comparten condiciones similares de subordinación, es como 
si comunicarlos condujera a quién los vivió, de vuelta a lo innombrable.

Trabajar sobre este aspecto problemático conlleva al reconocimiento de que toda 
identidad supone también un proceso de diferenciación, la creación de “otros” y 
“otras”, que se reproduce igual al interior de las identidades subalternas del género y la 
sexualidad, donde siguen existiendo hegemonías y relaciones de poder. Entre quienes 
han sido nombradas como “raras” siempre habrá unas “más raras” que otras. 

La “rareza” de “…”, diagnosticada como intersexual a los 14 años de edad, es 
percibida principalmente desde su experiencia corporal, pues su cuerpo se materializa 
de modo ostensiblemente distinto a los cuerpos “normales”, invitando a pensar que 
éste existe excesivamente por fuera y más allá de su marca sexual (Butler, Cuerpos). 
La ley del sexo es un acto performativo capaz de producir los cuerpos que nombra y 
gobierna (Butler, Cuerpos), estableciendo cuáles son los cuerpos que se entenderán, 
se respetarán e importarán como humanos y aquellos que no.

Es por esto que la dificultad de integrar narrativamente ciertas experiencias, no sólo 
debe entenderse como la imposición de un silencio sobre las sexualidades no norma-
tivas, sino sobre todo, como la multiplicación de discursos que las identifican como 
lo abyecto, lo degradado, lo indigno, lo raro, lo anormal (Foucault). Esta condición 
convierte en un hecho traumático y doloroso para “…” el acto de recordar e intentar 
crear una narración comunicable sobre su infancia. 

Si yo hubiera podido escoger habría sido normal, es que mira un bebé puede 
nacer sin un bracito, sin un ojito, terrible y todo pero no pasa nada, pero si los 
genitales son anormales, si no corresponden con sus hormonas, con sus cro-
mosomas, uno ya está marcado, porque de los genitales depende qué persona 
es uno en esta sociedad. 

¿Qué es lo que hace que “…” entienda su propia existencia como algo anormal? 
Me impresiona la lucidez con que ella misma responde, mientras afirma que si hubiera 
podido escoger habría sido normal. Pero realmente, ¿habría podido ella “elegir” ser 
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normal? ¿Hay un “yo” que pueda escoger su sexo o su género cuando las evidencias 
apuntan a que no se puede llegar a “ser”, a que no existe un “yo” antes de asumir un 
sexo? 

Siempre será necesario preguntar a qué acude un modelo de dominación para sub-
sistir a pesar de la resistencia que se le opone (Scott). Múltiples mecanismos sociales 
se ponen en marcha para obstaculizar que estos recuerdos transgresores logren tener 
sentido al ser narrados. En la historia de las “niñas raras” están presentes mecanismos 
como la injuria, la humillación, los estereotipos estigmatizantes, la violencia sobre sus 
cuerpos, el aislamiento, el señalamiento, la eliminación de las condiciones necesarias para 
articularse con otras e identificarse con un colectivo. 

A mi mamá la llevaron ante el icbf demandada porque decían que estaba loca, 
decían que ella me quería volver niña aunque yo era hombre […] La gente es 
muy cruel y no entiende. A los 15 años, salí de la casa con un vestido, primera 
vez que salía con vestido por el barrio, mi mamá y yo de la mano por la calle 
y comienzan a asomarse a las puertas, por las ventanas, la gente nos miraba 
con desprecio, mi mamá me decía todo el tiempo “no baje la cabeza”, “con la 
cabeza arriba”, “no la baje”. 

Con los niños del colegio era también complicado, yo sufrí mucho, muchas 
burlas, rechazos de no dejarme jugar porque parecía una mujer, burlas porque 
yo no me cambiaba con ellos, es que no soportaba que me vieran el cuerpo, en 
los baños a veces hacían corrillo para tocarme, era horrible. 

Cuando “…” rememora su infancia, los hechos dolorosos y traumáticos son los 
que obtienen mayor protagonismo, las “heridas de la memoria” (Jelin) provocan 
grietas y silencios en la narrativa de sí misma. Las experiencias dolorosas aunque se 
callen, y por el efecto mismo de callarlas, continúan presentes. Estas repeticiones 
traumáticas producidas por y a la vez productoras de una necesidad de “desidentifi-
carse” con una posición que parece demasiado saturada de dolor y agresión, la cual 
sólo podría ocuparse imaginando directamente la pérdida de una identidad viable 
(Butler, Cuerpos: 152).4 Aunque ella logre contar algunos de los hechos de su pasado, 

4 Para una interpretación similar, ver: Pablo Ben, “Muéstrame tus genitales y te diré quien eres. El 
“hermafroditismo” en la Argentina finisecular y de principios de siglo xx, 2000”, en: Paula Halperin y; 
Omar Racha (comps), Cuerpos, géneros e identidades. Estudios de historia de género en Argentina, Buenos 
Aires: Ediciones el Signo.
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en esta entrevista, las dificultades y los miedos para la narración son evidentes. Se 
“cuenta” manifestando permanentemente el alto costo emocional, el riesgo y el dolor 
que produce hacerlo. 

Una vez en el barrio, me amarraron a un poste y me botaron tomates podridos 
¿Tú crees que alguien hizo algo? El señor que me desamarró me dijo ¿si ve lo 
que le pasa por vestirse así pelado?, o sea él lo justificaba, era natural que me 
agredieran. Es que tú no sabes toda la agresión que yo he sentido en mi vida, 
por eso no quiero que nadie sepa lo que soy, porque no sería capaz de aguantar 
otra vez más rechazo.

Hay sujetos que eligen para su memoria el silencio, lo cual entiendo como una 
estrategia, un intento por escapar de la abyección, es decir de la condición degradada 
y excluida de lo social como constante amenaza de castigo (Butler, Cuerpos) para poder 
vivir, para acceder a un cuerpo y a una identidad socialmente posibles. En “…” el 
olvido se manifiesta como el modo principal de gestionar su identidad, el pasado se 
evita en un esfuerzo por coincidir con las normas de género y “normalizarse”. 

En este sentido, es comprensible la negativa de “…” a mostrar fotografías de su 
infancia, esas imágenes cotidianas, materiales y simbólicas que actualizan y son de-
positarias de la memoria, no pueden existir para ella pues harían “presente” el pasado 
que se quiere evadir. Lo que está en juego aquí, es un hecho sumamente violento, es 
la imposibilidad de materializar la memoria y actualizarla en función del presente y 
también del futuro deseado.

Sin embargo, los silencios —explícitos o no, voluntarios o no—, algunas veces en-
mascarados tras el “olvido”, junto con la identidad que gestionan, se ven constantemente 
amenazados. La memoria de “…” es reiterativa narrando acontecimientos en los cuales 
se hace explícita la amenaza. Uno de ellos es el uso que del pasado pueden hacer los 
otros para devolverla a la posición abyecta. Este es un ejercicio claro de dominación, es 
el poder de quien puede nombrar a alguien como “raro”, sabiéndose a sí mismo como 
“normal”. Es también el poder de un sujeto, constituido como tal a partir de asumir 
y obedecer a la ley del sexo (Butler, Cuerpos) para vigilar y señalar a quien traiciona la 
ley con su consecuente sanción social.

Cuando estudié en el sena tuve la mala suerte de que uno de mis compañeros 
de salón era precisamente un vecino del barrio y él le dijo a todo el mundo que 
yo era un travesti, que yo los estaba engañando, como será que en el sena me 
exigieron un examen ginecológico para saber si yo había incurrido en falsedad 
de documento.
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La relación entre los recuerdos y los “olvidos” que integran una memoria es con-
flictiva también, sobre todo a nivel subjetivo. La exigencia de olvidar compite con 
otra necesidad: la de recordar, lograr transmitir los recuerdos y encontrar sentido a lo 
que se vivió, a lo que se está viviendo y al futuro que se quiere vivir. De acuerdo con 
Scott, los grupos subordinados pueden usar las apariencias que les han sido impuestas 
como sobrevivencia y resistencia; sin embargo, esta evasión puede tener un alto precio: 
legitimar un orden social que naturaliza la heterosexualidad y las imposiciones del 
género, y que hace de cualquier otra manifestación de lo sexual una “minoría”, una 
“anormalidad”, un “delito” (Ben).

¿A qué se acude entonces, cuando no existen códigos culturales compartidos que 
permitan explicar el pasado propio? En este caso, los recuerdos individuales de “…” no 
tienen sentido dentro del marco social que ha establecido la ley del sexo. La siguiente 
parte de su narración es muy sugerente en este sentido, quiero dejar apenas esbozada 
a través de ella la utilidad de lo sobrenatural para explicar lo que sería inexplicable e 
incomprensible desde los discursos dominantes. 

Yo nací en 1980, esa noche hubo un eclipse de luna, los bebés varones que 
nacieron en la clínica se fueron muriendo uno por uno, sólo se salvaron las 
niñas y yo, yo fui el único bebe varón que se salvó, mi papá estaba feliz. Mi 
mamá durante todo su embarazo estuvo haciendo la novena al divino niño 
para que yo naciera hombre si no mi papá la dejaba… ella se echaba la culpa de 
lo que había pasado, como si por la novena yo que era mujer, hubiera nacido 
con genitales de hombre.

¿Qué pasa cuando las memorias de una “niña rara” se hacen colectivas, al ser 
narradas, compartidas y comunicadas a otras que como ella fueron excluidas por su 
diferencia? Intentar dar respuesta a este interrogante no puede pasar por alto que 
“la lógica excluyente no es un monopolio exclusivo de la heterosexualidad, esa misma 
lógica puede caracterizar y sustentar las posiciones lesbiana y gay que se constituyen 
a través del repudio del Otro heterosexual” (Butler, Cuerpos: 169). Las “estrategias de 
abyección” que tienen lugar entre los sujetos abyectos, ejercen una doble exclusión 
sobre aquellas memorias, cuerpos y sexualidades que al no ajustarse a los modos “le-
gítimos” de no ser heterosexual, abren fisuras en la pretendida “coherencia” de estas 
narrativas subalternas. 

La experiencia de memorias como la de “…” producidas una y otra vez como 
“la diferencia”, marcadas permanentemente como “lo otro”, que no logran comu-
nicarse ni siquiera entre quienes comparten la posición abyecta, hace evidente que 
la normalidad es el lado malvado de la homosexualidad (Jack Smith, por Crimp).  
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Considero que la endodiscriminación, es decir, la discriminación entre personas que 
pertenecen al mismo grupo social discriminado, y la aniquilación del relato que se des-
prende de este proceso, es uno de los mecanismos más efectivos de poder normativo. 

Por lo tanto, llegar a identificarse como lesbiana, gay, bisexual y/o transgénero 
debe ser entendida como una posición políticamente estratégica desde la cual son 
agenciables reivindicaciones y transformaciones sociales y no como el hallazgo de una 
identidad esencial, trascendental, estable y fija. De ser así, conlleva a la repetición de 
un discurso colonial que prioriza alcanzar la categoría de sujeto: del decir “yo soy…” 
como condición sin la cual no se puede ser, ni hablar, ni transformar (Anzaldúa). 

El trabajo de memoria hecho por “…” además de desenmascarar la abyección y 
la censura que puede ejercerse desde la condición subalterna, señala hacia los “otros 
inadecuados” que rehúsan adoptar las máscaras tanto del “yo” como del “otro”, ofre-
cidas por las narrativas dominantes de la identidad y de la política (Trinh T Minh-ha 
por Haraway). Su angustia, la tensa relación con su memoria, el esfuerzo por olvidar 
su pasado, proveniente de un “yo no se que soy” que al intentar narrarse se desplaza 
hacia un “yo no se cómo explicar quién soy”, es enormemente productiva, retadora 
y transformadora. ¿Qué merece la pena ser recordado y quién lo decide? ¿Quiénes 
pueden recordar junto con otros y otras y a quienes les ha sido negada la evocación 
de su propio pasado y por qué?

Siempre he sido yo: las posibilidades de la  
memoria para transitar por el género sin transitar

Es imposible que yo diga “cuando yo fui hombre”, porque 
nunca fui hombre realmente. Yo siempre fui una mujer, de 
género femenino, con sexo biológico disfórico, no coincidía 
con el mío. Es que el problema no está en la identidad, el 
problema está en el cuerpo, la identidad no la puedo cambiar 
ni hoy ni cuando tenía 3 años, sigo siendo la misma niña, yo 
siempre me sentí la misma, que no me crean el cuento es di-
ferente, pero así era. Nadie veía lo que yo veía, yo no le podía 

decir a mi papá, hey, aquí está tu hija. Eso era lo complicado llegar y decirle a 
la gente, ven, mira, oye, soy yo.5 

5 Entrevista realizada a Gabriela en Bogotá el 2 de octubre de 2005. La foto se publica con autorización.

MUNDOS EN DISPUTA.indd   97 25/05/2007   03:07:51 p.m.



Ana Lucía Ramírez Mateus

98

La identidad es un proceso que se materializa (Butler, Género), un convertirse en 
lo que se supone se es desde un principio. Es por ello que la identidad requiere de un 
mínimo de coherencia y continuidad que depende fundamentalmente de la memoria, 
de la posibilidad de recordar y transmitir algo del propio pasado, que de un sentido de 
permanencia, de mismidad a lo largo del tiempo y el espacio (Jelin). 

¿Pero quién define qué es lo que se supone que uno “es” desde siempre? ¿Y si la 
identidad requiere de continuidad en el tiempo, es posible “cambiar” de identidad de 
género para convertirse en lo que se supone uno “nunca ha sido” y seguir teniendo 
una identidad? En el caso concreto de Gabriela, ¿a qué recursos apela una mujer 
transexual para alcanzar una identidad coherente y qué papel puede jugar la resig-
nificación del pasado en tal sentido?

 Una de las principales inquietudes que suscitaron este ejercicio, es la de entender 
cómo se da esa relación entre memoria e identidad en quienes experimentan un tránsito 
de identidad de género, personas transgénero, transexuales, travestis, intersexuales, que 
por lo general, durante su infancia debieron asumir un sexo socialmente impuesto, 
aunque no correspondiera con la identidad que deseaban para sí. Aquí la pregunta se 
dirige básicamente a mujeres transexuales que integran a su proceso de reasignación 
de sexo “sucesivos cortes” con su pasado. Con corte no me refiero a silencios, sino a 
un acto más violento y radical: “cortar”. 

Ciertamente, el cambio de sexo ha implicado en estos casos cambiar de ciudad, de 
amigos, de trabajo, romper los vínculos familiares, borrar experiencias personales o llevar 
una “doble” vivencia del género que obliga a mentir sobre el pasado, el presente y las 
expectativas futuras de acuerdo con la exigencia de cada contexto. Y digo “sucesivos”, 
porque no son sólo con el entorno donde desempeñaron la identidad de género nor-
mativa, sino también con quienes acompañaron o conocieron el proceso de tránsito y 
con las personas o acontecimientos que aún sin conocerlo pueden sospechar o generar 
interrogantes sobre el mismo. 

Me preguntaba si era absolutamente necesario realizar una separación tan violenta 
entre lo que se fue y lo que se es, y si no había otra manera menos dolorosa de relacio-
narse con el pasado para las mujeres transexuales. Por otra parte, ¿de qué modo podría 
generarse un contradiscurso desde la transexualidad, si el objetivo único y principal 
llegara a ser siempre “pasar” (Stone) por una mujer “genética”?

Que se quiera borrar el pasado, sí, sería fabuloso borrarlo pero no se puede, hay 
momentos en que se necesita acabar con ese pasado, pero hay un punto en que 
yo no me puedo abstraer de la realidad, que me pregunten sobre mi pasado, es 
algo que quiéralo o no me puede pasar hoy, mañana, me puede pasar cuando 
tenga 70 años, si no estoy dispuesta a asumirlo no debería haberme enfrentado 
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a esto... Contar mi historia abiertamente es otra cosa, es algo que no me interesa 
hacer porque es como cruzar un lago muy difícil, lleno de basura, de obstáculos, 
de pirañas, y cuando ya vas llegando a la otra orilla mirar hacia atrás y darte 
cuenta que nada de lo que había valía la pena. Pero si valió la pena cruzarlo, y 
eso vale más que desenterrar cualquier pasado.

Gabriela apunta a otro tipo de relación con el pasado, que se desplaza entre el 
“pasar” y las estrategias autobiográficas de activistas hombres y mujeres transexuales, 
las cuales reiteran una y otra vez su vivencia por “fuera del género”, desestabilizando 
ambas posiciones genéricas: la normativa y la “elegida” al mostrarlas como construccio-
nes, como ficciones, como repetición de actos acordados previamente por una cultura 
(Butler, El género). Por así decirlo, estas narrativas “desmantelan” la tras-escena que 
hace posible “actuar” y “materializar” el sexo.

¿Quién era yo? Una mujer, disfrazada de macho, que decidió construir una iden-
tidad de género y de-construir otra, porque también se construyó una identidad 
de género, por ejemplo en la universidad yo no me sentaba así, toca sentarse 
con las patas abiertas, ahora cruzo las piernas y los demás dicen: es una mujer. 

En Internet hay un importante número de páginas dedicadas a transmitir histo-
rias autobiográficas de personas transexuales que habiendo culminado su proceso de 
reasignación, persisten en hacer visible su tránsito como una forma de resistencia a la 
normatividad genérica, que además posibilita la existencia de una memoria colectiva y, 
en consecuencia, de un colectivo transexual capaz de generar cambios a nivel político 
y cultural.6 Gabriela, quien tiene su página personal en geocities, manifiesta:

Al principio, mi apariencia era tan ambigua que muchas cosas no me impor-
taban. Hoy esa página ya puede ser para mí un problema, que tal que la gente 
de la empresa entre a la página y vea todo mi pasado, hasta mi nombre ve ahí, 
entonces quiero cambiarle algunas cosas, no todo, porque sé que puede ser un 
punto de apoyo para otras personas.

Que Gabriela haga pública la narración de su memoria y a la vez se replantee que 
tan pública le conviene hacerla, tiene para mí dos sentidos claves: uno, el reconoci-

6 Como es el caso de Carla Antonelli, Pat Califia, Conway Lynn (por mencionar sólo algunos/as). Ver: 
<http://www.patcalifia.com>,<http:// www.carlaantonelli.com> y <http://www.lynnconway.com>
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miento de que “aunque el cambio individual es el fundamento de todas las cosas, no es 
el final de las cosas” (Stone). Y dos, la comprensión de la memoria como un territorio 
donde se disputan las luchas por los significados del pasado y de cómo el modo en que 
ese pasado llegue a significar puede cambiar los sentidos y posibilidades del presente 
y del futuro, para sí misma y también para los/as demás. 

En su propio relato, Gabriela incorpora vivencias de otras personas que contaron 
la historia de su tránsito de identidad y que resultan fundamentales en el proceso 
de significación y resignificación de la experiencia subjetiva. La capacidad de entrar en 
diálogo con otras memorias, a partir de la identificación y del descubrimiento de no 
estar sola, hace que cobre sentido la experiencia transgresora mientras las normas del 
género lo pierden, disminuyendo de algún modo, los efectos perjudiciales que éstas 
habían producido en su vida haciéndola no-vivible.

La primera referencia que yo tuve sobre una intervención para cambio de sexo, 
que yo no sabía que se podía hacer, fue el famoso pasquín del espacio en la mitad 
de la caracas con 68… extra roberta close; y el artículo hablaba de una persona 
que hizo su cambio de sexo. Sí se puede yo no estoy loca… esto es lo que yo 
quiero, por fin alguien me entendió, yo adoro a Roberta Close porque fue como 
abrir los ojos, fue mi primer encuentro con mi identidad de género.

Lo que se hace evidente con cada parte del relato, es que memoria e identidad 
de género se constituyen en un proceso mutuo. Según Elizabeth Jelin, tanto a nivel 
individual como social hay periodos “calmos” y periodos de crisis, en los primeros, 
memoria e identidad están constituidas, instituidas y amarradas (25) y, por lo tanto, 
no demandan ningún tipo de reordenamiento, mientras los períodos de crisis implican 
reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad (26). Todo transito por el 
sexo es evidentemente un periodo de crisis, en el cual se vuelve urgente la revisión de la 
memoria, re-interpretar la memoria será clave para lograr re-significar la identidad. 

Un día me oriné en la cama y mi papá era muy estricto, ex militar y todo eso, 
entonces su amenaza fue contundente: si te vuelves a orinar en la cama te saco a 
la calle con el ropón amarillo de tu hermana. Era un ropón amarillo divino con 
encajes y todo, tenía un lacito acá espectacular, total que me tocó volverme a 
orinar en la cama esa noche y yo sabía que mi papá era muy consecuente con sus 
castigos, lo hice a propósito y mi papá efectivamente cumplió su promesa, ayer 
me acordaba con mi hermana de eso, con la mayor, y ella me dice: me acuerdo 
perfectamente, que tú no lloraste. Yo que iba a llorar si yo estaba feliz, si casi 
le digo a papá: demos otra vueltita… Yo salí cagada de la risa, salí feliz, yo creo 
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que brincaba en una pata de la felicidad; claro la frustración de mi papá fue 
total porque no logró el impacto que quería lograr en mí que era avergonzarme, 
humillarme, y como me iba yo a sentir mal en mi condición real, en cambio sí 
fue de las pocas veces que me sentí bien.

Gabriela narra cada hecho de su infancia dotando de coherencia y sentido su iden-
tidad de género no normativa, al referirse a sí misma lo hace en femenino o haciendo 
uso de un lenguaje que no permita ubicarla en ningún género específico, omite su 
nombre anterior para no desdibujar el rostro de mujer que se ve contando y enuncia 
las “pruebas” de su identidad. Las “excepciones” en la rutina aprendida e impuesta por 
el género ocupan un lugar privilegiado en su relato, pues son ellas las que producen 
una conexión nueva entre el pasado y el presente. 

La memoria como narración estratégica de la identidad, elige lo que recuerda, la 
manera como encadena un acontecimiento con otro y, finalmente, puede llegar a con-
tarnos “otra historia” (Sonderéguer), capaz de relativizar la historia dominante, esa 
que nos cuenta que Gabriela “era un hombre que se volvió mujer”. 

A mi hermana le molesta mucho que yo hable de mi pasado en femenino, ella cree 
que yo estoy haciendo una fantasía psíquica, para mi hermana es “mucha loca, como 
así que cuando yo era niña”. Pero es que “cuando yo era niña” en vez de jugar fútbol 
con mi hermano jugaba con mi hermana y otras niñas a las muñecas caminadoras, 
esto parece un libreto de toda transexual que se usa en la consulta psiquiátrica para 
que le aprueben la cirugía, en mi caso es una realidad, yo lo hacía.

Es así como la memoria de Gabriela logra poner en crisis y amenazar la coheren-
cia y continuidad de las identidades hegemónicas y sus memorias oficiales, es una 
“oposición de memorias rivales” (Jelin) que recuerdan de modos distintos la “misma” 
historia, la molestia de la hermana, o la insistencia de otros/as en recordarle que “no 
es una mujer” es prueba clara de ello. 

En la época de adolescencia, que era la época de la finca, mi papá me ponía a 
recoger la cebada, y a hacer todas esas cosas que eran roles muy masculinos, 
propios de un padre que quiere masculinizar a su hijo porque está viendo que 
tiene problemas de orientación sexual y cree que ponerle a hacer un trabajo 
arduo, ponerle unas botas de obrero lo va a masculinizar. 

Gabriela, al reconstruir su pasado, desplaza la identidad normativa de su posición 
“originaria” y la convierte en un disfraz que encubre la identidad coherente y “verda-
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dera” que es la no-normativa. Ella se sirve de la misma lógica de exclusión hacia su 
identidad que la señala como una suplantación o un trastorno, devolviéndola como 
estrategia de legitimación. Lo que puede producir su identidad como “identidad” más 
que la normalización de lo “anormal” —que como ya se vio es la táctica de “…”— es 
el cuestionamiento, el enrarecimiento de lo que se supone “normal” y “natural”. 

Aún así, la memoria no encuentra respuestas para todas las vivencias, hay vacíos 
explícitos que también se articulan a la narración, son como piezas faltantes al armar 
un rompecabezas que no pueden ser reemplazadas por otras, son vacíos “necesarios”, 
compuestos por lo que no se dijo, lo que se quedó sin explicación, apenas intuido y 
que hace parte fundamental de quien se es. Esa “pieza faltante” para Gabriela es la 
duda acerca de si su mamá “sabía” que ella era una mujer. Lo determinante que puede 
ser esa respuesta para la gestión de la identidad señala hacia la urgencia de transmitir 
una narración verosímil, aunque no sea sólida, aunque tenga huecos y esté expuesta 
a ser entorpecida por los recuerdos de “otros”. 

Mi mamá cuando yo era niña me ponía unos calzones de mi hermana mayor 
en vez de calzoncillos… se murió y me quedé sin saber que pensaba mi mamá 
de mí. Hubiera querido preguntarle si había percibido mi feminidad, esa fue 
mi gran pregunta.

La identidad, tanto como la memoria, son procesos íntimos fuertemente interveni-
dos por lo social, esto quiere decir que para ser mujer, Gabriela no necesita borrar su 
pasado, —este no la vincula con el niño que no fue, sino con la niña que era— necesita 
transmitirlo y que los demás puedan creerlo, la fuerza para lograrlo está en que ella lo 
ha sabido y lo ha creído siempre. 

Los actos que transgreden el género son actos poderosos capaces de convertir a 
alguien en lo que se supone nunca ha sido y nunca sería, capaces de materializar “otro 
sexo” desviado de la norma. La memoria ligada a estos actos, hace posible la existencia 
de una realidad diferente: la persona que la ley del sexo marcó como hombre siempre fue 
una mujer. La memoria como estrategia de identidad, es el pasado que se rememora y se 
olvida en función de un presente (Jelin). Es desde la mujer que ella es hoy, de la mujer 
que está luchando día a día por ser que Gabriela organiza la narración de su niñez.
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 La memoria capaz de hacer de una niña rara una mujer al borde

Después de los 7 años yo conocí afortunadamente a niñas tan 
raras como yo, fueron mis novias, las dos al tiempo, hicimos un 
trío, no sé de donde salió la idea, dos de nosotras éramos como 
los novios y una de ellas era la novia … un día fuimos Ivonne y 
yo a buscar a nuestra novia y no quiso salir, nosotras obviamente 
muy tristes nos sentamos en el andén y comenzamos a hablar de 
eso, porque no estábamos enamoradas entre ella y yo pero sí las 
dos de Jhaneth… Dijimos: esto no puede ser así, no podemos 
perderla tenemos que insistir, era como un juego para nosotras. Y 

volvímos a insistir y salió la abuela, y nos dijo que Jhaneth no iba a salir nunca 
más con nosotras y que las niñas que juegan a eso se van para el infierno, y 
nosotras nos quedamos muy aburridas con Ivonne porque no íbamos a volver 
a ver a Jhaneth. A mí no me quedó para nada sonando lo del infierno, eso fue 
lo de menos, lo que me dolía era no ver a Jhaneth. Ivonne y yo quedamos tan 
mal que no volvimos a jugar, ni volvimos a ver a Jhaneth, ya no la dejaron jugar 
más. Me imagino que fue grave, se enteraron que su niña se estaba besando 
con otras niñas y que la cosa iba en serio, por que Ivonne y yo íbamos muy 
en serio la queríamos mucho, yo creo que le hubiéramos pedido matrimonio, 
habríamos vivido las tres sin ningún problema.7 

La historia de Claudia, es la de una niña que se identificó con la figura de la ab-
yección homosexualizada. La homosexualidad, es el principal castigo con el que la ley 
del sexo amenaza a los sujetos para que se ajusten a la división heterosexual (Butler, 
Cuerpos). Si la amenaza ya se cumplió, entonces ¿cómo intervienen las normas del 
género para disuadir a una niña “rara” de que no sea “rara”? ¿Qué pasa cuando en vez 
de asumir la identidad que protege del deseo por el cual se puede ser objeto de castigo, 
se asume aquella que actúa como movilizadora de los deseos prohibidos?

Cuando yo fui a tomar la catequesis para la primera comunión también nos 
dijeron que los homosexuales no teníamos entrada al cielo y yo ya sabía que 
lo era… en cualquier momento cualquier persona puede aprovechar para de-
cirle cosas así sobre todo a los niños, es como que hay que recordar el camino 
correcto.

7 Entrevista realizada a Claudia, en Bogotá el 23 de septiembre de 2005. Se publica la foto con auto-
rización.
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Mi mamá era amiga de homosexuales, había uno que se llamaba Enrique, yo era 
muy niña y escuchaba todos los problemas que él tenía: que no podía estar solo, 
que le cortaron la cara por ser homosexual, son cosas que uno va juntando y que 
puede que no las tuviera en mi mente pero las tenía acá en mi corazón... por 
ejemplo, mi hermano le decía a mi otro hermano “usted es un marica completo” 
si mi hermano lloraba, y ellos no son gays, pero la palabra marica era una vaina 
mala y yo en ese momento era marica.

 Cuando se cuestiona a una “niña” por no estar apropiadamente generizada se pone 
en cuestión su humanidad misma, produciendo efectos dolorosos sobre su cuerpo y 
su vida. La diferencia aparece cuando se mira al dominado desde el punto de vista del 
dominador (Bordieu). Es la heteronormatividad lo que constituye lo homosexual en 
algo abyecto. El estigma y la vergüenza que produce se hayan en el centro de la confi-
guración emotiva de las “niñas raras”, como mecanismos de control más efectivos que 
los golpes, el manicomio o la cárcel, y de mayor perdurabilidad, porque están inscritos 
en el cuerpo y se viven “en la lógica del sentimiento” que se ha estructurado desde 
relaciones de dominación (Bordieu). 

El señalamiento de unas/os niñas/os como raras/os hecha por sus pares, evidencia 
un rápido aprendizaje de cómo la diferenciación sexual materializada en la repetición 
de un rol de género “estable” es una condición para “ser alguien”. “Ser niño” o “ser 
niña”, sólo es posible a partir de la construcción de “otras/os” que no son del todo 
niños ni niñas —por ser raras/os— y que deberán aprender a esconder, disimular, 
encubrir, camuflar su “rareza”. 

Yo estaba en tercero de primaria, tenía como 8 años, él era muy sapo y estaba 
pendiente de lo que hacíamos todos para decirle a la profesora … pero además 
de eso era amanerado, entonces para hacerlo sentir mal en vez de decirle “sapo” 
le dije “chino marica”. Toda la vida me pesó, siempre lo recordé, porque yo sabía 
que yo estaba ahí… Él tenía una diferencia y esa diferencia que él llevaba de 
alguna manera la llevaba yo… en el fondo pensaba, si a ese niño le gustan los 
niños y a mí me gustan las niñas somos lo mismo. Ahí gritando eso yo le estaba 
diciendo a la mayoría “yo soy de la mayoría, yo soy normal”, son equivocaciones 
que le hace cometer la sociedad a uno en contra de uno mismo… 

Del anterior acontecimiento de la infancia de Claudia, que podría entenderse 
como un triunfo de las normas de género y de la obligatoriedad heterosexual a sus 
ocho años de vida, quiero considerar varios aspectos. Primero la crueldad que una 
“niña rara” debe ejercer contra sí misma en un esfuerzo por “diferenciarse” y distan-
ciarse de su propia homosexualidad, es una “humillación a través de la cual se produce 
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y mantiene fingidamente la coherencia con su identidad” (Butler, Cuerpos: 173) de 
“niña”. Los actos en contra de uno mismo —como los que recuerda Claudia— se 
desencadenan a partir de la “psicosis” (Butler, Cuerpos) producida por la sentencia de 
muerte que las normas de género anuncian a los seres que las transgreden: la abyección 
y con ella la perdida de su condición de sujetos.

También se está narrando la gran dificultad que significa desprenderse de la homo-
fobia internalizada, que muchas de las personas se piensen a sí mismos/as y rememoren 
su pasado con culpa y vergüenza —cuando no deciden silenciarlo—. Sin embargo, 
este relato —sobre el cual ella volvió una y otra vez durante la entrevista— mirado 
desde la perspectiva de la mujer que es hoy: “yo le estaba diciendo a la mayoría yo 
soy de la mayoría, yo soy normal” (el subrayado es mío), es entendido por ella como 
“equivocaciones que le hace cometer la sociedad a uno en contra de uno mismo”… 
pero también es resignificado como una estrategia de resistencia y desidentificación no 
sólo con las normas y su pretendida “normalidad”, sino también —y este para mí es el 
punto más importante— con la “natural” vergüenza de ser “rara” (Sedgwick). ¿Puede 
hablarse de memorias “raras” capaces de resignificar la abyección y hacer de ella una 
potencia revolucionaria, antes que una condena a la imposibilidad de vivir?

Me dijeron marimacho, alguien me lo grito, no sé quién fue… y como 20 
años después me enteré que la definición de marimacho es una mujer que le 
gusta hacer deporte, no le gusta estar haciendo oficios domésticos, sino en la calle 
haciendo otras cosas y gozándose la vida, y pensé que si lo hubiera sabido de 
niña me hubiera gustado mucho que me lo dijeran. Cuando fui grande me 
di cuenta que toda la vida fui una niña rara y entendí que eso era muy bonito, 
muy chévere. 

La memoria de Claudia es un maravilloso y “raro” lugar de resistencia, un modo 
persistente de no renunciar al deseo prohibido, una insistencia en desobedecer a la ley, 
abrirle grietas y desestabilizarla. La narrativa de su pasado pregona su homosexualidad 
y destaca los acontecimientos que la desidentifican con las normas reguladoras que 
materializan el sexo y la diferencia sexual. 

Son precisamente las rupturas en las rutinas esperadas las que al movilizar emo-
ciones y afectos, generan en el sujeto la necesidad de reflexionar y de buscar nuevos 
sentidos (Jelin). En el aprendizaje de la obligatoriedad heterosexual y en la repetición 
de los actos estilizados que constituyen el género (Butler, El género), las niñas raras 
producen y son producidas a partir de “accidentes” continuos o “rupturas” en la coti-
dianidad de la rutina aprendida, en los comportamientos habituales —como que las 
mujeres orinen sentadas y los hombres de pie— y las costumbres “incuestionables” 
transmitidas de generación en generación. 
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Cuando comencé a ir al baño sola yo me sentía como incompleta, no sé de 
dónde saque un goterito que era muy chiquito y tenía tapita, yo empecé a 
llenar ese frasquito, lo que yo me acuerdo es que me sacaba ese frasquito de los 
cucos que ya estaba lleno de agua, primero hacía pipí con ese frasquito salía 
un hilito que se demoraba hartísimo, y yo me aguantaba mientras el frasquito 
hacía pipí que era yo misma que me sentía creo que como un niño, y luego, yo 
me sentaba a hacer pipí, nuevamente cuando me paraba llenaba el frasquito 
y me lo volvía a meter en los cucos … no era un juguete era como parte de mí, 
o tal vez sí era un juguete porque me hacía sentir muy bien, como que yo podía 
hacer cualquier cosa. Creo que fui una niña que empezó a ser como quiso ser 
y que se dejaba llevar siempre por sus deseos. 

En las fiestas era muy aburridor, era lo más espantoso del mundo… ahí también 
comencé a decidir ya abrirme de eso, a mamarme de un montón de tipos feos, 
borrachines y uno se sienta en una silla esperando quién lo saca a bailar y mientras 
tanto las mujeres bonitas, en frente de uno esperando a que las saquen a bailar, 
mujeres chéveres, mujeres que le gustan a uno y uno sin poder hacer nada, en 
esa época tenía como 14 años, y yo dije: no esto está muy aburridor, esto tiene 
que haber algo y empecé a averiguar bares gay y todo ese cuento.

Para Claudia, lo que merece ser recordado de las fiestas de su adolescencia, es ese 
extrañamiento hacia el “ritual heterosexual” que resulta siendo la espera pasiva de una 
mujer a que un hombre —el que la elija— la invite a bailar. Lo memorable de la expe-
riencia de las niñas raras se halla en esa excepción desde la cual se construye la identidad 
propia a partir de la no identificación con la norma. 

Lo memorable ligado al compromiso afectivo construye un sentido del pasado, 
se convierte en una narración disidente de las narraciones dominantes, que al hacerse 
comunicable a otros y otras se hace memoria colectiva, capaz de producir identidades 
también disidentes y colectivas. Aunque no desarrollo este aspecto, me parece im-
portante mencionar que, a mi modo de ver, la relación privilegiada de Claudia con la 
memoria como narración de sí, está ligada fuerte y hondamente con la constitución de 
una identidad lésbica entendida como estrategia de transformación social. 

¿Cómo se puede acceder a un deseo no normativo, si la ley del sexo opera constan-
temente para que estos deseos sean considerados como inviables e imposibles, y que 
papel juega la fantasía en todo ello? ¿Qué es lo que hace que tal deseo se constituya en 
un campo de contra-poder capaz de abrir grietas a la heterosexualidad obligatoria?

Yo empecé a hacer una salita, una cocinita, entonces invitaba a mis muñecas, yo 
les preparaba algo y discutíamos y luego de pronto ella me daba un cachetadón, 
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ese era el juego, ¿si? entonces ella me tenía que pedir perdón y yo la perdona-
ba… a medida que yo iba creciendo se fue volviendo algo más erótico, yo les 
quitaba la ropa y hacia que ellas me quitaran la ropa con la manita, las dirigía… 
lo que más me acuerdo de eso era que cuando yo me acostaba encima de ellas, 
el material de las muñecas era un plástico friísimo, pero yo me aguantaba ese 
frío, y me dormía besándolas… Una de mis muñecas tenía una hija, entonces 
yo le corté el pelo pero no la vestí de niño, sentía que debía ser la pareja de mi 
muñeca no la hija, yo las casé y ellas tenían también entre un cajoncito una 
vida de pareja entre mujeres. 

Cuando la ley del sexo nombra unos deseos como “prohibidos”, pone esos deseos en 
el espacio público y discursivo no sólo como “prohibidos” sino también como “deseos”, 
los produce como potencialmente eróticos aunque los signifique de un modo nega-
tivo (Butler, Cuerpos). La identidad de Claudia, resuelta a partir de su deseo, posible 
gracias a su imaginación activa y al trabajo de su memoria, actúa como vehículo del 
deseo homosexual, enfrentándola con la amenaza del repudio, pero también con las 
posibilidades de “ser rara”, de “ser” a través de la abyección, de rechazar la posición 
en que la ha sujetado el género en su condición de “niña” y abrir un espacio para 
significar de otro modo, para ser niña de otra manera. 

Yo me inventaba un mundo donde había super héroes y todo, y yo me creía 
un super héroe hombre en ese momento, como no tenía senos, era muy fácil 
inventarme un disfraz, me dejaba en calzones, me ponía un cinturón gruesí-
simo, me ponía una balletilla de esas rojas que en ese momento me quedaban 
como la capa de superman porque era muy chiquita y así andaba corriendo por 
toda la casa, tenía un perrito que se llamaba Tony y también le ponía su balletilla 
… mi perro era mi compañero que me veía hacer todas esas cosa y nunca me 
juzgó… era una cosa ridícula, uno parado en un espejo así, pero para mí era lo 
máximo, lo mejor que podía tener… mi identidad y obvio que yo me lo creía 
completamente, lo vivía, experimentaba todas las emociones.

La fantasía y el deseo han significado para Claudia la posibilidad de rehusarse a la 
“normalidad”, el estrecho vínculo que mantiene a través de su memoria con la “niña 
rara” que fue le ha permitido descubrirse como una mujer al borde, capaz de imaginar 
y crear espacios que replanteen lo “posible” para quienes “entienden lo que significa 
vivir en el mundo social como lo “imposible”, ilegible, irrealizable, irreal e ilegitimo” 
(Butler, El Género: 10). A través de los juegos, los disfraces, la imaginación esta “niña” 
logró relacionarse con los esquemas reguladores y entrar en desacuerdo con la abyección 
de la homosexualidad para convertirla y reconocerla como un espacio de eroticidad, 
creatividad, libertad y también de felicidad. 
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Dicen que no, que la homosexualidad es un tema de adultos… ¿el amor es un 
tema de adultos? Los niños y las niñas desde pequeños, por ejemplo en mi caso, 
sentimos ese deseo, y es un deseo normal, natural, es el amor que uno puede 
experimentar y ese amor no se puede torturar, no se puede dejar aplastar, hay 
que vivirlo. 

Aperturas

 “El sujeto es en sí mismo un signo de muerte” (Butler, Cuerpos: 150). Tomo como 
punto de partida esta afirmación de Judith Butler, para hacer las reflexiones finales de 
este artículo, que en realidad pretenden ser ideas que abran camino a otras ideas, que 
reconozcan y crean en la potencialidad de la memoria y la rareza para desestabilizar 
las normas del género y disminuir —aunque sea un poco— su violencia.

Mi intención es destacar la posibilidad que plantean los sujetos abyectos y sus 
memorias para afirmar la vida. Las “niñas raras”, imposibles de imaginar, excluidas, 
castigadas y disciplinadas de diversas formas, han sido también “negociadoras” con la 
cultura hegemónica, estratégicas con sus identidades y resistentes a la violencia de las 
normas de género. La desobediencia a la ley que supone su “rareza” se transforma en 
la promesa de nuevas formas de vida. 

Creo que su potencial revolucionario se halla precisamente en su anormalidad, 
en desplazarse por los bordes, generando cruces e intercambios prohibidos; por tan-
to, considero un desacierto pretender proponer o defender representaciones que las 
“normalicen”. El rechazo al alcance de la normalidad, tanto como a la petición de 
“inclusión social”, la sospecha sobre aquellas identidades que dejan de reconocerse 
como ficciones para establecerse como nuevas verdades, es el aporte más significativo 
que ha hecho a mis búsquedas el acercamiento a los estudios culturales.

En cuanto a la memoria, quiero decir algo que puede sonar muy utópico, pero 
que creo es evidente a lo largo de este ejercicio, que es una ficción poderosa, a través 
de la cual los sujetos abyectos pueden llegar a pensar y actuar revolucionariamente, 
e imaginar otros mundos posibles a pesar de las múltiples formas en que han sido 
disciplinados para el dominio, es por ello que compartirla se convierte en un hecho 
vital, en un ejercicio productivo del poder capaz de desencadenar acontecimientos 
personales e íntimos que son también políticos y de desordenar todos los “ordenes”. 

Es loco pero espero que esta historia la sepan otras niñas que son así. Y que 
vivan sus vidas más tranquilas, que sepan que pueden jugar a lo que quieran, 
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que jugando a lo que se quiere y siendo lo que uno quiera uno está bien y está 
contenta y así es como debe estar cada mujer, contenta, tranquila con su vida 
sea heterosexual, bisexual, homosexual, lo que quiera ser pero que sea ella. 
Claudia
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Si uno comprueba que se rehúsa a estos modos “normales” de vida, no 
debe desesperar, sino ¡hacer realidad su don!

Hardt y Negri

Entrando en calor

En febrero de 2004, la revista Soho publicó una crónica sobre bares swingers en Bo-
gotá, escrita por el reconocido periodista Ernesto McCausland. Allí se presentaba una 
panorámica general de lo que suele ocurrir en estos lugares, “escenarios del submundo 
de la noche bogotana” (75), donde tiene lugar el intercambio de parejas. 

En su relato, McCausland describe el lugar como “una casa grande del barrio El 
Lago, cuyo segundo piso ha sido oscurecido y adecuado con futones amplios, acolcho-
nados, forrados en tela de algodón, en los que cualquier cosa puede pasar”, y donde el 
DJ anuncia: “no olviden  que este es un bar swinger, donde ustedes pueden sentirse 
libres y bailar desinhibidamente, donde pueden bailar sin blusa, sin brasier...” (77). 
El bar tiene, además, un ambiente especial, denominado sala de fantasías, en el que 
cuelgan dos columpios eróticos junto a la cama franca, inmensa, casi el doble de una 
dos por dos. 

Las normas del bar son muy sencillas. Sólo se admiten parejas y mujeres bisexua-
les. El periodista nos cuenta lo que algun@s compañer@s del lugar le han confiado: 
cuando por fin se atrevieron a ingresar al cauce de la sexualidad abierta su vida cambió: 
“nos volvimos más honestos, más estables”, “la posibilidad de ser infieles dejó de ser 
un factor de conflicto”. Tod@s coinciden en que es muy excitante ver cómo su pareja 
siente placer estando con otra persona, pero que se trata de intercambio de sexo, no 
de amor. “Hacer el amor es sólo de nosotros como pareja, un acto de amor, cosa que 
no lo es cuando nos relacionamos con otras parejas” (78).
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El artículo de McCausland tuvo dos efectos. El primero de ellos: la manifestación 
de los sectores más conservadores de nuestra sociedad, que liderados por el concejal 
Francisco Noguera, solicitaron al Alcalde Mayor, al Secretario de Gobierno y a la alcal-
desa de la localidad de Chapinero el cierre inmediato de los bares swingers, los cuales 
—a su modo de ver— constituían un atentado a la moral pública.

Con motivo del escándalo, la cadena rcn contrató con la firma Yanhaas una en-
cuesta que indagaba la opinión de l@s colombian@s acerca del intercambio de parejas 
con propósitos sexuales. Esta encuesta fue adelantada entre 600 personas, mayores 
de 18 años, de las ciudades de Bogotá, Cali, Medellín, Barranquilla y Bucaramanga, 
con un margen de error del 4%. Sus resultados decían que el 87% de las personas 
abordadas rechazaba este tipo de encuentros, mientras que el 8,4% se declaró a favor 
de esta posibilidad y el 4,6% se mostró indiferente ante el polémico tema. Estas cifras 
ilustran la distribución de las opiniones sobre el asunto y dan una idea sobre el grado 
de tolerancia a la práctica swinger, en medio del escándalo que la sacó a la luz pública 
en el país. 

Varios locales swingers estuvieron cerrados durante el tiempo que llevó al concejal 
Noguera radicar en el Congreso de la República un proyecto de ley para su prohibi-
ción.1 Entre l@s ponentes del proyecto se encontraban la senadora Alexandra Moreno 
Piraquive, del grupo “Mira”,2 quien afirmó que con éste se pretendía poner un límite 
racional a la conducta sexual en lugares públicos, “como una manera de preservar la fa-
milia, los valores colectivos y la salud física, emocional y espiritual de los colombianos” 

1 El proyecto proponía lo siguiente: “el solo ejerció de la prostitución no es punible. Lo anterior no debe 
confundirse con la autorización de prácticas sexuales realizadas por personas no dedicadas a la prostitución, 
ni de manera ocasional ni permanente, ni para derivar de ellas el aseguramiento de la propia subsistencia 
o la de otro, sino con el solo propósito del envilecimiento de la propia conducta sexual y de la estructura 
familiar. Así quedan prohibidos los establecimientos de comercio dedicados a la promoción y explota-
ción económica del intercambio de parejas normales, a la práctica del homosexualismo y a cualquier 
otra actividad sexual que se traduzca en el deterioro de las costumbres ciudadanas. Las autoridades de 
policía tendrán la obligación de clausurar y ordenar el sellamiento definitivo de estos establecimientos 
comerciales”. Proyecto de Ley “por la cual se reforma el Decreto 1355 de 1970 y se dictan normas para 
la protección de la moral pública”. (<http://161.58.101.127/modules.php?op=modload&name=Ne
ws&file=article&sid=40&mode=thread&order=0&thold=0&POSTNUKESID=a531e91bc2deb74
5a55ce1085e279732 >)
2 mira es un movimiento político independiente que recibió su personería jurídica el 26 de julio de 
2000. Se precia de velar por la primacía del interés general y de promover soluciones efectivas a las 
necesidades de la población menos favorecida. Gracias al apoyo de mira, Alexandra Moreno Piraquive, 
vicepresidenta del movimiento durante el periodo 2000-2002, y su actual presidenta, fue postulada al 
Senado, alcanzando una alta votación proveniente especialmente de sectores religiosos, a los cuales está 
fuertemente asociado el movimiento. Esta filiación y su consecuente deuda política explica en buena 
medida la posición de la senadora Moreno en el tema en cuestión.
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(El Tiempo, en línea).  Apoyaron también la iniciativa el senador Eduardo Romo Ro-
sero, quien sostuvo que “no se trata de imponer una moral particular, sino de recoger 
parámetros universales de la conducta humana en sociedad” (El Tiempo, en línea), y 
la senadora Gloria Estella Díaz —reemplazo temporal de Moreno Piraquive—, quien 
sostuvo que la iniciativa buscaba, además, preservar la salud pública.

Dicho proyecto, no sólo pretendía cerrar los establecimientos comerciales dedica-
dos al intercambio de parejas, sino que proponía el cierre de lugares destinados a “la 
práctica del homosexualismo”, tachando ambas como “actividad(es) sexual(es) que 
se tradu(cen) en el deterioro de las costumbres ciudadanas” (El Tiempo, en línea). El 
proyecto mismo estaba acompañado de una exposición de motivos en la que podían 
leerse acusaciones provocadoras; por ejemplo, que los establecimientos antes citados 
“prom(ueven) el “vollerismo”,3 la eliminación del pudor y la naturaleza íntima del 
acto sexual”, lo cual puede ser cierto, pero añade: “todas éstas conductas que aten-
tan contra la estructura familiar, su estabilidad, su calidad y las proyecciones que en 
términos del ejemplo, tienen sobre los hijos menores y la juventud en general” (El 
Tiempo, en línea). 

Además de esgrimir argumentos morales, la exposición de motivos del proyecto 
argüía “argumentos médicos”, como el siguiente: “estos sitios, por el hacinamiento, la 
promiscuidad y la contaminación de su ambiente, son fuente de enfermedades princi-
palmente de transmisión sexual, o de inmunodeficiencia como el sida o la Hepatitis B, 
además de todas las otras formas de contaminación en esa anti-sociabilidad sin límites, 
que tiene lugar en esos establecimientos de comercio” (El Tiempo, en línea). La afirma-
ción anterior se constituye como una actualización en nuestro contexto de la relación 
que pretende establecerse, desde hace mucho tiempo, entre salud pública y prácticas 
sexuales,4 relación cuya arqueología informa de una traducción de preceptos morales 
en lenguaje científico. Ligar conductas sexuales (como el intercambio de parejas) con 
cierto tipo de enfermedades responde a un intento por justificar posiciones morales, 

3 Probablemente los autores quisieron referirse aquí al voyeurismo. La ignorancia incluso sobre el nombre 
mismo, resulta ya sintomática. ¿Se sabe realmente de qué se está hablando?
4 Esta relación ha sido ampliamente expuesta por Michel Foucault, quien afirma que la medicina “era 
igualmente una ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de una moral cuyas divisiones reiteró 
bajo los modos de la norma médica. So pretexto de decir la verdad, por todas partes encendía miedos; 
a las menores oscilaciones de la sexualidad prestaba una dinastía imaginaria de males destinados a re-
percutir en generaciones enteras […]. Pero más allá de esos placeres turbios reivindicaba ella [la práctica 
médica] otros poderes; se definía como instancia soberana de los imperativos de higiene, uniendo los 
viejos temores al mal venéreo con los temas nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con las 
recientes instituciones de salud pública; pretendía asegurar el vigor físico y la limpieza moral del cuerpo 
social” (Historia de la sexualidad, Vol. 1. Buenos Aires: Siglo Veintiuno,Tusquets, 2003, p. 67).
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por encontrarles asidero en un discurso que se supone más objetivo, como es el de la 
ciencia, en este caso la ciencia médica. Aquí el papel del lenguaje médico consiste en 
otorgar valor de verdad a aseveraciones de tipo moral, que por su misma naturaleza no 
pueden ser ni verdaderas ni falsas.

A pesar o a raíz de dichas justificaciones, la Comisión Primera del Senado archivó 
en su primer debate, sin mayor discusión, el proyecto que pretendía cerrar los bares 
swingers. Según el senador Carlos Gaviria, del movimiento Alternativa Democrática, 
no existían argumentos constitucionales para impedir el funcionamiento de esta clase 
de establecimientos. El congresista señaló que en el proyecto había un desconoci-
miento del sentido pluralista de la Constitución y que el mismo era un atentado al 
derecho a la libertad, al libre desarrollo de la personalidad e incluso a las libertades 
económicas. 

Como resultado de este fallo los bares swingers abrieron nuevamente sus puertas 
y vino entonces el segundo efecto del artículo en Soho: una oleada inmensa de nuevos 
visitantes llegó a estos lugares. Lo anterior no es de extrañar: si extrapolamos los resul-
tados de la encuesta antes citada al total de la población adulta en Colombia (según 
proyecciones del dane) para el año 2005, el 8,4% de encuestados que manifestaron 
afinidad con el intercambio de parejas correspondería aproximadamente a 2´306.264 
personas con una inquietud por el mundo swinger y el intercambio de parejas.

Desde que el swinging se hizo presente por primera vez en el vocabulario del 
Congreso colombiano —llevado allí, curiosamente, por sus detractores y no por sus 
practicantes— cada vez es más usual encontrarse en los medios de comunicación con 
alguna alusión a esta práctica. Sobresalen entre estas publicaciones la crónica “Cuan-
do la ropa es inmoral” escrita por Hans Vargas Pardo y publicada el 2 de octubre de 
2004 en el Diario de Occidente, de Cali. Aquí el autor narra también su experiencia 
en una fiesta de intercambio de parejas en dicha ciudad. Hasta en el periódico El 
Catolicismo (24 de febrero de 2004) se hizo alusión al asunto, en una carta del padre 
Daniel Ferreira Sampedro, Párroco de San Juan de Ávila, quien se queja por el artículo 
publicado en El Tiempo, el 1 de septiembre de 2004, (escrito por Enrique Patiño) que 
hace referencia a estos temas.

Yo no conocí el swinging a través de la revista Soho. A comienzos del año 2000, 
tras cuatro años de vida matrimonial y seis de relación, mi esposo y yo, un poco por 
accidente, un poco por no saber exactamente qué buscábamos, nos encontramos con 
la opción swinger, que para entonces circulaba de manera mucho más clandestina que 
en la actualidad. Para esa época ya existían en Bogotá bares de intercambio de pareja 
—luego habría de enterarme que los hay desde hace más de veinte años— pero no 
era tan sencillo ubicarlos. Aún ni Soho, ni El Tiempo, ni el Congreso de la República 
se ocupaban del asunto. Reinaba en esos temas la ley del voz a voz: —el primo de una 
amiga que alguna vez oyó de cierto lugar...—. Descubrir esa posibilidad fue como 
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abrir una ventana, una que no permanecía cerrada por ninguna represión consciente, 
era sólo que no la habíamos visto. Luego de verla, la abrimos y saltamos por ella. 
Nos fugamos a un mundo en el que ciertas cosas cobraban significados distintos a 
los que conocíamos, comenzamos a estar de acuerdo con esas resignificaciones, nos 
vinculamos a la comunidad swinger de Bogotá, aprendimos sus dinámicas de encuen-
tro, organizamos algunos y luego de un tiempo, por distintas razones, continuamos 
nuestro camino en otras direcciones.

Para cuando la crónica de McCausland hizo estallar el escándalo yo llevaba algún 
tiempo alejada del mundo swinger y trabajaba junto con un equipo de personas afines 
en sacar adelante el Periódico Tabú —“único periódico de sexo en Colombia”, como 
versaba su slogan—. En ese momento el tema swinger se me reveló en otra dimensión: 
como un pretexto para pensar las relaciones de pareja y los ejercicios de poder que las 
atraviesan. ¿Puede cada pareja construirse en libertad? ¿Es la pareja un ámbito de la 
vida humana que deba ser disciplinado, normalizado, determinado? ¿Acaso lo está, 
de hecho?

El texto que presento es un intento por abordar la temática de las parejas swingers y 
contribuir a iluminar un panorama ciertamente oscuro en nuestro país. Como habrá 
quedado claro, esta exposición no puede ser totalmente objetiva, ninguna puede serlo. 
Siempre el investigador hace parte de la investigación, más aún en un propósito como 
el que me planteo, pues además de que permanecen presentes mis ideas, supuestos y 
prevenciones con el tema, hice parte del grupo humano del que ahora me dispongo a 
hablar. Por lo anterior, el lector podrá leer en este texto mucho sobre el estilo de vida 
swinger, pero también podrá leer mucho sobre mí, en tanto soy yo el lugar desde donde 
se hace esta mirada.

Poco me preocupa exponer una parte de mi intimidad al hablar de este asunto. Me 
preocupa más que el lector se sienta incómodo al leer sobre mí, sin entender cuál es la 
relevancia de estas declaraciones. Al respecto sólo puedo decir que mi opción política 
es hablar. No hacerlo implica, en el mejor de los casos, privar de existencia a lo que 
se calla, o, peor, aceptar que algo anda mal con eso y que por ello debe mantenerse 
oculto. Poner en discusión estos asuntos, por el contrario, significa abrir los ojos a una 
realidad que no por subterfugia deja de ser, y que merece atención por cuanto invo-
lucra aspectos fundamentales de nuestra existencia como seres humanos, entre ellos, 
la sexualidad, el amor y la ética. Mi intención con todo esto es movilizar un discurso, 
no imponerlo, no prometerlo como la alternativa libre de todo mal, sino sumarme al 
esfuerzo de much@s por abrir la posibilidad de un mundo más amplio, y, como diría 
Judith Butler, “hacer la vida posible, y replantear lo posible en cuanto tal” (20).
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Los presupuestos

Esta presentación se aparta de la visión positivista, en tanto no se funda en la idea 
de una realidad externa que explicar o cuestionar, sino que parte del hecho de que no 
hay nada natural en el mundo social, que todo es una construcción cultural (Derrida, 
Deleuze y Foucault). Siguiendo a Heinz von Foerster, parto del supuesto de que, si 
bien “suele sostenerse que el lenguaje es la representación del mundo. Yo más bien 
querría sugerir lo contrario: que el mundo es una imagen del lenguaje. El lenguaje viene 
primero, el mundo es una consecuencia de él” (4). Es mi objetivo, entonces, hacer un 
aporte a la comprensión de una representación de pareja —el modelo swinger— que 
se encuentra en relación de subalternidad con otras representaciones.5 Intento hacer 
un aporte a la construcción del discurso que constituye esa representación, siguiendo 
la intuición de que existen en ella algunos elementos que cuestionan a las otras nocio-
nes de pareja, fundamentalmente el rompimiento que los swingers hacen de la norma 
de exclusividad sexual. Para ello resulta importante mantener presente que, así como 
existen representaciones de los distintos modelos de pareja que son movilizadas en los 
medios de comunicación y demás visiones externas, ellas mismas (las parejas), o mejor, 
cada integrante de la pareja, tiene una representación de sí, que es importante rescatar, 
entendiendo siempre que ninguna abarca en su totalidad lo que significa cada opción, 
sino que muestra un punto de vista sobre la misma.

En este momento es pertinente recordar la distinción acuñada por K.L. Pike entre 
lo émico y lo ético. El punto de vista emic trata de reproducir los contenidos culturales 
tal como se les aparecen a los individuos. La posición etic, por su parte, intenta repro-
ducirlos a partir de factores no percibidos como internos por los mismos agentes. Lo 
emic alude al conocimiento asumido como cierto por una sociedad, mientras que lo 
etic proviene del estudio científico y objetivo de tal sociedad. La diferencia radica en 

5 El concepto “representación” puede entenderse de dos maneras: la primera se refiere a la idea de mi-
mesis, mientras que la segunda alude a la percepción y la cognición. La representación como mimesis es 
la que se usa, por ejemplo, en el mundo del arte, en el cual se pone en escena una realidad conocida. La 
representación como cognición es elaborada fundamentalmente en la filosofía (Kant, Hegel, Spinoza, 
Heidegger), confiriéndole tan sólo un papel mediador y desconociendo con ello su poder potencial. 
Subyace a estas formulaciones la idea de que la representación nos habla de una “cosa en sí” que no 
podemos conocer. Por mi parte al hablar de “representación” no me refiero a la concepción del arte ni 
a la de la filosofía tradicional. Entiendo la representación como la única posibilidad de existencia de 
las cosas, como la idea que tenemos de ellas, pero no una idea que habla de una realidad trascendente, 
material, sino una idea que es la cosa misma. Las representaciones se construyen mediante discursos y 
prácticas discursivas, en las cuales se imputa sentido a un bios que, por sí solo, nada dice. Mediante los 
discursos, que crean representaciones, construimos la realidad. Nada existe entonces que esté por fuera 
de la esfera de la representación, sino que ser es ser representado.
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el punto de mirada: desde adentro (emic) o desde afuera (etic). Mi acercamiento a la 
propuesta swinger se ubica, fundamentalmente, en una mirada émica, de manera que 
intenta explicar el fenómeno desde la comprensión que tienen del mismo las parejas 
que lo practican.

Considero importante, además, aclarar que el acercamiento al swinging debe enten-
der cada fuente como vehículo de una representación posible y no como un medio por 
el cual podemos acceder directamente a la práctica swinger, aceptando que este hecho 
no existe fuera de las representaciones que de él tenemos, sino que es construido por 
ellas. Así, habrá swingers que sientan mi discurso muy cercano a su práctica, mientras 
que los habrá también que no se sientan identificados con él. Tampoco los swingers 
resultan ser una categoría totalmente homogénea.

Si bien utilizo algunas fuentes para fundar mis tesis, no lo hago en el convenci-
miento de que su análisis muestre la verdad. Entiendo que lo que muestra es una parte 
de la realidad y por eso he intentado una lectura cualitativa, que haga un esfuerzo 
por comprender la información obtenida dentro de cada contexto. Existe, además, 
una apuesta metodológica fundamental en este trabajo: tomar mi experiencia swinger 
como fuente de información. Dado que todo relato es parcial, subjetivo e interesado, 
privilegiar el de terceros no garantiza que mis conclusiones se priven de esas caracte-
rísticas. Sin embargo, sí me libra de la pretensión de hablar por el otro, de construirlo 
en mi discurso. 

Mi lugar de enunciación se ubica conscientemente en el campo de los estudios cultu-
rales, en tanto son ellos un campo interdisciplinario y abierto, al tiempo que profunda-
mente crítico. Como es bien sabido, en su afán por institucionalizarse, las disciplinas 
se esforzaron por construir un objeto y un método particular, que las diferenciara lo 
suficiente de las demás y les confiriera independencia. Por lo anterior, la actitud disci-
plinar de las ciencias sociales tiende en muchos casos a resistir la incursión de nuevos 
objetos de investigación, ya sea por considerarlos irrelevantes o por no identificar 
relación entre los mismos y el espíritu de la disciplina. Por el contrario, los estudios 
culturales replantean el análisis cultural, encontrando en realidades emergentes, 
como el swinging, un campo fértil para la producción de conocimiento. Este campo 
constituye, además, una crítica a la política de producción de saber, en tanto explora 
objetos y estrategias de investigación que se apartan del canon, y asume un carácter 
crítico, de oposición frente al saber institucional. Así, para los estudios culturales, más 
importante que reproducir el orden, es cuestionarlo, de manera que dicho campo se 
constituye como un proyecto académico con una potencialidad analítica enorme, que 
problematiza los regímenes de verdad imperantes. 

En el trabajo que me ocupa, el conocimiento que deseo poner en sospecha es el de 
la noción de pareja. El ejemplo swinger resulta apropiado para mostrar una alternativa 
a la naturalización de los modelos hegemónicos en este campo, una opción que parece 
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ofrecer resultados “deseables” pero transitando caminos distintos a los que ofrece la 
normatividad social.

Las limitaciones

Hace aproximadamente un año, cuando comencé a desarrollar este análisis, creía 
que el modelo swinger resultaba, entre todas, la opción más confiable para conformar 
una pareja. Confiable, en tanto aumentaba la posibilidad de perdurabilidad de la unión, 
eliminando lugares de quiebre frecuentes como la necesidad de ser infiel; respetaba la 
libertad individual sin poner límites innecesarios al deseo del otro u otra; y cristalizaba 
la posibilidad de una relación de confianza plena, de sinceridad, de complicidad.

Hoy creo que en todo lo anterior hay un momento de verdad, pero que todo puede 
ser también puesto en sospecha. Muchas parejas swingers terminan separándose por 
infidelidad de alguno de sus miembros; el deseo sexual de ambos puede ser liberado sólo 
hasta circunstancias que admitan ser compartidas, eliminándose de entrada posibilidades 
de tipo personal, privado; la sinceridad total genera dolores innecesarios en el ser amado. 
No obstante, la idea swinger parece encerrar valores que no se encuentran en otros tipos 
de relación. El hecho de que muchas parejas swingers terminen disolviéndose no hace 
menos legítimas las dudas que esta propuesta siembra en los modelos de pareja que cada 
un@ de nosotr@s ha aprendido a desear. En cambio, el hecho de que muchas de estas 
parejas sean inusualmente sólidas pone en cuestión la necesidad de ciertos elementos 
que suelen considerarse como fundamentales para el éxito de una relación.

Por otra parte, durante mi estudio del tema han salido a la luz varias críticas po-
sibles al swinging, entre las que sobresale la actualización que en esta práctica tiene 
el modelo heteronormativo. Un alto porcentaje de parejas swingers admiten los acer-
camientos entre las mujeres de las parejas, mientras que existe una norma implícita 
que los prohíbe entre los hombres. Incluso los sitios públicos de encuentro rechazan 
la entrada de hombres solos, mientras que alientan la de mujeres. Esto se explica, en 
términos prácticos, porque de lo contrario los lugares estarían llenos de hombres, lo 
cual desalienta a las parejas que desean conocer a sus pares. Sin embargo, esta res-
tricción resulta sintomática. La mayoría de parejas swingers están conformadas por 
mujeres bisexuales y hombres heterosexuales, reinando en estos círculos una homofobia 
masculina tácita, pero rotunda. 

Otra crítica posible es que el swinging se constituye como una “industria discur-
siva de la familia hegemónica” (Sandino, 1), siendo sólo un dispositivo del mundo 
capitalista que pretende generar un nuevo foco de mercado. Sobre el particular voy a 
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permitirme dos comentarios. En primer lugar, si bien el modelo swinger crea nuevas 
subjetividades y por tanto nuevas oportunidades para el mercado, no resulta en absolu-
to claro que la propuesta surja como estrategia mercantil. La mirada mercantilista del 
fenómeno lo restringe a su faceta pública: los bares, los clubes y, en general, a lo que se 
conoce como la “fiesta swinger”. Por lo anterior, antes de adentrarse en dicha crítica es 
necesario diferenciar entre las motivaciones del modelo y otra serie de consecuencias 
subsidiarias de su aplicación. Por otra parte, que el swinging sea un fenómeno inscrito 
en la sociedad global, no resta importancia a las rupturas que genera sobre algunos 
preceptos hegemónicos, rupturas que me propongo mostrar en las líneas siguientes. 

El contenido del texto

Dado que el tema que me ocupa es muy amplio, susceptible de ser examinado 
desde diferentes ángulos, resulta importante delimitar con claridad los alcances del 
trabajo que presento, de manera que se tengan claras las expectativas que pueden verse 
cumplidas con esta lectura y los puntos sobre los cuales el texto plantea discusión.

Me ocuparé aquí, en primer término, de proponer una breve caracterización del 
estilo de vida swinger, 6 con el objetivo de establecer un modelo a partir del cual plan-
tear el análisis. Este primer momento es importante, por cuanto la práctica swinger 
está muy poco documentada en el contexto colombiano, y se requiere como punto de 
partida una breve ilustración para comenzar a movilizar discursos sobre ella y sobre lo 
que ella cuestiona en otros modelos de pareja. Por supuesto, la pretensión misma de 
este trabajo en su totalidad es hacer un aporte en la construcción del discurso sobre 
el swinging, de manera que mi caracterización inicial no abarca lo que hay que decir 
sobre el tema, sino que se constituye sólo como un lugar analítico que permite iniciar 
el debate.

En segundo lugar examinaré las condiciones que hacen posible la creciente visi-
bilidad de la opción swinger en el contexto colombiano. ¿Qué coyunturas han per-
mitido ubicar el tema de las parejas swinger en el escenario público? ¿Cuáles son los 
antecedentes de las discusiones que actualmente tienen lugar sobre este asunto? Un 
último momento de mi texto examinará la relación entre el modelo swinger y otros 

6 Para comprender el concepto de estilo de vida sigo a John Clarke, quien lo “proyecta desde un uso 
descriptivo clásico a una dimensión analítica mucho más compleja, que integra tanto sus dimensiones 
materiales como sus dimensiones simbólicas” (Clarke, citado en Feixa 76). 
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modelos de pareja, aquellos que tod@s aprendemos a desear y que, efectivamente, 
están conquistados por espacios y agentes disciplinarios. ¿Se constituye la opción 
swinger como una alternativa posible a las formas de dominación del deseo, la vida 
en pareja y la familia que el actual orden imperial moviliza? o ¿hasta qué punto su 
creciente visibilidad evidencia la incorporación de dichas prácticas en los regímenes 
de verdad en torno al deseo?

De igual forma, intentaré, a lo largo de la exposición, entablar un diálogo con las 
críticas que menciono en el apartado anterior, al igual que señalar puntos interesantes 
de análisis que escapan al alcance de este trabajo. 

Swinger: ¿y eso con qué se come? 

Como una pequeña gota de agua arrojada descontroladamente sobre un cuer-
po cálido y relajado, él deslizó la yema de su dedo mientras sonreía y miraba 
pícaramente a su mujer. Ella estaba a su lado, vestida, igual que él. […] Ambos 
estaban sentados en un sillón a discreta distancia de los desnudos cuerpos que 
ignoraban su presencia, como si el estar vestidos los transformara en seres in-
visibles. […] Trataron con miradas de descifrar sus miedos, el porqué estaban 
allí, en ese sillón solitario como trepados a un árbol salvador lejos de las fieras 
del sexo sin rutinas, sin Biblia, sin más límite que el cansancio físico. Sólo ellos 
dos. Los demás se sumaron a la locura. […] Laura se permitió estirar su mano 
[…] Sus creencias, su conciencia, su pudor, su “yo”, su pasado, su madre, su 
vida, su terapia... todo se disolvió por un momento. Él la vio irse, cruzar esa 
delgada pared de plasma cultural que divide las dimensiones del ser y el hacer. 
La vio irse absorbida por la maraña; podía ver su cuerpo y su rostro. Era su 
mujer, Laura, pero no era. […] Pensó en salvarla... o mejor en dejarla vivir y, 
mejor aún, pensó en vivirlo con ella (Bracamonte, Editorial).

Para caracterizar la práctica swinger me apoyaré en testimonios de Daniel Braca-
monte,7 quien junto a su esposa Beatriz conforma una de las parejas más destacadas 
a nivel mundial que ha adoptado este estilo de vida. Daniel y Beatriz, radicados en 
Argentina, dirigen actualmente la revista Entre nosotros y los programas de radio “De 

7 Daniel y Beatriz han defendido abiertamente la opción swinger en varios medios de comunicación 
argentinos, como el programa de Mauro Viale transmitido por atc, entre muchos otros. Igualmente esta 
pareja ha sido portavoz de la propuesta swinger en medios fuera de Argentina como la televisión chilena 
e Inglesa, el programa de Cristina Saraleghi en Estados Unidos y un especial para la cadena Univisión. 
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más de dos” y “Radio sex” en AM 650. Desde estos escenarios han adelantado un 
trabajo de investigación del swinging en Argentina, en el que sobresale la encuesta 
nacional sobre parejas swingers, aplicada a 1000 parejas swingers de Argentina, 
entre 25 y 60 años. Los resultados de la misma fueron socializados en el Congreso 
Mundial de Sexología 2002, realizado en Francia. He optado por privilegiar esta 
fuente dado su carácter público. Se trata de una pareja que, contrario a lo habitual, 
ha eliminado el velo de clandestinidad de su práctica swinger. Resultaría de gran 
interés documentar las afirmaciones que hacen sobre sí mismas las parejas swingers 
de nuestro medio, lo cual requiere la sistematización de un trabajo de campo más 
extenso. No obstante lo anterior, con base en mi experiencia puedo decir que las 
afirmaciones de Bracamonte resultan representativas de un amplio sector swinger 
de nuestro país, consumidor, además, de los productos, actividades y reflexiones 
pioneras que adelantan los gestores de Entre nosotros. 

El primer punto sobre el que llaman la atención las declaraciones de Bracamonte es 
que swinger no es calificativo de una persona sino de dos. Para elecciones de tipo personal 
existen otras categorías: personas liberales, openminded, freestyle, etc. El swinger,8 por su 
parte, se acuña como un término para nombrar el intercambio de parejas al interior de 
un matrimonio o pareja estable: “el swinger está definido por el intercambio de parejas, 
es decir, no existe al margen de la pareja, así nació y así se instaló como tendencia” 
(swinger). Se tiene, entonces, que una primera clave de lectura para comprender el 
modelo swinger es entenderlo como una opción de vida en pareja. 

Una segunda categoría que permite ubicar la opción swinger es el deseo sexual. 
En las parejas swingers cada miembro decide, voluntariamente, participar con su par en 
escenarios sexuales en el que comparte con otras parejas: “(e)l swinger es común acuerdo 
entre parejas, sin mediación del dinero. El placer está en ver a nuestra pareja tener 
sexo frente a nosotros o con nuestra anuencia y nosotros ser parte de ello, el gozar a 
través del placer del otro” (Swinger). 

El deseo sexual constituye para los swingers un ámbito independiente al amor. Sólo 
al interior de la pareja ambas dimensiones se conjugan. En sus encuentros únicamente 

8 La etimología más común de la palabra swinger (y que resulta ya lugar común de todos los espacios en 
que se habla del tema) es la que deriva el término del verbo inglés to swing, que significa balancearse, 
oscilar. Según se lee en Iinternet (sin que se cite ningún autor preciso), la primera práctica swinger se dio 
en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la alta probabilidad de morir en combate 
llevó a un grupo de pilotos de la fuerza aérea y a sus esposas a aceptar un protocolo de “no fidelidad”. 
Esta costumbre habría continuado durante la guerra de Corea. Para ese entonces el grupo era amplio y 
se extendió a parejas no militares. En los años 60 surgieron publicaciones donde aparecían anuncios de 
este tipo y a principios de los 70 se formaron los primeros clubes permanentes. En las décadas de los 80 
y los 90, “el movimiento” llegó a Latinoamérica y a casi todos los países del mundo. 
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hay un intercambio de sexo, mientras que el amor está reservado para la propia pa-
reja, como un sentimiento que se construye día a día y se alimenta. El amor es el 
punto central desde el cual se proyectan todas las demás experiencias, es el punto de 
partida de la exploración, y también el punto de llegada, jugando el papel de polo a 
tierra. Se trata, no obstante, de un amor libre, que entiende que no puede aprisionar 
al otro porque puede terminar asfixiándolo, como comenta Bracamonte: “Sabemos 
del amor porque lo vivimos en libertad, sin egoísmos, alejados de la precaria idea de 
la propiedad sobre el otro, sobre sus acciones y sentidos” (Swinger). Por otra parte, la 
principal motivación para adoptar el modelo swinger es el deseo de exploración sexual. 
“Las parejas swingers están formadas por gente que reconoce sus necesidades sexuales 
y en consentimiento mutuo deciden experimentar con nuevas posibilidades que le 
den diversidad y emoción a su vida sexual. La pareja swinger ejerce una sexualidad 
honesta pues de manera compartida amplía sus experiencias sexuales sin engaño ni 
secretos” (Romi). En la práctica swinger se entiende que nada se pierde en el goce sexual 
de la pareja con otra persona, sino que, por el contrario, mucho puede ganarse. Se 
comprende, por ejemplo, que “la línea que separa lo normal de lo perverso […] es 
efímera y abstracta” (Imaginarte).

Pese a lo anterior, las mismas parejas swingers reconocen que existen peligros: “el 
swinger, como siempre aclaramos, no es una práctica para cualquier pareja, en cualquier 
situación” (Peligros). Entre estos peligros se encuentra practicar el intercambio cuando 
no hay un sentimiento sólido de pareja, con lo cual, en vez de unirse, ésta se verá 
más distanciada. Otro riesgo es el de ejercer presión sobre el otro o la otra, llegando 
a imponerle un estilo de relación que realmente no desea. 

Una vez hecha esta caracterización del estilo de vida swinger, me permito retornar 
a la realidad colombiana, con el fin de ubicar en ella los grupos que siguen el modelo 
expuesto y arriesgar hipótesis sobre las condiciones que han hecho posible que dicho 
modelo comience a salir del closet, cobrando estatus de existencia en la complejidad 
de las redes sociales y llegando a ocupar un lugar nada despreciable en la esfera de lo 
público.

Los antecedentes del swinging en Colombia

Las cosas sólo surgen de la noche a la mañana en las fábulas. En el mundo social, 
por el contrario, los acontecimientos son el resultado de procesos humanos en los que 
intervienen distintos factores. El fenómeno swinger no es la excepción. Existen condi-
cionamientos históricos que permiten su surgimiento, así como otros que han hecho 
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posible su divulgación. Los sujetos permanecemos sujetados a condiciones experien-
ciales y de conocimiento, de manera que lo que podemos llegar a producir o conocer 
no depende sólo de nuestra voluntad o genialidad, sino también de los marcos sociales 
en los que nos hayamos inmersos y, en buena medida, de los discursos previos a la 
propia producción de sentido. Es por esto que cobra relevancia preguntarse por las 
condiciones que hicieron posible la circulación pública de un discurso sobre el swinging 
en Colombia, condiciones en las que voy a detenerme en este apartado. 

Básicamente encuentro dos antecedentes que han abierto el camino, no a la 
práctica swinger, sino a su incursión en la esfera pública de nuestro país: en primer 
lugar, el desarrollo de la jurisprudencia colombiana en términos de derechos sexuales 
y reproductivos y, en segundo lugar, las luchas que adelantan las minorías sexuales. A 
continuación me dispongo a hacer un breve recorrido por ambas experiencias, con el 
fin de mostrar cómo éstas han generado las condiciones que condujeron al swinging de 
la no existencia pública a los lugares privilegiados que llegó a ocupar en los principales 
medios de comunicación colombianos.

 Sexualidad y jurisprudencia

Como mencioné inicialmente, la Comisión Primera del Senado archivó en sep-
tiembre de 2004 el proyecto de ley que pretendía prohibir, entre otras cosas, los bares 
swingers en Colombia. El senador Carlos Gaviria, vocero en este caso de la Comisión, 
informó que el proyecto no había tenido éxito por cuanto el pluralismo que consagra 
nuestra constitución implica que “cada persona tiene derecho a organizar su vida 
de acuerdo con sus creencias, con lo que considere valioso o no valioso, pero no es 
posible dentro de un estado o de una sociedad pluralista, imponer una moral única” 
(El Tiempo, en línea).

Al parecer, este proceder del Congreso, obedece a un desarrollo del país en temas 
relacionados con el género y la sexualidad, desarrollo que se examina en detalle en 
el libro Cuerpo y derecho, fruto del proyecto de investigación realizado de manera 
conjunta por la Facultad de Derecho de la Universidad de los Andes de Bogotá y 
el Centro Legal para Derechos Reproductivos y Políticas Públicas (crlp) de Nueva 
York, desarrollado por Luisa Cabal, Mónica Roa y Julieta Lemaitre y publicado en 
el año 2001.

Siguiendo este informe, puede verse que “el hecho de mayor importancia para la 
jurisprudencia sobre derechos sexuales y reproductivos en Colombia es la expedición 
de la Constitución de 1991” (320). Según esta Constitución, Colombia es “un Estado 
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social de derecho, organizado en forma de República unitaria, descentralizada, con 
autonomía de sus entidades territoriales, democrática, participativa y pluralista, fun-
dada en el respeto de la dignidad humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas 
que la integran y en la prevalencia del interés general” (en línea. Cursivas mías). 

Entre los valores de esta reformulación del Estado colombiano se encuentran el 
hecho de hacer explícitos los derechos humanos en general, creando mecanismos que 
permitan hacerlos efectivos (como la acción de tutela) y un garante de los mismos: la 
Corte Constitucional. La Constitución del 91 afirma que “no habrá discriminación 
por razones de sexo” (Constitución, artículo 13, en línea). No obstante, es en 1998 
cuando la Corte Constitucional, en concordancia con estos dictámenes, comienza a 
abogar por el respeto a la orientación sexual como una tendencia íntima. Así lo de-
muestran varias sentencias a favor de homosexuales, que rescatan su derecho al libre 
desarrollo de la personalidad y a la autonomía, reinvindicando con ello el derecho 
fundamental a la autodeterminación sexual. 

La Corte también se ha pronunciado sobre el “derecho que asiste a las personas 
en el momento de decidir fundar o no una familia y la manera de hacerlo” (Cabal, 
274. Cursivas mías). Se prevé entonces, que existen muchas formas de consolidar 
un proyecto de familia, formas disímiles, heterogéneas, que bien pueden entenderse 
como abrigadas por el fuero de la intimidad. “Todas las personas tienen derecho a su 
intimidad personal y familiar, y a su buen nombre” reza la Constitución (en línea). Sin 
embargo, es sólo en sentencias de la Corte en que este precepto toma cuerpo, ya sean 
el fruto de acciones públicas de inconstitucionalidad o de la revisión discrecional de las 
acciones de tutela que se profieren en el país. Es en estas sentencias en las que puede 
sentirse el giro real de la jurisprudencia nacional en temas de cuerpo y sexualidad, 
como cuando afirma que “la preferencia sexual y la asunción de una identidad sexual 
son parte del derecho al libre desarrollo de la personalidad. La orientación sexual de 
un individuo pertenece al ámbito de su autonomía individual y éste puede adoptar 
el proyecto de vida que desee siempre que no vulnere las leyes ni los derechos de los 
demás” (Cabal, 317).

Los pronunciamientos de la Corte sobre los temas antes citados recurren rei-
teradamente a instrumentos internacionales como la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, la Convención de los Derechos del Niño y la Convención para 
la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Contra la Mujer, entre otros, 
invocaciones que permiten ubicar la discusión en temas de sexualidad en los contex-
tos mundiales y sacarla un poco del provincianismo que caracteriza a nuestro país en 
muchos aspectos. 

Otra de las libertades protegidas actualmente por la Constitución colombiana es 
el derecho a la intimidad, que se entiende como “el derecho de toda persona a tomar 
decisiones que conciernen a su vida privada, incluyendo su sexualidad” (Cabal, 322) 
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y cuya defensa, junto a las condiciones antes expuestas, crean un ambiente legal que 
permite hablar de alternativas sexuales y expresiones de esta dimensión, entre ellas el 
swinging, cosa que resultaba extremadamente limitada antes de la Constitución de 
1991.

No digo con todo lo anterior que la jurisprudencia colombiana en temas de cuer-
po y sexualidad sea perfecta. Lo que sí podría pensarse es que va por buen camino, 
pero falta. Ejemplo de ello son sus consideraciones sobre el aborto, que lo consagran 
como delito en todos los casos posibles, basándose en argumentos patriarcales que 
desconocen derechos fundamentales de las mujeres y que dejan a Colombia en los 
últimos lugares a nivel mundial en avances al respecto.9 Ejemplo de que va por buen 
camino es el salvamento de voto que aumenta en las sentencias proferidas por la Cor-
te Constitucional en este sentido.10 Como dato inscrito en la esfera de lo anecdótico, 
mencionaré que uno de los magistrados que salvó su voto en estas discusiones y que 
con más fervor expuso razones de peso para oponerse a la penalización del aborto 
fue, precisamente, Carlos Gaviria, hoy Senador de la República, cuyos alcances allí 
ya he mencionado al hablar de la suerte que tuvo el proyecto que pretendía prohibir 
los bares swingers en el país.

Las minorías sexuales

Además de esta apertura legal a temas relacionados con alternativas sexuales, puede 
identificarse como otra condición de posibilidad de la circulación pública del discurso 
swinging las luchas que durante los últimos años han adelantado los sectores identifi-
cados como minorías sexuales en el país. Estos sectores trabajan unidos, desde 2001, 
bajo la agenda común lgbt (lesbianas, gays, bisexuales y transgéneros). 

Curiosamente, para dichos sectores no parece deseable que se asocien sus luchas 
con fenómenos como el swinging. Esto se explica, al parecer, porque aquellos adelantan 
esfuerzos contra la discriminación de su sector que pueden verse entorpecidos si se les 
relaciona con el imaginario swinger, el cual se asocia con desenfreno, promiscuidad 
y aberraciones.

9 Este artículo fue escrito antes del fallo de la Corte Constitucional que favorece la despenalización del 
aborto en casos específicos.
10 Mediante el salvamento de voto, aquellos magistrados que no están de acuerdo con la posición mayo-
ritaria de la sala explican las razones para salvar el voto.
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La trayectoria del movimiento lgbt en Colombia ha sido documentada en el texto 
Estado del arte, desarrollado por el grupo Planeta Paz en su Comisión de Prácticas 
Sociales. Dicho documento, escrito por Claudia Corredor y Ana Lucía Ramírez en el 
2001, da cuenta del desarrollo del sector lgbt en el país y de sus logros en los últimos 
años. Una revisión juiciosa de estos logros, puede dar luces sobre momentos signifi-
cativos de las luchas lgbt que han dejado huella en el imaginario social colombiano, 
y que pueden leerse como condiciones de posibilidad para que la mirada se ampliara 
hasta abarcar, entre otras, la realidad swinger. 

En el Estado del arte citado se lee que, en Colombia, los hombres gays “son quienes 
tienen la trayectoria más larga y estable” (en línea, 1). Su primera organización se llamó 
“Sexpol: sexo y política” la cual, influenciada por corrientes de izquierda europea, 
editó la primera publicación homosexual en Colombia, a finales de la década del 
setenta, bajo el nombre de El Otro. Su trabajo, liderado por León Zuleta en Medellín, se 
centró en el estudio permanente de las leyes con relación a la homosexualidad, pues en 
esa época la homosexualidad en Colombia se consideraba aún como un delito (sólo 
hasta 1981 ésta fue despenalizada).

Luego del asesinato de León Zuleta en 1993, Manuel Velandia dio continuidad al 
trabajo del grupo. Entre sus logros se encuentra la realización de la primera marcha 
de minorías sexuales, en 1982. Por la misma época inicia su labor otro importante 
activista del movimiento, el abogado Germán Perfetti, cuyas acciones legales han 
ampliado la visibilización del sector a través de un contacto continuo con los medios 
de comunicación. Entre sus acciones más importantes se encuentran las luchas por la 
seguridad social para parejas homosexuales, por la no-exclusión del trabajo por orien-
tación sexual o por ser portador del vih, por el ejercicio docente de los homosexuales, 
y por el cambio de nombre (masculino a femenino o viceversa). 

Según el Estado del arte de Planeta Paz, la organización de las mujeres lesbianas en 
Colombia es reciente. El primer grupo constituido fue “Triángulo Negro” en 1996, cuyo 
objetivo primordial fue, y continúa siendo, brindar un espacio de socialización a las mu-
jeres con esta orientación sexual. De dicho proceso se han desprendido otras iniciativas 
como “Colectivo Lésbico”, que tiene como objeto el estudio y la investigación acerca 
del lesbianismo, y “Mujeres Al Borde”, cuyo eje central es el trabajo desde el arte y la 
cultura con y a favor de mujeres con opciones sexuales y genéricas diferentes (bisexuales, 
lesbianas y transgéneros). Al respecto, Claudia Corredor comenta: “las lesbianas en 
Colombia no han tenido alianzas significativas con grupos de mujeres y aquellas que 
han participado en ellos lo han hecho desde su identidad de género pero manteniendo 
en un segundo plano, o en la clandestinidad, su orientación sexual” (en línea, 2).

L@s transgéneros, por su parte, ha sido el grupo de la agenda lgbt con menor orga-
nización en el país, pero, “paradójicamente han sido quienes más han visibilizado al 
sector” (en línea, 2). Según el estado de arte, el primer grupo reconocido se remonta a 
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finales de los noventa, con un trabajo básicamente terapéutico, liderado por la sicóloga 
Marina Talero. Además de ser el grupo más visible de la agenda, es importante señalar 
que también es el más discriminado por su evidente transgresión a los roles de género 
y, al mismo tiempo, según afirman Claudia Corredor y Ana Lucía Ramírez, el que 
más ha aportado a la movilización lgbt, en especial, a su componente comunicativo 
y estético. 

Por último, l@s bisexuales no registran niveles de organización significativos, sino 
que se visibilizan por primera vez en el proyecto Planeta Paz, que reúne a los cuatro gru-
pos. Sin embargo, afirma el estado del arte, se reconocen como surgidos de su seno 
importantes aportes desde el campo de la investigación, entre los que sobresalen los 
realizados por Carlos Iván García y Carolina Giraldo, quienes movilizan un discurso 
incluyente que aborda el tema de la bisexualidad.

Desde 2001, cuando el Proyecto Planeta Paz se reconoce como tal en Colombia, 
unificando los intereses de los cuatro grupos (lgbt), se han logrado avances importan-
tes, entre ellos: la creación de una red lgbt a nivel nacional, la articulación de acciones 
que hasta el momento se habían caracterizado por ser aisladas y la consolidación de 
procesos de visibilización y socialización.

Estos avances han permitido incluso la incursión de representantes del sector en la 
vida política del país. En las elecciones de 2002, por ejemplo, varios hombres homo-
sexuales se postularon en las elecciones al Senado y a la Cámara de Representantes por 
Medellín y Bogotá. Aunque ninguno de ellos obtuvo un resultado significativo, esto 
marcó un precedente en el país. La falta de apoyo en las urnas es considerada dentro 
del estado del arte citado como “ausencia del contenido político y social que para 
muchos y muchas tiene su opción genérica o sexual, [generando] la reflexión acerca 
de qué lugar dentro de las múltiples identidades que tiene un ser humano [clase, etnia, 
región…] ocupa la identidad por opción genérica y/o sexual” (en línea, 4). 

Las luchas de la comunidad lgbt y los importantes logros que éstas han alcanzado, 
han sido también artífices de la apertura de la sociedad colombiana para hablar de sexua-
lidad, no solamente en términos reproductivos, sino considerando otras alternativas.

Las parejas swingers como agentes multitudinarios

Luego de haberme acercado a las parejas swingers como espacios de realización de 
la subjetividad, de haber expuesto los momentos centrales de su incursión en el dis-
curso público colombiano y de indagar sobre los posibles factores que hicieron viable 
dicha incursión, me propongo ahora analizar el contenido político de este modelo 
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de pareja, en tanto su apuesta bien puede inscribirse en las luchas que reclaman que 
“lo personal es político”.

La práctica swinger ejemplifica una liberación de ciertas normatividades sexuales, 
lo cual la instaura como un espacio de resistencia a algunas formas de dominación que 
el actual orden imperial moviliza. Por supuesto, como he anticipado en el apartado 
dedicado a las limitaciones de este trabajo, el swinging es un fenómeno que se inscribe 
en la sociedad global y perpetúa muchas de las premisas con las que éste funciona. 
Muestra de ello es que el modelo swinger no se resiste a algunas hegemonías de orden 
sexual, entre las que sobresale la heteronormatividad. Sin embargo, el mismo modelo 
sí constituye espacios de quiebre frente a otros discursos hegemónicos, especialmente 
el de la exclusivonormatividad. El análisis parece mostrar, entonces, que en las parejas 
swingers coexiste algo de imperio, pero también algo de multitud (Hardt y Negri). 

La noción de orden imperial a la que hago referencia ha sido examinada en detalle 
por varios autores en los últimos tiempos. Entre ellos sobresale la propuesta de Hardt y 
Negri (en adelante H&N) en su libro Imperio, en el cual se afirma que los Estados na-
ción han perdido fuerza como referente y una nueva soberanía mundial (el “imperio”) 
se abre camino, imponiendo un capitalismo posmoderno que se soporta en el trabajo 
inmaterial. A este tipo de capitalismo no corresponden las instituciones disciplinarias 
descritas por Foucault, sino que, junto a ellas, coexiste un régimen de control que 
ha colonizado todos los espacios de la vida, haciendo con ello que el imperio esté en 
todas partes, en tanto se ha incorporado a la subjetividad. 

De acuerdo con H&N, en el corazón del nuevo régimen imperial está el capital, 
un capital que se funda en la producción y el consumo inmaterial, que se apodera de 
nuestras subjetividades y parece encauzar nuestros deseos. Vencer definitivamente ese 
régimen implica entonces superar la lógica del capital. Una de las formas de atacar al 
capital es liberarse de los deseos que éste pretende instalar en nosotr@s, desear otras 
cosas, hacer virar nuestras pulsiones. La consecución absoluta de este objetivo puede ser 
vista como una utopía, pero una que, en vez de obstaculizar el cambio por su carácter 
inalcanzable, hace las veces de motor que lo impulsa, mostrando las carencias de la 
situación actual y planteando una crítica constante que puede generar transforma-
ciones.11 La liberación absoluta de los deseos legados por la lógica del capital puede 

11 La palabra “utopía” tiene un doble origen: eu-topía significa “el mejor lugar”, mientras que por u-topía 
se entiende “no hay lugar”. En el primer sentido, la utopía es vista como un lugar a alcanzar, unas cir-
cunstancias ideales que subsanan las carencias del presente. En el segundo sentido, en cambio, la utopía 
es un lugar que no existe, y que por tanto no puede nunca llegar a alcanzarse. Sin embargo, muchos 
autores (entre ellos Ernest Bloch) han entendido este sentido de utopía como fuerza que cuestiona los 
poderes existentes y que no aspira a un futuro perfecto sino a dar cuenta de la contradicción del presente. 
Así entendida, la utopía no sería un dogma, sino una praxis.
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resultar un “no lugar”, algo que no podemos alcanzar. Sin embargo, su formulación, 
como la de todas las grandes utopías, lleva implícito un juicio crítico potencialmente 
capaz de socavar el curso de la historia.

H&N muestran que la sociedad del espectáculo puede manipular los deseos, actuando 
como un dispositivo del sistema capitalista que modela, ya no al productor, sino al con-
sumidor. La utopía estaría entonces en que, si la sociedad del espectáculo puede crearnos 
como consumidores también nosotr@s mism@s podríamos crearnos como tales. La 
mirada crítica de este postulado radica en que hace evidente que no somos consumidores 
naturales, sino construidos, es decir: que podemos moldear nuestro deseo. 

Hacer un consumo diferente, desear lo que no debiera desearse, no es, en sí mis-
mo, estar por fuera de la lógica del capital. No obstante, tampoco es jugar el juego 
limpiamente. Hay una trampa ahí. Una trampa que consiste en utilizar las propuestas 
del capital para otros intereses, en hacer funcionar sus armas para un proyecto dis-
tinto: sigo consumiendo pero no lo que se me impone. Por ejemplo: la sociedad del 
espectáculo nos vende la idea de familias conformadas por un hombre, una mujer 
y los hijos de ambos. Toda la oferta se dirige a familias así constituidas (desde autos 
familiares hasta planes vacacionales, pasando por el diseño de las casas, etc.). Mediante 
distintos mecanismos aprendemos a desear una familia con estas características y, por 
consiguiente, todo lo que el mercado ofrece para satisfacer sus “necesidades”. Pero, ¿qué 
pasaría si, a la luz de esa evidencia, nos rehusamos a conformar familias de este tipo? 
¿Dejaríamos por ello de consumir casas, carros y vacaciones? o, mejor ¿desearíamos 
otro tipo de servicios? Podría pensarse que una elección consciente, una manipulación 
autónoma del deseo podría evadirse de los consumos que dicta la sociedad del espec-
táculo. Sin embargo, los nuevos deseos generarían a su vez nuevos consumos que no 
tardarían en ser incorporados por el sistema imperial para ser nuevamente ofrecidos 
de manera masiva. 

A partir de lo anterior podría concluirse que el imperio es una “máquina de in-
clusión”; en tanto genera nuevos mercados, es sólo un modo de fortalecimiento del 
sistema. No obstante, si los deseos que resultan en el proceso de construirnos como 
sujetos no pasan por el intercambio comercial, no resultaría ya tan claro cómo estos 
pueden recrear la lógica del capital. Un desplazamiento de este tipo puede rastrearse 
en el modelo swinger, pues el nuevo deseo no resulta consumista sino que hace parte de 
los deseos sexuales y, en este caso particular, sólo requiere de voluntades, sin que deban 
mediar, necesariamente, otro tipo de consumos. Así las cosas, ¿reproducen de alguna 
forma el capital los encuentros privados de intercambio de parejas? o ¿podría leerse 
este deseo como uno que traiciona aquellos que la sociedad del espectáculo intenta 
imponernos? 

Como he advertido en el apartado de “Limitaciones”, la práctica efectiva del modelo 
swinger también ha generado nuevos focos de mercado, consumidores de una amplia 
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oferta que incluye sitios especiales de encuentro, pornografía especializada y páginas 
temáticas en Internet, entre otras. Pese a lo anterior, subsisten espacios propios del 
fenómeno swinger no colonizados por esta faceta mercantil, en los que sólo se requiere 
el deseo de los participantes por encontrarse y compartir. En una pareja swinger, por 
tanto, subsistirían ambos agentes: uno que hace el juego a los intereses del mercado 
(ya sea en los aspectos no sexuales, o en su misma vida como swingers al acercarse a 
los consumos que para ellos se ofrece) y otro que se aparta de los mismos. De esta 
manera, una pareja swinger podría abrir espacios de subjetividad no apropiables por 
el “imperio”. Si bien con esto no se elimina el régimen, sí resultaría posible pensar 
en un afuera (opción descartada por H&N, para quienes no hay afuera del imperio), 
abrir una fisura, y en los días en que soy optimista recuerdo que, con una fisura, sólo 
es cuestión de tiempo para que el dique se rompa. 

Sospecho que la misma posibilidad de subjetividad no determinada por la lógica 
imperial puede rastrearse en la mayoría de opciones sexuales no hegemónicas. Si bien 
la sexualidad ha sido una de las dimensiones humanas colonizadas por la sociedad de 
control (nos movemos en un medio bastante normalizado sexualmente, hetero y exclusi-
vonormativo), un espacio incluso regulado por la ley nacional, podría decirse, junto con 
H&N, que “el poder imperial ya no puede disciplinar las fuerzas de la multitud; sólo 
puede imponer el control sobre sus capacidades sociales y productivas” (190). Como 
confirmación a este precepto, es posible leer en la sexualidad, desde hace mucho tiem-
po, una línea de fuga al disciplinamiento. Muchas personas y grupos han encontrado 
allí un espacio vital en el que desbordan cualquier regla y huyen de la “normalidad”. 

Con la realización de la vida sexual a través de opciones alternativas se abren 
espacios de liberación del deseo, a manera de éxodo. El éxodo es, según H&N, la 
noción básica de resistencia: “las batallas contra el imperio podrían ganarse a través 
de la renuncia y la defección. Esta deserción no tiene un lugar; es la evacuación de 
los lugares del poder” (191). El poder dicta “monogamia y exclusividad”. El swinging 
—y otras tantas opciones— no lucha contra eso, no lidera marchas en su contra, no 
se desgasta en peleas jurídicas, sencillamente no es monógamo ni exclusivo. 

En la misma línea de argumentación, Judith Butler se pregunta en su libro El 
género en disputa, “cómo las prácticas sexuales no normativas ponen en tela de juicio 
la estabilidad del género como categoría de análisis”, mientras que “la sexualidad nor-
mativa refuerza el género normativo” (12). Creo que este análisis puede extenderse, 
considerando que no es sólo la estabilidad del género la que se cuestiona en las sexua-
lidades alternativas, sino que, con ellas, se desestabiliza también la noción de sujeto. 
Todo intento por fijar la identidad, refuerza la lógica del imperio, pues crea personas 
con límites, aprehensibles, sujetadas, susceptibles de ser medidas e incorporadas. Por 
el contrario, propuestas que tienden a descentrar el sujeto, insertan desorden, invisi-
bilizan al posible objeto sobre el cual ejercer coacción. 
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Las sexualidades alternativas, por otra parte, permanecen abiertas a la transformación 
permanente, sin fundar esencialismos: marchan al ritmo del deseo. En este campo, el 
deseo sexual no es estático, cambia constantemente, y la dirección que tome se liga, la 
más de las veces, a la “voluntad de estar en contra”, a la desobediencia. Como desarrolla 
muy bien Sade en sus textos “si las reglas que se habían impuesto a ese respecto fueron 
infringidas, es porque nada contiene al libertinaje, y la verdadera manera de ampliar y 
de multiplicar sus deseos es querer imponerle límites” (53). Así, las sexualidades que 
no se ajustan a la norma, tienden a mutar cuando la norma finalmente las incluye, 
porque existe detrás de ellas, como fundamento, un deseo de “estar en contra”. De esta 
forma, en las parejas swingers, por ejemplo, lo que hoy puede ser el gusto por la “fiesta 
swinger”, mañana se convierte en la reunión privada en casa, luego en la frecuentación 
de tríos, la exploración de variantes sexuales (fetichismo, sadomasoquismo, etc.) y se 
recorre así un camino no predeterminado.

Para terminar quisiera retomar la pregunta que da título a este artículo: ¿una alter-
nativa a las formas de dominación del deseo? En las líneas anteriores me he aproximado 
a varios elementos que deberían considerarse al momento de responder dicha cuestión 
para el caso swinger. Sin embargo, estas líneas se inscriben dentro de un reto mayor: 
la búsqueda general de alternativas a la dominación del deseo, y, en particular, de 
aquél que atraviesa las relaciones humanas. ¿Cuáles son las formas particulares que 
dominan el deseo en el contexto colombiano? ¿Es posible pensar este deseo alejado 
de dichas formas de dominación? ¿Cuáles son los aportes de las distintas opciones 
sexuales que actualmente se encuentran en relación de subalternidad, a la pretendida 
liberación del deseo?
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Historicidad literaria y conflicto

Si bien en la actualidad afirmar el carácter histórico del concepto literatura no pasa 
de ser una reafirmación de lo que personajes como Raymond Williams han propuesto 
hace un buen tiempo (la literatura como concepto del siglo xviii, vinculado con la 
imprenta, el dominio político y cultural de Europa Central, etc.), extraer las conse-
cuencias de dicho reconocimiento para pensar la llamada literatura latinoamericana, 
ha significado retar a las posiciones académicas fieles a los preceptos heredados del 
humanismo académico. En efecto, junto con los valores asignados a la literatura por 
la tradición, se encuentra la idea de que el espacio literario está libre de conflictos. 
Desde luego, existe un supuesto básico que consiste en realizar una clara distinción 
entre el mundo literario y el mundo real, ya porque el primero representa al segun-
do, ya porque lo transforma y le agrega un plus estético a su mundanidad. Sabemos 
por la deconstrucción que dicha distinción se diluye cuando el uso ficticio, literario, 
de lenguaje y su uso real, cotidiano, se confunden en el terreno de la escritura y la 
citabilidad general del signo (Asensi). Pero reconocer la historicidad de la literatura 
implica precisamente poner en evidencia los conflictos que han sido borrados u 
ocultados por los procesos de su legitimación cultural. Dicho esfuerzo es crucial en 
el espacio latinoamericano, sobre todo porque el corpus denominado “literatura la-
tinoamericana” encuentra en su génesis un conflicto histórico que se mantiene hasta 
el presente: la lucha entre oralidad y escritura. La afirmación del carácter histórico de 
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la literatura es una problematización de un término como literatura latinoamericana, 
pues no sin violencia se puede trasladar la experiencia regional europea al espacio de 
sus ex colonias: ¿significa lo mismo literatura a uno y otro lado del Atlántico? No, si 
tenemos en cuenta que mientras en Europa la literatura está vinculada a largos procesos 
tecnológicos y culturales que terminarán sacralizando el libro y la lectura silenciosa, 
en el espacio latinoamericano la letra funciona como una estrategia de dominación 
sin precedentes.

Es necesario, entonces, entender lo literario de un modo diferente, vinculado con 
el programa establecido por John Beverley en Against literature: la literatura entendida 
como constituyente de la realidad social más que como representante de la misma; en 
otras palabras, como un activo aparato de producción y reproducción de imaginarios 
y, por lo mismo, como un espacio de lucha ideológica. Desde esta perspectiva, busco 
intervenir en el conflicto oralidad/escritura a partir de dos momentos: en una primera 
parte, discuto con los conceptos de heterogeneidad, transculturación y multicultura-
lismo que en distintos momentos han servido para narrar desde posiciones teóricas el 
conflicto oralidad/escritura en la literatura latinoamericana; en una segunda parte, a 
manera de esbozo de una posible lectura, traigo los textos Hombres de maíz y Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Miguel Ángel Asturias y Rigoberta 
Menchú, respectivamente, como un episodio concreto de la disputa entre letra y 
voz, que se vincula con la lucha por representar a los indígenas mayas guatemaltecos. 
Considero la discusión teórica y el caso Asturias-Menchú como dos modos distintos 
de abordar el conflicto oralidad/escritura; en uno y otro cumple un papel crucial el 
reconocimiento de la literatura como una práctica social generadora de representa-
ciones en torno a su otro histórico, que en el plano latinoamericano lo constituye la 
oralidad de los grupos subordinados a la hegemonía de la letra.

Heterogeneidad, transculturación, multiculturalismo:  
posiciones frente a la disputa oralidad/escritura

Antonio Cornejo Polar en “El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas 
andinas: voz y letra en el ‘diálogo’ de Cajamarca”, propone ver el choque entre la 
oralidad y la escritura como uno de los conflictos básicos para entender el sistema 
complejo de la “literatura latinoamericana”. Su punto de partida, una multiplicidad 
de textos (principalmente crónicas españolas y criollas y wankas indígenas), generados 
por el encuentro entre el Inca Atahualpa y el clérigo Vicente Valverde, en los primeros 
momentos de la conquista del Perú. Esta serie de discursos escenifican la imposibilidad 
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de diálogo entre dos formas de estar en el mundo que para ese momento reconocen 
su mutua extrañeza: la cultura oral y la cultura escrita. La primera dificultad con la 
que me encuentro frente a esta posición, es tratada por el propio Cornejo en un pie 
de página del artículo citado, en el que reconoce la filiación eurocéntrica del concepto 
literatura y la dificultad de trasladarlo a la experiencia del discurso colonial americano 
(Escribir, 28): literatura remitiría a una tardía experiencia europea vinculada con la es-
critura. Así pues, el uso del concepto se inscribe de entrada en el conflicto entre la letra 
y la voz que ocupa al autor. 

El crítico peruano resuelve el impase con lo que denomina una acepción ampliada 
de literatura, que permite la inclusión de la oralidad de los pueblos indígenas dentro 
del marco literario. El problema se sitúa entonces en la inclusión: el eurocentrismo fun-
cionó como una forma de conocimiento que operó a través de un sistema binario de 
asignación de identidades planetarias, según el cual, Europa equivalía a modernidad 
y a civilización, mientras América se construía como un otro cercano, signado por la 
barbarie, un hermano menor susceptible de ser occidentalizado.1 La pareja literatura/
oralidad parece corresponder a cada uno de los polos de este sistema. Así se desprende 
del texto ya clásico Oralidad y escritura de Walter Ong, quien vincula las culturas de alta 
tecnología con el dominio de la tecnología de la escritura, mientras se refiere a las 
“culturas en vías de desarrollo de baja tecnología” en donde predominarían procesos 
orales de pensamiento.

 En esta distinción, el criterio tecnológico sirve para valorar dos momentos histó-
ricos en una línea continua de tiempo: el pasado oral, atrasado, y la escritura presente 
como estadio deseable. Al mismo tiempo, Ong refuerza la idea de la línea evolutiva 
que va de la oralidad a la escritura en la idea de que la “oralidad debe y está destinada 
a producir la escritura” (23-4), con lo cual establece una división eurocéntrica de las 
culturas mundiales en culturas orales y culturas “altamente tecnológicas” con dominio 
y predominio del pensamiento letrado. Modificar el concepto literatura latinoameri-
cana2 para incluir los procesos de creación oral puede entenderse como una forma de 
occidentalizar y, por esta vía, legitimar la oralidad, en relación con el sentido evolutivo 
de las tecnologías de la palabra que defiende Ong. 

1 A partir de Aníbal Quijano es posible afirmar que la colonialidad del poder dentro del capitalismo, funciona 
a través del establecimiento de una jerarquía mundial de identidades; cfr. Aníbal Quijano, “Colonialidad 
del poder y clasificación social”, en: Journal of World-Systems Research, 2 (6): 342-386, 2000.
2 Que de hecho constituye uno de los proyectos principales de Antonio Cornejo. Cfr. Antonio Cor-
nejo Polar, “Para una teoría literaria hispanoamericana”, en Sarah de Mojica (ed.) Culturas híbridas/no 
simultaneidad/modernidades periféricas: mapas culturales para América Latina, Berlín: Wissenschafflicher 
Verlag, 2000, pp. 263-265.
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De modo distinto, puede pensarse que cuando Antonio Cornejo incluye la oralidad 
como parte de la literatura, la ampliación rompe la construcción binaria y jerárquica 
escritura/oralidad, con el fin de reclamar para los productos orales el mismo estatus es-
tético y la misma atención que la crítica ha desplegado en relación con la literatura. Sin 
embargo, el eurocentrismo —como la naturalización de una distribución jerárquica 
de poder a partir de la construcción de Europa como el centro del mundo— que 
sostiene la bipolaridad entre letra y voz, permanece cuando la oralidad es subsumida 
dentro de la categoría hegemónica: queda asimilada dentro del dominio de la cultura 
letrada.3 De este modo, la inclusión borra la diferencia que supone la oralidad frente 
a la escritura e invisibiliza las relaciones de poder que han hecho posible la categoría 
unificada: literatura sería la forma de capturar la voz en la letra.

Para Mabel Moraña la obra de Cornejo “confirma la centralidad letrado-escrituraria 
en tanto espacio privilegiado de construcción simbólica y reproducción ideológica” 
(261), lo que explicaría la persistencia del crítico peruano en el concepto de literatura 
como unificador de textos heterogéneos. No obstante, Moraña agrega: “en el revés 
mismo de la operación canonizadora, su obra crítica descubre y desencubre los juegos 
de poder y las negociaciones que hacen posible esta centralidad” (261-2). La aclaración 
introducida por Moraña permite entonces entender la utilización del concepto litera-
tura que lleva a cabo Cornejo, como una manera de insertar la contradicción dentro 
de la expresión misma. El oxímoron que vincula oralidad y literatura hace inestable el 
término privilegiado —en este caso la literatura— en tanto Cornejo postula la disputa 
entre la voz y la letra como constituyente de la denominada literatura latinoamericana. 
Para Cornejo, la “contradictoriedad que se resiste a la síntesis” (Moraña) es la manera 
de entender las relaciones oralidad/escritura en el espacio latinoamericano. Por lo tanto, 
lo específico de su literatura es la heterogeneidad, la relación de materiales diversos y 
antagónicos que se oponen a la simple mezcla.

¿La ampliación conflictiva de la noción de literatura que realiza Cornejo, rompe 
el eurocentrismo que advierto en un primer momento? Si el “otro” de la literatura es 
la oralidad —del mismo modo que el otro de Europa es No-Europa—, la inclusión 
de esta última en la primera no se realiza de modo simple, ya que para Cornejo las 
relaciones que las vinculan son efectivamente heterogéneas. Es entonces por medio 
de este concepto, heterogeneidad, como Cornejo entiende las relaciones conflictivas 

3 El propio Ong cuestiona el término literatura oral por contradictorio. Para Ong la oralidad es un 
momento tecnológico anterior a la escritura, en consecuencia merece un estudio no dependiente de 
ésta. Sin embargo, la diferenciación que introduce refuerza las identidades eurocéntricas que sitúan a 
unas culturas como el pasado del proceso evolutivo y a otras como la avanzada de la historia occidental 
cfr. Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, México: Fondo de Cultura Económica, 
1987, pp. 19-23.
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no resueltas entre escritura y oralidad en el espacio latinoamericano; no obstante, 
heterogeneidad no significa separación, ya que letra y voz conviven en una disputa 
permanente, reflejada en el concepto ampliado de literatura que postula el propio 
autor. Esto quiere decir que incluso entre literatura y oralidad puede ser evidente 
“su mutua ajenidad y su recíproca y agresiva repulsión” (Cornejo, Escribir: 26). Así, 
asumo que el término literatura no ha sufrido una mera ampliación: al incluir su 
“otro” histórico se ha generado una inestabilidad del sistema, un ruido que amenaza 
la posición privilegiada que ocupa la literatura en esta relación y la del libro como su 
artefacto emblemático. Si como argumenta Cornejo “el libro aparece en Cajamarca 
[lugar de encuentro de Atahualpa y Valverde] no como instrumento de comunicación 
sino como objeto sagrado” (Escribir, 39), es decir, revestido de aura, entonces el gesto 
del Inca de lanzar la Biblia al suelo ante la orden de sumisión que efectúa el clérigo 
español, es tanto la narración de un acto sacrílego como de una política de resistencia 
frente al poder divino y político de la letra. Al incluir la oralidad dentro de la litera-
tura se deconstruye el estatuto privilegiado de esta última como coronación de un 
proceso civilizatorio: la cultura oral no es el tiempo precedente de la cultura escrita y 
la literatura, sino un lugar sobredeterminado que permite visibilizar los mecanismos 
de poder que han constituido lo literario como una hegemonía cultural.

El concepto de heterogeneidad elaborado por Antonio Cornejo toma como génesis 
un primer enfrentamiento voz/letra en tiempos de conquista, cuando podría pensarse 
menos problemática la diferenciación entre cultura escrita y oral. Sin embargo, es 
precisamente con el arribo de los europeos que surge la relación y también sus dos 
términos antagónicos. No es posible pensar oralidad y escritura como modalidades se-
paradas, equivalentes a dos culturas previas al encuentro. Valga recordar que lo reunido 
(y reducido) bajo la denominación cultura oral es una multiplicidad y heterogeneidad 
de grupos humanos que difícilmente —a no ser por el proceso de colonización y su 
necesidad de inventar una identidad indígena homogénea— habían compartido una 
historia común. Por otro lado, es bastante sugerente el dato aportado por Cornejo, 
según el cual, la mayoría de los conquistadores eran iletrados y su relación con el 
libro no estaba lejos del temor supersticioso. El libro funcionaba más como fetiche 
que como artefacto propio de la cultura escrita, hecho que de entrada cuestiona la 
homogeneidad de un pretendido proyecto civilizatorio. 

El significado ampliado de literatura que aventura Cornejo a partir de su apuesta 
por la heterogeneidad constitutiva de la “literatura latinoamericana”, es un espacio 
útil para escenificar la lucha continua entre voz y letra, pero también sus hibridacio-
nes. En el desarrollo de este enfrentamiento las culturas implicadas no permanecen 
estables, ya que las zonas de contacto (Pratt) en las que se encuentran conflictivamente 
literatura y oralidad, también son productivas en términos de nuevas gramáticas que 
diluyen la frontera entre distintas tecno-culturas de la palabra. ¿Dónde ubicamos, por 
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ejemplo, los intentos y las realizaciones de Juan Rulfo en su proyecto de escribir como 
se habla? ¿Hablan textos como los de El llano en llamas únicamente a sujetos letrados? 
¿Y qué decir cuando sus trabajos son llevados a la televisión como ha ocurrido con 
El gallo de oro?

Con todo, a pesar de los límites inciertos de un binarismo oralidad/escritura sólo 
en apariencia transparente, existe una historia de exclusión y también de resistencia 
que ha apelado constantemente a la oposición como forma de combate. La obra de 
Ángel Rama, La ciudad letrada (1984), cuenta parte de esta historia: la apelación al 
conocimiento de la letra y su sacralización, como forma de dominio y división social-
racial-sexual, llevada a cabo por la elite intelectual latinoamericana. John Beverley, ha 
cuestionado el énfasis de Rama en los letrados como grupo destinado a jugar el rol 
protagónico en la historia de América Latina, como si únicamente de ellos dependie-
ra el devenir cultural de la región. En realidad, Beverley desea ver la otra parte de la 
historia: no simplemente la manera como la ciudad letrada ha establecido unas reglas 
de juego que excluyen a la ciudad real —así denominada por Rama, es la parte de la 
sociedad que es subalternizada por las prácticas de los “cultos”— , sino las formas de 
resistencia e incluso de contracultura que parten de los subalternos e invaden, cues-
tionan, interrumpen el dominio letrado. 

Tanto Ángel Rama como Antonio Cornejo, aunque se sitúan en puntos de vista 
distintos, mantienen los dos términos de una relación inestable. Incluso John Beverley 
asume abiertamente esta posición bipolar, ya que para él “la cultura y la política subal-
terna tienden, en sus propias dinámicas, a ser maniqueas” (Subalternidad, cap. 2), por 
tanto, debe mantenerse el sistema oposicional literatura/oralidad para no perder de 
vista la situación de conflicto entre los grupos que se ajustarían a este sistema, es decir, 
elite y subalternos. Creo necesario situar la persistencia de este binarismo dentro de lo 
que Cornejo ha expresado como “los gérmenes de una historia que no acaba” (Escribir, 
29): es como si los autores que han narrado desde posiciones teóricas la disputa entre 
letra y voz, quisieran mantener a toda costa dos términos que reconocen ambiguos e 
inestables, pero que dan cuenta de una relación de poder desigual que sitúa a unos como 
sujetos históricos, elite intelectual letrada, y a otros como objeto en el que se realiza la 
historia producida por los primeros, el pueblo, los subalternos. Pero al mismo tiempo, 
es un sistema que permite rastrear una posición de resistencia y disidencia subalterna 
que contesta la hegemonía del orden letrado. 

El punto de vista de Rama, no obstante, persigue una agenda diferente. Su per-
sistencia en dos grupos bien definidos, ciudad letrada-ciudad real (términos que se 
ajustan al sistema elite/subalternos escritura/oralidad), se orienta hacia la constitu-
ción de culturas nacionales por la vía del concepto transculturación. En su volumen 
Transculturación narrativa en América Latina (1982), el escritor uruguayo señala a la 
vanguardia letrada como la adecuada para representar las clases subalternas mediante 
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lo que Beverley llama “una relación dinámica de contradicción y combinación” (Sub-
alternidad, cap. 2) entre culturas. Así, Rama explica la mediación que realizan los 
novelistas latinoamericanos entre lo regional, donde se situarían los materiales orales 
y lo universal, recursos técnicos narrativos propios de la cultura escrita europea y 
norteamericana, con el objetivo de alcanzar una unidad representativa de lo nacional 
(Transculturación, 32 y ss.). 

Dos problemas surgen de la noción de transculturación de Rama: por una parte, 
el conflicto voz/letra es desplazado por la falsa reconciliación de los heterogéneos en 
una nueva cultura transculturada que, a pesar del deseo de borrar las diferencias, no 
suprime la historia y la actualidad de este conflicto. Por otro lado, la transculturación 
presenta un problema de representación: al ser los letrados los encargados de efectuar 
la transculturación narrativa, a través de relatos literarios, históricos, políticos —así 
Arguedas incorpora la oralidad quechua a su literatura—; son ellos quienes ejercen 
el poder de hablar por y hablar de los subalternos, práctica que produce y reproduce 
condiciones de subordinación (Spivak). Rama queda atrapado dentro de su propio 
argumento, ya que si La ciudad letrada mostraba el saber-poder de la letra como un 
sistema efectivo de jerarquización social, de exclusión, la inclusión que opera la trans-
culturación narrativa realizada por las élites letradas como forma de superar la heren-
cia colonial,4 se realiza igualmente desde una posición de poder representacional: la 
vanguardia intelectual, dentro del propósito nacional que constituye su deseo, decide 
cómo van a ser incluidos los “sin voz”. Paradójicamente, quienes carecen de “vocería” 
son los grupos preferentemente orales.

Patricia D’Allemand sitúa Transculturación de Rama dentro del horizonte de la 
revolución cubana, contexto en el que debe entenderse la posición nacional-populista 
del crítico uruguayo. Siguiendo la sugerencia de D’Allemand, es claro que el problema 
no lo constituye la postura de Rama, sino la vigencia del paradigma transcultural en 
las interpretaciones de la cultura y la literatura latinoamericanas, sobre todo por la 
tendencia homogeneizadora que implica: la unidad a partir de la síntesis de las dife-
rencias culturales (aunque no sin pasar por complejos procesos). Asimismo, resulta 
difícil pasar por alto la discusión en torno a la política del trabajo intelectual que en la 
transculturación parece resolverse por la adecuación de la representación que elabora 
la élite intelectual de los subalternos. La transculturación es una nueva batalla que 
gana la letra sobre la voz: para Rama la mejor ilustración de su concepto es la obra de 
José María Arguedas, donde la oralidad quechua modifica la literatura y el “pensar mí-
tico” modifica los “mitos literarios” (Transculturación, 1982). No obstante, la literatura 

4 La puntualización es de Beverley cfr. Jhon Beverley, Subalternidad y representación: debates en teoría cul-
tural, 1999, cap. 2, versión manuscrita, (traducción de: Marlene Beiza y Sergio Villalobos-Ruminott). 
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mantiene su estatus privilegiado, ya que de manera paradójica es a través de ella que 
la oralidad (y con Ong diríamos el pensamiento de condición oral) puede hablar. A 
diferencia del concepto ampliado de literatura que plantea Cornejo como forma de la 
heterogeneidad cultural latinoamericana, en la transculturación la oralidad no irrumpe 
para problematizar la literatura, sólo es incorporada pacíficamente para reforzar la idea 
de la alta cultura como el espacio por excelencia de la representación.

John Beverley afirma que la transculturación es “una fantasía de reconciliación de 
clases, razas y géneros” (Subalternidad, cap. 2) con la intención de producir una nueva 
literatura y una nueva cultura nacional y continental. Antonio Cornejo abandona la 
teleología de la unidad que asume Rama, para concentrarse en la contradicción pro-
ducida por elementos heterogéneos como el objeto de estudio de un canon literario 
ampliado que no está conformado únicamente por los productos letrados, pues incluye 
la oralidad. Pero Beverley ve el problema más allá del canon, desde una posición que 
denomina post-literaria y que consiste en reconocer la apropiación de formas literarias 
por parte de grupos subalternos con fines muy distintos de la conformación de una 
literatura nacional y de la edificación de una nación criolla. Así, el wanka quechua 
y sus posibles vínculos con el auto sacramental que estudia Cornejo, está orientado a 
la recuperación de la memoria inca antes que a la narración de la nación peruana. En 
otros términos, la incorporación académica del wanka al constructo “literatura lati-
noamericana” que realiza Cornejo, no deja de ser la violenta subordinación de una 
historia inca a la historia de la elite criolla. Considero que la dificultad proviene de 
que en esa otra historia muy posiblemente la literatura carece de primacía cultural y 
sólo constituye un instrumento de agencia subalterna, con lo cual deja de pertenecer 
al espacio literario y pasa a ser otro tipo de práctica, movilizada por otros intereses y 
vinculada a nuevos sentidos, ajenos a los elaborados por la tradición humanista-literaria 
desde su categoría privilegiada de nación. De cualquier modo, Cornejo (Escribir) está 
más preocupado por los estratos del texto dramático que manifestarían la batalla de 
distintos sujetos históricos en diferentes puntos del wanka (las huellas lingüísticas 
dejadas por sucesivas identidades pertenecientes ya a la voz, ya a la letra), que por 
la política quechua actualizada en la representación del texto. Cornejo privilegia el 
análisis textual, no sólo porque confiese la escasez de datos sobre las representaciones 
en vivo donde la oralidad sería protagonista, sino porque no puede sustraerse de tomar 
partido en el conflicto que busca evidenciar: muy posiblemente sin quererlo, es parte 
del bando letrado que ejerce el poder de dar voz a la oralidad.

Esta última reflexión nos permite abordar el multiculturalismo en el sentido que 
John Beverley le da al término. Para el crítico norteamericano, multiculturalismo 
constituye una opción política en la lucha del subalterno por la hegemonía, frente a 
respuestas menos satisfactorias como la transculturación de Rama, e incluso la hete-
rogeneidad de Cornejo que no logra separarse de la primacía de la letra. Beverley ve el 
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multiculturalismo no como la agenda liberal norteamericana de inclusión y consumo 
no problemático de las diferencias, antes bien, ve en él una manera de llevar hasta 
sus más inesperadas consecuencias la idea de igualdad. Se trata, sin embargo, de “una 
igualdad epistemológica, cultural, económica y cívico-democrática concreta” (Sub-
alternidad, cap. 6) no de una igualdad de filiación burguesa; es decir, aquella que en 
nombre de la igualdad democrática fija las desigualdades que la han constituido como 
patrón de poder. Lo interesante del planteamiento es que al extremar tal propuesta de 
igualdad se desborda la hegemonía liberal, pues un multiculturalismo radical pondría 
en cuestión los propios fundamentos liberales —epistemológicos, económicos, cultu-
rales— que sustentan los desequilibrios de poder entre distintas posiciones de sujeto; 
cuestionaría entonces el patrón de clasificación eurocéntrico. 

Al retornar al problema de la disputa entre la voz y la letra en Latinoamérica, la 
propuesta multicultural de Beverley constituye la posibilidad de pensar una agencia 
subalterna más allá de los límites de la ciudad letrada de Rama. El conflicto oralidad/
escritura se profundiza al situarse fuera del marco homogeneizador de la literatura 
latinoamericana, pues para Beverley el multiculturalismo genera “la autonomización 
máxima de las esferas sociales” (Subalternidad, cap. 6) por lo que la oralidad como 
práctica vinculada a la cultura subalterna ya no puede ser contenida, atrapada, dentro 
de la literatura como construcción de identidad continental, ni como aparato ideológico 
de los estados–naciones de la región.5 En consecuencia, esta postura permite visibilizar 
narraciones orales subalternas no nacionales, en el sentido en el que dejan de existir en 
función de una literatura nacional o proponen otras formas de nación no autorizadas 
por la legalidad letrada. Desde luego, es conveniente matizar esta idea de autonomía. 
El estructuralismo nos ha dejado como legado teórico el reconocimiento las múltiples 
determinaciones que escapan al domino de los grupos sociales, lo que impide postular 
sujetos colectivos en un estado puro o aislado que les garantice soberanía absoluta sobre 
su devenir, la idea de que los sujetos son hablados por las estructuras.6 La cuestión se 
plantea entonces en términos de relaciones, la cultura subalterna no podría definirse 
de modo independiente de la cultura de la élite, ya que precisamente ésta última le ha 

5 Autoras como Ingrid Bolívar o Ileana Rodríguez encuentran una estrecha relación entre la labor de 
la éelite cultural y la producción y reproducción de la nación como narrativa de unidad y soporte del 
Estado. Cfr. Ingrid Bolívar, “La construcción de la nación y la transformación de lo político”, en Ingrid 
Bolívar et al., Nación y sociedad contemporánea, Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 9-39 e Ileana 
Rodríguez, “Hegemonía y dominio: subalternidad, un significado flotante”, en Santiago Castro-Gómez 
y Eduardo Mendieta (eds.) Teorías sin disciplina, México: Porrúa, 1998, pp.101-120.
6 Para un balance de los aportes del estructuralismo a los estudios culturales cfr. S Hall, “Estudios cul-
turales: dos paradigmas”, en: Causas y azares, (1), 1994.
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definido un lugar: las afueras del orden legítimo. Por lo tanto, lo subalterno se construye 
desde ese no-lugar, desde la imposibilidad. La mutua agresividad que Cornejo percibe 
entre literatura y oralidad es vista por Beverley como parte constituyente de la identidad 
negativa del subalterno, quien sólo puede definirse en tanto no-ser, identidad que le ha 
sido asignada por la cultura hegemónica. De este modo, su relación con la literatura y 
la cultura producida desde la escritura se establece por medio de la negación de ambas. 
Las narraciones orales subalternas se posicionan como contra-narraciones nacionales, en 
la medida en que la nación producida desde la letra excluye la participación subalterna 
en la construcción de lo nacional.

La persistencia en los antagonismos sociales que implica un multiculturalismo radical 
al modo de Beverley, tiene que anclarse necesariamente en posiciones de sujeto bien 
diferenciadas. Beverley debe pues mantener dos bandos en disputa, élite y subalternos, a 
los cuales corresponden ciertas características en torno a las cuales se articula el conflicto. 
Aunque el crítico norteamericano aclara que la lucha no es alrededor de identidades fijas, 
pues éstas son transformadas por las disputas y se modifican al producirse cambios en la 
distribución del poder, no es menos cierto que debe postular diferencias irreconciliables 
entre sujetos antagónicos. Mi punto no es que estas diferencias no puedan o no deban 
existir como forma que asume el conflicto, la dificultad consiste en presuponerlas 
teóricamente, decretando los intereses que movilizan a cada uno de los bandos. Desde 
esta posición élite y subalternos aparecen como sujetos claramente recortados que se 
articulan perfectamente en la lucha por la hegemonía.

Este modo de entender el problema de la subalternidad, repercute directamente 
sobre los modos de narrar el conflicto entre letra y voz. Beverley impone un antagonismo 
insuperable: la literatura (podemos usarla aquí como metonimia de la cultura escritu-
raria en general) es una práctica que corresponde a la élite en su interés por mantener 
y reproducir subalternidad; mientras tanto, la oralidad (en este caso es metonimia del 
otro de la cultura letrada, la cultura oral de Ong, la ciudad real de Rama, e incluso la 
contracultura) es el código propio de la subalternidad y el recurso en contra del saber 
universitario, la cultura del libro y las humanidades. Beverley no pretende delinear una 
subalternidad homogénea, por el contrario, enfatiza en las distintas formas y niveles 
de subalternidad en el interior de los propios subalternos, así como en la heterogenei-
dad y las contradicciones que los atraviesan. No obstante, su interés por participar en 
el acceso de los subordinados a la hegemonía, le lleva a imaginar un conglomerado 
contracultural que opone nuevas formas de nación a la forma moderna dominante. 
Esto y su idea de que la subalternidad producida a partir de la clase social estructura a 
las demás (de raza, género, edad), lo lleva a suponer la política subalterna en términos 
unidireccionales: la lucha por la hegemonía a través de la construcción de naciones 
apoyadas en un paradigma cultural distinto del letrado.
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La hegemonía es una forma de poder que requiere la producción de consensos para 
ejercer dominio, por lo tanto, genera los sujetos aptos para asumir la construcción 
hegemónica como condición natural.7 Lo hegemónico del discurso nacional radica en 
que es “un tipo específico de dominio político en cuya consolidación son producidos 
los ‘dominantes y los subalternos’ ” (Bolívar, 24). En consecuencia, la condición de sub-
alterno depende del estado de las relaciones hegemónicas dentro del dominio nacional. 
En este sentido, existe un espacio para la negociación entre los sujetos producidos dentro 
de la hegemonía, a su vez, las negociaciones constituyen la historia de las luchas que 
re-posicionan y exigen el re-posicionamiento de los implicados. Las transformaciones 
producidas por los cambios en las distribuciones de poder y por los distintos lugares 
desde los que se viven estos procesos, dificultan la postulación de un bloque histórico 
subalterno —que en últimas constituye la propuesta de Beverley— articulado alrededor 
de una identidad antagónica contracultural. Las distintas agendas de los sujetos subal-
ternos no necesariamente tienen un norte oposicional, binario, como se desprende de 
las afirmaciones de Beverley, pues no se dirigen contra un único adversario que pueda 
identificarse con el Estado-nación o cualquier otro grupo homogéneo. Así por ejem-
plo, las luchas feministas, reconociendo la condición subalterna de la mujer dentro de 
un régimen heteronormativo, se dan en múltiples frentes y niveles que difícilmente 
pueden coincidir con un único enemigo común como el Estado-nación patriarcal 
latinoamericano, aunque posiblemente también contra él.

Es necesario, por consiguiente, apuntar que la subalternidad ocurre no sólo en los 
grupos iletrados o con predominio de la oralidad. Para ello es indispensable pensar 
que las exclusiones producidas en torno a la raza, el género, la edad o el oficio son 
afectadas por la clase social, pero no como determinante principal. Aníbal Quijano 
nos recuerda que la categoría de clase, como categoría privilegiada del análisis social 
moderno, surge como resultado del capitalismo decimonónico europeo, que efectúa 
una clasificación social a partir únicamente de las relaciones capital-trabajo, cuando 
precisamente estamos pensando subalternidades en un espacio no eurocéntrico, lejos 
del determinismo económico que este tipo de conocimiento universalizó (364 y 
ss.). Esto porque a partir de Beverley uno podría pensar que la subalternidad prác-
ticamente equivale a las clases subordinadas y, además, tendríamos que pensar estos 
grupos como preferentemente orales y opuestos a la cultura letrada. Si retomamos la 
idea de hegemonía, tenemos que reconocer su capacidad para generar regímenes de 
verdad, incluso en los subalternos; para nuestro caso, por ejemplo, la creencia en la 
necesidad y el valor de la escolarización aún en los grupos menos letrados. Esto no 

7 Ver E. Laclau, “Tesis acerca de la forma hegemónica de la política”, en: Hegemonía y alternativas políticas 
en América Latina, México: Siglo XXI, 1985, pp. 19-44.
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implica la inexistencia o la invalidez de políticas de resistencia dirigidas contra la cultura 
escrituraria, como el abandono de la escuela o el rechazo del libro, pero tampoco su 
generalización académica como representación de la identidad subalterna. Beverley 
apuesta por un bloque histórico subalterno conformado en torno a la negación de la 
cultura de las élites. Considero necesario limitar la narración del conflicto voz/letra en 
Latinoamérica como la agenda de ciertas políticas de resistencia subalterna, antes que 
extender esta disputa como articuladora de todas las formas de subalternidad.8 

Desde dónde narrar: persistencia de la relación escritura vs. oralidad 

Hoy por hoy es arriesgado afirmar la estabilidad de la disputa entre letra y voz, de-
bido a las múltiples interacciones entre estas tecnologías de la palabra y a la generación 
de nuevas gramáticas que combinan letra, voz e imagen a partir de las posibilidades 
electrónicas e informáticas de que disponemos. El resultado de estos cambios es la pro-
ducción de formas híbridas de escritura,9 para las cuales el binarismo oralidad/escritura 
es insuficiente como recurso explicativo. Según Carlos Pacheco este sistema dicotómico 
posee dos riesgos: el prejuicio letrado que supone una diferencia ontológica a partir 
de la diferencia tecnológica entre culturas orales y escritas o la idealización romántica de 
la oralidad que valora negativamente la intrusión de la letra (45-46). Por otro lado, 
los sujetos correspondientes a cada término del binarismo, v. gr. subalternos y élite, 
igualmente se transforman al apropiarse diferencialmente de los nuevos lenguajes. 

¿Debemos entonces abandonar la historia que empiezan a narrar las crónicas 
coloniales y el wanka inca y que continúan, entre otros, Cornejo Polar a través de 
su concepto de heterogeneidad, Ángel Rama con la noción de transculturación y 
John Beverley con su apuesta multicultural, es decir, abandonar la narración de la 
confrontación entre letra y voz? Creo que existen elementos suficientes para proseguir 
el relato, incluso más allá de los límites de este documento, aunque con importantes 

8 Aunque no se trata, por otro lado, de desconocer el rol central desempeñado por la cultura letrada en 
la jerarquización de la sociedad latinoamericana y la configuración de lo nacional hasta la expansión de 
los medios masivos en el siglo xx.
9 En el sentido de Canclini: “procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que 
existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” cfr. Néstor 
García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Buenos Aires: Paidós, 
2001, p. 14.
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salvedades. En primer lugar, mi posición como narrador está comprometida por el 
lugar que ocupo en esta contienda irresuelta: no es posible contar la disputa oralidad/
escritura sólo desde la letra, de hecho, hacerlo es en cierta forma tomar partido en 
favor del término privilegiado. No sólo se trata del recurso escrito —sin olvidar que 
éste también indica un nivel de escolarización, la vinculación a un debate académico, 
prácticas que producen y reproducen subalternidad— sino del poder de representación 
que implica. En gran parte, afirmar la existencia del conflicto entre letrados e iletrados, 
élite y subalternos, es permitir la visibilidad de los sujetos en disputa, pero al mismo 
tiempo construirlos como contrincantes, lo que constituye el poder de representación 
en su significación retórica y política.10 Por supuesto, no se trata de un ejercicio de 
representación soberano que ejerzo sobre los sujetos vinculados por el conflicto, ya que 
se trata de una práctica inscrita como mínimo en un campo académico de luchas como 
los estudios culturales. Es necesario entonces reconocer que la historia de la disputa 
entre la letra y la voz es incompleta y parcializada cuando es narrada desde nuestra 
posición académica hegemónica en relación con los grupos preferentemente orales, 
cuyas formas de narración son subalternizadas por nuestra práctica intelectual. 

En segundo lugar, una observación en relación con el problema oralidad/escritura 
en general. Insistir en el binarismo oralidad/escritura como paradigma explicativo de 
un conflicto cultural persistente, no necesariamente implica un prejuicio letrado o una 
idealización romántica de la oralidad como han entendido otros autores (Pacheco). 
Antes que la valoración positiva o negativa de los términos en contienda, oralidad/
escritura es una estrategia de narración. Se refiere a la continuidad de zonas en las 
que el encuentro entre prácticas culturales inscritas en formas orales de pensamiento 
y acción y prácticas culturales afiliadas al mundo de la escritura, no se resuelve por 
la asimilación de las unas en las otras, ni por procesos de hibridación. Es pues una 
manera de narrar desencuentros, de hablar de la resistencia a la asimilación o de “lo 
que no se deja hibridar” (García, Culturas: 18). Contra el prejuicio letrado, no su-
pone una necesaria derivación de las prácticas orales hacia las prácticas escritas como 
presupuesto civilizatorio, ni acepta sin problematizar categorías provenientes de la 
escritura para referirse a prácticas preferentemente orales que se consideran análogas 
a prácticas establecidas en el mundo escritural.11 Igualmente, contra la idealización de 
la oralidad, no significa la nostalgia por paraísos perdidos de oralidad primaria,12 como 

10 La distinción entre representación retórica, hablar de, y representación política, hablar por, es tratada 
por Spivak. Cfr. G. Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en: Patrick Williams & Laura Chrisman (eds.) 
Colonial Discourse and Post-colonial Theory, pp. 66-111, New York: Columbia University Press, 1988. 
11 En este sentido, hemos discutido más arriba el concepto de literatura.
12 Para Ong se trata de culturas que no han tenido ningún tipo de contacto con la escritura (Oralidad y 
escritura: tecnologías de la palabra, México: Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 18).
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tampoco la defensa de culturas orales puras. Antes bien, la narración del conflicto 
letra y voz debe reconocer las múltiples posibilidades de interacción entre diferentes 
tecnologías de la palabra y la imagen, disponibles aun para los grupos más ligados a 
formas orales de vida. Sin embargo, es una narración que subraya los elementos que 
estos grupos oponen a la dominancia de la cultura escrita, como lugares de diferencia 
no asimilables a los circuitos hegemónicos de la letra. Tiene, en consecuencia, mayor 
interés por los espacios de contradicción, que por las soluciones híbridas.

En últimas, esta manera de contar los difíciles encuentros entre escritura y oralidad 
posee su propio conflicto. En efecto, disputa con las historias de la literatura, nacionales 
y continentales, en torno a la efectiva unificación (homogeneización) nacional o a 
la adecuada representación de la diferencia cultural que estas últimas suponen como 
funciones propias de la literatura. En cambio, se pregunta por los lugares límite de 
la representación literaria, donde voces no autorizadas construyen relatos para otras 
historias. El reto consiste en imaginar nuevas maneras de convocar esas voces para 
que continúen la narración del conflicto letra-voz.

El caso Asturias-Menchú: una propuesta de lectura

Un episodio de la historia que me ocupa lo constituyen dos textos inscritos en el 
espacio guatemalteco: Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias y Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1984), libro en el que aparece como 
autora Elizabeth Burgos. La disputa se establece alrededor de la representación de los 
campesinos indígenas guatemaltecos o como lo sintetiza Beverley, sobre “quién tiene 
la autoridad para narrar” (Subalternidad, cap. 6). Por una parte está Asturias, graduado 
en derecho y en antropología en la Sorbona, quien como diplomático escribe Hombres 
de maíz. Sin duda, su autoridad para hablar de los mayas en su novela parece estar 
asegurada por su posición letrada que se relaciona con su saber antropológico y su 
estudio del Popol Vuh guiado por un especialista francés. Así lo indica el dossier que 
hace Mario Vargas Llosa para la edición de la novela en la unesco: “Asturias ni siquiera 
hablaba alguno de los idiomas indígenas de Guatemala, y en Hombres de maíz los usos 
y costumbres indígenas que de veras importan vienen del pasado, no del presente, y 
los que es aún más significativo, de los libros, no de una experiencia vivida” (649). 
Claramente es el conocimiento libresco el que garantiza para otro letrado, Vargas 
Llosa, la traducción y la representación que hace el novelista guatemalteco del pueblo 
maya-quiché. 

En el otro extremo se encuentra el testimonio de la campesina indígena Rigoberta 
Menchú. La autoridad de esta narración está cuestionada desde la propia edición del 
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libro,13 cuya autoría se asigna a Burgos, antropóloga venezolana que graba y transcribe 
una serie de conversaciones con Menchú y quien es la encargada de reorganizar el 
material para el libro. Dentro de la cultura del libro, parece impropio que una narra-
dora oral pueda ser reconocida como autora, por ello es necesario que alguien de la 
cultura escrituraria otorgue el permiso para hablar a Menchú. En otro artículo que 
participa en esta historia oralidad/escritura, a propósito del episodio Asturias-Menchú, 
Mario Roberto Morales establece una autoría aún más sorprendente que la de Burgos: 
el testimonio es un producto del egp, Ejército Guerrillero de los Pobres, organización 
armada que controlaba el Comité de Unidad Campesina donde Menchú habría reci-
bido su formación ideológica. De nuevo, desde la posición letrada de Morales no se 
concibe algún tipo de agencia de una voz doblemente subalterna: mujer indígena, a 
no ser que esté legitimada por una organización que se reconoce como una “alianza 
clasista y étnica”, es decir, el subalterno sólo puede hablar a través de la mediación de 
una voz autorizada, en este caso una alianza transcultural.

El problema de autoridad que describo demuestra los desequilibrios de poder que 
entran en juego y desde los que se juega el conflicto oralidad/escritura. Asturias sólo 
requiere de su pasaporte letrado para ingresar en la representación del indígena maya 
—el propio Morales utiliza los verbos crear y plasmar para describir el trabajo de As-
turias en Hombres de maíz—, mientras tanto, y de manera paradójica, Menchú debe 
obtener su entrada en el juego de representaciones por medio de un re-presentante 
letrado, en este caso Elizabeth Burgos y, aún con ello, su estatus como autora está 
siempre en cuestión. En este conflicto no se trata de restaurar un fonocentrismo para 
atribuir mayor verosimilitud o mejor representación de los mayas, al testimonio de 
Menchú por su relación con la oralidad viva del grupo indígena en detrimento del 
texto de Asturias. Se trata, en cambio, de reconocer los locus desde los cuales es repre-
sentado el grupo maya. En ese orden de ideas, el privilegio representacional de la letra 
sobre la voz es reforzado por la suposición de la imposibilidad de la voz subalterna. 
Según la interpretación que Beverley hace de Spivak, el subalterno no puede hablar de 
forma que nos interpele (Subalternidad, cap. 4); sin embargo, la recepción del texto 
de Menchú indica el grado de interpelación que ha logrado dentro de la academia 
norteamericana, al ser incluido en los programas de literatura latinoamericana, razón 
por la cual Beverley habla de Me llamo Rigoberta como un caso de acceso subalterno 
a la hegemonía. 

Dejando de lado la cuestión de si este hecho suspende la subalternidad de la voz 
indígena, debo admitir que la posibilidad de agencia subalterna no está desligada de 

13 Uso la siguiente edición: Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
México: Siglo xxi, 1986.
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un grado de asimilación dentro del marco letrado: no podemos negar la efectividad 
de la mediación de Burgos (y su papel en la edición de las conversaciones, que ella 
admite en el prólogo del testimonio) en relación con la circulación de la historia de 
Menchú. Pero por otra parte, tendríamos que hacernos la pregunta que se hace Be-
verley: ¿cómo utiliza Menchú el aparato letrado para sus intereses?, de este modo se 
deconstruye la hegemonía letrada al vincular el testimonio con una agenda distinta de la 
movilizada por la academia que lo asimila. Un programa de literatura latinoamericana 
no simplemente incorpora Me llamo Rigoberta, sino que es cuestionado por el interés 
antihegemónico y de paso antiliterario que moviliza Menchú en su texto, por ejemplo, 
su rechazo de la escuela y el libro como formas de ladinización (mestizaje).

En el episodio Asturias-Menchú las victorias para la letra y la voz parecen repartirse. 
Si bien el testimonio logra de alguna manera acceder a una posición hegemónica al 
alcanzar un alto grado de visibilidad, es igualmente cierto que Hombres de maíz es un 
caso de transculturación narrativa. La novela de Asturias no se agota en el concepto de 
Rama y su crítica, no obstante, está inscrita en las relaciones de poder que reproducen la 
subalternidad del grupo maya guatemalteco, al vincular la oralidad de este grupo como 
un elemento más para la producción del extrañamiento propio del lenguaje literario 
vanguardista y de una identidad real-maravillosa nacional y continental. En efecto, la 
dificultad de la lectura de Hombres de maíz, su hermetismo, resulta de la combinación 
de habla popular y habla culta, de la inclusión de voces procedentes de las lenguas in-
dígenas, de la síntesis de mitos mayas y recursos surrealistas. De este modo la historia 
maya es violentada, pues se convierte en “materiales”, retazos, para otra historia, la de la 
literatura guatemalteca y latinoamericana. Como síntesis de lo guatemalteco Hombres 
de maíz falla, la prueba es la existencia de una historia-otra contada por Menchú, disi-
dente en cuanto establece espacios sin sutura entre los mayas y los ladinos, así ocurre 
con el misterio del nahual, “yo no puedo decir cuál es mi nahual porque es uno de 
nuestros secretos” dice Menchú en el libro atribuido a Burgos. El nahual se convierte 
entonces en un lugar de diferencia irreductible, no transculturable, en la medida en 
que no se puede revelar fuera del grupo indígena. Asturias al narrarlo como identidad 
animal-humana, “aquella noche que pasó aullando, como coyote, mientras dormía 
como gente”,14 al traducirlo al código novelesco, lo traiciona. Más problemáticas en 
términos representacionales resultan ciertas recepciones de la novela que ubican la 
historia indígena en el pasado, negándole cualquier agencia en el presente. Así ocurre 
con la interpretación que realiza Vargas Llosa de la novela, apoyado en Gerald Martin, 

14 Burgos inserta esta cita de Hombres del maíz como epígrafe de un capítulo del testimonio. De esta 
forma, la batalla oralidad/escritura queda escenificada en el texto (op.cit, p.39). 
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y según la cual Hombres de maíz es la alegoría del paso de la humanidad de la cultura 
tribal a una sociedad de clases (Vargas Llosa, 650). Aparte de la teleología moderna 
del progreso humano, o si se quiere de la teología marxista de la lucha de clases que 
actualiza, la interpretación de Vargas Llosa niega el presente de la confrontación orali-
dad/escritura, mayas-ladinos, y la posibilidad de una política subalterna indígena, pues 
fija este grupo como el pasado tribal de la sociedad guatemalteca. Estas obliteraciones 
que escenifican y confirman la vigencia de la lucha voz/letra y la necesidad de la he-
gemonía de reproducirse constantemente, hacen necesario la lectura contrapuntística 
de Hombres de maíz y Me llamo Rigoberta, para visibilizar la actualidad del conflicto, 
más acá de un canon literario (ampliado) que permita el encuentro desjerarquizado, 
aunque no despolitizado, de los textos; pero igualmente más allá del canon literario 
para no perder de vista los recursos contraculturales y, en general, contra-hegemónicos 
de la agencia indígena. 

La apuesta es, entonces, por una lectura no letrada de la literatura, es decir, interesa-
da en la participación de las prácticas literarias en los conflictos sociales y culturales más 
que en la promoción de los valores literarios. No obstante, un interrogante relacionado 
con el conflicto que nos ocupa, perturba las mejores intenciones ¿Es posible tal modo 
de abordar lo literario, sin reproducir su hegemonía? O en otras palabras, ¿no es esta 
forma de abordar lo literario una manera inédita de tomarse la voz por medio de la 
letra, esta vez en nombre de la política subalterna? De cualquier forma, no deja de ser 
curioso que abordemos la idea de una oralidad inconforme con sus representaciones 
letradas, a partir de textos hoy sancionados como literatura.
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Es necesario reivindicar la digna capacidad de estremecerse. 
Sino ante los excluidos, al menos, ante la obscenidad de la hegemonía.

Daniel Matto

Con la modernidad entramos en la era de la producción del “otro”.
Ya no se trata de matarlo, devorarlo o seducirlo, de hacerle frente o de 

rivalizar con él, 
de quererlo o de odiarlo: se trata —antes que nada— de producirlo.

J. Baudrillard 

Prolegómenos de un debate 

Cuando en 1991 la Constitución Política proclamó a Colombia como una nación 
multiétnica y pluricultural, no sólo se inició un proceso de reconocimiento de tal di-
versidad, sino que además se abrieron importantes transformaciones en la forma como 
los movimientos sociales articulados en torno a la etnicidad y la diferencia cultural 
reapropiaron los espacios de participación y decisión política, generando importantes 
reelaboraciones en materia de identidad.1 Dicho reconocimiento jurídico de unas 
realidades históricas, sociales y culturales, hasta hace poco invisibilizadas, ha posibili-

1 Para profundizar en el análisis de éstas reelaboraciones, véase: M. Archila y M. Pardo (eds), Movimientos 
sociales, Estado y democracia en Colombia, Bogotá: ces, Universidad Nacional, icanh, 2001; también, A. 
Escobar, S. Álvarez, y E. Dagnino (eds), Politica cultural y cultura políitica: una nueva mirada sobre los 
movimientos sociales latinoamericanos. Bogotá: Taurus-icanh, 2002.
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tado que numerosos grupos poblacionales reivindiquen durante los últimos años sus 
singularidades culturales.

Este interés por reconocer la diversidad, que se ha manifestado en el plano acadé-
mico,2 es también una agenda política global.3 En razón de ello, durante los últimos 
años ha persistido una motivación en numerosos países de la región por llevar a cabo 
reformas constitucionales orientadas al reconocimiento del carácter pluriétnico y mul-
ticultural de las sociedades nacionales.4 No obstante, con la inclusión de los grupos 
culturalmente distintos en las agendas oficiales, se evidenció el carácter contradictorio 
de esa política global: por un lado, la visibilización de su diferencia afectó creciente-
mente sus saberes, formas de vinculación y de relación; por el otro, proporcionó toda 
clase de herramientas nuevas y de recursos, para agenciar sus demandas y recomponer 
sus estrategias de lucha. 

De esta forma, el cambio en la denominación del carácter de la nación colombiana, 
supuso tanto una ruptura respecto de la forma como se abordó la diferencia cultural 
en el pasado, como la creación de normas, destinadas a regular el reconocimiento de 
la diversidad a través del derecho positivo o discriminación positiva. Así por ejemplo, 
en el caso de los grupos étnicos, se presentaron cambios en los derechos culturales (im-
plementación de procesos etnoeducativos, introducción de la cátedra afrocolombiana 
en los currículos oficiales), transformaciones en el orden jurídico (aceptación de ciertas 
restricciones de orden legal como la no incorporación de indígenas al servicio militar 
obligatorio), cambios en el plano del ordenamiento territorial (definición de zonas 
basadas en una apropiación cultural y colectiva de la tierra: creación de resguardos) y 
reestructuraciones en el plano político (aceptación de algunas formas de autonomía 
jurídico – política, participación en el Congreso, entre otras) (Gros). 

2 La producción académica en este campo en países como España, México y Colombia, ha sido prolífica 
durante la última década. De esta forma es posible encontrar trabajos desde la filosofía política, la juris-
prudencia y el derecho, la educación y los estudios culturales. 
3 Sobre este aspecto, el análisis realizado por Christian Gros, sobre el caso indígena resulta ilustrativo, 
en tanto, estaríamos asistiendo a una “internacionalización de la cuestión indígena” caracterizada por la 
presencia cada vez mayor de organismos internacionales y de organizaciones no gubernamentales que 
definen las políticas de biodiversidad y desarrollo alternativo de las zonas en las que habitan buena parte de 
eéstos grupos étnicos y también, por cuanto las problemáticas ambientales como la destrucción de bosque 
húmedo y la protección de la biodiversidad no son ya un asunto que afecta solamente a sus dueños 
tradicionales, los indígenas, sino que se configura como un problema del planeta entero (“Ser diferente 
por (para) ser moderno, o las paradojas de la identidad. Algunas reflexiones sobre la construcción de una 
nueva frontera étnica en América latina”, Análisis Político, 1999, (36): 3-20). 
4 Durante la década de los noventa las constituciones políticas de países como Colombia, Ecuador y Perú, 
por citar algunos ejemplos, incorporaron como enunciado y principio constitucional, el reconocimiento 
de la diversidad y la diferencia cultural. 
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¿Por qué este inusitado interés por el reconocimiento del otro? ¿A qué obedece el 
auge de las políticas multiculturales en las agendas políticas nacionales y globales? ¿Qué 
implicaciones ha tenido la inclusión de la diversidad, como política transnacional, para 
los grupos culturalmente diferenciados en nuestro país? ¿Es posible visibilizar la diferen-
cia sin que ello necesariamente signifique su inclusión en el sistema social imperante? 

Retomando estas preguntas, en el presente artículo me interesa problematizar 
las tensiones presentes en la pluralización de lo social, a partir de reconocer que los 
conceptos usados contemporáneamente para designar el lugar social de la otredad: 
multiculturalismo e interculturalidad, diferencia y diversidad, son construcciones de 
sentido en torno a las cuales se configuran relaciones de saber y de poder, esto es, se 
movilizan agendas políticas, formas de reconocimiento y procesos de identificación 
y diferenciación. 

En tal sentido, mi preocupación no es tanto elaborar una definición concluyente 
de alguno de éstos términos, sino precisamente evidenciar su funcionamiento como 
reductores de complejidad, a partir de los cuales se hacen visibles las posiciones de 
grupos dominantes dentro de una sociedad. Parto de la idea que, en el nombra-
miento de los colectivos culturalmente diferenciados, se configuran estatutos de 
normalización a partir de los cuales se evalúan los otros puntos de vista, que suelen 
ser considerados como extremos, radicales, extraños o anormales, sin ningún análisis 
de su contenido.

El presente escrito está estructurado de la siguiente manera: en primer lugar, a partir 
de evidenciar distintas apuestas multiculturales, propongo una discusión respecto de la 
forma como el multiculturalismo liberal logra configurarse como la lógica cultural del 
capitalismo multinacional. En segundo lugar, problematizo las relaciones/distinciones 
entre la diversidad y la diferencia cultural como categorías analíticas que privilegian 
los consensos y/o disensos en los conflictos socioculturales. En tercer lugar, intento 
ejemplificar estas discusiones a partir del análisis de las transformaciones que en materia 
de identidades han tenido que afrontar los colectivos étnicos del país, especialmente 
los grupos indígenas, como resultado del reconocimiento estatal de la diversidad étnica 
y cultural, proclamado en la nueva carta constitucional. Finalmente, retomando los 
aportes de Catherine Walsh, planteo las posibilidades del proyecto intercultural como 
un reto epistémico y político para visibilizar nuevos modos de construir y posicionar 
subjetividades. 

El proceso de elaboración de este artículo es resultado de la confluencia de una serie 
de intereses personales, experiencias vitales y discusiones académicas, que de manera 
contingente me permitieron ubicar un lugar de enunciación para pensar este proble-
ma. Pongo énfasis en el proceso de elaboración, porque considero que la producción 
de un escrito como este, supone siempre el reconocimiento de un(a) sujeto(a) que 
constituye su “objeto de conocimiento”, y en tal sentido, el saber que se produce, la 
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ruta metodológica que se construye y los procesos subjetivos de quien investiga son 
fundamentales para comprender las condiciones de posibilidad de dicha producción. 
También porque considero que en la producción de un escrito como este, se ponen 
en juego, tanto las disertaciones de quien realiza la indagación, como de las personas 
y los escenarios de discusión y reflexión en los que participa. Finalmente, porque en 
un ejercicio crítico y autoreflexivo, sobre la propia práctica de producción de conoci-
miento, es fundamental no perder de vista que las preguntas de investigación, como el 
proceso a través del cual se da cuenta de ellas, dependen de opciones epistemológicas, 
las cuales están asociadas siempre a posiciones éticas y políticas. Espero que las líneas 
que se presentan a continuación den cuenta de esta exigencia. 

Sobre los discursos multiculturalistas 

Las reflexiones en torno a la diferencia cultural y la inclusión de la diversidad en las 
agendas políticas de los estados nacionales no son recientes. Desde la segunda posguerra 
mundial tomó auge la discusión respecto del pluralismo cultural como filosofía de 
la diversidad, planteando que “no es legítimo destruir o manipular culturas y que es 
posible llegar a una unidad dentro de la diversidad” (Onghena, 57). Esta tendencia, que 
ha sido formulada de distintas maneras, se podría sintetizar en dos grandes principios: 
igualdad de derechos, responsabilidades y oportunidades (principio de ciudadanía) y 
respeto a las diferencias etnoculturales (derecho a la diferencia). 

Para la décadas de los setenta y ochenta, el pluralismo cultural se constituyó en el 
marco de las políticas y programas educativos en países europeos, con la denomina-
ción de “multiculturalismo”. Este término se acuñó, tanto para el reconocimiento de la 
diversidad cultural como para su acepción normativa, en cuanto forma de organizar 
la vida social y pública. En razón de ello, el modo como es incluida o no la diversi-
dad cultural en los distintos estados nacionales ha tomado varios matices. Siguiendo 
los planteamientos de Yolanda Onghena, es posible distinguir algunas variedades de 
multiculturalismo, las cuales en ocasiones han estado articuladas a las reivindicaciones 
que van construyendo colectivos sociales con demandas diferenciadas: 

•	 Multiculturalismo conservador: también conocido como monoculturalismo es 
una forma de neocolonialismo, una reedición de la tradición colonialista sobre la 
supremacía del hombre blanco, patriarcal, heterosexual. Así, afirma la posibilidad 
de asimilación de todas las personas a los criterios y normas de la clase media 
blanca.
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•	 Multiculturalismo liberal: considera que todos los individuos comparten una 
condición humana común, aunque hagan parte de grupos humanos distintos. 
Reconoce la presencia de minorías culturales, pero las subordina a la autonomía de 
los ciudadanos: es más importante respetar los derechos de los ciudadanos que los 
derechos colectivos. Las reflexiones de esta forma de multiculturalismo, a propósito 
de la diversidad, se basan en los códigos y las normas etnocéntricas occidentales y se 
ha constituido en las sociedades actuales en la forma de multiculturalismo hege-
mónicamente agenciada.

•	 Multiculturalismo pluralista: supone la construcción de un marco conceptual y 
político complejo, en donde el respeto a la autonomía cultural exija el respeto a 
los derechos individuales. Comparte varios presupuestos del multiculturalismo 
liberal, pero difiere de éste, en que se basa en la diferencia y no en la similitud.

•	 Multiculturalismo teórico: fomenta la reflexión crítica a propósito de las rela-
ciones de dominación en la escuela, la familia, la vida cotidiana. El terreno de 
este multiculturalismo ha sido principalmente el educativo, en el cual se aspira a 
contextualizar críticamente las causas de las desigualdades socio-culturales.5 

•	 Multiculturalismo corporativo: esta forma de multiculturalismo hace de la diferen-
cia un argumento mercantil. Las identidades étnicas y culturales se vuelven mer-
cados, prácticas sociales compatibles con la economía capitalista globalizada.6 

	
A partir de esta tipologización es posible establecer que los discursos multicultura-

listas reconocen una sociedad con coexistencia de diferentes culturas; sin embargo, en 
este reconocimiento, las culturas diversas tienen que someterse en última instancia a 
la cultura dominante, la cual trata a la diversidad a partir de las normas etnocéntricas 
occidentales. Así, la perspectiva ética a través de la cual se moviliza una política del 
reconocimiento que protege la integridad del individuo en su contexto cultural, parte 
del supuesto que todos los grupos sociales están en igualdad de condiciones para que 
ese reconocimiento sea posible. Según Bauman: 

5 Las reflexiones desarrolladas por parte de los pedagogos críticos son representativaos de esta forma de 
multiculturalismo. Véase: P. McLaren, Multiculturalismo Revolucionario. Pedagogías de disensión para el 
nuevo milenio, España: Siglo xxi, 1998. 
6 Carlos Monsiváis señala como ejemplo representativo del multiculturalismo corporativo la propuesta 
publicitaria de integración cultural (aparente) de Bennetton: “¿Qué es colores unidos de Benetton si no 
el aprovechamiento de la diversidad en el festejo hipercomercial del producto? ¿la fotografía del enfermo 
de sida que agoniza entre sus familiares es un llamado a la tolerancia y la solidaridad, o una escena a 
beneficio del amarillismo que manipula sus temores y se felicita de su ‘amplitud de criterio’?” (“Ni igual, 
ni semejante, ni distinto. Multiculturalismo y diversidad”, 2000, Número, (26), 7- 9.)
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[…] hay un requisito mínimo al que debe responder todo escrito multicul-
tural, tanto si presenta su teoría sobre la cultura de manera explícita como si 
la esconde entre líneas: no debe deificar a las identidades nacionales, étnicas 
o religiosas. Por el contrario, debe ser conciente de que todas las identidades 
son identificadoras en un contexto y, por lo tanto, flexibles; dependen de la 
situación, son imaginativas e innovadoras, incluso cuando no pretenden serlo. 
En consecuencia el multiculturalismo no puede consistir en esta cuestión: ¿eres 
lo bastante nacional, lo bastante étnico, lo bastante religioso para ser igual? 
(Citado por Onghena, 60).

En la consolidación de una o de otra propuesta multiculturalista, y en la tensión 
entre ellas, se pone en juego tanto una manera específica de representar y producir 
un orden político, como el entramado social en el cual las diferencias culturales se 
hacen presentes con sus cambios y desplazamientos. Ello supone valorar que en el uso 
de una categoría como multiculturalismo lo que se evidencia es un interés por definir 
al otro (indígena, negro, pobre, mujer, homosexual, desplazado, joven…) pero no se 
plantea la pregunta por quiénes se interesan por definirlo, ni mucho menos por el tipo 
de definición que les interesa adoptar. 

De este modo, es posible afirmar que las formas de narrar la alteridad se advierten 
como representaciones que buscan diluir los conflictos entre diferencias culturales,7 como 
formas de nombrar no son neutras y generan consecuencias en la vida cotidiana de 
esos otros. Así, el problema de la representación no se reduce a cómo nos referimos 
o no a la alteridad, se inscribe sobre todo, en la regulación y el control de la mirada 
que define quiénes son y cómo son los otros (Duschatzky y Skliar). 

Por ello, podríamos preguntarnos ¿por qué este auge contemporáneo por el mul-
ticulturalismo y la identidad? ¿Hasta qué punto las retóricas que reivindican hoy las 
bondades del multiculturalismo, predican la tolerancia y agencian el respeto hacia los 
otros, evidencian una ruptura respecto de las formas habituales en que la alteridad 
ha sido denominada y representada? Sin pretender reducir ni agotar esta discusión, en 
el siguiente apartado intento dar cuenta de  algunas transformaciones en las sociedades 

7 La representación suponen un sistema de significación que da inteligibilidad al mundo y que es pro-
ducida dentro de relaciones de poder por medio de mecanismos de delegación (¿quién tiene el derecho 
de representar a quien?), y de descripción (¿cómo los diferentes grupos culturales son presentados?). 
Véase: S. Duschatzky y C. Skliar, “Los nombres de los otros. Narrando a los otros en la cultura y en 
la educación”, en: J. Larrosa y C. Skliar (eds). Habitantes de babel. Políticas y poéticas de la diferencia, 
Barcelona: Laertes, 2001.

MUNDOS EN DISPUTA.indd   162 25/05/2007   03:07:57 p.m.



Ese otro que también me habita

163

actuales, que han hecho del multiculturalismo, en su versión liberal, un imperativo 
democrático; pero también, una forma contemporánea de racismo soterrado.

¿Multiculturalismo liberal:  
“la lógica cultural del capitalismo multinacional”?8

Las transformaciones que desde el punto de vista socioeconómico han afrontado 
las sociedades actuales, permiten entender por qué el multiculturalismo liberal logra 
insertarse como una agenda política internacional. Dichas transformaciones podrían 
sintetizarse en las siguientes tensiones:

•	 Amplitud en la oferta de consumo simbólico y precariedad en el ingreso: las sociedades 
actuales asisten a una transformación en las relaciones espacio-temporales, como 
resultado de los avances en las telecomunicaciones y la microelectrónica. El dinero 
y las imágenes hoy circulan a escala planetaria con una mayor rapidez. Sin embargo, 
mientras el dinero viaja concentrándose, las imágenes lo hacen fragmentándose: 
la fortuna de las 225 familias más adineradas del planeta en 1998, según informes 
de la onu, era equivalente a lo que posee el 47% más pobre de la población total 
del mundo, que suma alrededor de 2.500 millones de personas. Como contraste, el 
número de aparatos de televisión por cada mil habitantes ha aumentado exponen-
cialmente durante las últimas cuatro décadas, y el acceso a la conexión por cable, 
va en aumento. De esta forma, la publicidad que circula por los medios, cuyos 
dueños son el reducido porcentaje de familias con mayor ingreso en el mundo, 
además de ampliar la brecha entre ricos y pobres, va acrecentando las expectativas 
de consumo de todos los habitantes del planeta. Así, el ciudadano promedio de una 
sociedad periférica, se ve obligado a disociar entre un amplio menú de consumo 
simbólico que circula por los medios y otro, mucho más restringido, de acceso al 
progreso material (Hopenhayn). 

•	 Interdependencia cultural y transformaciones en la experiencia social: la interacción 
entre culturas es hoy un proceso evidente. El crecimiento de los medios de comu-
nicación electrónicos, la comunicación global instantánea y los medios de trans-

8 En este apartado se retoma en forma de pregunta la afirmación provocadora que titula el escrito de Zizek 
a propósito del tema, en tanto posibilita abrir un marco de reflexión amplio respecto a las conexiones 
entre la práctica multicultural y las agendas político-económicas globales. Véase: F. Jameson, y S. Zizek, 
Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires: Paidós, 1998. 
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porte, nos permiten hoy más que nunca un mayor contacto con culturas distantes. 
Por ello, con el término globalización se alude no sólo a un fenómeno económico 
de escala planetaria, sino particularmente a un sistema complejo que se relaciona 
tanto con la configuración de sistemas sociales, como con transformaciones en la 
experiencia social.9 Las modificaciones de la vida cotidiana, producto del acceso 
a otras prácticas culturales, tienen incidencia en la configuración subjetiva de los 
grupos sociales, por ello, es posible afirmar que la globalización cultural es una 
“acción a distancia que influye en mi intimidad y me mundializa, a la vez que me 
hace más conciente de mis raíces locales” (Mardones, 42).	

•	 Relativización de las tradiciones y defensa arraigada de las certidumbres: ligado con 
lo anterior, podría decirse que el reconocimiento de múltiples prácticas culturales, 
distintas a la propia, genera una relativización de los hábitos, costumbres y rutinas, 
lo que en ocasiones provoca mayor inseguridad, pérdida de certezas, escepticismo; 
o por el contrario, búsquedas compulsivas de certidumbres y seguridades. Como lo 
señala Mardones, las tradiciones han jugado un papel importante en la integración y 
estabilidad de las sociedades; sin embargo, cuando éstas pierden su carácter objetivo 
y naturalizado, se inicia un proceso de cuestionamiento y crítica (resultado entre 
otros factores de los adelantos científicos y los discursos que agencian distintos 
grupos sociales, como los movimientos sociales), que generan de forma simultánea 
procesos de re-tradicionalización por parte de los fundamentalismos religiosos, 
étnicos o de género, como también defensas arraigadas de la tradición. El rechazo 
al diálogo con otras culturas y la defensa de la pureza de costumbres, ideas o razas, 
son reacciones ante las interdependencias culturales de las sociedades actuales. 

•	 Homogenización funcional y pérdida de la memoria histórica: uno de los principales 
rasgos que definen las sociedades actuales, es el predominio de la racionalidad 
funcional como la forma de relación preponderante que atraviesa las prácticas 
políticas, económicas y sociales. Así, el pragmatismo, el utilitarismo, el eficientismo 
y la rentabilidad, se configuran como los valores naturalizados que fundamentan 
los vínculos sociales. Esta visión objetivizante del mundo, se consolida como 
consecuencia de una memoria colectiva sin profundidad, que favorece —en una 
sociedad sometida a una superabundancia de información— la desaparición de 
las continuidades y la fragmentación del sentido. ¿Cómo establecer un vínculo 

9 Para García Canclini, la globalización trae consigo un proceso de intensificación de las dependencias 
recíprocas entre todas las sociedades, lo que genera que las identidades se formen en procesos interétnicos 
e internacionales, entre flujos producidos por las tecnologías y las corporaciones multinacionales. Por esta 
razón, “hoy imaginamos lo que significa ser sujetos no sólo desde la cultura en que nacimos, sino desde 
una enorme variedad de repertorios simbólicos y modelos de comportamiento” (Diferentes, desiguales y 
desconectados. Mapas de la interculturalidad, Barcelona: Gedisa, 2004).
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social en este tipo de sociedad caracterizada por la pulverización de la memoria, 
el contextualismo instantaneista y el pragmatismo social? (Mardones).

Las tensiones anteriormente descritas, ponen en evidencia un dilema al que de-
bemos enfrentarnos: mediar entre el acceso desigual a los recursos económicos, la 
racionalidad funcional de la economía, la pérdida de la memoria histórica, por un 
lado y el mundo subjetivo, de las identidades personales y colectivas por el otro. Es 
precisamente este dilema el marco en el cual toma fuerza un discurso como el del mul-
ticulturalismo liberal, en tanto, como lo plantea Zizek, la visibilización de la apuesta 
multicultural que se impone hoy (la coexistencia híbrida de mundos culturalmente 
diversos) es el modo en que se manifiesta la problemática opuesta: la presencia masiva 
del capitalismo como sistema mundial universal.

Entender el proceso simultáneo de homogenización político-económica y de 
diferenciación socio-cultural al que se encuentran abocadas las sociedades actuales, 
es reconocer, que “el multiculturalismo [liberal] es la lógica cultural del capitalismo 
multinacional” (Zizek, 137). De esta forma, sin olvidar la importancia de las luchas 
identitarias que agencian hoy diferentes grupos y movimientos sociales (étnicos, de 
género, generacionales, sexuales, etc), asistimos a una fragmentación de las demandas 
sociales y a una lucha por apuestas políticas tan particulares, que cada vez se vislumbran 
menos posibilidades de configurar una crítica profunda al sistema socio–económico 
actual. Por ello, es posible señalar que: 

La problemática multiculturalista da testimonio de la homogenización sin 
precedentes del mundo contemporáneo. Es como si, dado que el horizonte de 
la imaginación social ya no nos permite considerar la idea de una eventual caída 
del capitalismo, (se podría decir que todos tácitamente aceptan que el capitalismo 
está aquí para quedarse) la energía crítica hubiera encontrado una válvula de 
escape en la pelea por diferencias culturales que dejan intacta la homogeneidad 
básica del sistema capitalista mundial (Zizek, 176). 

En esta perspectiva, se reconoce que lo que estaría en juego en el debate sobre la 
forma como es reconocida la diferencia cultural es la pugna permanente entre de-
mandas movilizadas por grupos culturales específicos y un discurso hegemónico, que 
reconociéndose a sí mismo como universal e incluyente, impide una crítica radical 
de las profundas desigualdades que genera. De la misma forma que en el capitalismo 
global existe la paradoja de la colonización sin la metrópolis colonizante del tipo 
Estado–nación, en el multiculturalismo liberal existe una distancia etnocentrista 
condescendiente, respetuosa para con las culturas locales, sin echar raíces en ninguna 
cultura en particular. 
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Así, se reconoce que el multiculturalismo (en su lógica liberal) en términos de 
Zizek: “es una forma de racismo negada, investida, autorreferencial, un ‘racismo con 
distancia’: ‘respeta’ la identidad del otro, concibiendo a éste como una comunidad 
‘auténtica’ cerrada, hacia la cual, el multiculturalista, mantiene una distancia que se 
hace posible gracias a su posición universal privilegiada” (172). La expresión: “Tú 
también eres humano”, sintetiza magistralmente esta pretensión. 

Este debate, ineludiblemente ubica en el centro de la discusión la pregunta por 
el “otro” y la forma como es admitido en el orden social, inclusión que, sea dicho 
de antemano, depende de los discursos y las prácticas que busque movilizar. Así, el 
“otro” puede ser tanto un “otro folclórico” por ejemplo, el idealizado indígena que 
nos renueva la mirada sobre la tradición, lo mágico, el encuentro con los ancestros 
(cuya agencia se manifiesta mediante artesanías, bailes típicos y rituales); pero también 
puede ser un “otro radical”, aquel que demanda desde la diferencia y se reafirma en 
sus tradiciones y prácticas, entrando en contradicción con la lógica social imperante. 
El “otro radical” es el otro ubicado en el límite, en el extremo; la alteridad que a juicio 
de algunos, debería ser eliminada, pues su esencialismo, su defensa cultural llevada al 
“extremo”, pone en jaque el orden social hegemónico. 

Para ejemplificar esta discusión, quisiera recrear un hecho reciente que centró la 
atención sobre las comunidades indígenas, como un “otro radical”: las movilizaciones 
de los indígenas del Cauca en contra del Tratado de Libre Comercio (tlc) realizadas 
durante el 2004. El diario Miami Herald, el 16 de septiembre, reseñó el hecho de la 
siguiente manera: 

Unos 50.000 indígenas ingresaron el jueves a Cali, la tercera ciudad de Colombia, 
en el cierre de una marcha de tres días en contra de la violencia, las negociacio-
nes de libre comercio y las iniciativas legales que puedan minar su autonomía. 
“La marcha fue un éxito, hubo una respuesta real a la convocatoria”, dijo a la ap 
el presidente de la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), Luis 
Evelis Andrade. [Entre las demandas] se recalcó la oposición a las negociaciones 
del Tratado de Libre Comercio (tlc) entre Colombia y Estados Unidos, y a una 
supuesta tentativa para modificar el artículo 286 de la Constitución, que establece 
los resguardos indígenas como entidades territoriales. […] Pero el presidente 
Alvaro Uribe defendió el jueves su política hacia los indígenas y afirmó que “no 
es cierto” que el tlc vaya a afectar a los resguardos. También enfatizó que “no se 
le ha pasado por la mente” reformar el artículo 286. Uribe aseguró que en su 
gobierno se le han sumado 1.135.000 hectáreas de tierra a los resguardos indíge-
nas y se han aumentado los recursos para que los más de 600.000 indígenas del 
país ingresen al régimen subsidiado de salud. […] "Entonces, yo me pregunto si 
ha habido o no política para atender las reivindicaciones de los indígenas. Ya lo 
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hemos hecho, con todo el cariño, con todo el patriotismo y con toda la intención de 
unir la nación a partir del reconocimiento de diversidad. (Las cursivas son mías)

En este ejemplo, se hacen visibles los indígenas como “otros radicales”, en tanto 
con sus demandas buscan minar un orden social hegemónico, que intenta imponer 
un único estilo de vida; pero también, se evidencia la mirada etnocéntrica con la cual 
el presidente Uribe lee estas movilizaciones, mirada que sintetiza la pretensión de una 
forma de concebir y pensar la sociedad, la cual —desde una suerte de posición global 
vacía— trata a cada cultura local de la misma manera como el colonizador trata al 
pueblo colonizado, como “nativos” cuya mayoría debe ser estudiada y “respetada” 
cuidadosamente. Vemos entonces cómo los discursos agenciados desde los criterios 
del multiculturalismo liberal buscan incluir al “otro folclórico”, pero “no entienden” 
la lucha de las diferencias culturales, que ponen en jaque su propia pretensión. 

Diversos, diferentes y ¡desiguales! 

El debate hasta aquí expuesto nos sitúa en una nueva perspectiva de análisis respecto 
a la lógica multicultural liberal: de un lado, evidencia su carácter integrista y de otro, 
pone énfasis en que el reconocimiento de la diferencia cultural es una lucha ideológica 
soportada dentro de la lógica del capitalismo global. En términos de Ortiz: 

La modernidad-mundo trae consigo un elemento diferenciador, su naturaleza. 
Esto significa que la mundialización es simultáneamente una y diversa. Una, 
como matriz civilizadora cuyo alcance es planetario: Capitalismo, desterrito-
rialización formación nacional, racionalización del saber y de las conductas, 
industrialización, avances tecnológicos, etc. [...]. No obstante, la modernidad es 
simultáneamente diversa, primero atraviesa de manera diferenciada cada país o 
formación social específica. Su realización se da según las historias de los lugares 
[...] segundo, contiene en sí un movimiento de diferenciación que envuelve a 
los grupos, las clases sociales, los géneros y los individuos (145). 

Entonces, si esta distinción es pertinente en el plano global, a lo que estaríamos 
asistiendo es a un doble juego de las diferencias culturales: entre la homogeneidad 
del modelo económico y las resistencias agenciadas desde los grupos históricamente 
situados, a quienes va dirigido ese modelo (Ortiz). Sin embargo, para que tal paradoja 
pueda configurarse, es necesaria la fijación en la construcción e invención del otro. 
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Según Bhabha (2002) el discurso colonial depende del concepto de fijeza presente 
en la construcción ideológica de la otredad. La fijeza como signo de la diferencia cul-
tural-histórico-racial, es un modo paradójico de representación: de una parte connota 
rigidez (orden), de otra desorden, degeneración, repetición. El estereotipo que es la 
mayor estrategia discursiva del discurso colonial, es una forma de conocimiento que 
se mueve entre lo que siempre está en su lugar y algo que debe ser repetido. Es esta 
ambivalencia, la que asegura la repetibilidad del estereotipo en coyunturas históricas 
y discursivas cambiantes. 

La configuración de estereotipos sociales permite la construcción de consensos so-
ciales y un control eficaz de la alteridad, la cual, para poder ser incluida en la diversidad 
cultural debe “desvestirse, des-racializarse, des-sexualizarse, despedirse de sus marcas 
identitarias” (Duschatzky y Skliar, 192). Así, necesitamos del otro para poder nombrar 
la barbarie, la herejía, la mendicidad, para culpar a alguien del miedo, el desasosiego 
y la incertidumbre a que nos vemos abocados contemporáneamente, para depositar 
en el otro “folclórico” o “radical” las fallas sociales. Esta lógica de pensamiento des-
memoriada y anclada en la racionalidad tecnoeconómica supone que la pobreza es del 
pobre, la violencia del violento, el fracaso del fracasado y la exclusión del excluido. El 
estereotipo contribuye a desplazar las problemáticas sociales económicas y culturales, 
enraizadas en relaciones de poder, a un conflicto entre la sociedad (asumida como 
armónica y estable) y ciertos grupos que la perturban. 

Por ello, resulta relevante establecer una distinción entre dos categorías utilizadas 
confusamente: diversidad y diferencia. Hablar de diversidad y diferencia, supone 
distinguir entre el carácter armónico, deseable, como se ha entendido la coexistencia 
de diferentes grupos sociales, o su permanente construcción conflictiva. De esta for-
ma, se reconoce que la diversidad es una noción liberal que habla de la importancia 
de sociedades plurales, pero administradas por los grupos hegemónicos, justamente 
los creadores del consenso; en definitiva, los que establecen quiénes entran en el 
“nosotros” y quiénes en los “otros”. Las diferencias, por su parte, son construcciones 
históricas y culturales, que no pueden disolverse en una negociación entre grupos que 
piden permiso para entrar en un modelo establecido desde la homogeneidad cultural 
(Onghena). 

Las diferencias son producidas socialmente, son portadoras de sentido simbólico 
y de sentido histórico y no pueden estudiarse exclusivamente desde su dimensión 
hermenéutica. Afirmar el sentido histórico de las diferencias culturales es ahondar en 
la materialidad de sus intereses y de sus conflictos sociales. Las diferencias culturales 
se manifiestan en situaciones concretas, “por ello resulta imposible aprender el cambio 
que las afecta sin sumergirlas en el flujo del tiempo, sin que las consideremos en el 
marco de su situación colonial” (Ortiz, 145). 
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Esta contextualización evidenciaría que al denominar a un grupo social como 
“diferente” se estarían articulando, tanto los sistemas globales de poder, que definen 
y legitiman los límites entre “nosotros” y los “otros”, como la reivindicación que his-
tóricamente han hecho estos colectivos de su singularidad social. No obstante, tal y 
como lo señala Ortiz, es indispensable tener en cuenta que: 

Las interacciones entre diversidades no son arbitrarias. Se organizan según las 
relaciones de fuerza que se ponen de manifiesto en situaciones históricas. Exis-
te orden y jerarquía. La diversidad cultural es diferente y desigual porque las 
instancias y las instituciones que las construyen tienen distintas posiciones de 
poder y de legitimidad (153).

 Afirmar(se) en la diferencia, implica problematizar cuándo el discurso socialmente 
aceptado de reconocimiento a lo distinto (multiculturalismo liberal) oculta proble-
máticas como la desigualdad: las profundas inequidades sociales en las que vivimos, 
pueden resultar absorbidas bajo la rúbrica de esta necesidad de inclusión y de respeto 
de lo singular. 

Entre el reconocimiento a la diversidad y la afirmación de la diferencia: 
transformaciones identitarias de las agrupaciones étnicas en Colombia 

La discusión hasta aquí planteada sobre la lógica del multiculturalismo liberal, y 
las distinciones que es posible ubicar entre la diversidad y las diferencias, me permiten 
contextualizar una reflexión motivada por la siguiente pregunta: ¿de qué manera la 
inclusión de la diversidad cultural en la carta constitucional, como parte de una agenda 
política global, ha incidido en la transformación de identidades étnicas durante los 
últimos años en nuestro país? 

Mi interés por ejemplificar esta discusión en el plano étnico, en particular en el 
caso indígena, obedece a razones de orden personal (mis propios ancestros indígenas 
y el análisis de la problemática en indagaciones precedentes), a la larga tradición de 
lucha que han protagonizado varias de estas agrupaciones por reivindicar sus derechos 
socio-culturales y a la amplia producción académica que ha abordado el tema desde 
diferentes disciplinas. Esto desde luego no pretende desconocer las agendas políticas 
que han logrado movilizar otras agrupaciones, organizaciones y movimientos, sim-
plemente me permiten contextualizar la discusión esbozada. 

MUNDOS EN DISPUTA.indd   169 25/05/2007   03:07:58 p.m.



Nydia Constanza Mendoza Romero

170

De esta forma, para dar cuenta de la pregunta con la que se inicia este apartado, 
considero relevante hacer dos aclaraciones: inicialmente señalar que la consagración cons-
titucional de los derechos culturales, mecanismos de participación e instancias de decisión 
política para los grupos culturalmente diferenciados puede leerse como un proceso de 
democratización del Estado, esto es, la coherencia con su carácter social de derecho 
que se consagra en la carta política; pero también puede leerse como la necesidad de 
constituir un Estado neoregulador, es decir, advertir que “tales reformas no pueden 
entenderse sino es en una perspectiva global, en la cual el Estado se ve presionado a 
redefinir la forma como regula la sociedad y principalmente como interviene en el 
mundo del mercado y de la iniciativa económica” (Bolívar, 213). 

Igualmente considero relevante esclarecer lo que en el marco de esta discusión 
entiendo por identidades sociales e identidades étnicas: las identidades podrían defi-
nirse como el cúmulo de representaciones (procesuales, contingentes y conflictivas) que 
comparte un grupo, las cuales funcionan como una matriz de significados y prácticas 
sociales, que le dan sentido de pertenencia a sus miembros y les permite distinguirse de 
otras entidades colectivas (Giménez). La constitución de las identidades es un proceso 
inestable, nunca acabado, siempre en construcción: En términos de Hall: 

[…] las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad tar-
día, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino 
construidas de múltiples maneras a través de discursos, prácticas y posiciones 
diferentes, a menudo cruzadas y antagónicas. Están sujetas a una historización 
radical, y en un constante proceso de cambio y transformación (1996, 17). 

Entonces, las identidades constituyen y se constituyen en contextos e interacciones 
específicas, lo que sugiere leer la alteridad como la cara indisoluble de la identidad, como 
la construcción de la imagen de los otros. Las identidades pueden funcionar como puntos 
de identificación y adhesión sólo por su capacidad de excluir, omitir y dejar fuera, “toda 
identidad tiene como margen un exceso, algo más” (Hall, 19). Por ello, la alteridad no 
establece cómo son los otros, sino cómo nosotros decimos que son (Alsina). 

Siguiendo esta línea de análisis, para el caso de las identidades étnicas, se admite, de 
acuerdo con Terrén, que los conceptos de raza y etnia (usados en muchos casos como 
sinónimos), no son independientes de su contexto social, razón por la cual, éstos son 
producto de las contingencias y conflictos propios de la época en donde son usados 
para distinguir las prácticas culturales de determinados grupos. Esto supone que lo 
étnico se va constituyendo en el nombrando y el autonombrándose de dichos colec-
tivos, esto es, en la interacción permanente que hace posible y necesaria la referencia 
al otro étnico. De allí que pueda reconocerse que la etnicidad es una construcción 
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histórica de los grupos que se narran como étnicos, en relación con los colectivos que 
los reconocen como tales.

En el caso colombiano, con la Constitución de 1991, bajo la apariencia de reco-
nocer las comunidades étnicas y su autonomía, el Estado las produce y reproduce, 
instituyendo y legitimando una frontera étnica que se obliga a proteger. De esta forma, 
siguiendo los planteamientos de Gros, podrían señalarse algunos rasgos de la manera 
como opera esta producción:

•	 El Estado maneja la idea de una identidad étnica genérica, es decir, reconoce o 
parece reconocer una comunidad indígena y negra homogénea. 

•	 En el contexto del nuevo paradigma de la multiculturalidad se detecta, reconoce y 
se contribuye a la creación de grupos étnicos culturalmente diferenciados. De este 
modo, se han generado las condiciones de posibilidad para una “reetnización” de 
algunos grupos.10 

•	 El Estado interviene en la comunidad local, reconociendo diversas formas de 
autonomía, asignando recursos, concediendo derechos colectivos. Este proceso es 
dinámico y supone una doble transfiguración de las relaciones de pertenencia del 
actor étnico: con su comunidad de origen y con la nación.

En el marco de estas consideraciones, es relevante señalar que se ha ido constitu-
yendo, en diversas regiones del país, una redefinición de los procesos de identificación 
al interior de grupos étnicos y culturales, que para el caso específico de los grupos 
indígenas “han alterado los referentes sobre los cuales se construyen relaciones de poder 
entre éstos, así como frente al Estado y los distintos actores de la sociedad mayor. Es 
decir, la Constitución de 1991 ha tocado la raíz misma de la tensión entre lo étnico 
y lo político presente en la interacción entre individuos indígenas y no indígenas” 
(Cháves, 236). 

Así pues, si en las décadas de los cincuenta y sesenta se presentaron procesos de 
aculturación y/o asimilación de los indígenas a los campesinos, y en las décadas de los 
setenta y ochenta fue característica la recuperación de la tradición y reafirmación de 

10 Es evidente que en nuestro país, con la promulgación de los derechos culturales en la carta política 
resulta más rentable ser indígena o negro, que ser mestizo pobre. Por ejemplo, en el Putumayo grupos 
de colonos, luego de la Cconstitución y reconociendo las garantías que se atribuían a los indígenas 
decidieron autopercibirse/identificarse como Ingas, contando con el apoyo del cric. Al respecto véase: 
M. Cháves, “Discursos subalternos de identidad y movimiento indígena en el putumayo”, en: M. Ar-
chila, y M. Pardo (eds), Movimientos sociales, Estado y democracia en Colombia, Bogotá: ces, Universidad 
Nacional, icanh, 2001.
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la etnicidad. Para la década del noventa se presenta una reinvención de la identidad 
étnica, es decir, un proceso de reindigenización, que ha estado acompañada de la 
reconstrucción de tradiciones, memorias y sentidos colectivos.11 

Los mecanismos de participación e instancias de decisión propuestos en la Carta 
Constitucional, han favorecido, hasta cierto punto, la emergencia de “identidades 
estratégicas” que no solamente se mueven en el plano étnico, sino que se reelaboran 
desde otros actores y poblaciones: mujeres, jóvenes, homosexuales, desplazados, etc. 
Estas nuevas formas de identificación social, no sólo reivindican una agenda política 
y unos derechos, a partir de reconocerse como colectivos con demandas y visiones 
de mundo afines, sino también a partir del desconcierto generalizado que funda la 
incapacidad de un Estado para brindar las garantías constitucionales. De hecho, a lo 
que estaríamos asistiendo, es a un tipo de afiliación antagónica e incluso ambivalente, 
donde la solidaridad y los vínculos societales, son también contingentes a los intereses 
sociales y los reclamos políticos. 

Desde luego, esto no busca desconocer la amplia tradición de lucha que durante 
décadas han protagonizado diferentes organizaciones y grupos, especialmente indígenas, 
que además de reivindicar su diferencia cultural, autonomía y respeto de su territorio, 
han generado importantes procesos de resistencia en contra de los actores del conflicto 
armado.12 Por el contrario, supone reconocer que las transformaciones en los modos 
de hacer política de estos grupos, no sólo han modificado las formas de representación 
respecto a lo indígena y lo negro, sino que también ha variado sus propias representa-
ciones como grupo.

En esta perspectiva, a través de una dinámica específica de constitución de iden-
tidad, es posible valorar las transformaciones que en poco más de una década se han 
presentado, no sólo en el plano de la incidencia política, sino sobre todo en el plano 
de la memoria y en el sentido que adquieren las formas de afiliación y de identifica-
ción de los sujetos (para nuestro caso grupos étnicos), sobre sus imaginarios sociales. 
Pero también, permite reconocer que en ciertos casos, los cambios constitucionales 
no activan un sujeto social preexistente, sino que median y enmarcan su propia au-
toproducción como actor, como movimiento (Bolívar). 

11 Según Chaves, habitualmente el primer paso hacia el reconocimiento como indígenas, es la conformación 
de un cabildo; luego, las comunidades se organizan para emprender procesos de recuperación de prácticas 
culturales y apropiación de símbolos de pertenencia étnica, los cuales implican una negociación entre sus 
miembros para encontrar puntos en común. Véase: Chaves, M. 2001. en M. Archila, y M. Pardo (eds). 
Movimientos sociales, Estado y democracia en Colombia. Bogotá: ces. Universidad Nacional. icanh.
12 Son representativas las formas de resistencia contra la guerra asumidas por comunidades indígenas de 
Caldono, Puracé y Silvia, en el departamento del Cauca. 
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De este modo, se advierte que la construcción de Colombia como una nación 
multicultural durante los últimos años, ha pasado por la defensa de la diversidad desde 
el Estado y, en buena parte, por los actores políticos que se movilizan en torno a ella, 
como ”la existencia de una pluralidad de identidades, vistas como una condición de la 
existencia de los diversos grupos étnicos, mas no como el efecto de la enunciación de 
la diferencia por la constitución de jerarquías y asimetrías de poder” (Chaves, 252). 

Entonces, la pregunta por la diferencia cultural se desliza entre los discursos que 
definen los espacios y mecanismos de participación de los grupos sociales, y la forma 
como éstos a través de sus prácticas y formas de vinculación, reelaboran y plantean 
nuevos lugares y prácticas de reinvención de lo social y lo político. Es decir, se trataría 
de posibilitar que los sectores excluidos puedan movilizar sus demandas y sentidos 
(conflictivamente) en el conjunto de la sociedad. Es desde esta tensión, que podría 
pensarse, más que una nueva forma de inclusión social, reconocer el lugar de las 
diferencias interculturales, entre ellas la étnica, como posibilidades de conflicto, que a 
manera de disenso, pongan en tela de juicio la lógica de inclusión pluralista del mul-
ticulturalismo liberal y, por ende, su interés “tácito” de ocultar la desigualdad. 

Nuevos modos de construir y posicionar subjetividades:  
La interculturalidad como proyecto 

El debate propuesto desde el proyecto intercultural tiene que ver con que la pre-
gunta no es sólo por el cómo estar juntos y ser incluidos dentro de un orden jurídico 
particular, sino por evidenciar las diferencias culturales con las cuales habitamos. 
Mientras que en el plano multicultural liberal el Estado quiere ser inclusivo, reforma-
dor, “para mantener la ideología neoliberal y la primacía del mercado […] el proyecto 
intercultural en el discurso de los movimientos indígenas está diciendo otra cosa, está 
proponiendo una transformación. No está pidiendo el reconocimiento y la inclusión 
sino que está reclamando la necesidad de que el Estado reconozca la diferencia colonial 
(ética, política y epistémica)” (Walsh, 26).

Como se ha señalado en los apartados anteriores, el multiculturalismo liberal 
pluraliza el principio de autenticidad de la sociedad moderna, buscando constituir 
una especie de “museo imaginario de culturas” de carácter racional, auténtico, atávico, 
homogéneo e inmóvil. En la interculturalidad el eje discursivo no está en evidenciar 
lo común sino en potenciar la diferencia cultural como mecanismo para desarticu-
lar este principio de autenticidad, donde no persisten continuidades que logran ser 
incluidas en un todo global, sino fragmentos que muestran la no continuidad de la 
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ilusión de inclusión. La imagen de collage puede resultar reveladora, en tanto es un 
plano donde aparentemente caben todos pero nunca hay un encadenamiento entre 
un fragmento y otro. 

La interculturalidad en tanto proyecto epistémico y político, permite repensar el 
carácter de “mezcla” e incluso de diversidad que pretende encontrar una identidad ca-
racterística, por ejemplo, en el “ser latinoamericano”, “ser colombiano”, “ser indígena”. 
Su apuesta es por reconocer en la hibridación una estrategia de la diferencia, más que 
de la identidad, desplazando las historias que constituyen y legitiman la emergencia de 
nuevas formas de autoridad y de iniciativas políticas. “Lo híbrido no hace referencia 
al carácter de un producto cultural, de una relación social o de una identidad. Los 
procesos de hibridación son formas de tráfico cultural que subrayan la provisiona-
lidad de las afirmaciones culturales y contrarrestan cualquier reclamo esencialista 
de una narración que se arrogue el derecho de ser única, universal y trascendente” 
(Rodríguez, 23). 

En ese sentido, la pregunta por las diferencias culturales se reubicaría del ámbito de 
las relaciones entre sujetos, grupos y colectivos, al de la estrategia deconstructiva de la 
hibridación, respecto de la pretensión globalizante del discurso de poder hegemónico 
que nombra y esencializa la otredad. Esta estrategia de oposición, contrario a lo que 
podría pensarse, no busca la integración al “todo” sino que emerge a partir de la tensión 
del suplemento, en términos de Bhabha, como un apéndice que cuestiona la unidad del 
objeto al que está unido, esto es, una política suplementaria: 

Lo suplementario antagoniza entonces al poder implícito para generalizar, para 
producir la solidez sociológica. El cuestionamiento del suplemento no consiste 
en una retórica repetitiva del “fin” de la sociedad sino en una mediación sobre 
la disposición del espacio y del tiempo (...) El poder de la suplementariedad no 
radica en la negación de las contradicciones sociales preconstituidas del pasado y 
el presente; su fuerza reposa en la renegociación de aquellos tiempos, términos y 
tradiciones mediante los cuales convertimos nuestra contemporaneidad incierta 
y pasajera en los signos de la historia (citado por Rodríguez, 43).

Desde este punto de vista y de acuerdo con una de las discusiones iniciales de este 
artículo, lo que estaría en juego en el empleo de uno u otro término: multiculturalismo 
liberal o interculturalidad, diversidad o diferencia, no es sólo una forma de concep-
tualizar la otredad, sino sobre todo una posición política respecto a la forma como ésta 
es narrada. Es decir, reconocer que la existencia en un mismo territorio de diferentes 
agrupaciones sociales, con variadas expresiones y prácticas culturales, no es un proceso 
estático ni armónico, sino que por el contrario es cambiante, dinámico y está sujeto a 
permanentes tensiones y luchas.
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En este sentido, la interculturalidad hace parte de procesos y prácticas entendidas 
como oposicionales y hegemónicas, en las que se ponen en juego nuevos modos 
de construir y posicionar subjetividades y políticas identitarias. Esto supondría la 
construcción de una “democracia de cosmovisiones diversas” (Walsh, 2002), en la que 
el abordaje de la apuesta intercultural no parte de entender la otredad como una esen-
cia sino de considerarla como una forma de subjetividad construida y definida en la 
experiencia de subalternización social, política y cultural. De allí que la pregunta no 
sea por la construcción de una identidad autentica o atávica, sino por reconocer en 
su proceso de constitución significaciones inestables, “posiciones dinámicas tanto 
individuales como colectivas, a veces en conflicto” (Walsh, 127). 

Asi pues, resulta complejo, denominar y delimitar a un individuo o a un grupo 
aduciendo una idea de identidad colectiva que aunque se enuncie como plural y hete-
rogénea, termina pensándose como una entidad esencial, estática. Lo que la perspectiva 
intercultural y los estudios culturales pretenderían mostrar, es que no habría una única 
manera de referirse a determinado agente, ni mucho menos estereotiparlos (fijarlos) 
por sus tradiciones, su estilo de vida, su opción afectiva, sus consumos culturales o 
su posición política. 

Sin embargo, desde esta crítica, según Diana Fuss, lo fundamental no estaría en 
llegar a una propuesta antiesencialista o pro-esencialista, sino en develar la función 
que puede llegar a tener el esencialismo en un determinado campo discursivo. El 
esencialismo es opuesto a las teorías de las diferencias, principalmente porque se resiste 
a entender el complejo sistema cultural, social y físico, en el que éstas se desarrollan, 
buscando fijar una amplia gama de preexistencias, que etiquetan al sujeto. 

Entonces, si volvemos sobre una de las preguntas que abren este artículo: ¿es posible 
visibilizar la diferencia sin que ello necesariamente signifique su inclusión en el sistema 
social imperante?, desde la perspectiva intercultural tendría que decirse que más que 
una visibilización de la otredad, lo que este proyecto epistémico y político intentaría 
potenciar es la afirmación de dichas diferencias de manera radical, justamente, para 
generar una sutura en la inclusión ilusoria del multiculturalismo y evidenciar la si-
tuación colonial en la que vivimos. 

Por ello, es importante señalar que un proyecto intercultural exige un distancia-
miento respecto de los propios valores y formas de pensar, pero además, “desde el punto 
de vista político, este horizonte de pensamiento requiere comprender los factores que 
obstaculizan los procesos interculturales: el pensamiento único, la esencialización o la 
instrumentalización política de las identidades, los prejuicios, el repliegue sobre uno 
mismo, la ignorancia del “otro”, el intercambio desigual de los signos y la cultura, 
etc” (Onghena, 61).

El interés por afirmar las diferencias culturales no apunta a exacerbar el relativismo 
cultural, ni muchos menos a idealizar las prácticas socio-culturales de algunos grupos, 
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sino precisamente a cuestionar los lugares desde los cuales unos y otros narramos la 
otredad, es decir, los contextos y las políticas culturales de identidad y subjetividad que 
agenciamos. “La cuestión no es evitar el juicio de una cultura a otra o al interior de la 
misma, no es tampoco construir un juicio exento de interrogación sino unir el juicio 
a un examen de los contextos y situaciones concretas” (Duschatzky y Skliar, 208).

De esta forma, no se trata de “tolerar” al otro, de admirar con distancia sus dife-
rencias culturales. El discurso de la tolerancia al no poner en cuestión la exclusión, y 
más bien ampliar las reglas de “buen comportamiento” frente a una otredad, puede 
transformarse en un “pensamiento de la desmemoria” que se concilia con el pasa-
do, un pensamiento frágil, superficial, incapaz de interpelar al orden hegemónico 
global. Un pensamiento que no deja huellas, desapasionado, descomprometido, que 
subestima la confrontación por considerarla ineficaz. La tolerancia es naturalización 
e indiferencia frente a lo extraño, lo exótico, lo distinto, y excesiva comodidad frente 
a lo familiar, lo cercano, lo habitual.13

A diferencia de los presupuestos del multiculturalismo liberal y del discurso de la 
tolerancia, la apuesta de una política intercultural, de acuerdo con Walsh, es hacer 
estallar relaciones de subalternidad y colonialidad, estableciendo una crítica a las postu-
ras que asumen el posicionamiento frente a la “otredad” como un asunto de voluntad 
personal y no como un problema enraizado en las relaciones de poder. 

De este modo, la pregunta por la alteridad no es sólo una pregunta por cómo 
representar, describir o traducir al otro; se trata más bien de una interpelación sobre 
las memorias y las utopías que constituimos y nos constituyen, sobre la necesidad del 
conflicto y la transgresión para movilizarnos socialmente, sobre la importancia de 
cuestionar el orden social vigente y denunciar la injusticia y la desigualdad, sobre el 
imperativo de avanzar en la construcción de proyectos comunes aun cuando reconoz-
camos la confrontación entre intereses particulares. La pregunta por la alteridad es un 
reto epistémico y político para visibilizar nuevos modos de construir y posicionar sub-
jetividades, es finalmente una pregunta por nuestros propios límites y posibilidades. 

13 Sobre esta discusión resultan sugestivas las afirmaciones de S. Duschatzky, y C. Skliar: “Somos tolerantes 
cuando naturalizamos los mandatos de la competitividad como únicas formas de integración social, cuan-
do hacemos recaer en el voluntarismo individual toda esperanza de bienestar y reconocimiento, cuando 
hacemos un guiño conciliador a todo lo que emana de los centros de poder, cuando no disputamos con 
los significados que nos confieren identidades terminales. Somos tolerantes cuando evitamos examinar los 
valores que dominan la cultura contemporánea, pero también somos tolerantes cuando eludimos polemizar 
con creencias y prejuicios de los llamados sectores subalternos y somos tolerantes cuando a toda costa 
evitamos contaminaciones, mezclas, disputas” (op. cit, p. 209). 
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En razón de ello, volteando el poema con el que titulé este artículo, podríamos 
advertir que ese “otro” a quien tememos e ignoramos, a quien deseamos y repudiamos, 
ese otro, invasor, exiliado, ave o demonio, pesimista, melancólico, e inmotivadamente 
alegre; ese otro, también nos habita.
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En un artículo reciente, Arturo Escobar propone ampliar los horizontes del proyecto 
modernidad/colonialidad a partir de la inclusión de tres terrenos fértiles de discusión: 
la perspectiva de género, las economías alternativas y la perspectiva de la ecología polí-
tica (Mundos). En este sentido, y destacando el último terreno, quiero mostrar que los 
discursos moderno/coloniales no solamente producen subjetividades y territorialidades, 
sino también “naturalezas”. Propongo entonces una lectura de la naturaleza que, por 
un lado, evidencie los dispositivos poscoloniales presentes en las actuales luchas por la 
definición de la biodiversidad, y que por el otro, escape a las posturas que reifican y 
esencializan a las poblaciones locales implicadas en este conflicto. Por ello considero 
importante ampliar la noción propuesta por Aníbal Quijano de “colonialidad del 
poder”, basada en la producción de subjetividades coloniales articuladas a jerarquías 
raciales y epistémicas, y utilizaré la noción de (bio)colonialidad del poder para referirme 
a la actual producción de la naturaleza en el marco del capitalismo posfordista.

En este artículo el problema de la biodiversidad en el contexto de la globalización 
hegemónica es entendido como la fase actual de una colonialidad de “larga duración”. 
Para esto delinearé una cartografía cognitiva utilizando como eje dos relatos que sintetizan 
las posiciones occidentales y las amazónicas (organizaciones indígenas/bosquesinas)1 en 

1 En la zona del sur del trapecio amazónico, donde se basa el presente estudio, cada vez más se presentan 
asentamientos constituidos por varias etnias: ticunas, cocamas, yaguas, ocainas, yukunas, makuna, uitoto, 
además de colonos, lo que está produciendo un tipo particular de relaciones interétnicas e interraciales, 
categorizadas con la noción de “sociedades bosquesinas” que privilegia el modo de subsistencia (vivir de 
la selva y el río) sobre el origen étnico (Echeverri y Gasché). Las sociedades bosquesinas se caracterizan 
por la existencia de grupos de solidaridad (“mingas”, fiestas, ceremonias), una cultura local (donde co-
existen formas tradicionales y objetos del mercado), un lenguaje (español loretano en Perú, amazónico 
en Colombia), una economía de carácter pluriactivo y anárquico (se alternan actividades de subsisten-
cia, relacionadas con el mercado laboral y el consumo mercantil), lo que constituye, a mí parecer, una 
articulación disidente a la economías regionales, nacionales y transnacionales. (Echeverri, Juan Alvaro 
y Gashé, Jurg, “Hacia una sociología de las sociedades bosquesinas”, en: Doris, Ochoa y Camilo Guio, 
Control social y coordinación: un camino hacia la sostenibilidad amazónica, Leticia: Defensoría del Pueblo, 
Universidad Nacional de Colombia, Corpoamazonía, Parques Nacionales de Colombia, 2004).
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torno a la biodiversidad como campo de conflicto. Respecto a la primera, me referiré 
al relato de la “escasez” y, en relación con la segunda, al relato de la “abundancia”. 
Ambos relatos surgen de epistemologías diferentes que establecen entre sí relaciones 
de subordinación y resistencia, y articulan políticas de biodiversidad. 

La visión glotona y el relato de la escasez

La modernidad trae consigo una particular construcción de naturaleza determinada 
por el auge y consolidación del capitalismo como forma específica de las relaciones 
sociedad-naturaleza. Esta construcción emerge con la formación del sistema-mundo 
en el siglo xvi, cuando Europa se constituye en “centro” de una red planetaria de sa-
ber/poder. En ésta, y a partir de la Ilustración, la naturaleza se encuentra escrita en un 
lenguaje matemático (que es válido para todo lugar y tiempo, es universal y necesario), 
perdiendo así cualquier atributo y valor que pueda tener en sí misma más allá de los 
intereses humanos. Ya no hay telos, sino solamente en la acción humana. El humano, 
en esta dimensión, es sujeto de un conocimiento objetivo, se encuentra despojado 
de cualquier carga afectiva y tiene total control sobre su racionalidad. La realidad 
es reducida a lo uniforme, descolorido y simple, es objeto, algo que se contrapone al 
sujeto y que puede ser observado de manera neutral por éste. Lo real es una máquina, 
un reloj. El conocimiento es poder, sirve para algo, tiene un fin específico. De ahí que 
exista un estrecho vínculo entre la ciencia y la técnica, y de manera directa, entre la 
ciencia y el mercado capitalista.

Esta particular construcción de naturaleza, justificada por la filosofía moderna 
desde Descartes hasta Kant, lleva inscrita una antropología de la mirada, es decir, un 
particular desarrollo de los sistemas de ubicación visual en el espacio que posibilitan 
el predominio sociocultural del órgano de la visión y determinan la articulación del 
conocimiento. El materialismo y el realismo proveyeron con su “eurocentrismo” otro 
matiz a la importancia de la visión en la mística cristiana. Esta mirada fue secularizada 
y pragmatizada para los fines de expansión capitalista y se ve reflejada en el desarrollo 
de la cartografía como mecanismo de control colonial sobre las tierras de ultramar 
(Mignolo, The Darker). La matematización de la perspectiva permitió el control sobre 
los espacios geográficos coloniales y sus gentes, lo cual supone la ubicación intensifi-
cada de un punto de observación atemporal, universalizable. Según Castro-Gómez, 
esta hybris del punto cero posibilita el establecimiento de criterios jerárquicos sobre los 
sistemas de conocimiento endógenos de los grupos dominados.

Pero ahora, con el advenimiento del capitalismo global, esta estrategia panóptica 
de la mirada moderno/colonial se transforma en discursos de desarrollo sostenible que 
toman como un hecho natural la “escasez”. Así, a la hybris del punto cero, propia de 
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la sociedad capitalista/industrial, se le añade ahora la gula de la mirada como forma 
de observación poscolonial.

Ciertamente, la acumulación de capital generó en los centros del sistema-mundo, y 
continúa generando, una sociedad del confort basada en el consumo de bienes suntua-
rios. Este “confort” supone la producción de cuerpos articulados por un irrefrenable 
estado de sobre-excitación que se encuentra en la base de la reproducción del capital, 
a partir del circuito de producción y consumo (Virilio). Ahora bien, el confort y la 
sobreexcitación producen la gula de la mirada, es decir, la búsqueda insaciable de nuevas 
fuentes de consumo, la cual se hace evidente en los discursos del desarrollo sostenible 
y, en general, en el proceso de ambientalización y “conservación” de la naturaleza (Es-
cobar, La invención). El “desarrollo sostenible” surge en el contexto de incertidumbre 
que a partir de la década del setenta produce, por una parte, el incumplimiento de las 
promesas del desarrollo en los países periféricos, y por otra, las contradicciones propias 
de la economía capitalista en relación con el medio biofísico, la justicia social y la 
realización personal. Así las cosas, comienza a construirse ya no una “naturaleza”, sino 
el “ambiente” en relación directa con las exigencias de la sociedad posindustrial. 

En detalle se puede afirmar que a partir de dicha década existe un giro en la idea de 
desarrollo que busca conciliar la dinámica de crecimiento del capital con los límites 
de los sistemas biofísicos, dando paso a la idea del “desarrollo sostenible”. Acuerdos 
internacionales (léase imperiales), como el de Estocolmo 72 y La Comisión Bruntland, 
entre otros, establecen regulaciones globales para el control y manejo adecuado de la 
naturaleza, los cuales se concretan en una gestión y planificación ambiental. Sin em-
bargo, aquí el “ambiente” es construido a partir de una representación propia de los 
contextos sociales de la opulencia y de su particular visión glotona. Esta gula de la mirada 
produce, praradójicamente, la representación de la “escasez”: el discurso según el cual, 
el progreso material se define como una superación de aquellas cosas que nos “faltan” 
para alcanzar un determinado “nivel de vida”. Desde este punto de vista, la naturaleza 
es mirada como fuente inagotable de recursos para saciar la glotonería y garantizar el 
aumento constante de los niveles de consumo. 

A finales de los años ochenta, la comisión Brundtland propone la estrategia del 
desarrollo sostenible, enunciada como la conservación de los recursos naturales para 
el bienestar de las generaciones futuras. Sin embargo, el documento de la comisión 
deja un amplio margen de ambigüedad sobre el tipo de “bienestar” que se persigue 
y sobre quiénes son y en dónde vivirán esas “generaciones futuras”. El contexto del 
mundo en aquella época ya empezaba a estar cruzado por el progresivo aumento de 
situaciones de riesgo latentes para las sociedades opulentas del Norte: inmigraciones, 
contaminación ambiental, pérdida del estado proteccionista y de bienestar, entre otras. 
Estos fenómenos son consecuencia de las acciones colonialistas que el mismo desarrollo 
expansivo del capitalismo implicó: la cara oscura de la modernidad. 
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Frente a esta situación emerge, entonces, la “perspectiva fortaleza” del Norte (Sachs), 
que garantiza la seguridad del modo de vida de los países ricos sobre la incompetencia, 
la ignorancia, la sobrepoblación y la insostenibilidad que caracterizan a los países del 
Sur. Se buscaba con ello mantener la era de la seguridad y la opulencia a través de la 
reconfiguración del lugar de la naturaleza en la maquinaria del capital. Contrario a lo 
que perseguían y persiguen los movimientos sociales ambientalistas, centrados en la 
reformulación radical del capitalismo con tal de conservar la naturaleza, esta perspectiva, 
agenciada por las élites corporativas del primer mundo, reformula la naturaleza con tal 
de conservar el capitalismo. La naturaleza, ahora ambientalizada, queda resignificada, 
reaxiomatizada y recapturada por la lógica del capital global.2 A partir del desarrollo de 
la “tecnología verde” sería posible mantener niveles altos de productividad y crecimiento 
económico, aunque con menos contaminación y consumo de recursos naturales. En 
esta perspectiva jamás se ponen en duda los fundamentos de la productividad y el eco-
nomicismo que constituyen el a priori de la sustentabilidad. La naturaleza es “capital 
natural”, al igual que el trabajo es “capital humano”.

De otro lado, la mirada glotona que genera “escasez”, “ve” un agotamiento de 
las fuentes biofísicas en el Sur, agravada por el problema de la “sobrepoblación”. Las 
imágenes satelitales registran progresivamente cómo las poblaciones pobres del Sur 
destruyen los bosques tropicales por el uso de técnicas de agricultura tradicional, par-
ticularmente la “tumba y quema”. Desde esta mirada colonial, la falta de crecimiento 
económico, de educación tecnológica y la ausencia de planificación social son los 
factores que llevan a la degradación ambiental del Sur. Por eso, sólo la transferencia 
de ciencia y tecnología y, en general, de los dispositivos del desarrollo, solucionarán 
realmente esta problemática. 

El Norte es representado, entonces, como el lugar de la razón, la estabilidad, la lim-
pieza, la opulencia y la excelencia. Frente a este Sur cada vez más peligroso y acechador 
de las fronteras de la prosperidad material y cultural, propias de la verdadera civilización, 
se hace necesario controlar la inmigración y plantear una política de la distribución de 
los riesgos ambientales. Mantener a las poblaciones del Sur encerradas en sus propias 
fronteras y convertir sus territorios en un botadero de la contaminación industrial, al 
mismo tiempo que los recursos naturales y los “conocimientos tradicionales” allí pre-
sentes se elevan a la categoría de “patrimonio inmaterial de la humanidad”, se convierte 
en un imperativo biopolítico del imperio (Hardt y Negri): el glotón sólo ve su hambre, 
es esclavo de su ansiedad; ha perdido la noción de sus propios límites (la hybris).

2 En este sentido, aparecen estrategias como la “ecoeficiencia” que perpetúan el reduccionismo propio de 
la visión economicista hegemónica según la cual, “todo se soluciona con tecnología”, ya que mediante el 
auge de las ciencias y técnicas ingenieriles ambientales sería posible “producir más con menos”. 
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Ecocapitalismo y sociedad de control

A partir de los años sesenta, la naturaleza moderna comienza a ser transformada con 
otros discursos que la ambientalizan, de acuerdo con los imperativos del ecocapitalismo 
como nuevo axioma del aparato de captura capitalista/colonial. En su primera fase 
(años sesenta y setenta) se hacen evidentes las contradicciones inherentes del ecoca-
pitalismo, es decir, el crecimiento económico desbocado y el circuito de producción 
suponen el agotamiento de estas mismas condiciones materiales de productividad: la 
fuerza de trabajo y la naturaleza. Entre más insiste en aumentar sus niveles de produc-
tividad y eficiencia, rediseñando el espacio urbano, transformando los mecanismos 
de contratación laboral y las tecnologías agroindustriales, el capital destruye y agota 
sus propias condiciones de posibilidad (O’ Connor). 

Pero con la emergencia en los años ochenta de la sociedad del conocimiento y de 
la economía de tipo posfordista basada en la producción inmaterial, el ecocapitalismo 
entra en una fase posmoderna (Escobar, La naturaleza; O’Connor). En efecto, con 
el auge de la biotecnología y la ingeniería genética asociadas a las llamadas industrias 
de la vida, la naturaleza deja de ser un “recurso natural” en la medida en que ya no es 
una instancia externa, sino que comienza a estar situada en un “plano de inmanen-
cia” articulado a partir de la lógica misma de reproducción del capital. El nuevo giro 
consiste en que el capital axiomatiza (Deleuze y Guattari) la constitución interna de 
lo vivo a través del modelamiento y el diseño genético. Si a la forma moderna del 
capital le corresponde una colonización molar de la naturaleza, a la forma posmo-
derna le corresponde una colonización molecular que constituye hipernaturalezas o 
tecnonaturalezas. 

Es necesario resaltar que el ecocapitalismo se desenvuelve en el ámbito de los 
regímenes biopolíticos propios de la sociedad de control, que aspira a intensificar la 
manipulación de las diferentes dimensiones de la vida tanto humana como no humana. 
En la sociedad de control el poder actúa de manera inmanente y reticular redimensio-
nando la axiomática del capital y su particular producción de subjetividad y naturaleza. 
El poder se expande, se minimaliza, “alisando” el estriaje que caracterizaba a la sociedad 
disciplinaria (Hardt y Negri). En este plano, la naturaleza es reaxiomatizada a través 
de una maquinaria ya no industrial sino posindustrial y cibernética, productora de 
tecnologías biopolíticas (observación satelital, ciberespacio, biotecnología) que actúan 
de manera rizomática, molecular. Sintetizando, a partir de los años ochenta el ecoca-
pitalismo entra en una fase que en el contexto de la sociedad de control transforma y 
construye la naturaleza a través de tecnologías biopolíticas de carácter rizomático. 

Ahora bien, estas características del ecocapitalismo se manifiestan de manera 
particular en el contexto del sistema mundo posmoderno/poscolonial (Mignolo, 

MUNDOS EN DISPUTA.indd   185 25/05/2007   03:07:59 p.m.



Juan Camilo Cajigas-Rotundo

186

Colonialidad) a través de los proyectos globales de conservación de la biodiversidad 
y uso del conocimiento tradicional. Esto nos instiga a reflexionar sobre el modo en 
que las políticas del conocimiento y de la biodiversidad conllevan nuevas formas de 
colonialismo. En este sentido me refiero a la biocolonialidad del poder.

La (bio)colonialidad del poder:  
ecologías políticas del conocimiento y biodiversidad cultural

El ecocapitalismo es una manifestación de la emergencia de un nuevo sistema de 
relaciones económicas, culturales, jurídicas, políticas y sociales, que algunos autores 
denominan el Imperio o la sociedad-red (Hardt y Negri; Castells). La cibercultura, 
la producción de subjetividades centradas en el consumo, el paso de una economía 
fordista basada en producción de objetos a una economía posfordista centralizada en la 
producción inmaterial (conocimiento e información), el auge de las nuevas tecnologías, 
son algunas características de este tipo de sociedad que ha sido equiparada con la 
globalización hegemónica, es decir, con la expansión final y abismal de la lógica del 
capitalismo en el espacio-tiempo mundial.

De otro lado, los estudios denominados poscoloniales, subalternos y posocciden-
tales, realizados desde Asia, África y Latinoamérica han venido articulando una pers-
pectiva que hace evidente la cara colonial de la expansión capitalista y de su proyecto 
cultural. Particularmente desde Latinoamérica se realiza una crítica a la modernidad, 
comprendiéndola como un proceso histórico de carácter colonial y de “larga duración” 
que adquiere forma a partir del “descubrimiento de América”. La modernidad y la 
colonialidad son vistas como dos caras de una misma moneda, es decir, como parte 
integral de un sistema caracterizado por la “heterogeneidad estructural”, que posibilita 
una distribución asimétrica del poder y se concreta en el saqueo y sobreexplotación de 
las colonias. Como lo ha mostrado Quijano, la modernidad lleva consigo una serie 
de patrones coloniales de producción de subjetividad articulados a partir de la idea de 
raza (pureza de sangre), que posibilitaban la subordinación étnica y epistémica de las 
poblaciones subyugadas. En efecto, la “colonialidad del poder” opera en el contexto 
del sistema-mundo moderno/colonial a través de la colonización del imaginario de 
las formaciones epistémicas negras y amerindias, basadas en los sistemas ancestrales 
y holistas de conocimiento. 

Ahora bien, al hablar de la emergencia del Imperio o la consolidación de una socie-
dad-red que le da forma, la pregunta por la colonialidad del poder adquiere una nueva 
dimensión que podría denominarse bio-colonial. Después de hacer un seguimiento a 
la formación del ecocapitalismo que potencia la visión glotona y voraz, a través de los 
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discursos del desarrollo sostenible, abordaré ahora la cuestión de la naturaleza y, en 
particular, el proyecto de la “biodiversidad” para comprender las nuevas articulaciones 
de la “diferencia colonial” en el sistema mundo posmoderno/poscolonial (Mignolo, 
Colonialidad; Castro-Gómez, La poscolonialidad). Para el caso que nos compete, la 
“biodiversidad”, es necesario identificar los actores sociales que desde sus intereses 
particulares constituyen mecanismos para producirla y controlarla. Estos actores 
sociales se encuentran ubicados en puntos estratégicos del sistema mundo posmoder-
no/poscolonial y, a partir de ahí, generan múltiples construcciones discursivas de la 
“biodiversidad”. Hablaremos entonces de una biodiversidad hegemónica, construida 
por los actores dominantes del Imperio, y de una biodiversidad contrahegemónica, 
construida por actores como las organizaciones amazónicas, a las cuales me referiré 
más adelante.

En este sentido, la producción hegemónica de la biodiversidad, actualizada por 
las élites corporativas y las empresas transnacionales dominantes, se consolida me-
diante los regímenes jurídicos globales del Imperio. Acuerdos internacionales como 
los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el Comercio y el Convenio 
Internacional de la Diversidad Biológica, entre otros, hacen especial énfasis en la 
noción de “escasez”, de “pérdida” de los recursos naturales o “disminución” de la bio-
diversidad, proponiendo soluciones de tipo tecnocientífico potenciadas por el auge de 
las ciencias de la vida. Instrumentos jurídicos imperiales como los denominados trips 
(Trated Related Aspects of Intellectual Property), protegen el conocimiento científi-
co/empresarial como mecanismo que permite sacar provecho económico del trabajo 
creativo ligado a la producción de las industrias de la vida, y al manejo científico de 
la biodiversidad. Sin embargo, a la vez generan nuevos mecanismos de subordinación 
de los sistemas de conocimiento no-occidentales y de su particular construcción de 
naturaleza (Lander).

De esta forma, las poblaciones y ecosistemas propias de los “países en desarrollo” 
del Sur comienzan a cobrar un nuevo significado. De ser vistas como “obstáculos para 
el desarrollo”, dadas sus peculiaridades biológicas y culturales, ahora pasan a ser vistas 
como “guardianes de la biodiversidad” debido al potencial de sus conocimientos ances-
trales (Castro-Gómez, La poscolonialidad; Ulloa). Sin embargo, los trips que regulan 
los derechos de propiedad industrial referidos a marcas de fábrica, indicaciones geo-
gráficas, dibujos o modelos empresariales, patentes, secretos industriales y derechos de 
obtentores vegetales, permiten patentar material biológico modificado, posibilitando 
la privatización de la vida. Las patentes son otorgadas si la solicitud cumple los requi-
sitos de “novedad, altura inventiva y aplicabilidad industrial”. No obstante, los trips 
no respetan aspectos como la identificación y territorialización del acceso a los cono-
cimientos tradicionales y al material biológico, entrando en contradicción directa con 
el margen de defensa que abren otros acuerdos internacionales como el cdb (artículo 

MUNDOS EN DISPUTA.indd   187 25/05/2007   03:07:59 p.m.



Juan Camilo Cajigas-Rotundo

188

8J, que propende por el reconocimiento y respeto de los conocimientos e innovaciones 
locales), y con las disposiciones que pretenden garantizar la soberanía nacional sobre 
la biodiversidad, presentes en acuerdos andinos como las decisiones 391 y 486 de la 
Comunidad Andina de Naciones (can), así como la distribución equitativa de los 
beneficios producto del uso de la biodiversidad (Gómez-Lee).3 

Los tratados imperiales sobre biodiversidad y propiedad intelectual privilegian 
una noción cientificista/empresarial del saber, esto es, individual, fragmentaria, com-
partimentalizada y cibernético-mecanicista. Esta formación del saber proyecta sobre 
la naturaleza un conjunto de campos analíticos sobre los cuales se levantan ciertos 
objetos de conocimiento, que aparecen como entidades aisladas entre sí (Capra). Así, 
en estos tratados no se tiene en cuenta de manera integral el carácter colectivo de las 
formaciones de saber y sistemas de conocimiento propias de los pueblos no occiden-
tales. Este tipo de saberes sólo son tenidos en cuenta en la medida en que sirven como 
catalizadores en las empresas de bioprospección y biopiratería, es decir, en la medida 
en que proveen de información sobre el uso y la ubicación de material biológico sus-
ceptible de comercialización. Se privilegia, entonces, el conocimiento individualizado y 
masculino, poseído por sujetos particulares dentro de las comunidades, los chamanes, 
obviando que este conocimiento es producto de una tradición cognitiva local articulada 
a partir de interacciones complejas con los ecosistemas (Van der Hammen).

A pesar de los esfuerzos realizados por actores estatales y no estatales, represen-
tantes de la sociedad civil de los países megabiodiversos, para consolidar un sistema 
de protección sui generis de los conocimientos tradicionales,4 en la actualidad no 

3 Partiendo de estos acuerdos legales (trips en relación directa con megaproyectos jurídicos como el 
alca y el tlc) se concreta un marco para la comercialización de los componentes de la biodiversidad a 
través de los títulos de propiedad intelectual. En concordancia con estos, las industrias de la vida (far-
maceúticas, empresas cosméticas, de alimentos, agroindustriales y de energía) entran a controlar la base 
biológica y ecosistémica de la reproducción social. Hasta el momento, el 93% de las patentes han sido 
otorgadas a Estados Unidos, la Unión Europea o Japón, y tan sólo el 3% han sido concedidas a “países 
en desarrollo” (Hernández). 
4 “La decisión 391 de la can (entró en vigencia el 17 de julio de 1996) desarrolla un régimen común 
sobre acceso a los recursos genéticos con vigencia en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. 
Cabe destacar que es la primera norma comunitaria que regula estos temas a nivel mundial. Reconoce 
el derecho de autonomía de los pueblos indígenas al señalar en el capítulo II que los países miembros 
deben reconocer y valorar la facultad para decidir de las comunidades indígenas, afroamericanas y cam-
pesinas sobre sus conocimientos, innovaciones y prácticas tradicionales asociados a los recursos genéticos 
y a sus productos derivados. Consagra, además, el derecho a obtener beneficio a favor del proveedor 
del componente intangible, en el artículo 35, y en el artículo 2° se obliga a prever condiciones para una 
participación justa y equitativa en los beneficios derivados del acceso” (Martha Gómez-Lee, Protección 
a los conocimientos tradicionales en las negociaciones tlc, Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 
2004, p. 189).
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son definitivos ni los mecanismos jurídicos que garantizan la protección para los co-
nocimientos tradicionales, ni la mejora en la condiciones materiales de existencia 
de las poblaciones locales a partir de la reglamentación autónoma y suficiente de 
sus territorios ancestrales. Este tipo de conocimiento, y sus territorios, figuran en el 
imaginario imperial como “reservas de biodiversidad” que son “patrimonio inmate-
rial de la humanidad”. De nuevo, es ambiguo el uso del término “humanidad”. ¿De 
quién y para quién es la biodiversidad? ¿Quiénes son la humanidad? Estas asimetrías 
de poder/conocimiento generan nuevas formas de subordinación dentro del Imperio, 
lo que nos lleva a explorar las nuevas articulaciones de la diferencia colonial. En los 
apartados que siguen haré un seguimiento de esta discusión tomando como “locus 
de enunciación” la Amazonía colombiana la cual, dentro de la cartografía epistémica 
trazada, proyecta el relato de la abundancia.

Amazonias imaginadas: nuevos dorados y otros infiernos verdes

La región amazónica tiene 7.8 millones de Km2, que equivalen al 60% del territorio 
de Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Guyana, Perú, Surinam y Venezuela. Representa 
el 44% de la superficie de América del Sur y es igual al 73% del territorio de Europa. 
Su superficie equivale al 70% de todos los bosques tropicales del mundo, concentrando 
aproximadamente el 60% de la biodiversidad del planeta. Alberga el 20% del agua 
potable y el 10% de la biota universal: tiene más de 60.000 especies vegetales, 300 
mamíferos y 2.000 peces. La amazonía colombiana constituye el 35% de su extensión 
total, y allí viven 52 grupos étnicos que han habitado la selva milenariamente (Franco 
y Meggers). 

Debido a su importancia ecológica, cultural y geopolítica, la Amazonia ha sido, 
y será, el lugar de origen de múltiples imaginarios articulados a los discursos que 
justifican la colonización. Aquí se evidencia cómo los imaginarios y símbolos tie-
nen una eficacia práctica (Palacio). Desde el siglo xvi con los conquistadores que 
buscaban oro para la naciente potencia hispano-lusitana (primer centro del sistema 
mundo moderno/colonial), y con los misioneros que perseguían la conversión de las 
almas salvajes para el catolicismo (en lucha contra el avance del protestantismo en 
Europa), siguiendo en el siglo xix con los comerciantes de quina y caucho,5 hasta el 

5 Desde el siglo xix el proceso civilizatorio (que se estructura en la metáfora de la “civilización”) adelantado 
en Colombia tenía por objeto la “civilización de la tierra caliente”, proyecto que implicaba básicamente 
la colonización de áreas baldías a partir de la consolidación de actividades extractivas (Palacio). Primero 
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siglo xx con los cocaleros y mineros que concretan el anclaje de las materias primas 
del Amazonas con el modo de producción propio del capitalismo fordista/colonial, 
basado en la sobreexplotación de la mano de obra indígena y campesina. A lo largo 
de este periplo extractivista, el imaginario predominante ha sido “El Dorado” y su 
contracara, “el infierno verde”. 

En el marco de la (bio)colonialidad del poder, “el Dorado” son los conocimientos 
ancestrales de los bosquesinos amazónicos sobre el manejo de los ecosistemas selváti-
cos y su diversidad de especies y líneas genéticas. El acceso a estas nuevas fuentes de 
reproducción del capital global en la amazonía colombiana comienza a estar garan-
tizado a través de dispositivos globales y estatales de control como son las políticas 
ambientales de orden nacional y regional,6 las políticas militares-económicas como el 
“Plan Colombia” y el Tratado de Libre Comercio (tlc). Estos diseños globales buscan 
despejar el territorio amazónico de actores sociales “indeseados” (líderes comunitarios, 
guerrillas, indígenas organizados políticamente) para poder disponer libremente de 
los recursos genéticos allí presentes. 

Sin embargo, la otra cara colonial del “Dorado” es el “infierno verde”, es decir, 
nuevas formas de esclavización y destrucción de los pueblos indígenas. Esta metáfora 
presenta la Amazonia ya no como un lugar idílico, pleno de riquezas naturales, sino 
como el lugar del asesinato, la barbarie y la muerte tanto para los colonizadores como 
para los colonizados.7 Mi tesis es que la (bio)colonialidad del poder configura en la 

con la extracción de la quina, uno de los “remedios para el imperio” (Nieto), y luego con el caucho para 
la industria inglesa, se adelanta esta campaña en el que la ideología liberal del progreso convierte al 
territorio amazónico en el verdadero Dorado. En nombre de este “progreso” se cometió uno de los más 
grandes etnocidios de la amazonía colombiana: aproximadamente 30.000 indígenas fueron exterminados 
en los siringales controlados por la Casa Arana, asociada al capital inglés en la empresa Peruvian Amazon 
Company (Pineda). Mauricio Nieto, Remedios para el imperio. Historia natural y la apropiación del nue-
vo mundo. Bogotá: icanh, 2000; Germán Palacio, Civilizando la tierra caliente. La supervivencia de los 
bosquesinos amazónicos, 1850-1930, Bogotá: Asociación Colombiana de Universidades (ascun), 2004; 
Roberto Pineda, Historia oral y proceso esclavista en el Caquetá, Bogotá: Banco de la República, 1985.
6 La Política Nacional de Biodiversidad contempla tres ejes de acción: conocer, conservar y utilizar. Utiliza 
como presupuestos la soberanía nacional sobre la biodiversidad, la existencia de componentes tangibles 
(moléculas, genes, ecosistemas, poblaciones) e intangibles (conocimientos e innovaciones), la distribución 
equitativa de los beneficios obtenidos por la comercialización de la biodiversidad, la necesidad de preservar 
la biodiversidad dado su carácter dinámico, la importancia de la protección a los derechos de propiedad 
intelectual, tanto individuales como colectivos, y la necesidad de generar un enfoque intersectorial y un 
plan de acción global. Este plan da continuidad a los lineamientos generales del cdb, pero no toma en 
cuenta mecanismos como la Decisión 391 de la can (Convenio Andino de Naciones) y sus proyectos de 
generar mecanismos sui generis de protección del conocimiento tradicional.
7 La metáfora del “infierno verde” fue popularizada por el escritor colombiano José Eustasio Rivera 
en su obra La Vorágine. Esta metáfora se encuentra asociada con fenómenos particulares de la historia 
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Amazonia nuevos “infiernos verdes”, acordes con la actual fase del capitalismo global. 
Citaré tres “ejemplos infernales”: el patentamiento del yagé, el relato del “cortacabezas” 
y la toma de muestras de sangre realizada por la Pontificia Universidad Javeriana en 
su proyecto “Expedición Humana”. 

El ya famoso caso de la patente otorgada por el Departamento de Patentes y Re-
gistro de Marcas de los Estados Unidos (uspto) al ciudadano norteamericano Loren 
Miller, dándole derechos sobre una supuesta “nueva” variedad del yagé descubierta 
por él, será el primer ejemplo infernal. A pesar de que la Organización Indígena de 
la Cuenca Amazónica (coica) solicitó la suspensión de la patente en marzo de 1999, 
ésta fue inicialmente aceptada, pero no porque se reconociese el yagé como herencia 
cultural de los pueblos indígenas o el derecho colectivo de los pueblos amazónicos 
sobre sus conocimientos tradicionales. El argumento fue que la planta presentada 
como “nueva variedad de Yagé” ya había sido registrada por el Departamento de Bo-
tánica de la Universidad de Michigan.8 Ante la suspensión temporal, el señor Miller 
interpuso una apelación, argumentando haber cumplido con los requisitos exigidos 
por la oficina para registrar su descubrimiento como “novedad”. La oficina devolvió 
la patente al solicitante el 17 de abril de 2001, diciendo que un tercero, en este caso la 
coica, no podían cuestionar la decisión final de la oficina de patentes porque, según 
la legislación americana, este derecho solamente lo tiene el titular (Gómez Lee). 

Este hecho posee graves implicaciones, dada la importancia que esta planta sagrada 
tiene para las “culturas del yagé”9 y la pérdida del control sobre las formas de uso de 
la planta y sobre sus formas tradicionales de conocimiento. En la sociedad del conoci-
miento, el yagé no es visto como herencia cultural de los pueblos indígenas, sino como 
información genética susceptible de ser patentada y comercializada. La investigación 

amazónica colombiana como son la derrota de los empresarios colombianos por la casa Arana en los 
conflictos caucheros de comienzos del siglo xx, la peruanización de las regiones amazónicas, y particu-
larmente la esclavización y destrucción de los pueblos indígenas (Palacio). Tanto el imaginario de “El 
Dorado” como la metáfora del “infierno verde” parecieran tener una secuencia histórica: “El Dorado” 
hace su aparición con las economías mineras del siglo xvii, mientras que el “infierno verde” aparece con 
las economías caucheras de comienzos del siglo xx. Sin embargo, aquí sólo quiero evidenciar cómo estos 
dos imaginarios coexisten y se inscriben en prácticas poscoloniales contemporáneas emergentes en la 
Amazonia colombiana (Germán Palacio, op. cit).
8 Según la legislación sobre propiedad intelectual de Estados Unidos, un invento o descubrimiento no 
puede ser patentado si ha sido previamente publicado en un medio científico en cualquier país, mínimo 
un año antes de la fecha en que se haya hecho la aplicación para la patente.
9 Dentro de las “culturas del yagé”, también denominado ayahuasca, natema o ambiwaska, se encuen-
tran los kamsá (Valle del Sibundoy), los siona (Río Putumayo), los cofanes (ríos Putumayo, San Miguel 
y Guamuez), los coreguaje, (Río Orteguaza), los murui-muina (Río Caquetá), los inganos (Valle del 
Sibundoy) y en el piedemonte ecuatoriano los siona, los secoya, los ashuar.
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científica fomentada por empresas multinacionales encuentra gran interés en com-
ponentes químicos del yagé como la harmalina, que dados sus efectos inhibidores de 
enzimas cerebrales, resulta un potencial anti-depresivo para uso en psiquiatría (Zuluaga). 
Además de esto, fenómenos nacionales y transnacionales, como el neo-chamanismo, 
el curanderismo y algunas tendencias new age han constituido un enorme “mercado 
espiritual” que le da nuevos usos al yagé gracias a los efectos terapéuticos que esta planta 
tiene para consumidores ávidos de experiencias psicodélicas o para personas en busca 
de prácticas alternativas de salud.10 

El segundo “infierno verde” al que quiero hacer referencia son los testimonios y 
relatos que algunos bosquesinos del sur del trapecio amazónico colombiano narran, 
sobre las agresiones de las que vienen siendo objeto por parte de un ser extraño que 
ellos denominan “el cortacabezas”. Según cuentan los pescadores, en las noches se ob-
servan unas luces de colores que son producidas por un “aparato” volador, una especie 
de murciélago o águila que los ataca y los hipnotiza para “sacarles los órganos”. A las 
víctimas se les saca la “cabeza completa”: una cabeza que incluye corazón, hígado, 
riñones, vísceras y órganos sexuales. Las cabezas, según el relato, son conservadas 
en aparatos que las mantienen con vida. Este relato ha trascendido incluso a esferas 
oficiales. Según Rosendo Ahué, presidente de la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Trapecio Amazónico (acitam), en carta dirigida al Presidente de Colombia, Álvaro 
Uribe, el 18 de enero de 2005, 

En esta zona el pueblo indígena viene sufriendo violaciones de varios índoles; 
aquí no es la violencia y la guerra, quiero anotar que mis compañeros indígenas 
pescadores desde hace aproximadamente tres años atrás se han sentido persegui-
dos por alguien y ese alguien la gente lo ha denominado cortacabezas y más de 
un pescador en este sector se a escapado de esa persecución y por eso en estos 
momentos los pescadores andan armados por seguridad y defensa personal y 
en grupos; mas sin embargo no ha habido desaparecido hasta el momento; 

10 Frente a las consecuencias negativas de la inscripción del yagé en circuitos comerciales nacionales y 
globales de medicina alternativa, prácticas de sincretismo religioso y actividades biotecnológicas, los 
“taitas yageceros” decidieron organizarse el 7 de junio de 1999 en Yurayaco, Caquetá, como la “Unión 
de Médicos Indígenas Yageceros de la Amazoniía Colombiana” (umiyac) a partir de la siguiente agenda 
política: evidenciar la continuidad de la cultura del yagé entre sus etnias y la importancia que el yagé 
puede tener para los no-indígenas como una alternativa real de salud si se aplica dentro de los paráme-
tros tradicionales de uso; exigir la inmediata suspensión de la patente otorgada en Estados Unidos y el 
reconocimiento de la autonomía legal de sus formas de salud; promover mecanismos de certificación de 
la práctica de medicina tradicional y un código de ética propio; adelantar la construcción de hospitales 
de medicina indígena, al servicio de personas interesadas (Díaz, 7).
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solicitamos al Estado y al gobierno nacional para que asuma responsabilidad 
de hacer investigación pertinente sobre este caso a través de las instancias com-
petentes (Cure, 74).

En la tipología elaborada por los bosquesinos, existen tres categorías de “cortaca-
bezas”: los “gringos”, que se caracterizan por los rasgos físicos de la raza blanca (ojos 
claros, rubios, altos), por ser los jefes y agresores supremos y por estar vinculados a 
actividades de turismo ecológico e investigación científica; los “blancos no gringos”, 
mestizos que también son turistas o investigadores, no viven permanentemente en la 
zona y están aliados con los gringos; y, por último, los “paisanos”, bosquesinos que 
comienzan a tener un comportamiento extraño, trabajan como obreros, adquieren 
cosas suntuarias y han sido engañados por los gringos (Cure). En particular, los “grin-
gos cortacabezas” son vistos por los indígenas como sujetos socialmente inferiores, 
ya que no respetan las reglas de reciprocidad en el intercambio social, presentan un 
comportamiento “extraño” (no se relacionan con los “paisanos”, usan “aparatos”, no 
hablan español ni comen los mismos alimentos) y establecen una relación unilateral 
donde persiguen exclusivamente el beneficio de la sociedad que representan. Para los 
indígenas, la acción del cortacabezas obedece a una forma de intercambio entre nacio-
nes ricas y pobres: se salda la “deuda externa” con los órganos humanos indígenas.

El relato del “cortacabezas”, que se ha convertido en una preocupación para los 
pobladores locales, me remite a la construcción de discursos contrahegemónicos en el 
contexto de la (bio)colonialidad del poder. A través de este relato los bosquesinos, en 
especial los ticunas, articulan una comprensión autónoma de su posición en relación 
a la presencia de actores foráneos (investigadores, turistas) y, en particular, a lo que 
ellos mismos denominan una “segunda mafia”, es decir, formas de intercambio global 
visibles en la zona como el alca y el tlc11 (Cure). A partir de estos análisis y de mis 

11 Según uno de los testimonios: “...se reúne una serie de miedo alrededor de esas amenazas, entonces 
uno dice, eso de aquí, por ahí dice ya está iniciando; porque si es un tratado que es un contrato de libre 
comercio, pienso de que todos nosotros somos riqueza para el país, ¿por qué? porque en estos momentos 
cuando dicen que los indígenas son los que protegen la naturaleza, pues lógico, nosotros estamos cuidán-
dole al estado una riqueza que es la biodiversidad... y si el estado piensa disolver los resguardos, donde 
van a quedar esos recursos naturales, lo mismo nosotros ya no tendríamos un valor, el estado haría lo que 
quiera con nosotros... Si no fuera así, yo te preguntó Salima, ¿por qué el crimen se organiza con órganos 
de indígenas y no del mismo blanco?, ¿por qué? entonces muchas veces por lo que uno recibe, dice oiga, 
verdad, es cierto entonces que el gobierno no nos tiene una norma, una protección como humanos sino 
solamente una medio protección porque nosotros formamos parte del estado como riqueza, y los países 
europeos, los países multimillonarios o capitalistas, pues ellos también están mirando en nosotros.... y 
como ahorita se está creando tanta ciencia, que cosas no hay.... en los forum nos dicen que el sentido 
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investigaciones en la zona, quiero resaltar una interpretación del relato del “corta-
cabezas” que lo sitúa en el contexto de las actividades de biopiratería,12 adelantadas 
en la Pan-Amazonia, centradas en el tráfico ilegal de pieles y fauna viva, plantas y, 
quizás también, de órganos humanos. No es descabellado interpretar este relato como 
una crítica a los adelantos de la biomedicina en el “primer mundo”, centrada en la 
clonación de tejidos, transplantes de órganos y reproducción in vitro y la presencia 
militar de Estados Unidos en la zona a través de la ubicación de radares de la dea en 
las inmediaciones de Leticia. 

Por último, dentro de este espectro de “prácticas infernales” cabría citar el caso de 
la toma no consentida de muestras de sangre en varias comunidades indígenas del país, 
incluida la amazonía, realizadas dentro del proyecto “Expedición Humana”, llevado 
a cabo por el Instituto de Genética vinculado a la facultad de medicina de la Pontifi-
cia Universidad Javeriana. Los indígenas no fueron informados sobre los verdaderos 
objetivos de tales muestras, pues sólo se les dijo que investigaban para “ayudar con 
programas de salud” (Reichel-Dolmatoff ). El ex senador Lorenzo Muelas denunció 
este hecho y lo vinculó con la posible exportación de muestras de genes humanos hacia 
centros de investigación internacionales, lo cual recuerda el ya mencionado relato del 
“cortacabezas”. En palabras de Lorenzo Muelas,

Sentimos que las comunidades indígenas han sido engañadas, que hubo una 
violación a nuestros derechos, al obtener nuestra sangre para unos propósitos 
que nunca nos fueron comunicados y al hacer uso de ella en asuntos que nunca 
nos fueron consultados, y para los cuales, por lo tanto, nunca otorgamos nuestro 
consentimiento [....] ustedes insisten en que no hay nada incorrecto en su pro-
ceder, que estos son procedimientos científicos normales, pero nosotros leemos 
su comportamiento en otra perspectiva y sentimos que ha habido un irrespeto 
por nuestra integridad como pueblos y una violación de nuestros derechos 

del tlc va dirigido a exterminarnos a nosotros... tlc es el mismo alca y el alca es una asociación que 
crean algunos países capitalistas, especialmente Estados Unidos, para el libre comercio de Las Américas. 
Pero que pasa, el alca se debilita ante la oposición de los países panamazónicos, o sea nosotros.... el 
tlc es sobre todo favoreciéndole a los países capitalistas, más que todo a las multinacionales” (Salima 
Cure, “Cuidado te mochan la cabeza”. Circulación y construcción de un rumor en la frontera amazónica 
de Colombia, Perú, Brasil, Tesis Maestría en Estudios Amazónicos, Universidad Nacional de Colombia, 
Sede Leticia, 2005, p. 79).
12 Entiendo por biopiratería la extracción ilegal de muestras de material biológico (plantas, muestras ge-
néticas), y de conocimientos tradicionales, a través de dibujos, diseños, grabaciones, mapas, etc. Vandana 
Shiva, Biopiratería. El saqueo de la naturaleza y el conocimiento, Barcelona: Icaria, 2001.
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como seres humanos. Pensamos que ustedes le siguen dando continuidad a esa 
vieja práctica de utilizar a los indígenas como conejillos de indias, como ratas 
de laboratorio (citado por Reichel-Dolmatoff ).

Frente a estos abusos, varios sectores de indígenas colombianos han decidido 
poner en moratoria cualquier clase de proyecto de investigación dentro de sus terri-
torios, hasta tanto no se den las condiciones legales que garanticen la protección a 
sus derechos colectivos fundamentales. Estos sectores argumentan que, en virtud de 
la Constitución colombiana de 1991, las organizaciones locales están en capacidad 
de decidir qué tipo de investigación es pertinente para sus objetivos de protección y 
fortalecimiento cultural y territorial.

La ecosofía de la multiplicación de la vida y el biopoder de la abundancia

En contraste con la visión glotona propia del ecocapitalismo voraz y su relato de la 
“escasez”, la episteme de los bosquesinos amazónicos remite al relato de la “abundancia”, 
la noción de inagotabilidad de las fuentes naturales. Este relato surge del conocimiento 
situado, encarnado y agenciado por los bosquesinos en su singular interacción con los 
ecosistemas selváticos. Conocimiento en el que no se establecen relaciones dualistas entre 
mente/cuerpo, pensamiento/acción y sociedad/naturaleza. Hablo de un pensamiento 
corporal, un pensamiento activado en la consustancialización con “plantas-conoci-
miento” (el tabaco que enfría y la coca que endulza) y que concreta una ecosofía de la 
multiplicación de la vida.13 El relato de la abundancia emerge como una idea-fuerza que 
sustenta la definición de “biodiversidad” movilizada por las organizaciones indígenas 
bosquesinas amazónicas, para quienes biodiversidad significa reproducir. 

13 El término “ecosofía” es empleado por Kaj Arhem para referirse a los saberes que estructuran el manejo 
humanizado de la selva por parte de los pueblos makuna del noroeste amazónico. El término “filosofía 
de la multiplicación de la vida” lo tomo de Juan Alvaro Echeverri y se refiere a la relación entre palabra 
y reproducción de la vida social y ecológica de los pueblos uitoto. Luego, “ecosofía de la multiplicación 
de la vida” pretende ser una categoría híbrida que da razón del pensamiento amazónico. Kaj Arhem, 
Luis Cayón, Maximiliano García, Gladis Angulo, Etnografía makuna, Bogotá: icanh, 2004; Juan Alvaro 
Echeverri e Hipólito Candre-Kïneraï, Tabaco frío, coca dulce, Bogotá: Colcultura, 1993.
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La ecosofía de la multiplicación de la vida es una topo-logía inscrita en las prácticas 
de manejo del territorio. Está centrada en el cuidado de la vida a través del carácter 
soteriológico, medicinal, eficaz de la Palabra. El conocimiento ancestral (sciencia mítica 
de los orígenes, palabras del padre-creador –—buinaima—) se cristaliza en las palabras 
que operan como una techné en los diferentes ámbitos de re-producción en la vida so-
cial: palabra de comida, palabra de canastos, palabra de curación, palabra de cuentos, 
palabra de baile, palabra de cacería, palabra de cosecha. Estas palabras surgen en espacios 
rituales donde la gente se “consustancializa” o “connaturaliza” con las plantas de poder/
conocimiento: palabra de coca-dulce y tabaco-frío agenciado por el padre-cosechador, 
y palabra de yuca, palabra de maní, propias de la madre-cosechadora. Además, “terri-
torio” no es sólo el “espacio físico”, los “recursos naturales” o la “naturaleza”; en este 
caso, territorio es el cuerpo del sabedor, el cuerpo de la mujer, la fuerza de daïnueño, 
madre-tierra-dadora-de-vida (en el pensamiento uitoto). Por ende, la reproducción de 
la vida en el territorio depende de la diplomacia cósmica agenciada por el sabedor14 en 
relación con subjetividades-otras que co-habitan en el territorio.15 Los bailes rituales y el 
acontecimiento nocturno del poder de la palabra-obra en el mambeadero,16 posibilita 
el agenciamiento de la función cósmica, de la cosmopolítica de la gente. A través de esta 
cosmopolítica colectiva, lo sabedores controlan el territorio mediante una articulación 
chamanista (Van der Hammen) en la que es posible activar potencia de vida, “soplar 
los multiversos”17 y, por tanto, reproducir, medrar a plenitud y generar abundancia que se 

14 Esta figura tiene diferentes denominaciones en las etnias amazónicas, taita, payé, nimairama, entre 
otros, pero en términos generales cumple una función semejante en estos modelos de naturaleza: establece 
puentes de comunicación entre los ámbitos humanos y no humanos.
15 En la ontología amerindia amazónica cada entidad es una subjetividad ya que la humanidad es un tras-
fondo inmanente a todos los seres: la gente-pez y la gente-tapir mambean, hacen bailes rituales, cosechan, 
practican sus costumbres. Lo que varía es el punto de vista que se asume activando una cierta corporalidad: 
devenir-jaguar, devenir-boa, devenir-espíritu. La ontología es constante, mientras que el conocimiento encar-
nado es variable. Los acontecimientos dependen del punto de vista que se active, de la corporalidad que 
se asuma. La cualidad subjetiva no está monopolizada por ninguna entidad en particular; hay múltiples 
subjetividades, múltiples naturalezas, pero una misma condición cultural humanizada (Eduardo Viveiros 
de Castro, 2002, A inconstancia da alma selvagem, Sao Paulo: Cosac y Naify, p. 354).
16 El “mambeadero” es un espacio ritual ubicado en el centro de la Maloca (casa tradicional amazónica) 
en el que se establece una reflexión nocturna sobre las actividades transcurridas en el día guiadaos por el 
sabedor, quien relaciona esos hechos con el corpus mítico del grupo, mientras se consumen de manera 
ritual la coca y el ambil. Al estar situados en el centro de la Maloca, los mambeadores se ubican simbó-
licamente en el vientre de la madre mítica.
17 “Soplar” es uno de los actos chamanistas por excelencia. Consiste en la exhalación fuerte de sustancias 
como el tabaco y el aguardiente sobre el cuerpo de una persona enferma o del objeto necesitado de curación 
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cristaliza en las cosechas, en la fertilidad de las mujeres, en la salud de la gente. El relato 
de la abundancia tiene entonces como contexto esta ecosofía de la multiplicación que 
garantiza la reproducción de la vida humana y no humana en el territorio; por eso nos 
referimos al biopoder de la abundancia como la autoproducción de las condiciones y 
significados de la existencia humana, inscritas en una localidad específica.18

La ecosofía de la multiplicación de la vida articula la posición política de las orga-
nizaciones amazónicas colombianas, que para la Agenda Regional de Biodiversidad19 
propusieron el eje de acción reproducir como parte fundamental de la política y defi-
nición misma de la biodiversidad:

Biodiversidad es la armonía entre el hombre y la naturaleza de manera espiritual. 
[Es] el manejo que se da por el pensamiento, la palabra y la obra. El pensamiento 
es el anciano que es la fuerza espiritual de la palabra. La palabra es autoridad. [Lo 
que] obra es la fuerza que es la juventud. Hay que conservar lo que no se puede tocar. 
Hay que preservar lo que se puede tocar. Conceptos que se deben profundizar con 
los mayores en los mambeaderos y malocas del yagé. Conocer encierra conservar 
para generar vida (las cursivas son mías).20

(alimentos, herramientas, etc.). En esta acción el chamán concentra la potencia de vida y la transmite a través 
de la sustancia exhalada para neutralizar las enfermedades o las cargas negativas presentes en el objeto. 
18 Tomo aquí la distinción que hacen Hardt y Negri entre biopolítica y biopoder. La biopolítica hace 
referencia al poder sobre la vida escenificado por el imperio, mientras que el biopoder es la capacidad de 
autoproducción vital de la multitud. En el contexto actual y futuro de “lucha por la naturaleza” (agua, 
diversidad ecosistémica, territorios de subsistencia) considero a las organizaciones bosquesinas amazónicas 
como “multitud” Imperio, Buenos Aires: Paidós, 2002).
19 La Agenda Regional de Biodiversidad es parte de un conjunto de actividades inscritas dentro de la 
Política Nacional de Biodiversidad. La fase de diagnóstico de la agenda se realizó en Leticia en junio 
de 2005, con el apoyo de Corpoamazonía y del Instituto Humboldt. Busca comenzar a movilizar un 
diagnóstico sobre el estado de la biodiversidad en la zona, desde las actividades científicas (modificación 
genética, bancos de germoplasma), actividades comerciales (ecoturismo, etnoturismo, productos no 
maderables), hasta la agenda política de las organizaciones indígenas, y la población minoritaria en la 
zona, es decir, campesinos y afrodescendientes.
20 Testimonio de Claudino Pérez, vocero de la mesa indígena en la Agenda Regional de Biodiversidad 
llevada a cabo en Leticia, junio de 2005 (grabación magnetofónica).
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En la agenda política de este biopoder de la abundancia que las organizaciones 
amazónicas denominan “reproducir”, se sitúan los siguientes aspectos y objetivos:21 
la necesidad de emplear lenguajes comprensibles para los actores locales, es decir, 
traducir y socializar el lenguaje especializado de las políticas nacionales y globales de 
biodiversidad rompiendo con la hegemonía de lo escrito sobre lo oral; fortalecer 
mecanismos como el autogobierno y la autogestión ambiental, a través de la figura 
jurídica de los resguardos, para ejercer un control territorial autónomo frente a los acto-
res armados y otros actores regionales, nacionales y globales; mejorar la organización 
interna definiendo responsabilidades, funciones y perspectivas; promover la investi-
gación propia para fines propios, es decir, apropiarse y establecer un diálogo crítico 
con los discursos y actividades científicas ligadas a la conservación de la biodiversidad 
para fortalecer prácticas de manejo tradicional de los ecosistemas; apoyar la educación 
propia como mecanismo de defensa contra el discurso dominante que promueve la 
homogeneización cultural; respetar la diferenciación cultural y espiritual interna de 
las etnias amazónicas a través de la consolidación de los planes de vida; y por último, 
aumentar de manera controlada la población indígena. No se trata entonces sólo de 
conservar la biodiversidad, sino también la cosmovisión de los pueblos amazónicos.

 Otro aspecto apremiante de esta agenda es el de las políticas de protección y 
recuperación del conocimiento tradicional.22 Como se ha dicho, para estas culturas 
“conocer encierra conservar para generar vida”, vida humana y no-humana. El co-
nocimiento, la palabra y las prácticas de manejo del entorno forman parte de esta 
ecosofía de la multiplicación de la vida; los conocimientos tienen una “palabra-común”, 
transmiten un saber heredado desde lo ancestral, desde la organización que el “pa-
dre-creador” dejó inscrita en el territorio y que ha sido actualizado por las prácticas 
milenarias de las culturas amazónicas. Por eso, en el contexto de la (bio)colonialidad 
del poder, las organizaciones bosquesinas reclaman una valoración compleja de la 
naturaleza y el conocimiento, es decir, una valoración que no reduce estas instancias 
a la lógica exclusiva del capital, sino que obedece a una visión holista y compleja del 

21 Para hacer estas afirmaciones me baso en mi trabajo como activista en un proyecto de educación am-
biental realizado en el 2002 en el municipio de Puerto Nariño, Amazonas, con la Fundación Omacha 
(centrada en la conservación de mamíferos acuáticos). Sobre esta fundación ver: <http://www.omacha.
org>. También me baso en el trabajo de campo que realicé durante 2004 y 2005 en Leticia, en algunas 
comunidades cercanas (Km. 6 y 11) y en Puerto Nariño. En su fase de campo, esta investigación fue 
financiada por la fundación colombo-holandesa Tropenbos. 
22 En este apartado recojo algunas propuestas del seminario “Propuestas de políticas de protección y recu-
peración del conocimiento tradicional” organizado en Leticia, Amazonas, por la Fundación Tropenbos y 
el Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, en noviembre de 2004.
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mundo, donde territorio y conocimiento son instancias de una multivocalidad que 
abarca lo humano y lo no-humano en busca de concretar el sueño de la abundancia. 
Por otra parte, las organizaciones critican el individualismo de la visión economicista 
occidental, particularmente la figura de los derechos de propiedad intelectual. Cri-
tican que el conocimiento sea “propiedad privada”, lo que está en dirección opuesta a 
su cosmovisión. Para ellos, el conocimiento es colectivo, “palabra-común” inscrita 
en el territorio. De ahí que uno de los medios de protección de estas formaciones de 
saber sean los derechos colectivos de propiedad intelectual, aunque emplear esta noción 
implique aceptar, hasta cierto punto, la lógica jurídica del imperio que se critica. Sin 
embargo, tienen la esperanza de que las luchas generadas por la interacción global 
de fuerzas puedan llegar a decolonizar al imperio, en particular en lo referente a la 
biodiversidad y el conocimiento tradicional. 

Epílogo: gnosis de frontera, diversidad epistémica y  
ciencia pos-occidental/transmoderna

Los voceros de las organizaciones bosquesinas amazónicas son claros al delimitar 
qué es lo negociable y lo innegociable en el tema de la conservación de la biodiversi-
dad: “hay que conservar lo que no se puede tocar; hay que preservar lo que se puede 
tocar”. Es decir, nos remiten al proceso de la mediación intercultural en el que se 
respetan los límites y se profundiza en las posibilidades, manteniendo sagrado lo 
sagrado, secreto lo secreto y científico lo científico, pero sin descuidar los espacios 
comunes que concreten un diálogo epistémico transmoderno y posoccidental. Para el 
caso amazónico viene emergiendo una propuesta de ciencia pos-occidental (Reichel-
Dolmatoff ) a partir de las experiencias de las ong integracionistas23 que proyectan, 
entre otras cosas, una política basada en los siguientes aspectos: participación real y 
efectiva, no simulada ni consultiva, de los actores locales; generación de estrategias 
conjuntas de largo plazo, que tienen en cuenta la noción cíclica del espacio-tiempo; 
potenciamiento de una perspectiva ecofeminista que privilegia lo afectivo, generando 
compromisos puntuales; empleo de lenguajes claros y articulados a las prácticas coti-

23 Aquí me refiero, en términos generales, al trabajo que vienen realizando desde la década del 90 del 
siglo xx, organizaciones como la fundación Tropenbos, la fundación Omacha-Centro de Interpretación 
Nanutama (fondo del río), y la fundación Gaia. Las denomino ong integracionistas porque manejan 
una política de integración y compromiso real con los bosquesinos amazónicos.
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dianas. Todas estas propuestas se centran en el establecimiento de un diálogo entre el 
conocimiento local (ecosofías) y el conocimiento científico occidental para el beneficio 
y la continuidad del primero, aceptando las transformaciones del segundo. Diálogo 
que, siguiendo a Reichel-Dolmatoff y a Mignolo, denomino “pos-occidental” y que 
hace contrapeso a la hegemonía del conocimiento científico/empresarial presente en 
las políticas globales y estatales de biodiversidad.

Explorar en la práctica concreta estos espacios liminares, trasegando umbrales, obliga 
a cuestionarse por lo que es y pueda llegar a ser el conocimiento en un mundo donde 
sea posible la democracia y la diversidad epistémica. Pienso concretamente en una 
ciencia transmoderna (Dussel) y pos-occidental amazónica centrada en lo común, en la 
“reproducción” de la vida en el planeta tierra a partir del “biopoder de la abundancia”. 
La necesidad de superar la crisis ambiental actual nos coloca en un espacio intercultural 
privilegiado que actualiza una “gnosis de frontera” (Mignolo, Local Histories) donde 
es posible atender a otros modelos de naturaleza y su visión multidimensional del co-
nocimiento y la mente (afectivo, corporal, espiritual, mítico, concreto-razonable). La 
ciencia pos-occidental transmoderna está en construcción y continúa “tejiendo” defi-
niciones no eurocéntricas de saber, dando continuidad al proyecto descolonizador; esta 
ciencia renuncia tanto al atomismo y fundamentalismo cultural como al universalismo 
abstracto occidental, cruzando umbrales más allá de los dualismos fundamentalistas y 
articulando estrategias nómadas. 

En este sentido, por ejemplo, la ecosofía de la multiplicación de la vida y la ciencia 
de la complejidad (Gregory Bateson, Fritjof Capra, Francisco Varela, Edgar Morin), 
como desarrollo científico occidental, más no eurocéntrico, pueden co-devenir a través 
de una episteme pos-occidental basada en lo relacional, en lo holista, en la conecti-
vidad que repercute para nosotros en nuevas estrategias tecnocientíficas y culturales 
que concretan una conciencia ecológica global. En la era actual se hace cada vez más 
relevante pensar/imaginar mundos socio-culturales-ambientales emergentes, mundos 
donde hay espacio para tod@s, mundos donde la potencia de vida triunfe sobre el poder 
de corrupción, mundos que de nuevo concreten el ensueño de la abundancia.
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Presentación

El 18 de abril de 2004 me sorprendieron dos fotografías del periódico El Tiempo, 
de la sección “Reportaje de Yamid”. Se trataba de dos fotografías del “antes” y del 
“después” de un general de la República. El texto de las fotos decía: “el general Ospina, 
a los 25 años y ahora” (1-19). El hombre, en camuflaje, aparecía casi igual en ambas 
fotos: fornido, atlético, alegre y vital, un tipo de “Rambo criollo”. Leí el texto. Amat 
se expresaba con admiración: “solo cambió su revolver y carabina de entonces por la 
pistola y el fusil de hoy. Su carácter es el mismo: recio, rígido, porfiado, duro” (1-19). 
El texto era una narración de las acciones del general, lo que pensaba, sus justificaciones 
ante la guerra; me parecía que Amat sobredimensionaba las cualidades del personaje. El 
16 de mayo del mismo año vi las fotografías del “burro”, jefe del frente 45 de las farc, 
y del “perro” (1-13), quien era su escolta; las asocié a las del general por las diferencias 
que ellas tenían. Los dos hombres de las farc aparecían demacrados, amargados y sus 
caras generaban desconfianza. El texto me revelaba sentimientos de aversión. 

Ambos tratamientos de la información parecían ser muy lógicos, ¿cómo no escribir 
un artículo para elogiar las “hazañas heroicas” de un general que combate a la guerri-
lla?; y por otro lado, ¿cómo no narrar los “crímenes” de tal manera que los lectores se 
sientan también agredidos por las acciones delictivas de los guerrilleros? Desde este 
momento empecé a fijarme en todas las noticias sobre el conflicto para analizar cómo 
eran representados los diferentes “bandos” implicados. El énfasis en la dramaticidad, en 
la repetición de la indignación, el amarillismo de las noticias de los actos cometidos por 
los guerrilleros y paramilitares se hicieron sospechosos. Decidí concentrarme durante 
todo un año (julio 2003—julio2004) en la manera como se ilustraban y narraban estas 
noticias en El Tiempo, el único periódico colombiano que tiene presencia nacional. 
Quise determinar cómo se hace la representación de las noticias del conflicto, ¿siguen 
las noticias un patrón? ¿Existe alguna intención moralizadora en repetir el mismo 
esquema? ¿Quieren controlar a la población? ¿Para qué? 
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Tratar de responder estas preguntas, que a primera vista parecían simples, pero que 
en el fondo mostraban toda una manera de ser y contar una historia, fue la intención de 
esta indagación. Traté en un comienzo de analizar las representaciones que el periódico 
hacía de los “buenos” y los “malos”, para luego ver de qué manera estas representaciones 
permitían el ejercicio de un poder que se mostraba soterrado, a veces, pero que otras, 
se hacía muy visible. Me detuve sobre todo en las estrategias de control biopolítico 
que se ejercían a través de la manipulación del lenguaje, las fotografías y los contenidos 
de las noticias, enfatizadas por la creación de imaginarios del miedo, con los cuales se 
trata de “sujetar” a ciertos grupos. 

El juego entre “héroes” y “villanos” 

Noté, en una primera revisión de las noticias, no sólo que había tres “bandos” muy di- 
ferenciados: guerrilleros, paramilitares y Estado, sino también, que había una muy 
marcada distinción entre ellos. Los “villanos” eran los dos primeros grupos en donde 
se hallaban todos los “bandidos”, los terroristas, los “desviados”, los bárbaros, los pe-
ligrosos, los culpables de las bombas, los secuestros, las matanzas, masacres, “vacunas” 
y extorsiones, etc. Los “héroes” eran los policías, el ejército, los altos funcionarios del 
gobierno, los valientes, los que se sacrificaban por la patria, el ejemplo a seguir. A 
simple vista se veía un mapa polarizado y con demasiadas descripciones estereotipa-
das (Hall). La pregunta que me hice fue si mediante esta estereotipación existía una 
intención de separar los bandos de tal manera que el lector pudiera localizarse más 
fácilmente en uno de ellos. 

Leyendo con detenimiento los titulares y observando las fotos, me di cuenta que 
eran evidentes las intenciones de desprestigiar a unos y perdonar y/o “heroizar” a los 
otros: el 23 de enero del 2004, El Tiempo publicó: “Estrategias contra la guerrilla” (1-
3). Aparecía un cartel con 16 fotos de las caras de los jefes guerrilleros más buscados. 
El hecho de enmarcar a estas 16 personas en un cartel de “se buscan”, donde se dice 
que hay recompensa por ellos, es elocuente. El periódico reafirma con este gesto el 
concepto de ilegalidad preexistente en las leyes y acentúa la peligrosidad de los per-
sonajes. El 5 de noviembre de 2003 se publicó: “Presentan a presuntos terroristas” 
(1-4): aparecieron las fotos de tres muchachos esposados, cabizbajos, de clase social 
baja, muy preocupados, desarreglados, parecían “peligrosos”. El hecho de presentar a 
los guerrilleros justo en el momento en que eran esposados, dejando ver su condición 
social y “peligrosidad”, es significativo, porque va configurando un estereotipo de lo 
“desagradable” y “peligroso” que son los capturados. Como veremos más adelante, las 
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fotos de los personajes del gobierno que han sido apresados por corrupción, nunca 
muestran personas desarregladas, ni sus rostros revelan peligrosidad. 

Fue notorio también ver cómo las noticias estereotipaban al “malo” como lo “des-
viado”, lo demencial, lo bárbaro. Por ejemplo: “los cuerpos fueron hallados en dos 
sitios con tiros y señales de tortura (por causa de los paramilitares)” (24 de mayo de 
2004, 1-5). El mismo día, en otra noticia se hablaba de las masacres y bombas en 
Tame y Apartadó con frases como las siguientes: “veinte muertos por masacres y bom-
bas”, “siete personas […] muertas”, “terror en la zona rosa de Apartadó” (1-5). Cada 
una de estas frases ofrecía una imagen lo suficientemente dramática al lector como 
para que no le quedara la menor duda de la “sangre fría” y la “demencia” de quienes 
cometían el crimen. 

Mostrar la noticia reforzando la parte demencial de los hechos cometidos por los 
“villanos”, no sería tan objetable, si se trataran todos los crímenes de la misma mane-
ra. Sin embargo, los actos criminales realizados por los “héroes”, como veremos más 
adelante, son tratados de manera diferente. 

Así mismo, era evidente, en algunos casos, el deseo de espectacularizar noticias 
tratando de hacerlas “aterradoras”. El 2 de mayo de 2004 (1-2) se publicó que los 
paramilitares, para hacer justicia en un pueblo, impartían castigos que iban desde 
rapar cabezas, hasta imponer trabajos forzados. Si analizamos la naturaleza de los 
castigos, independientemente de quiénes los imponían y de si ellos o no tienen 
“derecho” a hacerlo, podemos ver que raparle la cabeza a una persona que robó, por 
ejemplo, o hacerlo trabajar en la construcción de un camino, podrían ser castigos 
acordes con la situación, con el fin de imponer el orden en la región. Sin embargo, 
el periodista “hábilmente” utilizó palabras en el texto que hacían ver los castigos 
como las peores injusticias cometidas contra todo un pueblo: “[los paramilitares] 
habían convertido a El Mangón […] en un verdadero campo de concentración. […] 
los habitantes impotentes [sufrían la situación]. Ahora el pueblo está protegido [pues 
la policía los cuida]”. Comparar el Mangón con un campo de concentración, considero 
yo, desborda el evento inicial. 

Ahora tomemos las fotos y titulares del “otro” bando. El 20 de junio 2004 se publicó 
el titular: “Los robocop” de la policía” (1-4): aparecía la foto de un hombre-robot: se 
trataba del uniforme de combate que usan los policías. El hecho que presentaran al 
robot como “signo” para ilustrar esta noticia, hace pensar en los avances tecnológicos, 
los equipos sofisticados y el funcionamiento exacto, “robótico” y de avanzada de esta 
organización. El 17 de julio de 2004: “Aval a dólares para plan Colombia” (1-3): ex-
ponía en la foto varios militares muy bien equipados, jóvenes, dispuestos a “todo”, que 
subían a un avión de guerra. La estereotipación que se hacía del “héroe”, tenía que ver 
la fuerza bien usada, la preparación minuciosa, las destrezas y las cualidades necesarias 
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para la defensa de la ciudadanía, los valientes, los que se sacrificaban por la patria, los 
símbolos de la salud corporal y la vitalidad, los salvadores, los mejores hombres.1

Textos como: “una red de tráfico de estupefacientes, que según las autoridades 
operaba a domicilios […], fue desmantelada ayer después de seis meses de seguimiento 
conjunto de la policía y la fiscalía” (28 de febrero de 2004: 1-2), alude a una acción 
“organizada”, a una “tarea difícil”. Estereotipa a los policías y fiscales como trabaja-
dores incansables, entregados, ordenados. En: “Tropas del Gaula Cundinamarca del 
Ejército y unidades del das lograron rescatar ayer en la tarde al joven Diego Leandro 
Murcia Guzmán. […] El comandante de V División […] señaló que cinco personas 
que fueron capturadas lo mantenían atado e incomunicado” (28 de febrero de 2004, 
1-16), se habla de un rescate que fue “logrado”. El mensaje podría interpretarse como 
que la policía alcanza sus objetivos, es eficaz y está haciendo bien su trabajo. Ambos 
ejemplos nos dan una idea de la carga del lenguaje para reforzar significados. Se quiere 
ante todo, con un lenguaje discreto, prudente, hacer notoria la eficacia de las fuerzas 
armadas del país.

Sin embargo, la estrategia de polarizar el conflicto entre “héroes” y “villanos”, 
muchas veces no era tan fácil para el periódico, teniendo en cuenta que el conflicto 
es mucho más complejo que una guerra entre dos bandos y que a menudo éstos se 
desdibujan o las personas juegan distintos roles de acuerdo con las circunstancias. En-
contré muchas noticias en las cuales los policías, agentes, fiscales, soldados, etc., eran 
los corruptos y, por ende, se transformaban también en los “villanos”. En este caso, 
noté que el periódico registraba el hecho buscando, ante todo, salvaguardar la imagen 
del Estado y usaba estrategias en la narración para flexibilizar las acciones delictivas del 
personaje. Si tenemos en cuenta que, según Juan José Hoyos, una narración es “[…] 
un discurso, o sea, una serie de enunciados que nos presentan un conjunto de acon-
tecimientos” (39), y que lo que se busca en estos discursos es acercar al lector a estos 
acontecimientos de la manera más “verídica, posible…para que […] viva los hechos 
como si fuera un testigo más de ellos” (29), veremos que en el caso de las noticias de 
los “héroes” que al mismo tiempo son “villanos”, el periódico hacía una narración 
“suavizada” mediante el uso de un lenguaje cuidadoso y prudente, buscando, tal vez, 
disminuir la dramaticidad, amarillismo y espectacularidad discursiva de los eventos. 
Ante todo, nunca mostraba la “certeza” en la autoría del crimen. Siempre había de 
por medio palabras como “supuesto”, “habría sido el autor”, “se cree”, “se investiga”, 
etc. Por ejemplo, en la noticia del 23 de enero de 2004, “la fiscalía dictó medida de 

1 Para una comparación similar, referida al cuerpo y el estereotipo militar cfr. B. Rosenberg, “Posturas 
culturales” en: Chloe Rutter-Jensen (ed), Pasarela paralela. Escenarios de la estética y el poder en los reinados 
de belleza, Bogotá: Pensar, 2005.
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detención preventiva sin beneficio de excarcelación contra Luis Franco Robles, “Amu-
ray” cabo (r) del Ejército, sindicado del homicidio de cinco agentes del das” (1-3). 
Nótese que las palabras “detención preventiva”, “sindicado” le dan al cabo del ejército, 
el beneficio de la duda y una “cierta” pulcritud a los eventos que le restan “fuerza y 
dramaticidad al crimen. Las palabras no tienen el impacto que dejan frases como: 
“asesinaron”, “masacraron”, “acribillaron”, etc., que son las que se usan generalmente 
para narrar los crímenes de los “otros” bandos. Contrasta esta “prudencia” para dar 
la información con la “crudeza” como se da la noticia del 16 de mayo de 2004 (1-3): 
“farc, dicen autoridades, asesinaron a familia de concejal como advertencia. […] Ese 
día, hombres armados asesinaron a la mamá, la hermana y la hija de 10 meses de Ca-
sas. […] Por estos hechos, un fiscal les acaba de dictar medida de aseguramiento, por 
homicidio agravado con fines terroristas” (la cursiva es mía). En este caso se le atribuye 
el crimen a las farc, y se usan palabras contundentes y precisas para no dejar duda de 
los fines “terroristas” de la organización. 

Me pregunto si con esta forma de dar la información se busca ejercer un control 
sobre los lectores, un control biopolítico, del que Hard y Negri, citando a Foucault 
aseguran que es una fuerza que regula la vida social desde su interior, siguiéndola, 
interpretándola, absorbiéndola y reticulándola (36). Control que afecta todos los 
campos de la vida: la salud, la maternidad, los nacimientos, los afectos, los deseos, etc. 
Como dice Foucault, una “serie de intervenciones y controles reguladores: una biopolítica 
de la población” (168). Estas intervenciones y controles generan un “bio-poder”, o 
sea, un poder sobre la vida, la cual es controlada mediante diferentes mecanismos y 
dispositivos, entre ellos, el de las comunicaciones. El Tiempo, por ejemplo, estaría con-
trolando a través de la información que construye poco a poco la vida social y a través 
de las estructuras informativas que mediatizan la mayoría de nuestras experiencias. 
A propósito, Melucci plantea que: “[…] la proporción de lo que está “construido” o 
“mediatizado” tiende a aumentar considerablemente en comparación con las realidades 
que se experimentan directamente” (363). Siendo así, muchas de las realidades que 
vivimos, las experimentamos a través de los medios de comunicación, y gran parte de 
lo que conforma nuestro universo, nuestra manera de ver la vida, cae bajo el influjo 
de lo mediático, lo que nos hace vulnerables al control biopolítico. 

Estrategias de control

El control biopolítico se estaría ejerciendo en El Tiempo mediante la estrategia 
de manipular las representaciones de los eventos que hacen noticia. Son “re-presen-
taciones” en cuanto vuelven presente algo que ya ocurrió. Derrida plantea que las 
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representaciones se despliegan en y a través del lenguaje (al igual que la biopolítica); 
implican atrapar, traer al presente (presentar) en forma repetitiva una palabra, un objeto, 
“una presencia”. Así mismo, agrega que toda representación presupone que se realice 
un “envío” al destinatario; este envío nunca es el mismo, nunca idéntico a sí mismo; 
implica la inmersión del mensaje dentro de un sistema de signos repetibles y si algo es 
repetible no es único, no es presencia singular y plena, no es idéntico a sí mismo, por 
lo tanto, el envío no es unívoco (91). De tal suerte que, cuando El Tiempo representa 
una noticia, el evento, como cualquier otro, sufre un “envío”, deja de ser “puro”, pre-
sencia singular y plena, pues tuvo que entrar dentro del mundo de signos, no solo de 
los testigos o las víctimas que narran el evento, sino también del periodista que describe 
el suceso y lo vuelve re-presentación, en una cadena infinita de significación. 

Según Derrida esta cadena “[…] entra en un nuevo sistema de relaciones que corre 
el riesgo de modificar su perspectiva y de desviar las directrices que le han sido dadas” 
(116). La representación que hace El Tiempo de las noticias, por lo tanto, corre la suerte 
de ser significada y por ende modificada repetitivamente tanto desde el mismo mo-
mento en que se genera la acción representada, como cuando ésta es interpretada por 
el periodista, el redactor, el lector, etc. Lo interesante de todo esto, no es sólo hacernos 
conscientes de que el periódico esté creando representaciones alejadas de la “presencia 
plena”, porque las presencias puras y plenas son imposibles —según Derrida— sino 
que estas representaciones, al estar sujetas a la modificación y la interpretación, se les 
puede fácilmente dar la connotación y el énfasis que el periodista o el periódico desee 
con la intención de moldear la opinión pública. La preocupación de este artículo es 
hacer notorio este proceso en el periódico El Tiempo, dado que se constituye, como 
ya se ha mencionado, en el único periódico impreso de circulación nacional.

Observemos cómo se representó la noticia del médico boliviano que prestaba sus 
servicios a las farc. El día 17 de julio del 2003, se narraron los acontecimientos bajo 
el siguiente titular: “Médico boliviano enredado por las farc” (1-4). La palabra “enre-
dado” alude a una acción manipuladora por parte del grupo guerrillero (representado 
como el que engaña, enreda, tima a un supuesto “incauto”). Al usar esta palabra, y 
no otra, se influye sobre el evento, se le da un giro, una interpretación, se manipula 
su significado. El evento sufre un “envío” que lo “tiñe” con una intencionalidad 
(¿premeditada?). La noticia proseguía diciendo que el médico había sido capturado 
por este hecho. Aparecía la foto de un policía del das, con su indumentaria altamente 
especializada (cachucha, chaleco antibalas, aparatos de comunicación) junto al médico, 
vestido muy sencillamente, notoriamente disminuido y preocupado. Esta foto ya es un 
indicio de lo que piensa el periódico respecto de la acción “delictiva” del médico. La 
manera como se narra la noticia alude, sin lugar a discusiones, a que el médico cometió 
un crimen. En este sentido, el lenguaje actúa al llamar “crimen” a la acción médica 
de atender un paciente. Lo que hace “criminal” esta acción, es que se produjo sobre 
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personas que están al margen de la ley. Es una acción “criminal” porque el periódico 
lo está diciendo, no porque “éticamente” lo sea. Cualquier lector podría preguntarse 
qué crimen hay en que un médico salve la vida de alguien, independientemente de 
si es “malhechor” o “héroe”. El evento se ha modificado, dando como resultado una 
representación acomodaticia de la noticia. ¿Hasta qué punto esta “interpretación” que 
hace el periódico sobre el evento controla el comportamiento y la vida de las personas?, 
en otras palabras, ¿hasta qué punto se está ejerciendo un control biopolítico?2 

La posición que asumen los familiares, nos da una pista para responder esta pregunta. 
Buscando defender al médico de las acusaciones, sus familiares argumentaron que: “fue 
presionado para atender a dos pacientes de la guerrilla bajo amenazas constantes con 
armas” (1-4). La familia en ningún momento discute si es o no legal que un médico 
atienda a los guerrilleros. Para ellos existe la infracción. No oponen resistencia a esta 
idea, por eso se defienden diciendo que el “crimen” que cometió el médico fue cometido 
por presión. Esta familia (como seguramente muchas más) ya ha sido “sujetada” para 
creer que es “natural” excluir a un grupo de ciudadanos, en este caso los guerrilleros, 
del derecho a la salud. 

 El lunes 19 de julio de 2004 se publicó que 400 campesinos retornaron a sus 
tierras las cuales habían abandonado, luego de que los paramilitares hubieran ma-
tado a 8 personas en 1999. El gobierno les iba a suministrar kits de aseo, mercados, 
herramientas y semillas para reiniciar su vida. La noticia finaliza contando que los 
habitantes, después del acto de devolución del pueblo, se dieron a la rumba, y “fue-
ron felices”: “el aguardiente y la cerveza no dieron abasto. Sudorosos y enfangados 
siguieron bailando…” (1-5). 

La presentación de la noticia, como un “cuento de hadas”, en la cual poco a poco 
se va tejiendo una historia donde el “salvador” es el gobierno, intenta hacer creer que 
la solución a un problema tan complejo como el “desplazamiento” se resuelve dando 
insumos, herramientas e instrucciones. El control es biopolítico en este caso, porque 
“expresa el movimiento y controla el sentido y la dirección de lo imaginario que se 
transmite […]; en otras palabras, guía y canaliza lo imaginario dentro de la máquina 
comunicativa” (Hardt y Negri, 43). Este control de sentido se da a través de lo que se dice 
y se omite: se dice que el Estado apoya, crea la felicidad, soluciona problemas. Se omite 
profundizar en cuáles son las posibilidades reales de supervivencia, la manera como el 
gobierno activará la economía de la región, o la forma como les brindará protección 
una vez que la gente retorne a sus lugares de origen. Se omite, también, el análisis del 

2 En este trabajo, yo tampoco estoy exenta de generar mis propios “envíos” sobre las interpretaciones que 
hace El Tiempo de las noticias, y por lo tanto de generar algún tipo de relación de control, no obstante, 
alerto al lector de esta eventualidad para que genere sus propias estrategias de “resistencia”.
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paramilitarismo, sus inicios, sus consecuencias, las implicaciones o posibles vínculos 
con los militares. De esta manera, se producen subjetividades que son agentes dentro 
del contexto político; esto es, produce personas que responden a necesidades específicas 
que alimenten al sistema. En este caso, se producen subjetividades que necesiten de 
la protección del Estado, que crean en él, para que su poder se mantenga vigente, se 
legitime y refuerce una y otra vez. 

Para Hardt y Negri, el espacio por excelencia, donde se ejerce la biopolítica es en la 
industria de la comunicación, en los nexos inmateriales de la producción del lenguaje, 
la comunicación y lo simbólico (43). La manera como se narran las noticias, crea esos 
nexos inmateriales, esos universos simbólicos que adecuadamente utilizados producen 
formas y maneras de ver la vida, de entender problemáticas y de constituir maneras 
específicas de ser. Tuchman indica que: “los medios de información tienen el poder 
de dar forma a las opiniones de los consumidores de noticias…” (14), porque cons-
truyen ideas muy sólidas que se insertan en el pensamiento como eventos ciertos (17). 
Esta veracidad implícita en las noticias, hace que el lector preste atención a ellas y las 
introduzca dentro de su repertorio mental con más facilidad. El influjo de los medios 
de comunicación se da sobre todo, gracias a que crean y refuerzan imaginarios que 
influyen sobre las creencias, ideas, opiniones de los lectores. El control biopolítico 
que se ejerce en el periódico El Tiempo se hace en gran parte, gracias al influjo que 
tiene sobre los lectores; para ello ha delimitado muy bien los campos entre “héroes” 
y “villanos” (Hall). A mi modo de ver, esta representación es efectiva y convincente 
en un país católico, pues se alude a la dicotomía del “bien/mal”, opción religiosa por 
excelencia. No en vano la opinión de la Iglesia siempre es tenida en cuenta y publi-
cada ampliamente en medio de las noticias más violentas. Este hecho hace más fácil 
que mucha gente rodee al Estado como parte de lo que es “católicamente aceptable”, 
deseable y “bueno” para todos. 

¿Cómo siguen funcionando estas estrategias de control biopolítico a pesar de la 
crudeza de las noticias? Tuchman lo explica así: “a veces la noticia usa símbolos como 
la representación de la realidad y los presenta como el producto de fuerzas que están 
fuera del control humano” (227), y agrega que al “reificar” la realidad, o sea, al volverla 
inmodificable, si un suceso no es resuelto como se debiera, entonces es porque se lucha 
contra fuerzas invencibles, imposibles de erradicar. Si se fracasa es porque es imposible 
no hacerlo, pero si se tiene éxito, el éxito hace legítimas las acciones del Estado (227). 
Es tan convincente este argumento, que mucha gente, a pesar de la crudeza como se 
narra la violencia, no hace nada, “llega a confundir el conocer los problemas del día 
con el hacer algo respecto de ellos. Su conciencia social permanece inmaculadamente 
limpia” (Tuchman, 228). Ese “no hacer nada” frente al caos, ocurre porque los lectores 
están mal equipados para lidiar con los problemas y con las fuerzas que “no se pueden 
solucionar”, además saben que los políticos y los expertos ya están haciendo lo que 
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pueden (Tuchman, 228). En otras palabras, para que en medio de la guerra, la imagen 
del Estado salga ilesa, es necesario que la gente crea que éste hace todo para mejorar la 
situación, y que si no lo logra es porque o falta dinero, o falta cooperación, o porque 
es imposible hacerlo. Titulares como: “Ya hay casi dos millones [de cooperantes] en 
todo el país” (7 de abril de 2004, 1-5); “Crece “ejército” de cooperantes” (7 de abril 
de 2004, 1-5) dan cuenta de la necesidad del Estado de crear adeptos, de convencer a 
la gente para que se una a él y apartarse de los “otros”, de incitar a la cooperación, a la 
alianza. ¿Una estrategia de guerra? 

Me pregunto entonces, ¿cómo podría El Tiempo hacer visible la cuota de violencia 
que aporta el Estado en esta guerra, si como dice Jesús Martín-Barbero: “dos presidentes 
de los últimos años han sido directores del periódico El Tiempo, y cinco presidentes de 
los últimos cuarenta años llevan el apellido de alguna de las seis familias dueñas de la 
prensa en el país?” (153). 

Estrategias de miedo

Invisibilizar al Estado como actor con responsabilidades dentro del conflicto im-
plica salvaguardarlo, cuidar su imagen. Parte de esta estrategia se lleva a cabo mediante 
la explotación de una palabra clave y poderosa: “miedo”. Por medio de ella se puede 
controlar, crear necesidad y atrapar a la población dentro de un imaginario que permite 
mantenerla bajo control; este control asegura alianzas valiosas del Estado con la sociedad 
civil. Según Soledad Niño, el imaginario es el conjunto de imágenes que conforman 
el pensamiento de un ser humano, es el “capital pensado o repertorio de imágenes que 
porta todo individuo, se ubica como elemento determinante en el establecimiento 
de las relaciones con otros individuos y con el espacio” (4). Acceder a ese imaginario 
para manipularlo mediante la exhibición de representaciones que generen miedo, es 
ciertamente un poder extraordinario. 

El miedo al otro, es precisamente el miedo que se explota en el periódico El 
Tiempo, cuando se hacen las noticias de las personas que actúan por fuera de la ley; 
un miedo a ese otro similar a uno, con las mismas pasiones y deseos y con existencia 
real. Los imaginarios creados por el periódico alrededor de estos personajes asustan, 
crean inseguridad y desconfianza, precisamente porque son personajes reales, pero 
al mismo tiempo, intangibles pues están en lugares indeterminados y la mayoría de 
las veces no tienen nombres ni rostros (en la mayoría de las noticias de las farc, por 
ejemplo, los crímenes se aluden a un escuadrón, o al grupo en su totalidad, sin dar 
nombres exactos). 
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El miedo se vuelve angustia, no hay una persona precisa a quien culpar, y por lo 
tanto el enemigo se vuelva más poderoso y la situación más angustiante. “La angustia 
es un miedo envolvente. No sabes a donde acudir. ¿Dónde está la gente que te ataca 
con su maledicencia? La gente es una realidad anónima, envolvente, a modo de niebla 
que te bloquea. Te sientes angustiado”, dice Alfonso López Quintás, cuando explica que 
mediante este sentimiento se manipulan las personas en los medios de comunicación 
(59). La angustia es íntima, privada, proviene de cualquier parte y la siente cada indivi-
duo por separado. La “angustia” se vuelve el compañero inseparable de los ciudadanos, 
es la sensación permanente de que siempre existe algo que amenaza la vida, un peligro 
que asecha, un riesgo inminente. 

No es coincidencia que la narración de las noticias de El Tiempo publicadas el 7 de 
marzo de 2004 respecto a Cazucá, en Ciudad Bolívar, se haga en forma “tenebrosa”, 
fantasmagórica, con la intención de asustar mediante una clara alusión a la muerte 
y a lo desconocido. La noticia habla de escuadrones de limpieza que llegan al barrio 
matando gente que misteriosamente desaparece: “llega un camioncito de noche y se 
lleva a los muchachos” (2-8). Cuando se habla del “camioncito”, manejado por un 
sujeto inexistente, que llega de “noche” para llevarse muchachos se crea, a propósito, 
la atmósfera de angustia, pues el culpable no tiene cara. “Los niños, dice un psicólogo, 
creen que vienen por ellos y los van a acribillar” (2-8). “Por eso no resulta extraño que 
el miedo a morir sea lo que más afecte a los jóvenes y niños de Cazucá” (2-8). “Mi 
mayor miedo es que nos silencien” (2-8). Se enfatizan los textos mediante fotografías 
en donde aparecen los niños con caras consternadas en frente de los muertos, o la 
imagen de un niño desplazado por la violencia mirando tristemente a la lejanía. 

El imaginario del miedo es reforzado por El Tiempo con el uso generalizado del con-
cepto de peligro. Según Virno, hay un peligro particular (el alud, la pérdida del puesto 
de trabajo, etc.); pero también el peligro absoluto asociado a nuestro estar en el mundo 
(30-32). El periódico se ocupa, en las noticias de los guerrilleros y paramilitares, de éste 
último peligro. Cuando hay titulares, o frases resaltadas, o textos, que hablan de: “los 
cuerpos presentaban múltiples mutilaciones hechas con motosierras “(11 de diciembre 
de 2003, 1-5), se ve la intención, no sólo de informar un hecho, sino de cualificarlo y 
dramatizarlo. Esta frase no se limita a contar que varias personas fueron asesinadas sino 
que además nos dice la manera como se llevó a cabo el asesinato, dándole un toque 
amarillista con el fin de acentuar el hecho de que el criminal que lo cometió es despia-
dado, muy peligroso y como no fue capturado, puede hallarse en cualquier lugar. 

La publicación diaria de noticias de homicidios cometidos por personajes que dis-
paran desde cualquier parte: “el procurador viajaba en su vehículo y fue interceptado 
por otro automotor, desde el cual le dispararon” ( 28 de marzo de 2004, 1-4) o que 
aluden a “presuntos secuestradores y piratas terrestres” (26 de enero de 2004, 1-4) 
que están en las carreteras, o en las ciudades, sin determinar dónde exactamente, o 
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“peligrosas alianzas entre paramilitares […] y los narcos (28 de abril de 2004, 1-2), 
producen criminales sin rostro, que constituyen ese “algo” intangible, esa incertidum-
bre que llamamos “miedo”. 

Esta producción continuada del imaginario del miedo y del peligro, da como 
resultado que el lector se mantenga siempre en picos, en vilo, en permanente órbita; 
busca sobre todo “hundirse en las profundidades de las conciencias y los cuerpos de 
la población y, al mismo tiempo, penetrar en la totalidad de las relaciones sociales” 
(Hardt y Negri, 37). Dentro de una atmósfera así, la sociedad se siente desamparada, 
asustada, quebradiza. Según Hardt y Negri, citando a Deborg, en las sociedades de 
“espectáculo”, donde lo que existe es lo que “aparece” y los medios de comunicación 
hacen parte importante de esta emisión de “apariciones”, se esgrime el arma del miedo 
y del temor como herramienta de este control:

[…] la sociedad del espectáculo gobierna esgrimiendo un arma muy antigua. 
Ya hace tiempo Hobbes reconocía que para lograr la dominación efectiva ‘la 
pasión que hay que tener en cuenta es el temor’. Para Hobbes el temor es lo que 
establece y asegura el orden social y aún hoy el miedo es el mecanismo primario 
de control que impera en la sociedad del espectáculo (284).

Virno, señala que todos buscamos antes que nada, protegernos. Sin embargo, lo 
“horripilante” es que nos protegemos en la misma fuente de peligro. Por eso se refiere a 
una “horripilante estrategia de salvación” (33). Es preocupante lo que plantea este autor 
porque podemos asociarlo con la problemática que trato de exponer en este trabajo 
y que tiene que ver precisamente con el “culto” al gobierno como “salvador”, directa-
mente proporcional a la idea de peligro que se ha venido describiendo en El Tiempo. 
Como dice Virno, el pueblo realiza “oscilaciones” haciendo cuerpo con el Estado, como 
estrategia de reaseguro (34). Busca el resguardo, la protección en el gobierno actual 
como manera de alejarse de la angustia que le produce la idea de peligro construida 
entre otras cosas, por El Tiempo y por otros medios de comunicación. 

En este complejo mundo saturado de imaginarios del miedo en que se ha convertido 
Colombia, bien podría decirse, que la seguridad ocupa un lugar importante en las 
necesidades de la gente. “El espíritu del ciudadano, —como dice Delumeau citando 
a Montesquieu—, no es ver a su patria devorar a todas las patrias,…sino ver orden 
en el Estado, sentir la alegría en la tranquilidad pública, en la administración correcta 
de la justicia, en la seguridad de los magistrados […] en el respeto de las leyes” (80). 
No obstante, pareciera que las noticias reforzaran lo contrario, es decir, fortalecer la 
intención de: “reenviarnos a la dimensión de una realidad social paranoica, a un tejido 
intensamente recorrido por miedos y tensiones difícilmente comprensibles” (Fadini, 2), 
como marco ideal para reforzar la necesidad de protección. 
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Entre más violentas sean las noticias, más seguros aparecen los dirigentes. Frente a 
lo caótico de la bomba, por ejemplo, se exhibe las fotografías de generales sin miedo, 
o del alcalde osado, o del presidente en total control, conmovido ante la tragedia pero 
inamovible, inalterable, el príncipe salvador, el garante de la seguridad: “Le pido a 
Dios, dijo Álvaro Uribe después de la bomba en la Zona Rosa, que nos de fortaleza 
y que nos de perseverancia para poder derrotar a estos grupos violentos, es el camino 
que le queda a la patria” (17 de noviembre del 2003, 1-6). 

Estrategias de captura

Un caso que merece la pena tomarse en cuenta es la estrategia usada por el Estado 
dentro del plan de desmovilización paramilitar (hasta mediados del 2004): de “villanos” 
pasaron a ser, una suerte de “villanos necesarios, no tan malos, ni tan peligrosos”. ¿No 
será más bien que se busca “limpiar” la imagen del paramilitar? ¿Podríamos hablar 
de que el Estado está “capturando”, en términos de Deleuze y Guatari (444), a esta 
población, y que los mecanismos de captura que utiliza son reproducidos por El Tiempo 
locuazmente en la mayoría de las ediciones, con el fin de preparar a la población para 
la legalización de este grupo? ¿Cuáles serían estos aparatos de “captura” que permiten 
al Estado apropiarse de lo que le es necesario, como por ejemplo, la “máquina de 
guerra” paramilitar, y para qué la “captura”? 

“Capturar”, según estos autores es “atraer” a cierto grupo de personas que se hallan 
por “fuera” de la norma, con el fin de insertarlos y hacerlos funcionar dentro del sistema 
imperante. Para “capturar” hay que dar o retornar al “capturado” ciertos derechos que 
lo hacen partícipe y miembro del espacio que lo captura. En el caso de la desmoviliza-
ción de los paramilitares, por ejemplo, se le otorga la “voz”, el derecho a la salud, a la 
visibilidad y al consumo. Retornar “la voz” al paramilitar es un acto de suma impor-
tancia en las estrategias de “captura” del gobierno, teniendo en cuenta que la única 
voz que es “legal” y, por ende, que se publica en El Tiempo, es la “voz del control”, 
una voz que proviene de la “versión oficial”, o sea, la voz de los periodistas, las fuentes, 
las víctimas o de la sociedad civil “sujetada”, en otras palabras la voz de quienes están 
dentro de la ley. Casi nunca se ofrece la voz al “otro” bando, porque esta voz pertenece 
a los “desviados” ¿Por qué no se entrevista directamente al “malhechor”, ni se busca 
una explicación que parta del lado “trasgresor”? Esta estrategia de silenciar al otro es 
vista por Tiziana Villani como mecanismo de segregación y despotencialización: “la 
negación del lenguaje del otro produce los monstruos, esos monstruos para los que hay 
que predisponer los lugares de la segregación y la despotencialización” (9). Al segregar 
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y quitarle potencia al otro, se disminuye la fuerza del enemigo y, al mismo tiempo, 
como dice Tiziana, produce los monstruos “invisibles”, “indeterminados”, pero “reales” 
y peligrosos” que afianza el riesgo “inherente” al “malhechor”. 

Por este motivo, retornarle la voz al paramilitar, es una estrategia de “captura” en 
la cual el Estado no sólo “atrapa” al “ilegal” dentro del Estado de derecho, sino que 
también, le devuelve sus privilegios. El 29 de julio de 2004 los paramilitares estuvieron 
en el Congreso y tuvieron la oportunidad de “hablar”. Las noticias que se publicaron 
alrededor del hecho fueron diversas, pero en todas ellas se exponía en comillas mu-
cho de lo que los paramilitares dijeron. Por otra parte, no sólo se les dio “voz” a los 
“monstruos sin voz” sino que también se les retornó su calidad de “buenos”. Quedó 
en el aire, después de las noticias, la idea de que los “villanos” no eran tan “villanos”. 
“¿Quién ha preguntado a los campesinos, con qué alimentan a sus hijos el día des-
pués de las fumigaciones? preguntó Mancuso” (1-4). El paramilitar aparece como un 
personaje preocupado por los colombianos, por la seguridad y por los pobres. Se hizo 
caso omiso de las masacres, asesinatos, desplazamientos de los cuales ellos fueron los 
culpables, y que Suhner (2003) tan bien describe: 

Los paramilitares actúan como sicarios en atentados individuales, perpetran 
masacres y desplazan masivamente a la población rural sospechosa de apoyar a 
la guerrilla, ejercen un férreo control en las regiones con retenes, operaciones 
conjuntas con miembros de las fuerzas armadas, amenazas e intimidaciones. 
Aunque dicen que combaten a la subversión son raros los combates contra 
la guerrilla, y si se presentan, es más bien por iniciativa de esta última. Los 
paramilitares son los responsables de más de tres cuartas partes de las violacio-
nes de derechos humanos y son los que más han contribuido al aumento del 
desplazamiento (86). 

También se les devolvió el derecho al rostro. El Tiempo publicó varias fotografías 
de ellos, junto a sus nombres: Báez, Mancuso e Isaza. Por otra parte, el 30 de julio de 
2004, una noticia dice “[…] los jefes “paras” fueron llevados al hotel Dann Carlton 
del norte y allí almorzaron” (1-2). La misma noticia dice más adelante: “Mancuso fue 
llevado en la tarde a la Fundación Santa Fe, donde un médico le hizo un chequeo” (1-2). 
Nótese que fue llevado a una clínica costosa y lujosa; no se dice que fue llevado al seguro 
social, como la mayoría de los colombianos, sino a un sitio de mucho “prestigio”. Por 
otra parte, ¿por qué ahora el “desviado” tiene derecho a la salud, a la voz, a su nombre, 
a su rostro, a dar declaraciones en la prensa, y antes de ser capturado no? ¿No son estas 
noticias claras muestras de la voluntad del Estado de capturar, en el sentido que da 
Deleuze, a un grupo de personas que ofrecía un peligro a la estabilidad del poder? 
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Lo que busco resaltar es la manera como El Tiempo se convierte en la voz de las 
necesidades de “captura” del Estado, no sólo dando la versión de éste, sino también 
publicando las fotos de los paramilitares, de manera opuesta a como venía haciéndolo. 
Digamos que hay un antes y después de la desmovilización para estas fotos. Ahora 
no se los muestran disminuidos, ni sucios, ni desarreglados, al contrario: son elegan-
tes, poderosos, seguros de sí mismos, muy parecidos a los militares del bando del 
gobierno. El domingo 25 de julio de 2004, el titular dice: “en el corazón de la guerra 
paramilitar de los llanos” (1-4). Aparece el comandante Héctor Buitrago en frente a 
su pelotón, altivo, rudo. La noticia ocupa toda una página, habla de las estrategias 
militares del “viejo Hector Buitrago”, de sus logros, de su poder. Me recuerda la foto 
y el artículo del general Ospina en el reportaje de Amat, del que hablaba al comienzo. 
¿Coincidencias? No creo.

Si mediante la publicación polarizada de la información acerca de los paramilitares 
y guerrilleros, y gracias a la creación de imaginarios de miedo, peligrosidad y angustia 
se ejerce un control biopolítico sobre la población, podríamos decir que formamos 
parte (¿Como víctimas? ¿Como qué?) del ejercicio de una violencia de Estado (sus-
tentada por El Tiempo), y por ende, de un acto tan deplorable como lo es poner una 
bomba o realizar una masacre. Hardt y Negri dicen al respecto que esta corrupción es 
“la piedra angular y la clave de la dominación […], es fácil de percibir porque aparece 
inmediatamente como una forma de violencia, como un insulto” (338). Ahora bien, 
legalizar esta violencia mediante la manipulación de la información, se ha convertido 
en algo tan “naturalizado” que se ha vuelto un “monopolio de la violencia” exclusivo 
del Estado. Al polarizar la información, El Tiempo ejerce y apoya un poder que busca el 
control de la sociedad, en este sentido es, también, partícipe activo de la violencia. Me 
pregunto si aún está vigente lo que Martín-Barbero dijo hace 28 años, que para hacer 
visible este tipo de dominación hay que “[…] ir sacando a flote esa otra violencia, ese 
control que se ejerce desde el discurso mismo de la prensa, de la dominación que nos 
trabaja desde el discurso de la libertad” (156).Quedan en el aire muchas preguntas: 
¿cómo ejercer el derecho al autocrontol? ¿Cómo hacer resistencia a la dominación y 
a la biopolítica? ¿Qué prácticas específicas y concretas habrá que llevarse a cabo para 
funcionalizar esta resistencia?
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