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La revolución masculinista: una crónica en busca del 

amor gomelo 

Lo que vendrá 

Esto está presentado como obra de ficción, 

y no se dedica a nadie. 

Charles Bukowski 

Ni se dedica ni se agradece en esta tesis, sino que vamos directamente a quienes la 

escribieron. Yo únicamente transcribí. Mi cuerpo no puede, ni el de nadie, reducirse a una 

mente. Ni siquiera puede limitarse al cuerpo anatómico: al cuerpo que va del dedo gordo 

del pie a la coronilla, se le asigna un nombre y apellido y es rebasado por numerosos 

vínculos afectivos, que a su vez vienen contaminados por amarres fantasmales del pasado. 

En desorden, la escribieron, la escriben: Martirio, que con sus doscientos años de vida ya se 

las sabe todas y así evita los descrestes; Eduardo, cuya frialdad mental lleva al inevitable 

fluir de las páginas, de la mano con el inevitable voto de confianza cieguísimo que me 

arrojó al querer ser mi acompañante, y de la otra mano que destroza el logocentrismo en un 

medio abrir de ojos; el fantasma de Liliana, que puya y puya para revelar el impacto del 

aleteo de la mariposa; Carolina, que en ataques de lucidez escupe y escupe ideas geniales 

que toca anotar con disimulo en la servilleta más cercana; Ochy, que llena de esperanza 

cuando empieza a conectar una resistencia con otra. Erna e Isabel que siempre ven más allá 

y más acá, y así encuentran mi sesgo dentro de mis críticas a los sesgos. Félix, crítico 

acérrimo del feminismo desde la lógica pero no desde la práctica. 

La familia (que escogió ser familia porque ese cuentico de que “familia es familia” es pura 

carreta), Pa, Ma y Pipe, apoyos adamantinos; las personas amistosas, que aman y amo, que 

brindan amarres de seguridad para pisar y no tener miedo de caer al abismo, Ginna y 

Guapachá, novias, Perea y Guzmán, siempre firmes a pesar de la lejanía o incluso la 

cercanía; Terry y Antonio y Alfredo que siguen siendo los grandes que me protegen; 

Mónica y Juliana, Joaquín (aunque no lo sepa), sabias; Ángela, salvavidas; Gualinche y 

Mariategui, hermanas.  
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La cerveza y el café, junto con los entrevistados, que se desnudaron, y las lectoras, que 

reescribieron. Mi tío o primo, que todo lo ve a colores y dio con una portada que ya todo lo 

decía. María Alejandra, que insiste en que “todo va a estar bien” con absoluta conmoción; 

Isabella y María Luisa, sazonadoras discretas; Laura, el tamiz. Otra Laura, con quien espero 

nos vinculemos pronto, me hizo saber que ya había valido la pena escribir este texto sin 

importar quien lo leyese o no después. Antonio otra vez, por ser siempre en cada texto mi 

lector fantasma. Y claro, Viviana y Marco, borgianas a quienes admiro por su capacidad de 

producir con la minucia de la coma al tercer tigre. 

Las plantas de mi apartamento, que se han nutrido y ahora quieren pasar a otras materas, 

estoy seguro de que algo escribieron. 

¡Ah!, y Castillo, hermano, mi otro y yo su otro. Y Daniela, quien en su andar demuestra y 

enseña que sí tiene corazón este camino, y en su sosiego escribió y escribió a mi lado. 

Poner en práctica el amando 

Este texto es un intento por devenir amor, y estoy convencido de que intentarlo ya vale la 

pena. Es una búsqueda del amor entendido desde lo más clichezudo que se les ocurra, lo 

más cursi y empalagoso que les venga en la cabeza. Sí, es básicamente el amor en el que 

una persona es capaz de sacrificar algo, o muchos algos, por otra. El amor tiene un 

significado simple y sencillo: en su estado más trivial, el eros, el amor entre dos, es la 

muerte del ego para, una vez muerto, ser capaz de habitar la alteridad. No es más. No hay 

que complejizar el concepto amoroso, sino complejizar la práctica y ser capaz de llevar a 

cabo el concepto. 

Para buscar ese cómo amar me amarro al diagnóstico planteado por Byung-Chul Han 

(2014) en su texto La agonía del eros. Han1 trata, por su tradición como filósofo, de 

encontrar un síntoma universal por el cual se está oxidando esa capacidad amorosa de 

antaño. Aunque nostálgico, y me sabe a cacho si antes se amaba o no, me le tumbo la idea 

                                                             
1 En este texto no utilizaré esa mala maña, medio militar, de llamar por los apellidos a las personas que 

referencio y me brindan despertares; las llamo por el nombre, porque así no remito a un linaje que en su 

mayoría es el linaje de los hombres y no de las mujeres. 
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de que en estos tiempos abocados hacia el éxito individual, la excesiva preocupación por 

uno mismo está impidiendo la muerte del ego y la capacidad de habitar la alteridad.  

Por eso, las películas se venden a través de espejos antieróticos: Narciso se enamora de 

Narciso, nunca por su diferencia, sino que cada uno empieza a encontrar reflejos del sí 

mismo para alimentar su ego. Si Narciso juega voli y estudia administración de empresas, 

acaba enamorado de otro Narciso que, obviamente, juega voli y estudia administración 

también. El espejo es la “agonía del eros”, así que vamos a tratar acá de atravesarlo. 

Sumado a este amarre tengo la cuerda de bell hooks, quien ha bregado por defender a capa 

y capa que el amor no puede escindirse del feminismo, ni mucho menos los hombres, 

quienes deben reconocerse también como afectados negativamente por un mismo sistema 

que los condiciona a seguir modos de actuar. Bell tiene un bellísimo manual sobre el amor, 

All About Love: New Visions (Todo sobre el amor: nuevas visiones) (2000) en el que 

desarrolla, capítulo a capítulo, la práctica requerida para amar, el cual resultó útil, pero el 

que más nutre estas ideas es su libro The Will to Change: Men, Masculinity, and Love (Las 

ganas de cambiar: hombres, masculinidad y amor) (2004), ya que en este texto el manual 

amoroso va dirigido directamente al hombre y a la necesidad de reconocer los malestares 

sociales que obstaculizan su práctica amorosa. 

A otras más, y unos pocos otros, también les he sacado alguito, aunque ya no los recuerde. 

Pero esta tesis es básicamente un báculo a la Teoría King Kong, de Virginie Despentes, 

desde la mirada de un hombre. Para Virginie (2012), la revolución feminista se dio, se da y 

se seguirá dando, pero mientras tanto, a los hombres heterosexuales 

Les gusta hablar de las mujeres […]. Así evitan hablar de ellos mismos. ¿Cómo se explica 

que en treinta años ningún hombre haya producido el más mínimo texto novedoso acerca de 

la masculinidad? Ya que son tan charlatanes y competentes cuando se trata de perorar sobre 

las mujeres, ¿por qué este silencio en lo que se refiere a ellos? Porque sabemos que cuanto 

más hablan, menos dicen. De lo esencial, de lo que realmente tienen en la cabeza. ¿Acaso 

quieren que hablemos de ellos, a nuestra vez? Por ejemplo, ¿quieren escuchar decir a qué se 

parecen, vistas de afuera, sus violaciones colectivas? Parece que quieren verse coger, 

mirarse las pijas los unos a los otros, estar juntos al tenerla parada, parece que tienen ganas 

de ponérsela. Parece que les da miedo confesarse que lo que realmente quieren es garchar 

los unos con los otros. Los hombres quieren a los hombres. Se la pasan explicándonos 
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cuánto quieren a las mujeres, pero todas sabemos que nos chamuyan. Se quieren, entre 

ellos. Se cogen a través de las mujeres, muchos ya piensan en los amigos cuando están 

dentro de una concha. Se miran en el cine, se dan los mejores papeles, se ven potentes, 

fanfarronean, no pueden creer que sean tan fuertes, lindos y valientes. Escriben los unos 

para los otros, se congratulan, se apoyan. Tienen razón. Pero de tanto escucharlos quejarse 

de que las mujeres no cogen lo suficiente, que no les gusta el sexo como debería, que no 

entienden nunca nada, una no puede sino preguntarse: ¿qué están esperando para culearse? 

Dale. Si los puede volver más sonrientes, quiere decir que está bien. Pero, entre las cosas 

que correctamente les inculcaron, está el miedo a ser gay, la obligación de querer a las 

mujeres. Por lo tanto, siguen el camino recto. Refunfuñan, pero obedecen. De paso, 

cachetean a una chica o dos, furiosos porque se la tienen que bancar (p. 59). 

Retadora, entradora, Virginie generaliza a siniestra y siniestra y al que le caiga el guante 

que se lo chante. “Yo no, yo no soy así, qué injusto, qué exagerada, qué resentida”, puede 

decir cualquier hombre, y sé que lo han y hemos dicho muchas veces. Hace un año, cuando 

presenté una ponencia y me agarré de Virginie para decir que no había un solo hombre 

cisgénero heterosexual en el universo que hubiese producido una narrativa sobre ellos 

mismos, y mucho menos pensando sobre sus privilegios, la rebotada fue inmediata. 

Empezaron las erudiciones, y hasta me sacaron, en un sagrado ámbito académico, 

referencias de raperos que sí lo habían hecho. Pero es que ese no es el punto: siempre habrá 

numerosas excepciones a la regla. 

Virginie le apuesta al afecto porque sabe que la razón está mandada a recoger, de ahí su 

crudeza y exageración. Los tiempos del logocentrismo, la razón y la argumentación europea 

no necesariamente producen verdades y si las producen son sólo eso, verdades para decir, 

para descrestar en una academia, un bar o una cafetería, pero estas verdades no afectan el 

habitus de las personas. El sesgo principal de este trabajo es creer que el cambio del habitus 

de las personas no se dará necesariamente de manera racional sino a través de la 

conmoción. 

Cambiar el habitus requiere de más corazón y de menos razón; el habitus, entendido acá 

como lo plantea Pierre Bourdieu (1972): 

un sistema de disposiciones durables y transferibles —estructuras estructuradas 

predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes— que integra todas las 



Revolución masculinista - 8 
 

experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante de las 

percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes de cara a una coyuntura o 

acontecimiento y que él contribuye a producir (p. 178). 

En ese sentido, el habitus consiste en el peso inconsciente de todas las experiencias que 

hemos vivido y que nos han hecho practicar y desear como lo hacemos, que a su vez vienen 

condicionadas por fantasmas que antaño inculcaron esas prácticas y deseos a otros. El 

habitus es todo un universo encarnado en nuestro cuerpo: 

una ética, una metafísica, una política, a través de órdenes tan insignificantes como “ponte 

derecho” o “no cojas tu cuchillo con la mano izquierda” y de inscribir en los detalles en 

apariencia más insignificantes del porte, de la postura o de los modales corporales y 

verbales los principios fundamentales del arbitrario cultural (Bourdieu, 1972, p. 117). 

Este peso, que en los ejemplos de Pierre se expresa, sobre todo en un orden de clase social, 

no difiere en otros órdenes. Judith Butler lo evidencia también en el orden de género: será a 

través de la repetición de gestos corporales, sumados a lo que nos hablen, lo que producirá 

una incorporación en nuestros modos de ser macho o hembra. Y entonces, para reformular 

este género que se ha ido perpetuando, Judith (1993) plantea la siguiente solución: 

Las cuestiones que estarán en juego en la reformulación de la materialidad de los cuerpos 

serán: (1) la reconsideración de la materia de los cuerpos como el efecto de una dinámica de 

poder, de modo tal que la materia de los cuerpos sea indisociable de las normas reguladoras 

que gobiernan su materialización y la significación de aquellos efectos materiales; (2) la 

comprensión de la performatividad, no como el acto mediante el cual un sujeto da vida a lo 

que nombra, sino, antes bien, como ese poder reiterativo del discurso para producir los 

fenómenos que regula e impone; (3) la construcción del “sexo” no ya como un dato 

corporal dado sobre el que se impone artificialmente la construcción del género, sino como 

una norma cultural que gobierna la materialización de los cuerpos; (4) una reconcepción del 

proceso mediante el cual un sujeto asume, se apropia, adopta una norma corporal, no como 

algo a lo que estrictamente se somete, sino, más bien, como una evolución en la que el 

sujeto se forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo; y (5) una vinculación 

de este proceso de “asumir” un sexo con la cuestión de la identificación y con los medios 

discursivos que emplea el imperativo heterosexual para permitir ciertas identificaciones 

sexuadas y excluir y repudiar otras (p. 19). 
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Ahí está, en cinco puntos fundamentales, el quehacer para desafiar una matriz heterosexual. 

Los primeros tres puntos son el diagnóstico: que la materialidad de los cuerpos es 

establecida bajo la cultura humana por la repetición, y esto incluye hasta el naturalizado 

sexo. Y los otros dos son el reto: que una vez se entienda esto se puede escoger, como 

sujeto, el propio sexo y género, sin perder de vista la heteronormatividad que en cualquier 

momento nos quita el poder de decisión. 

Pero no, desconfío de ese ambiguo modo en que un sujeto logra desentenderse del peso de 

lo performativo por una experiencia puramente logocéntrica, en la cual supone que una 

argumentación racional, lógica y argumentativa le cambiará la vida. A lo performativo se le 

cambia con lo performativo, con el chow lobo, guayabero, que chilla. Quizá le servía a 

Sócrates y a esos otros locos de la antigua Grecia, porque eran fieles creyentes en la razón y 

el mundo de las ideas, pero acá en mi contexto creo más en la incendiaria Virginie. 

Y es que por más bonito que parezca argumentar, los argumentos tienden a entibiar, a 

olvidar que finalmente hay unos con más voz que otras, una hegemonía que puede temblar 

únicamente a partir del reconocimiento de lo dominantes. Apoyado en Virginie, por no 

decir “plagiando a Virginie”,  quiero darle cuerpo a ese contrincante político de élite 

modesto, situado en lo alto de la cima. A aquel discreto hay que quitarle la capa prestigiosa 

de la invisibilidad para desnudarlo. Obsérvese la cantidad de investigaciones sobre los 

oprimidos; cada comunidad subalterna por su nombre: la LGBTIQ, la palenquera, los 

raizales, los Wayuu: ¿dónde está el estudio sobre la comunidad que ha gobernado este país 

durante siglos?  

La asignación de lo étnico y lo racial tiene una herencia colonial que debería mandarse a 

recoger: ha llegado la hora de escudriñar a los que desde arriba siempre han expuesto hasta 

las entrañas de los de abajo. Ya la comunidad trans ha bregado para que al menos se le 

asigne un nombre a ese otro en la élite, que si van a nombrar a cada sujeto de esta 

comunidad como transgénero, por su tránsito a otro género, que quienes no se atrevan a 

hacerlo por lo menos se llamen cisgénero. Pero hay que escarbar más y llegar más allá del 

mero nombramiento.  
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Por eso, esta narración es un estudio sobre la comunidad gomela2, a través del aliento 

performativo de Virginie: porque ya viene siendo hora de asignar nombres a lo 

innombrado, para luego pasar a ese otro momento en que dejemos de categorizar en cajones 

a lo subalterno. El momento colonial en que se produjeron etnias como otredades radicales 

merece al menos, en una primera instancia, una espejeada en la que el nosotros se nombre y 

deje de parecer neutro, modelo y natural. 

El masculinismo 

Siento que nos quejamos de todo y a todo segundo. Me levanto y me quejo por el ruido que 

los obreros producen en la obra al lado de mi casa. Intento dormir un poco más, para calmar 

el guayabo que tengo, y entonces se me hace tarde para ir a dar clase: ¡carajo! Corro, agarro 

un taxi, y el taxista se lamenta porque las mujeres ahora son más lindas, pero más fregadas; 

luego maldice el tráfico, y de paso aprovecha para madrear al alcalde anterior, al de ahorita 

y al que viene. A pesar del tráfico, que también me emputó a mí, llego al salón de clase. 

Otra vez puedo oler que no “pudieron” leer, me evito la pregunta obvia y les pregunto por 

el porqué: que no tienen tiempo, me responden, que los ponen a leer mucho para todas las 

clases, que además tuvieron que hacer esta cosa y la otra. Qué coincidencia: se trata de la 

misma queja y sufrimiento compartido que tendré esta noche, cuando me vea con mis 

colegas del posgrado: la tesis como la peor pesadilla, porque tenemos que leer mucho, y al 

tiempo hacer mil cosas. 

Se trata, en últimas, de la queja por la queja. La anticrítica. Es la mirada hacia afuera, por 

encima, que permite echar la culpa a un otro cualquiera en un santiamén. Es la polarización, 

la “no reciprocidad lógica” que el filósofo Estanislao Zuleta (1997) denunciaba hace ya 

más de treinta años y que, actualmente, parece haberse potenciado con el uribismo: 

Hay que observar con cuánta desgraciada frecuencia nos otorgamos a nosotros mismos, en 

la vida personal y colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad 

                                                             
2 ¿Cómo definir una comunidad gomela? Esta es una duda clave que me atañe y afecta. Tratando de tomar 

distancia, y al mismo tiempo conjurando el valor de mis emociones, trato de no caer en exotizaciones, 

homogeneizaciones; me sitúo en lo que aburridamente se llama un estudio de caso, para encontrar los tejes y 

manejes que institucionalizan comportamientos gomelos y el modo en que esta gomelería es puesta en la 

cancha a través de maniobras estratégicas y tácticas, o incluso a través de la banca que se rehúsa a entrar al 

partido. 
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lógica; es decir, el empleo de un método explicativo completamente diferente cuando se 

trata de dar cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios y los del otro cuando 

es adversario o cuando disputamos con él. En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo 

que ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestación de su ser más profundo; en nuestro 

caso aplicamos el circunstancialismo, de manera que aún los mismos fenómenos se 

explican por las circunstancias adversas, por alguna desgraciada coyuntura. Él es así; yo me 

vi obligado. Él cosechó lo que había sembrado; yo no pude evitar este resultado. El discurso 

del otro no es más que un síntoma de sus particularidades, de su raza, de su sexo, de su 

neurosis, de sus intereses egoístas; el mío es una simple constatación de los hechos y una 

deducción lógica de sus consecuencias. Preferiríamos que nuestra causa se juzgue por los 

propósitos y la adversaria por los resultados (pp. 14-15). 

Así, suelo pensar que yo no tengo tiempo para mi tesis, pero que mis estudiantes, en 

cambio, son vagos. Pero, ¿qué tal si dejamos esa efímera queja, apresurada, y le apostamos 

a la crítica introspectiva, una que resulte realmente visceral y al tiempo permita observar el 

entorno con ojos lentos y dispuestos al asombro?, ¿qué tal si cuidamos el adjetivo, el cual, 

como afirma un poeta, “cuando no da vida, mata”? Vale la pena decir las cosas por su 

nombre y darles vida, en lugar de matar con adjetivos vacíos, como el de mujeres “más 

lindas y fregadas”, leer “mucho”, y hacer “mil cosas”. 

Por ejemplo, podríamos pensar una crítica que a lo mejor revele el martilleo tempranero de 

los obreros como una forma de contestación, de lucha de clases, ante un trabajo mucho más 

arduo y sin embargo peor pagado que el mío; que me permita entender mi gusto por el 

alcohol dentro de un complejo sistema hegemónico en el que he de mostrarme competente 

como hombre. Una crítica que explore los conceptos de lindura dentro de un sistema 

racista, la “fregadera” dentro de uno machista, al tiempo que reconozca los intríngulis de la 

alta política bajo una historia colonial que mantiene a un grupo dominante ocupando cargos 

semejantes a los del alcalde desde hace ya varios siglos. 

En otras palabras, podríamos decir que “la revolución será feminista o no será”, pero con el 

masculinismo, porque lo único chimbo del feminismo es su nombre. ¿Por qué remitir a lo 

femenino con su nombre, cuando el feminismo decolonial, que es al que mejor me adhiero, 

está todo el tiempo buscando el sancocho de opresiones que existen y el modo de 

emborracharlas? El masculinismo es la tranca de la puerta para que no se le cierren a los 
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hombres, ni a los comportamientos masculinos, la posibilidad política de aliarse al 

feminismo.3 

Lo deja en claro un grupo de mujeres que se ha visto herido por doquier por el sistema 

colonial: el colectivo del río Combahee (1978). Designadas como mujeres negras y 

lesbianas, reconocen lo que es la lucha efectiva en su manifiesto. Ellas revelan un eslabón 

de opresiones que se debe desencadenar. Y para esto, dan más o menos los siguientes 

fundamentos: 

 No polarizan: se unen en una lucha antirracista con un hombre negro, por ejemplo, 

pero le critican su sexismo. 

 Se rehúsan a ejercer separatismos: no antagonizan a ningún ser por sus condiciones 

de raza, clase, sexo o sexualidad. Reconocen que nadie está determinado 

biológicamente, y por ende todo sujeto puede acabar por unirse en contra de la 

lucha hacia el eslabón de opresiones. 

 Consideran necesario para la lucha que cada quien asuma la pérdida de ciertos 

privilegios, en cuanto estén siendo generados a través de la opresión de otros. 

 Su lucha es casi infinita, justamente porque no implica la liberación de ellas 

mismas, sino de todos los seres. 

                                                             
3 Aunque corto, el ladrilludo texto de Jacques Derrida (1968) La diferencia permite reconocer una producción 

de falsos binarios a través de una dependencia ontológica. Puesto en el asfalto, Jaques invita a pensar que esto 

del binarismo occidental, ese modo de entender el mundo a través del “es blanco o negro, mujer u hombre, 

humano o no humano”, nunca se ha hecho desde un verdadero binarismo, sino que siempre uno de los 

binarios es carencia del otro. Así, la mujer sería el binario de hombre por carencia, quien se define como un 

no hombre, por falta de pene, por dar un ejemplo. 

 

Creyendo en Derrida, asumo que es importante la construcción de verdaderos binarios, en los que no se asuma 

uno como neutro, natural, presente y el otro como réplica, huella, ausencia, para luego posibilitar la 

deconstrucción del binario y permitir el ingreso a una especie de zona gris. 

 
De esta manera, en este texto binarizaremos con cierta injusticia pero con gana política. Por eso trataremos de 

producir la lucha vinculativa creando el binario masculinismo al feminismo, desnaturalizando el binario de 

ciertas características de la élite como los cuerpos masculinos, la blancura y la clase alta, y buscando órganos 

como la piel o el corazón en contraposición a la razón (que solemos ubicar en el cerebro). 

 

Quizá esto ya lo había expresado mejor antes de Jacques la famosa novela de Robert Louis Stevenson, Dr. 

Jekyll y Mr.Hide, quien se tira toda la novela hablando de un personaje con dos personalidades y con dos 

nombres, como el título mismo de la novela ya lo dice. Pero al final, cuando ya ha constituido el verdadero 

binario, afirma que probablemente los seres humanos poseen numerosas personalidades y no únicamente dos. 
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 Mantienen la autocrítica como parte del movimiento feminista: revisar y cuestionar 

su lucha también es una tarea infinita. 

Más adelante, en el texto Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 

Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, 

Kimberle Crenshaw (1989), partiendo de casos jurídicos, demuestra el conjunto de 

opresiones que pueden caer de manera simultánea sobre una persona, y la importancia de 

reconocer el grado en que estas opresiones suceden. Kimberle nos invita a que imaginemos 

una intersección para el tráfico de carros, en el cual puede producirse un accidente desde 

varias direcciones. De igual manera, cuando una persona recibe opresiones, le sucede como 

si estuviera en esa intersección, y según de quien se trate, mayor puede ser el número de 

opresiones que recibe: si se trata de una mujer heterosexual, obrera y blanca, 

probablemente será embestida por su identidad femenina y su distinción de clase, pero si 

esta misma mujer obrera fuera además lesbiana y negra, probablemente también sería 

atropellada (o mejor dicho, sería también discriminada, violentada, marginada y silenciada 

entre otras cosas, pero no quiero alejarme de la analogía de Kimberle) por su color de piel y 

su deseo sexual. 

Una vez explicado esto, Kimberle entra a explicar la imagen del sótano para así entender 

cómo opera la interseccionalidad a fin de que las luchas antirracistas o feministas no logren 

realmente beneficiar a una mujer negra. En este sótano, se encuentran todas las personas 

que poseen uno o más obstáculos, un “pero por”. Aquellas personas, como cualquier 

individuo, merecería salir del sótano, o parecería estar en condiciones de hacerlo, y subir 

adonde se encuentran las personas privilegiadas, “pero por mujer”, “pero por negro”, “pero 

por pobre”, “pero por transexual”, “pero por marica”, no pueden lograrlo. Así, se encuentra 

en el sótano una jerarquía explícita, en la que se ubican, en la parte de abajo, quienes más 

“pero por” tienen, mientras que en la parte de arriba, oprimiendo a los de más abajo, están 

quienes tienen tan solo un “pero por”, lo que les permite sacar la cabeza por la exclusa del 

sótano, y lograr incluso gatear hacia la sociedad de los privilegiados, quienes no tienen 

ningún “pero por”. 

La embarrada de Kimberle es no dejar en claro de quiénes serían estos seres cuya identidad 

social los posiciona plenamente por fuera del sótano. Por supuesto, elementos como raza, 
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género, clase, edad, lugar de nacimiento y humano/no humano determinan 

posicionamientos en ese sótano o ese mierdero que se vive a diario, al dar a unos más 

privilegios que a otras. Pero, ¿existe realmente un lugar arriba del sótano, una suerte de 

cielo, en el que habitan unos seres carentes de impedimentos, de “pero por”, o se trata de 

una utopía? 

Tanto mi hermano como yo, hemos tenido la ventaja de ser, hasta el momento, hombres, 

heterosexuales, blancos y pertenecientes a una clase social privilegiada, pero desde muy 

pequeños, cuando yo tenía más o menos trece años y él ocho, entramos en una disputa por 

ver quién conseguía estar más arriba en el sótano. En este caso, como imaginarán, a mí me 

picaba esa superficie de mi piel que a los ojos de otros parecía grasosa, por su pus, por su 

brillo y su supuesta condición de enferma, mientras que a mi hermano le picaba su piel por 

grasosa, pero por el volumen que aquella constituía y por la aparente enfermedad que 

también implicaba tener una piel abundante. Por este motivo, aunque nos encontrábamos en 

la parte de más arriba en el sótano, peleábamos por ver quién podía posicionarse más 

arriba. 

Pocas peleas recuerdo con mi hermano como estas. Aunque no puedo ya recordar con tanto 

detalle, conservo todavía con nitidez el rostro de mi hermano escurriendo lágrimas. Le 

duelen mis palabras y me llena de felicidad verlo llorar. Siente el rechazo que le impongo, 

lo condeno a lo abyecto, a lo anormal, repitiendo sin parar que está gordo. “Gordo feo, 

gordo asqueroso, gordo, gordo, gordo”, le repito. Yo también estoy llorando sin anestesia. 

Él también sabe lo que me hunde. Cada palabra suya hace que me arda la piel: “Mazorca 

mazorca mazorca, granoso granoso granoso”. Quiero no tener granos y él quiere bajar de 

peso, y nada nos va a detener, podemos seguir produciendo lágrimas en el otro hasta que la 

muerte nos separe, porque si él llora por gordo tener, granos no es tan grave, y si yo lloro 

por granoso él sentirá liviana su gordura. 

A lo que voy con esto es que la parte de arriba del sótano no existe. Todos tenemos varios 

“pero por”. De ahí que Virginie (2012), al proponer su Teoría King Kong, hable de las 

mujeres que no cumplen con el ideal de mujer blanca, pero luego confiese que en realidad 

les escribe a todas las mujeres, puesto que ninguna puede cumplir con ese ideal, el cual lo 

llevaría a uno a esa supuesta parte de arriba del sótano: 
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Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, 

que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no 

obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse 

desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y por 

las tareas del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un 

hombre, esta mujer blanca que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer 

el esfuerzo de parecernos, aparte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa, 

nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista (p. 11). 

Y lo mismo pasa cuando se trata de un hombre. Por ejemplo, ¿a qué hombre no le pesa algo 

en esa imposible realización que exige la masculinidad dominante, o el ideal de hombre 

blanco?, ¿cómo ser a la vez fuerte y delgado, inteligente y millonario, sensual y rudo, 

deportista y académico?, ¿cómo ser en una sola vida buen polvo, rumbero, futbolista, hijo, 

padre, esposo, amante, trabajador, culto, chistoso, matón y, simultáneamente, no hacernos 

viejos, barrigones, calvos o arrugados? 

He aquí el primer paso de la revolución masculinista: no se trata de victimizarse, ni más 

faltaba; ni siquiera, al menos en mi caso, de elaborar una narrativa de aquellas opresiones 

que me afligen, sino de encontrar esas picazones o molestias que impiden la construcción 

de algo más allá del sótano, pero al mismo tiempo permitirán la entrada afectiva hacia el 

eros, y con el eros la lucha vinculativa. En mi caso, reconozco y narro acerca de lo que me 

pica y repica: la piel granosa. 

O más bien, se trata del segundo paso, porque el primero es reconocer las ventajas, la 

formación de esos privilegios que nos constituyeron. Porque para matar el ego y llegar al 

eros, hay que primero reconocer cómo es ese ego, tanto en sus opresiones como en sus 

privilegios, y rara vez somos capaces de reconocer nuestros privilegios. 

La revolución masculinista será simplemente una adhesión a la lucha vinculativa del 

feminismo decolonial, principalmente, desde los hombres que se atrevan a mirarse a sí 

mismos y narrarse, con sus penas y dolores, pero sobre todo con sus ventajas masculinas. 
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La receta 

Sin pretender que lo que me pasa a mí le pasa al resto de la humanidad, trataré de analizar 

mi propio contexto y de reconocer posibles semejanzas e impactos que este análisis puede 

brindar a mayor escala. La inmensa cantidad de narrativas que se han dado desde la 

honestidad y han legitimado su experiencia personal como un modo de producir 

conocimiento ha partido siempre desde la opresión misma. Virginie, mencionada 

previamente, cuenta su lucha frente a una violación sexual, Elspeth Probyn habla en una 

conferencia sobre las implicaciones de haber sido anoréxica de joven, y numerosas son las 

narrativas desde el feminismo negro y feminismo gordo; Kate Millet ya dijo que lo personal 

era político, y quedó como frase de cajón, junto con la famosa pregunta de Sandra Harding 

(1987) acerca de si existe un método feminista, que de alguna u otra forma acaba por 

resolverse con que, haya o no método, hay un feminismo que está visibilizando la 

experiencia como modo de conocimiento, ya no legítimo, sino como el único modo posible 

de conocer. 

Pero, ¿dónde está esa experiencia vivida y vívida contada desde el privilegio? Sandra 

(1987) no niega por ningún lado que el feminismo pueda ser puesto en práctica por el 

hombre. De hecho, afirma lo contrario: que el hombre tiene ciertos espacios para conocer 

con los cuales la mujer no cuenta, que pueden contribuir de otra manera y que pueden sacar 

provecho de la autoridad masculina que la sociedad misma le proporciona. Nuevamente, de 

manera semejante a como afirma Virginie, la clave es que los hombres hablen de sí mismos 

y de manera autocrítica y no que sigan hablando una y otra vez de unos objetos de estudio 

que parecen ser eso, objetos cuya verdad está en ellos, como si no existiese la mirada 

sesgada de quien analiza. 

Parto de ahí para escribir un cuento desde la autoetnografía. Haré una autoetnografía, 

además, porque todo cuento es autoetnográfico; hasta el supuesto problema universal ese 

que a Sigmund Freud le dio por atribuirle a toda la humanidad, el complejo de Edipo, surge 

de un problema personal. Sigismund, o Sigi rizos de oro, como le decía su mamá, se 

enamoró perdidamente de su mamá, y cómo no, cuando lo consentía a él mucho más que a 

sus otros hijos: 
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No se conformó con decir que su hijo era la octava maravilla del mundo, se lo mostró desde 

su más tierna infancia. Cuando la familia se marcha de Freiberg tras la quiebra del padre, 

mal administrador, y se instala en Viena, toma posesión de un piso de tres dormitorios y un 

despacho. Siete miembros componen la familia. La madre asigna el uso exclusivo del 

despacho a su hijo, mientras que las otras seis personas comparten el resto del espacio; en 

otras palabras, los tres dormitorios, con lo cual dos niños van a uno, otros dos al segundo y 

los padres al último. Así Sigismund es el único que dispone de un espacio privado, sin 

padres, ni hermanos, ni hermanas. 

Su hermana menor toma lecciones de Piano desde los ocho años. Él protesta: el ruido lo 

molesta y le impide estudiar, probablemente para llegar a ser un gran hombre. La madre 

reacciona de inmediato: las lecciones se interrumpen. En lo sucesivo, nadie tendrá derecho 

a tocar un instrumento (Onfray, 2010, p. 86).  

Pero como buen hombre de ciencia occidental, ricitos de oro tenía que chantarle ese trauma 

al resto el mundo. Presentar lo que piensa desde lo invisible para que no haya posible 

disputa política, porque quienes hablan en ciencia no son los hombres sino los objetos, por 

eso es objetivo y por eso es verdadero: los hombres son apenas testigos modestos que 

portan la verdad que les brindó la ciencia (Haraway, 2004). 

Y ojo, que los hombres en filosofía occidental tampoco han sido muy distintos, soltando la 

abstracción pura y dura para esconder profundos prejuicios o, para ponerlo más lindo, para 

ocultar convicciones personales. Si acaso Friedrich Nietzsche (1986), en un ataque de 

lucidez, denuncia esta práctica. Él, siendo a su vez un filósofo occidental, destapa: 

Todos ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el 

autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente despreocupada (a diferencia de los 

místicos de todo grado, que son más honestos que ellos y más torpes –estos hablan de 

“inspiración”– ): siendo así que, en el fondo es una tesis adoptada de antemano, una 

ocurrencia, una “inspiración”, casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la 

criba lo que ellos defienden con razones buscadas posteriormente: –todos ellos son 

abogados que no quieren llamarse así, en la mayoría de los casos son incluso pícaros 

patrocinadores de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de “verdades”– y están 

muy lejos de la valentía de la conciencia […] (p. 25).  
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Pisando por ahí, quisiera también revelar esas supuestas neutralidades o naturalidades de 

una élite bogotana. Aprovecho la ventaja que señala Sandra para etnografiar lo élite, porque 

tengo la oportunidad de examinar las entrañas del monstruo, el Gimnasio Moderno, ya que 

lo habité durante catorce años y tengo vínculos afectivos con muchos otros, y con unas 

pocas otras, (porque ellas suelen estar excluidas) que lo han habitado por mucho más 

tiempo o, aunque acaso lo hayan habitado menos tiempo, han residido en otros de sus 

espacios. 

Etnografío porque una y otra vez me encontré con un orden letrado y una charlatanería 

caballeresca que intensamente me decía y me sigue diciendo que no hay mejor colegio que 

el Gimnasio Moderno, pero entre más pasan los años más huelo las redes cotidianas de este 

colegio diciendo todo lo contrario: su olor revela esa capa de discursos que endulzan el 

oído y llenan de color a los ojos y nos permiten intuir la mierda intestinal del monstruo. 

Pausa. No es que etnografíe porque soy un abnegado altruista o filántropo con ánimos de 

salvar a la humanidad. Lo hago porque creo que estoy reconociendo a mi propio opresor, 

quien me ha negado el amor, aunque perpetúe mis privilegios.  

Recuerdo a Ángel Rama (1998) para acordarme que solo en las prácticas cotidianas 

podemos sabernos sentidos y conscientes de las necesidades propias. Ángel, quien al 

analizar las ciudades impuestas sobre América Latina desde el siglo XVI, por una Europa 

española, muestra la cantidad de imposiciones inconscientes que se forjan desde discursos 

abstraídos de la realidad material: 

Aunque nuestro asunto es la cultura urbana en América Latina, en la medida en que ella se 

asienta sobre bases materiales no podemos dejar de consignar esa oscura trama económica 

que establece poderosas dependencias sucesivas, al grado de que numerosas acciones 

decisivas que afectan a las producciones culturales, corresponden a operaciones que casi 

llamaríamos inconscientes, que se trazan y resuelven fuera del conocimiento y de la 

comprensión de quienes no son sino pasivos ejecutantes de lejanísimas órdenes, quienes 

parecen actuar fantasmagóricamente como si efectivamente hubieran sido absorbidos por 

ese orden de los signos que ya no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan 

sobre sus encadenamientos internos, sólo capaces de justificarse dentro de ellos (p. 28). 
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Completamente de acuerdo con Ángel quien sin saberlo reclama que hay un orden del 

signo, representación de cosas sin cosa, que nos somete; entonces, la solución es entrar a la 

cosa en lugar de seguir mirando signos, para ver en qué consiste este sometimiento. 

Etnografío, pues, porque me afecta directamente lo que etnografío y no quiero perderme en 

un orden operante impuesto por un tiempo y espacio lejanos de lo que recorro hoy y 

recorreré, quizás, mañana, y porque ese orden impuesto hay que revisarlo en la práctica 

para analizar realmente su existencia. 

Intentaré captar lo que sería una masculinidad gomela, los roles, deseos e incluso rasgos 

físicos que se requieren para poder sacarse el 3/5 de nota, para quedar inscrito como 

hombre en la comunidad gomela, o el 5/5, y ser reconocido como el jefe de jefes gomelo. 

Ese será el primer paso: entender cómo se fue forjando en mi cuerpo una masculinidad 

gomela, sobre todo durante la práctica escolar en el Gimnasio Moderno, lugar en el que 

pasé catorce años, dizque estudiando. Este entendimiento, sin embargo, se preocupa por no 

dejar de lado las otras prácticas que no tuvieron cabida en mi cuerpo, por un lado, y la 

implicación que acarrea este modo de constituir gomelidad hoy en día, por el otro lado. 

Este paso, en últimas, consiste en reconocer las partículas antiamorosas que se tienden a 

inmiscuir por el flujo sanguíneo, bombardeando el bombeo del corazón. 

El segundo paso es reconocer la afortunada deriva de lo gomelo que produjo una piel 

granosa en mi cuerpo, la cual consiste en el pus que se produce en mi piel a toda hora desde 

que tenía unos doce años. Luego de ser definido y marcado por la mirada médica y social 

como Mazorca, Freddy Krueger, Sarampión; tras haber visto a una niña observarme con 

repugnancia mientras, curiosa, preguntaba a su madre qué era lo que yo tenía; después de 

dejar de buscar ser el centro de atención porque ya lo era, pero no como lo esperaba, evité 

el espejo y la luz, me hice el enfermo en la casa cuando sentía que tenía más granos que 

antes para no ir al colegio, pasé de uno a otro dermatólogo en busca del ungüento mágico 

hasta llegar a la píldora que podía producir resequedad extrema, depresión, enfermedades 

congénitas en futuros hijos, pero iba a transformar mi piel áspera y granosa en la de un 

hombre normal. 

Pero mientras la promesa de la píldora se cumplía (y creo que hasta el día de hoy no se ha 

cumplido plenamente), mi piel me ha ido ofreciendo caminos por recorrer. Por extraño que 
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puede parecer, mi piel me quitó las ganas de aprender a bailar, de hablar en público, de 

disfrutar de un día soleado, pero me llevó a jugar otros deportes, a estudiar lo que estudio y 

a trabajar en lo que trabajo, y a ser punkero en lugar de gomelo, para sentir que mi piel se 

liberaba de una estética que me estigmatizaba. Acá estamos hablando, en poquísimas 

palabras, de la apertura al eros a pesar del ego subido que produce el Gimnasio Moderno. 

Por último, no sin antes reconocer las implicaciones de lo enfermo o repulsivo como modos 

de construir luchas vinculativas, concluiré palpando la disputa entre el cuerpo gomelo, 

rígido, y la piel que deriva, elástica, en relaciones eróticas. Así, a lo mejor podamos 

reconocer los juegos políticos que se encarnan en todo cuerpo, sus estanques impuestos 

desde el opresor y sus latentes torrentes amorosos desde la resistencia.  

 

Cuerpos cincelados 

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me 

proporciona quizá el mayor placer que me es dado alcanzar en estos días. 

Anegado como estoy por la desgracia - ¡ay, demasiado real! -, se me 

perdonará que busque alivio, aunque sea tan leve como efímero, en la 

complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta 

ridículos, esos detalles asumen en mi imaginación una relativa 

importancia, pues se vinculan a un período y a un lugar en los cuales 

reconozco la presencia de los primeros avisos del destino que más tarde 

habría de envolverme en sus sombras. Dejadme, entonces, recordar.  

Edgar Allan Poe  

Michel De Certeau (2000) mira a Nueva York desde arriba y percibe lo siguiente: 

Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya 

no está atado por las calles que lo llevan de un lado a otro según una ley anónima; ni 

poseído, jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad 

del tránsito neoyorquino. El que sube allá arriba sale de la masa que lleva y mezcla en sí 

misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas aguas, Ícaro puede 

ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos sin término. Su elevación lo transforma 

en mirón. Lo pone a distancia. Transforma en un texto que se tiene delante de sí, bajo los 
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ojos, el mundo que hechizaba y del cual quedaba “poseído”. Permite leerlo, ser un Ojo 

solar, una mirada de dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico. Ser sólo este punto 

vidente es la ficción del conocimiento (p. 104). 

Pues bien, algo semejante podría decirse de esta imagen estática, desde arriba, con una 

distancia prudente: el orden y la limpieza imperan. Monumental, tenemos en la parte de 

abajo la piedra que iba a representar la construcción de una nueva escuela, el rostro 

esculpido del fundador del colegio, junto con las dos astas listas a erigir la bandera del 

colegio y de la patria, y la sigla G.M, por el nombre del colegio: Gimnasio Moderno; y 

alrededor, la naturaleza controlada, simétrica, formando un armónico óvalo. 

 

 

(Imagen tomada desde bien arriba, la cual lima las asperezas y la cotidianidad. Tomada de: 

http://mapio.net/place/7519717/ )  

Es La Raqueta. Es el centro del centro del centro. Otros dirán que no, que eso es en un país 

subdesarrollado y demás; o dirán que hay un “sistema-mundo” en el que se reproducen 

unos poderes económicos y sociales provenientes de Europa, por tanto, ese supuesto centro 

que es La Raqueta no es sino una semiperiferia, la cual aprovecha el sistema-mundo para 
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ser mandamás dentro de la periferia.4 Y sí, probablemente tendrán razón, pero precisamente 

por eso, en mi contexto, es el centro, es la proveniencia de mi privilegio: La Raqueta queda 

en Bogotá, la capital de Colombia, en un colegio creado por y para la élite colombiana ya 

hace más de un siglo, y queda precisamente en el centro del colegio. 

Ya cuando Michel mira desde abajo este centro mundial que es Nueva York, empieza a 

encontrar que la cuadrícula se desordena, o que siempre está desordenada, pero desde arriba 

un truco visual lima las asperezas. Así, andando, no en avión ni en carro, ni siquiera en bici, 

sino echando pata por los lugares, uno descubre que hay otros senderos que ni se veían 

desde arriba, y que hay un montón de prácticas que desafían no solo la mirada desde arriba, 

sino también los nombres desde arriba: las estatuas y calles, con nombres de personajes 

históricos, se vuelven en el andar simplemente modos nominales de prácticas cotidianas. 

Así, nombres como Washington ya no remiten a un padre fundador de la nación 

estadounidense, sino a un parque en el que se puede escuchar “buena” música. 

Con el colegio, a pesar de la distancia y el intento de limpieza en la imagen, hasta el punto 

de invisibilizar a sus estudiantes, en el andar físico, simbólico y hasta onírico se rastrean 

casi infinitas prácticas que resignifican el truco del ojo aéreo. Podemos empezar por una 

mierda literal: esa piedra grande que se ve está repleta de excremento porque el colegio 

tiene todavía un palomar, y las palomas se la pasan cagando ahí, pues cerca a la piedra hay 

agua que les sirve como bebederos y en las letras G y M se les pone comida. Así, pues 

comen, toman, y se van derechito al baño. Mire usted: el centro del Gimnasio Moderno no 

le teme a que las personas entren por la puerta principal, se dirijan al edificio principal, 

donde está la gente importante, y se topen con caca de paloma: ¿acaso así se genera la 

impresión de que es la única que hay? 

Pues no: hay otras mierdas, las que numerosas voces y corazones me han ido ayudando a 

destapar: una que por todo lado intenta ocultarse, así como ocultábamos la basura de 

nuestras onces dentro de esos pinos, entre otras cositas. Ha llegado el momento de destapar 

el basurero. Nos insistía el rector del colegio, puyaba y nos repetía a cada rato para que se 

nos quedara bien metido: “la ropa sucia se lava en casa”. Y nos quedó: el colegio como un 

                                                             
4 Inmanuel Wallerstein (2006), en su texto Análisis de sistemas-mundo. Una introducción, nos invita a 

reconocer la subordinación mundial a nivel económico y material y las consecuencias que aquello acarrea. 
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hogar, en el cual ya veremos la manera para arreglar la suciedad, pero que nadie se entere. 

“Bajito, bajito, que nos escuchan los vecinos”, como dice un reguetón. Pues no: mi lucha y 

apuesta es intentar desentecarme de todo ese mugrerío que invade mi cuerpo: racismo, 

clasismo, homofobia, misoginia, por tan sólo citar los modos de discriminación más 

estereotipados. 

“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era 

Dios” 

Un libro nos proporciona unas pistas ya de esta gomela historia, y de su persevarancia a lo 

largo de la historia. El libro se llama, apropiado con la modestia de la caballerosidad 

gimnasiana, Una escuela, a pesar de que se manda un poco más de 300 páginas explicando 

por qué el Gimnasio Moderno no es una escuela como cualquier otra. El libro es publicado 

en el año 1966 por el rector y fundador del colegio, Agustín Nieto Caballero, o “Don 

Agustín”, como le dicen los estudiantes y exalumnos, y es básicamente un compendio de 

memorias que enaltecen la práctica del colegio durante 50 años. Condensa lo que el colegio 

ha sido, es y será, tanto en práctica como en discurso. 

A lo largo del texto la brújula apunta al norte. Europa por aquí y por allá como el lugar 

cuyo pensamiento e incluso su vida cotidiana deben seguirse. El colegio mira hacia el 

progreso, asumiéndolo como Europa, pero también como Estados Unidos. Desde los 

antecedentes de la fundación del colegio ya describe el fundador la fortuna de aquellos 

adolescentes colombianos que en 1910 pudieron estudiar en alguna universidad europea o 

norteamericana, pues allá: 

Filósofos y sociólogos descendían de sus altas cátedras para analizar los problemas de la 

escuela; en revistas y en libros se urgía con insistencia el cambio de los métodos ya caducos 

por otros más en consonancia con la salud del niño, con el libre desarrollo de su 

personalidad y con el sentido de cooperación social que había de servir de norma a la 

sociedad contemporánea (Nieto, 1966, p. 29). 

Continúa “Don Agustín” diciendo que hay que copiar de Estados Unidos sus “laboratorios, 

sus bibliotecas, sus museos, sus universidades”, ya que “el practicismo sin ciencia es 

empirismo” (1966, p. 20). Hay un deseo recurrente, levemente esquizofrénico, de ser 
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europeo y estadounidense al mismo tiempo. Señala una y otra vez las ganas de forjar una 

escuela que permita una sociedad hiperindustrializada, siempre por medio de la metáfora 

del enjambre y la colmena, como la estadounidense, y luego se lanza a anhelar el 

pensamiento letrado europeo y la necesidad de adquirir más y más libros escritos en 

Europa. Por supuesto, esto lo lleva a dudar de su modernidad: 

¿Sería infecunda esta semilla en las tierras de nuestra América? ¿Podría Colombia, de cuyo 

amor por las cosas del espíritu se hablaba siempre en el extranjero, tomar la iniciativa de la 

primera siembra? […] Oír a los grandes maestros; leer sus obras; observar de cerca el 

funcionamiento de aquellas escuelas que se anunciaban como una redención; atesorar ideas: 

tal era el programa inicial impuesto por el espejismo de esa escuela nueva, que sería un 

fermento de renovación escolar dentro del territorio patrio, y que algún día —¿por qué 

no?— haría hablar bien de Colombia, y contribuiría al progreso colectivo con iniciativas 

generosas y fecundas (p. 29). 

Demente, el fundador intenta medirse con una vara que no le ha pertenecido a estas tierras. 

Si se encasilla en que el progreso surge a través de esa historia europea que hemos 

esbozado previamente, ¿cómo va a conseguir, entonces, definir su escuela como el fin de la 

historia, el resultado último del progreso educativo? La esquizofrenia se hace realmente 

preocupante ya no en el deseo simultáneo de ser europeo y estadounidense, sino en este 

eterno dilema de querer ser europeo, o estadounidense, sin serlo. 

Y se sintomatiza ya la esquizofrenia: el padre fundador nos presenta su diario de viaje y lo 

que observa mientras está de excursión con los estudiantes. Mary Louise Pratt nos cuenta 

cómo en la Europa del siglo XIX, y las últimas décadas del XVIII, hubo una nueva 

explosión imperialista y colonizadora en la cual la literatura de viajes jugó un rol 

importante. En esta, según la autora, se imaginaron distintos paisajes sobre ese espacio que 

se estaba colonizando. 

Previamente a esta constitución, la mirada descrita en la literatura era predominantemente 

subjetiva. El espacio era descrito por un narrador presente que se encontraba recorriendo el 

territorio que se quería colonizar, y por tanto la mirada tenía que estar anclada en la 

experiencia sensorial inmediata del sujeto, así como en sus opiniones y juicios propios. En 

esta mirada, se trata de una descripción experiencial. En cambio, posteriormente la mirada 



Revolución masculinista - 25 
 

se tornó ajena a un sujeto explorador. La narrativa es acá una descripción informativa, en la 

cual lo observado se da por dado. No existe ninguna persona que haya experimentado, 

sentido y juzgado, por lo tanto es el objeto mismo en el que está anclada la descripción. 

Así, a menos que el objeto cambie en sí, para cualquier observador debe ser tal y como es 

descrito por el narrador (Pratt, 1992; pp. 202-203). 

Adicionalmente, más allá de la mencionada ruptura en la mirada, las narrativas de 

mediados del siglo XIX están compuestas por una descripción recurrente del paisaje, y se 

pueden reunir en tres modos. Mary Louise dice que el primero consiste en una descripción 

panorámica y totalizante, cuyo lenguaje ha de utilizar una jerga especializada, científica (p. 

206).  

Y, fíjese usted, Agustín describe Los Llanos de manera semejante, acaso con la exepción de 

los tecnicismos científicos: 

La inmensa llanura es un mar policromado. La brisa que sopla ondula los pastos y el mundo 

de las quemas en la lejanía semeja chimeneas de buques distantes. Las montañas enhiestas 

se hunden para siempre donde principia el llano, y los ríos, que hasta aquí fueron torrentes 

espumantes y ruidosos por sobre las rocas que ellos mismos rompieron para abrise paso, se 

convierten en la masa oscura y muda que avanza perezosamente, haciendo caprichosas 

curvas como las que serpentean los grandes caudales de agua al acercarse al mar (1966, p. 

225). 

El segundo modo de describir el panorama es el sublime, reconocido por la mirada del 

paisaje desde un promontorio, cuya convención poética a lo largo de los siglos XVIII y 

XIX significó el descubrimiento de un nuevo y rico espacio geográfico. Pero además, 

representa la mirada desde arriba, dominante, en la cual el observador es dueño de la zona, 

al tiempo que profeta, pues imagina, como dueño, lo que desea hacer con ese espacio (Pratt, 

1992, p. 207). 

Y Agustín habla entonces sobre la Cueva de Tuluni, desde lo alto, pero no tan alto, y se 

imagina historias que él mismo acredita como “reales”, mas no logra sentirse dueño del 

espacio: 

Escribo desde el largo balcón rocoso, tapizado de arena, que mira sobre el río […]  
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Vuela la imaginación… 

 La enorme pasa de piedra, que sustenta sobre el río la bóveda del templo, tiene esculpida en 

sus flancos gigantescas esculturas. Semejan un tropel de mastodontes que hubieran quedado 

petrificados desde la infancia del mundo. El cataclismo que detuvo en su carrera a las 

espantables bestias esparció, contra los muros, testuces, patas y colmillos que quedaron allí 

suspensos para estupor de todas las generaciones. Todo imaginado, ¡pero tan real! (1966, p. 

223). 

Por último, el tercer modo, el pintoresco (picturesque), retrata justamente toda la naturaleza 

como un hermoso jardín que puede ser bellamente pintado en un cuadro. Este jardín, por 

tanto, ha de estar recargado en colores dados por diversos árboles y flores, así como no 

puede dejar de lado la inclusión de animales, tales como mariposas y colibríes, y el verbo 

“flit”, cuyo sentido es el de algo que se mueve rápidamente (Pratt, 1992, pp. 206-207).  

Y mucho ojo con lo que nos dice Agustín sobre los Llanos de Colombia, incluyendo en su 

descripción precisamente, bueno, no mariposas sino “maripositas” que, todavía más 

precisamente, se mueven a toda mecha: 

Los parches de sol que atraviesan el follaje tienen en aquellla espesura una extraordinaria 

intensidad. Transparentes aparecen las hojas de los árboles. Aseguraríamos que se ve correr 

la savia en ellas. Y así con las resplandecientes mariposas que imitan las formas y colores 

de las más extrañas hojas. Algunas muy verdes, trampean, inmóviles, con la naturaleza, 

pero, súbitamente, se desdoblan y se lanzan al aire. Una constelación de maripositas 

doradas se persiguen unas a otras afanosamente sobre los charcos del camino. La luz parece 

traspasarlo todo (1966, p. 229). 

Ahora bien, aunque distintos, los tres modos poseen una característica en común: su mirada 

borra de la mejor manera posible a los habitantes humanos de ese espacio que describen. Lo 

anterior, puesto que al tratarse, en cualquier caso, de una mirada colonizante interesada en 

la expropiación de recursos, y en imaginar proyectos futuros de esta expropiación, los 

habitantes constituían el mayor de los obstáculos para poder cumplir con la imagen soñada 

(Pratt, 1992, p. 208). 

De ahí que Agustín sienta que los humanos que habitan las tierras que visita no son tan 

humanos, y que carezcan de cultura. De ahí que sienta que es él quien es capaz de describir 
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el paisaje y no quien los está guiando, porque al guía “le seguimos con mirada compasiva; 

en voz baja comentamos con nuestros compañeros la melancólica posición espiritual de 

este pobre hombre cuya incultura le impide gozar de la excelsitud del panorama” (1966, p. 

225). 

Más o menos así seguía esta modernidad esquizofrénica en el Gimnasio Moderno durante 

los catorce años (del año 1994 al 2007) que duró mi cuerpo moldeándose allí, y más o 

menos sigue así todavía hoy, forjando unas corporalidades europeas, machas, blancas y 

heterosexuales, y colando las otras. ¿“Colando”, dije? Vuelvo y caigo en el eufemismo: la 

palabra adecuada es “violentando”. 

Echemos ojo y paremos oreja, pues, para tratar de entender cómo se moldean esos cuerpos. 

Pero primero veamos la clase de cuerpo que se requiere para ingresar. 

Un hombre es un hombre 

El primer requisito es claro: hombre. El registro civil, o el empapelado judicial y legal que 

defina el sexo de nuestros cuerpos debe decir “hombre” o “masculino”. De lo contrario, el 

ingreso es imposible. Pero no hay que agobiarse: para esos cuerpos otros, el fundador creó 

otro colegio, el Gimnasio Femenino, en el año 1928. Léalo bien: para los cuerpos que no 

caben dentro de lo moderno por no estar sexuado como masculino, “hicimos de una costilla 

del Moderno al Femenino  […] la hermana menor” (Nieto, 1966, p. 297), con un ideal claro 

respecto a que su idoneidad como ciudadanos se mide principalmente por su desempeño en 

el hogar y en la construcción de la familia: “si a los hombres les pedimos que se preparen 

para ser activos y dignos miembros de la sociedad, a las mujeres quisimos verlas siempre 

convertidas en las espec damas de excelencia moral y espiritual” (p. 301). 

Así, los cuerpos que son explícitamente sacados de ese espacio son las mujeres. Porque es 

que incluso no pueden ser reconocidas como sujetos, sino como manada. Cuando el 

fundador del colegio habla acerca de “cómo fue recia la brega de los años iniciales” (p. 10), 

nos enteramos de que la plata no daba abasto, pero que por azar y destino, la prensa “fue 

generosa hasta el extremo de ofrecernos gratuitamente sus páginas para que expusiéramos 

[…] las grandes dificultades que se levantaban como muros infranqueables para estorbar 

nuestro paso”. Generosa porque sí la prensa, como si no se tratara de una solidaridad de 
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clase, así como la también generosa donación que brindó “don José María Samper”. Ah, y 

generosa como un grupo de “damas” que “prestaron su contingente de talento y voluntad 

para ayudarnos” (p. 12). 

Y así continúa agradeciendo a todos quienes brindaron su ayuda desde el principio. Por 

ejemplo, aunque no son todos los que se mencionan (la lista es exhaustiva y me da un tanto 

de mareo transcribirla por completo), se agradece a los “don” Tomás Samper, Tomás 

Rueda Vargas, Pablo Vila, Aurelio Tobón, Gustavo Uribe Arango, Germán Peña, Rafael 

Mallarino Holguín, José Vicente Vargas, Tulio Gaviria, Luis Jorge Wiesner, José Vicente 

Vargas; a los “doctores” Ricardo Lleras Codazzi, Eduardo Lleras, Piquero y Osorno;  junto 

con figuras del clero colombiano tales como los “doctores” Emilio Valenzuela, Emilio de 

Brigard, Luis Concha Córdoba, José Alejandro Bermúdez, Luis Rubio Marroquín (pp. 46-

54) y, finalmente,  

Mención muy especial merece el elemento femenino que, bajo la inteligente dirección de 

Doña Ester de Uribe, está encargado de la dirección de nuestro Jardín de Niños y de las 

agrupaciones de nuestra primera enseñanza. Solicitud materna para con todos los 

chiquillos de esta sección y entusiasta dedicación al trabajo han sido los distintivos de la 

señora de Uribe, como lo fueron también de su antecesora la señora Lleras de Soriano y 

de las gentiles profesoras que la han secundado en su delicada tarea (p. 55, la negrilla es 

mía). 

¿Cuántas páginas y cuántos nombres de hombres, con su don y su doctor, para después 

agradecer en un párrafo ya no a personas, sino a una suerte de vaho, de “elemento 

femenino”, a una mujer que debió ser retexcepcional para tal honor de ser llamada por su 

nombre de pila, y a otra cuyo nombre de pila desconocemos porque nos dejaron 

simplemente con el “señora”? 

Salir de la manada de mujeres implica destacarse, y destacarse como mujer es sinónimo de 

ser madre, como lo pueden ser las profesoras de primaria que suplan el rol de las madres 

que no pueden estar durante la jornada escolar. De ahí que durante los primeros años “todo 

el profesorado es femenino” hasta el año 1966 y que cuando yo estudié se mantuviera casi 

en su totalidad este profesorado, con excepción de un solo profesor hombre. Diana, 

profesora del colegio que renunció un par de años atrás, me cuenta: 
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Bueno, yo di una clase en once, pero dictaba clase a los más pequeños. Y cuando les 

pregunté cómo se veían en el futuro, cuál era su plan, muchos me hablaban de mujeres. Me 

hablaban de, o “quiero formar una familia” o “tener parejas”. Me llamó mucho la atención 

porque era un tema… o sea yo no les estaba preguntando por eso… 

Y eso yo también lo sentía con las profesoras: o podía haber un rol sexualizado o un rol 

maternal, pero no una autoridad de profesora sin más. No: se veía el sexo, se veía el género.  

Yo en algún momento me sentí ahí un poco como niñera, de los niños, del estar siendo 

simplemente una cuidadora; ese era para mí el rol que entraba. Hay una cosa de la clase 

social ahí, eso de asociar a la mujer con el rol de niñera (entrevista personal, 3 de enero, 

2018). 

Las mujeres son clave, desde que acompañen como madres a los hombres, quienes son los 

protagonistas de la modernidad. Este acompañamiento decisivo para los hombres es tal que 

casi impide el ingreso de mi hermano al colegio, puesto que mi papá cometió el error de 

decir en la entrevista que mi mamá trabajaba arduamente como él tiempo completo en una 

oficina. Gonzalo Mallarino, procurador del colegio en ese entonces, y entrevistador o juez 

del momento, reconsideró el ingreso cuando mi mamá le explicó que ella de todas maneras 

sacaba el tiempo para ser madre. 

Tras la rogada de mi mamá (mi papá no tenía nada que hacer ahí, puesto que su rol de 

trabajador correspondía con el requerido), los hermanitos pudimos quedar juntos en el 

mismo colegio, ya que no se trataba de una hermana sino un hermano. Habíamos pasado el 

requisito número uno, en compañía de nuestra mamá. 

A falta de pan, buenos son… 

Pero el coladero no paraba ahí. Para ser grano fino e ingresar al Gimnasio Moderno, corría 

el chisme, había que tener linaje: una ascendencia familiar, o incluso varias, tenían que 

haber estudiado previamente en aquel colegio. Una y otra vez, cuando digo que estudié en 

aquel colegio, recibo el comentario: ¡ah, tu papá también estudió ahí! Y pues no, no estudió 

ahí; pero Gonzalo Mallarino Flórez, quien mencioné entrevistó a mi familia y a mi hermano 

para decidir su ingreso, sí tenía un papá que había estudiado ahí: nada más ni nada menos 

que el compositor del himno del colegio, y tenía un hijo, llamado también Gonzalo, que 

coincidencialmente había entrado conmigo. 
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¿Por qué entré yo entonces al colegio, si no era un gimnasiano de pura cepa, e historias 

como las de los Gonzalo eran numerosas? Yo no tengo idea, pero que lo diga mi mamá: 

Del Moderno, recuerdo que fuimos a reclamar un formulario y para que nos lo entregaran 

debíamos ir los tres y presentarnos ante la secretaria del rector que era Helenita Amador. 

Ella preguntaba quién nos recomendaba y yo creo que era más su feeling de si debería 

entregar el formulario o no. 

No recuerdo bien la entrevista a nosotros sino tu examen de admisión. Salimos muy 

ilusionados porque tú saliste feliz con las palomas y jugaste mucho con ellas y te gustó 

mucho el sitio por las zonas verdes. 

Tu entrevista… digo yo que encantaste a Valela, porque tú siempre saludabas de beso y 

eso la mató. Antes tú eras muy social y muy lindo, de pronto el estereotipo del 

Moderno porque en tu curso la mayoría eran monos, de ojos claros y lindos. 

Era un gran reto porque en el Moderno la prioridad la tenían los hijos de exalumnos, aunque 

ese año para fortuna nuestra no se presentaron tantos hijos de exalumnos. También 

creo que la recomendación del doctor Villaveces fue muy importante (entrevista 

personal por correo electrónico, 11 de febrero, 2018. La negrilla es mía). 

Quisiera enfatizar lo que está en negrilla, puesto que define las condiciones y situaciones 

que permiten entender cómo se ingresa al colegio a pesar de la falta de linaje. Primero, 

estuvo la fortuna de que no había suficientes hijos de exalumnos durante mi año de 

admisión, porque un hijo de sangre es más valioso que un hijo adoptado. Bajo esta 

situación de precariedad, se abrían entonces las puertas para el ingreso a los de otras 

sangres, y la carta de adopción por parte de alguien con sangre gimnasiana resultaba clave. 

En mi caso, fue la recomendación de un exalumno “doctor”, acaso como esos “doctores” o 

“dones” que participaron en la fundación de la escuela. Y por último, súmele a eso dos 

puntos más: un habitus gomelo en potencia expresado a través de una “caballerosidad”, 

expresado más puntualmente con que yo “siempre saludaba de beso”, y unas carácterísticas 

físicas racializadas como blancas: “monos, de ojos claros…”. 

Sin embargo, esos dos últimos puntos eran una especie de ñapa, al menos durante el 

ingreso, porque un sin sangre tenía su ingreso definido realmente por el peso del padre 

adoptivo. Perea, quien entró al colegio el mismo año que yo, me corrobora este peso, 
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mientras le cuento, con un poco de vergüenza, cómo entré al colegio. Yo creía recordar que 

él nos había contado a mí y a otros amigos, tiempo atrás, que él había entrado a pesar de no 

ser exalumno, de no tener rosca. Sin embargo: 

PEREA: Yo entré porque el rector del momento se había graduado con un tío abuelo mío. O 

sea, como si yo un día me vuelvo rector del colegio y un nieto de su hermano está buscando 

trabajo. Entonces yo le digo: listo, yo le tengo el colegio. 

YO: ¿Y cómo le fue en la entrevista? 

PEREA: Marica, de golpe ni hice, pero espere ya le pregunto a mi mamá (le guasapea). 

LUZ HELENA LONDOÑO (Mamá de PEREA, mensaje de voz por guasap): Mira, entraste al 

colegio porque resulta que el que estaba en ese momento de rector, fue íntimo amigo de 

colegio de nuestro tío Ramiro. Entonces él lo llamó y le dijo que él tenía un sobrino, que 

necesitaba entrar, e inmediatamente y sin ninguna entrevista tú ya estabas adentro. Mejor 

dicho, tú eras de la rosca, rosca, rosca. Pasaste sin tocar aro (entrevista personal con 

apoyo en chat telefónico, 10 y 11 de febrero, 2018). 

Familia es familia 

Cómo me emputa a mí esa tautología de “es que familia es familia”, como si la solidaridad, 

la empatía, la resiliencia y finalmente el amor no pudiera generarse en otro tipo de vínculos 

afectivos aparte de los que hay entre padre, madre, hermanos e hijas. “La familia es lo 

único que importa”, se suele también escuchar en la cotidianidad. Y es que es una verdad 

tan verdadera, o así lo muestran estas expresiones, que no requiere ya de explicación: la 

familia es, lo otro no será, y la familia no importa porque Y, K, L o W, sino porque toca 

demostrar lo contrario para quitarle importancia. “Es que cuando estés mal de plata, cuando 

estés enfermo en un hospital, no va a ser este ni este otro quien te va a ayudar, sino tu 

familia”. Bah. 

Pero claro, a mí me emputa por dos sentires. El primero, reciente, porque siento que la 

búsqueda amorosa que trato de encarnar a través de este texto no se podrá dar bajo esa 

premisa tan elitista y segregante. Y el segundo sentir, en cambio, es porque todavía no soy 

capaz de reconocer la importancia que la familia nuclear ha tenido en otras vidas con 

respecto a otras relaciones, porque en el sectarismo de mi escuela esa familia se amplía de 
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inmediato: en las clases, en los textos, en las prácticas que se promueven entre los 

estudiantes, se nos aconducta para reconocer que no estamos solamente viniendo a estudiar, 

sino a construir una familia.  

Recordemos las palabras del rector que estuvo en mi colegio durante la mayor parte de mi 

recorrido: “la ropa sucia se lava en casa”. Quería curarse en salud, que no ingresara un 

tercero y revelara al exterior la cantidad de porquerías que no se ven detrás de esos seres 

exitosos que dan la imagen encantadora que mi mamá describió en ese mismo correo en el 

que me responde cómo fue mi ingreso al colegio: 

En la universidad conocí muchos muchachos del Moderno, ya que ellos entraban sin 

examen a los Andes, porque la Universidad se inició en el Gimnasio. A mí me encantaban 

estos muchachos porque eran absolutamente educados para el ambiente social: súper 

cuidadosos en el trato con la gente, amables, abiertos, con modales sobresalientes; una 

chispa que ninguno tenía y tal vez diferente a todos nosotros que queríamos sobresalir; 

ellos, aunque estudiosos y responsables, su prioridad no era sobresalir académicamente.  

Eran unos “caballeros” y muy buenas personas y me llamaba mucho la atención sus lazos 

de amistad con sus compañeros de colegio, que después me di cuenta son para toda la vida 

(entrevista personal por correo electrónico, 11 de febrero, 2018). 

Quería en definitiva eso, tapar lo feo, no obstante su estrategia era la de aludir a la imagen 

del hogar y de la familia. Se nos habla allá de que somos una familia gimnasiana, y me lo 

ejemplificó hace poco este rector en una de las dos charlas que pude tener con él. Un tanto 

farandulero, mi entrevista no le hacía mucha mella, ya que íbamos a charlar, y ahora por 

segunda vez, para que yo produjese un texto académico que, además, no lo tenía a él como 

foco. Pero bueno, así como “familia es familia”, “gimnasiano ayuda a gimnasiano”, como 

dice mi rector:  

No me pregunte por qué, pero yo estaba estudiando en España y trabajando al mismo 

tiempo, y en algún punto me empecé a quedar sin plata. Y aunque no me crea, Pinzón, había 

días en que no me alcanzaba ni para comer. Hasta que un día iba a salir del cuchitril en el 

que vivía y me encontré un sobre a la entrada de la puerta: era un sobre anónimo, con un 

fajo de billetes que decía: “me han contado de su situación, y alguna vez un exalumno del 

colegio me ayudó a mí cuando estaba en una situación parecida. Utilice esta plata y ayúdele 

a algún gimnasiano más adelante”. Y muchos años más tarde me enteré que un chino del 
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Moderno estaba vaciado e hice lo mismo: le dejé un sobre con plata y le dije que ayudara a 

otro en el futuro (conversación informal, 22 de enero, 2018). 

Es tan sectario el moderno que sí, los lazos de amistad parece que van a durar toda la vida 

entre nosotros, como mi mamá descubrió. Tan sectario que Perea vive conmigo, 

actualmente, y gracias a su recomendación pude hablar con Álvarez, un amigo de él que 

estudió con nosotros, para charlar sobre el colegio, y me podía brindar mucha ayuda porque 

lleva siendo profesor ya cinco años en el colegio. Sectario, ya que la facilidad para tomar 

café o cerveza con un gimnasiano y hablar íntimamente es proporcional a lo difícil que es 

hablar con alguien que no es gimnasiano. Todos guardan por lo menos dos grandes amigos 

de ese hogar: la pregunta entre exalumnos no es “¿con quién se sigue hablando?” sino 

“¿con quién se habla?” porque con alguien tiene que seguir hablando. Todos regresan a 

buscar trabajo al hogar si no encuentran en otra parte, y todos se sienten seguros en ese 

ambiente. Álvarez me cuenta acerca de su vida docente siendo exalumno: 

ÁLVAREZ: hay una cosa que es muy evidente en el colegio, un poco jarta algunas veces, 

pero que es una realidad y es que a los exalumnos nos consienten un resto. Yo solamente 

me he visto beneficiado de eso. Me refiero a cosas que uno no piensa pero los demás 

profesores piensan todo el tiempo, y es por ejemplo, a final de año existe una presión fea en 

el ambiente, un ambiente tenso, de saber quién se va y quién se queda, y uno sabe que el 

exalumno se queda. Yo nunca he pasado por esa sensación, que son vainas que yo 

agradezco. 

YO: claro, si el otro día me encontré con Carlos Salazar [otro profesor del colegio, pero no 

es exalumno como Álvarez], y nos saludamos, y de la nada me contó, con una sonrisa de 

oreja a oreja, que le había llegado por equivocación un correo en el que le preguntaban que 

en qué año se había graduado. Y obviamente él feliz de que ya lo confundieran con ser un 

exalumno. 

ÁLVAREZ: Sí, hay un delirio con esa vaina. Hay un tema de poder, esa es la palabra. Fin. Y 

en cosas tangibles como poder aspirar algún día a un cargo superior si uno hace carrera 

(entrevista personal, 13 de diciembre, 2018). 

Debí haber recordado las palabras de Álvarez y de Perea para no haber estado tan nervioso 

cuando me dirigía camino a hablar con el psicólogo del colegio para un “cursito” que me 

estaban ofreciendo. Muerto del susto, imaginando un sinnúmero de preguntas posibles que 
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me podían hacer, al llegar simplemente me contaron de qué trataba el “cursito”, me contó 

un par de anécdotas, unos cambios del colegio, y listos: ya estaba adentro.  

Pasé sin tocar aro. Había regresado a casa. O acaso nunca había salido. 

El caminito del infierno os llevará al cielo 

Una vez adentro, ya un hombre deja de ser un hombre, y puede pasar a ser un niño, una 

mujer o un marica, acorde a lo que vaya sucediendo con prácticas y características 

corporales de cada ingresado. Trillado pero inevitable en esta nación, y el colegio no es la 

excepción, el ejercicio físico enfatizado a través del fútbol inicia el forjamiento de unos 

hombres que descrestan con su agilidad, su fuerza en la defensa y su precisión con la 

pelota, mientras el resto se feminiza. 

La actividad física masculina es el fútbol por antonomasia. Desde pequeños aprendimos la 

consigna discreta, más poderosa e incisiva, “el fútbol os hará hombres”. En mi momento, 

de vez en vez se practicaba uno que otro deporte. También, había una que otra persona que 

le daba con disciplina dizque a la natación, el “bike trial” (una suerte de bicicleta con saltos 

y acrobacias), el tenis o el golf, pero constantemente se veía a numerosas personas 

pegándole a la pelota. En educación física se intercalaba siempre algún deporte con fútbol: 

una clase un deporte, una actividad física, y otra fútbol.  

Era tal la fiebre, que en el colegio había alrededor de unas doce porterías de fútbol, y sin 

embargo tocaba buscar las canecas grandes y utilizarlas como porterías. Así, luego de poner 

una caneca a un lado y al otro, se hacían los dos equipos para golpear con la pelota la 

caneca del contrincante y anotar así un “gol”.  

Era tal la pasión, que antes de entrar a clases, los que llegábamos temprano jugábamos 

paredón. Aunque había numerosas reglas, consistía básicamente en tomar turnos para 

patear la pelota hacia una pared: cada participante tiene uno o dos golpes, y quien no lo 

logre, o sea ponchado en el camino, va siendo eliminado. O mosquita, cuya cancha 

consistía en dos cuadrados cualesquiera de La Raqueta (sí, La Raqueta, donde se concentra 

este cruel mundito, como iremos viendo): en un cuadro había una fila, en otro otra, y el 

objetivo era irse turnando para ir pasando la pelota de cuadro a cuadro, sin dejar rebotar la 

bola más de dos veces. Y de igual manera, quien no lo lograba o salía ponchado, pues pa 
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afuera. La cosa no cambiaba cuando empezaba la jornada escolar: en cada recreo, de 8:40 a 

8:50, de 9:30 a 10, de 11:30 a 11:40, de 12:20 a 1:20, de 2:10 a 2:20, siempre se practicaba 

mosquita, paredón, mete gol tapa, o lo que fuera, desde que hubiese un balón pateado. Y 

cuando la jornada escolar se acababa, quienes no padecían el infortunio de tener que irse en 

la ruta escolar, pues seguían en las mismas, hasta que oscureciera, de ser posible, si no los 

recogían sus madres antes. 

Por supuesto que el asunto no era todo de rosas, o más bien de pelotas y alegres juegos. 

Entre la fiebre y la pasión, se producía ágilmente la sanción a quienes perdieran con el 

“Caminito del infierno”: se delineaba un sendero con unas personas a cada lado de este, y 

una vez entraran los perdedores, tenían que aguantar las patadas de estas personas mientras 

avanzaban en el caminito. Simultáneamente, se comenzaba ya a delinear una gruesa línea 

entre unos cuerpos idóneos para dar golpes y otros para recibirlos, unos privilegiados 

hombres en contraposición a unos cuerpos infantiles por su incapacidad para dominar la 

pelota. 

Recuerdo que en mis primeros años tuve cierto rechazo social por no querer jugar fútbol. 

Con Esteban nos inventamos una cueva (bueno, esto realmente lo recuerda él más que yo). 

Era un mundo maravilloso que lamentablemente nos situaba al margen a Esteban y a mí, y 

se sentía cierta burla en el aire, pero no era lo suficientemente fuerte para afectarnos, o eso 

creemos. Recuerdo (esto sí lo recuerdo yo) que en estos primeros años me inscribieron a 

clases de fútbol en la tarde y era la cosa más aburrida del mundo. Pero como éramos tantos, 

porque muchos tomábamos clases de fútbol, lograba escaparme a la arenera con Alejandro, 

quien tampoco disfrutaba las clases, y quien también me permitió imaginar un mundo lleno 

de aventuras que ya no recuerdo (y lamentablemente Alejandro ya no está para recordarme, 

pues se murió muy joven).  

Todo iba bien, cada quien con su cuento: ellos allá divirtiéndose con su pelota y Alejandro 

y yo con nuestra arena, hasta que quién sabe por qué envidia le dio al entrenador por 

sapearme con mi mamá, y me dijeron, ella y mi papá, que no podían pagarme los 

entrenamientos para que yo jugara en la arena. Empecé a entrenar fútbol, no habiendo de 

otra. 
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Y ahí empezó mi ingreso a la hombría, mi salida de lo infantil a lo macho. Mi papá, un 

deportista empedernido, se dedicó a practicar conmigo numerosos deportes desde muy 

temprana edad, y así pude rápidamente coordinar lo suficiente para no ser un mal jugador. 

Entre año y año fui mejorando, y ya pronto empecé a formar parte de la selección en la 

categoría que me correspondía por mi edad: empecé siendo portero, luego pasé a ser central 

izquierdo, por ser zurdo, alto y fuerte. Y entonces me llegó el momento de gloria en quinto 

de primaria: era la semifinal de un torneo distrital, y quienes pasaran a la final 

representaban a Bogotá en un torneo nacional. Poco faltaba para que acabase el partido, e 

íbamos 2-1 perdiendo. El cucho, quien era el entrenador, me pidió (¿pidió?, pegó un grito 

ni el verraco y me mandó) que subiera, porque era quizá el último tiro libre y oportunidad 

que nos quedaba. Y pues, qué chepazo: justo la pelota pasó cerca de mí, salté, medio la rocé 

con la cabeza, y ¡gol!, ¡golazo!, empatamos y en penales conseguimos el cupo al torneo 

nacional. Bienvenido al mundo de los hombres. 

Los héroes en el Gimnasio Moderno sí existen 

Sospecho que a varios les resonará este subtítulo, un “yo esto lo he oído o lo he visto en 

alguna parte”, porque es una copia de una de las propagandas militaristas generadas en 

Colombia durante el gobierno de Álvaro Uribe, en la que se afirmaba que si había héroes en 

este país, ellos tenían que ser los militares. Pues bien, esta campaña que, junto con otras, 

produjo una mejora de la imagen militar hasta el endiosamiento, a través de cooptaciones 

emocionales, sobre todo del miedo y el odio, como lo muestra el documental Apuntando al 

corazón (Gordillo y Federico, directoras, 2013),5 parece semejarse al modo ciego en que se 

acaba por producir la heroización de los futbolistas al colegio. 

De entrada, es tal la admiración por el fútbol que está encarnada en el habitus gomelo del 

colegio una eterna paradoja: por un lado, se instaura un pilar de libertad individual bajo el 

nombre de “la disciplina de confianza”, entendida esta como la confianza ciega de que el 

estudiante aprenderá sin necesidad de que se le vigile; por el otro lado, al revés, porque de 

                                                             
5 Enlace al documental: https://vimeo.com/66334937. 
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fútbol se trata, el control y el castigo, el disciplinamiento de los cuerpos, debe ser 

totalitario. 

Dos profesoras disidentes tienen claro este modelo militar al momento de dictar sus cursos 

en el colegio. Diana, a quien ya mencioné previamente, renunció un par de años atrás junto 

con Marcela, quien se hartó del modo en que los directivos del colegio trataban, o no 

trataban, la educación de género: 

MARCELA: yo me di cuenta que tenía que comportarme como ellos para no caer en ese rol 

de mamá, o de niñera, siendo entrenadora. 

DIANA: una tenía que masculinizar sus relaciones con ellos. 

MARCELA: es muy necesario, porque la necesidad que se vive es esa. 

DIANA: yo lo vivía así: entras a una clase, rápido, “vamos”, tal, haciendo. Pap, Pap 

(aplausos). 

MARCELA: “Vamos, haciendo”. Yo llegué a silbar en la clase. Esto era como “jei, fuit, fui”, 

Y ellos (hace como si se movieran, parándole bolas)… pero atienden, es como, uff, listo. 

 (Entrevista personal, 3 de enero, 2018). 

Las profesoras se dan cuenta rápidamente de que la figura de autoridad es la figura del 

entrenador deportivo, del profe de educación física. Son los más severos, pero a quienes 

más se obedece. En palabras del fundador y rector del colegio hasta sus últimos días: 

Mitad en serio, mitad en broma, hemos dicho que la única dictadura que aceptamos en el 

Gimnasio es la del profesor de Educación Física. La realidad es que ésta es una asignatura 

de características bien distintas de las demás. En una clase diferente se puede, y se debe, 

dialogar; se puede interrumpir al profesor para pedir un dato o una mayor explicación. En la 

gimnasia no sería posible tal actitud. El alumno debe obedecer sin argumentar (Nieto, 1966, 

p. 258). 

Así, entre más se asemeje una clase al entrenamiento en las canchas de fútbol, mayor será 

el nivel de atención prestada. El modelo a seguir tiene que ser el de un entrenador agresivo 

como el que forja a nuestros héroes, y dado que este entrenador jamás ha sido una mujer en 

la historia del colegio, Diana y Marcela se veían obligadas a jugar en las aulas, a verse más 
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masculinas de lo que son en otros escenarios. Pero en las aulas nunca hay garantías: se 

observa la rebeldía una y otra vez de los estudiantes. 

En cambio, la disciplina militar se ha entendido como un dolor necesario dentro de la 

práctica futbolística, y es aquí donde reina la sumisión. ¡Cómo recuerdo (y hasta hace muy 

poco lo recordaba con orgullo) los profesores que sufrieron a costa nuestra! No sabían qué 

hacer cuando habíamos puesto un puntico chiquitico en el tablero, y hacíamos el sonido 

“bip” cada vez que él pasaba por ahí; cuando alguien gritaba “bomba” y todos nos 

metíamos debajo de los pupitres. Recuerdo al menos dos profesores llorando en plena clase. 

Sin embargo, nunca fue ese el caso de los profesores de educación física, y mucho menos 

de los entrenadores de fútbol. Grito tras grito, permanecimos siempre sumisos, porque 

soportar aquello era justamente lo que nos iba a hacer hombres. Soportar todo con tal de 

poder jugar fútbol, y así ser reconocido como un hombre privilegiado, capaz de recibir 

admiraciones, tener más amigos y no estar en la mira para que se la montaran.  

Erigirse hombre, hacerse monstruo en la cancha 

Mi papá suele decir en chiste, cuando estamos en la mitad de algún juego de mesa y es 

definitivo jugar bien para ganar: “bueno, es acá donde se diferencian los hombres de los 

niños y las mujeres”. Pues bien, ese acá en la vida colegial se marca primero por el fútbol, y 

diferencia no solo a hombres de niños y mujeres, sino también a hombres de maricas. 

Particularmente, en los entrenamientos de fútbol es donde mejor se observa esta 

diferenciación. 

Cada vez me cuestan más estas madrugadas que me pego para entender ese mundo de las 

prácticas de fútbol. Martes, jueves y viernes a las seis de la mañana hay entrenamiento de la 

selección del colegio. Lo confieso: más de una vez he llegado unos cinco o incluso diez 

minutos tarde, y cada vez que esto sucede ya todos han llegado porque si no están 

González, el entrenador, no los deja asistir al entrenamiento. “Pensé que era pura carreta 

que iba a venir”, me dijo la primera vez que me vio llegar, “esa madrugada es muy verraca: 

yo lo hago porque me toca”. Es un buen tipo, pienso yo, me trata como si fuéramos amigos 

de toda la vida, a pesar de que no hablamos hace años. Pero cómo no me va a tratar así, si 

nos graduamos juntos, si somos de la misma familia gimnasiana. 
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González entró en sexto al colegio, y se la montaban por ser paisa e hincha del equipo de 

fútbol El Nacional. González “guiso”, fue su adjetivo por antonomasia, porque iba al 

estadio, porque era barrista, porque el Moderno es para bogotanos de clase alta y los demás 

tienen que cargar un adjetivo, una estrella como la que cargaron los judíos, polacos y gays 

durante el nazismo. 

Comienza el entrenamiento. Se respira disciplina en el ambiente, y eso que todavía es de 

noche: ¿desde cuándo amanece tan tarde en Bogotá? “le quedan dos minutos”, le dice 

González a uno, “veinte segundos”, le dice a otro. “Ojo que no se puede llegar tarde y lo 

está cogiendo de maña; si sigue así lo saco del equipo”. 

La primera media hora es siempre de fisiquito, de sacada de jugo o de leche, y es el 

preparador físico, y no González, quien está cargo, así que aprovecho para hablar con él.  

YO: Oiga, cómo hay de exalumnos trabajando en el colegio, ¿no? 

GONZÁLEZ: Sí, usted debería meterse. 

YO: Sí, yo quiero, yo mandé la hoja de vida a ver si me dan trabajo en español o literatura. 

GONZÁLEZ: Oiga, ¿sabe quién está dando español? Álvarez, ¿sí se acuerda de él, que era gay? 

YO: Sí, de hecho he hablado un par de veces con él, para mi tesis… ¿cómo le ha ido de 

profesor, no se la han montado? 

GONZÁLEZ: Bien, muy bien. A Álvarez se la montaron al principio, pero es que lo pusieron con 

los grandes. Para eso hay que tener más carácter. Yo en cambio no puedo con los pequeños, 

porque si yo voy y les hablo fuerte, o les digo “no sea marica”, de una un papá llega y me 

demanda. 

(Notas de campo, febrero del 2018). 

González es consciente de las libertades, e incluso requisitos, que se han de tener en su rol 

como entrenador de fútbol. A un lado está el profesor gay que da español y que, además, 

tuvo que pasar de dar clase a los grandes para dar a los pequeños quienes, recordemos, 

suelen estar acompañados de mujeres maternales. En el otro lado, en donde se forjan los 

retehombres y ejemplos a seguir, tiene que estar González, quien sí tiene carácter, voz 

gruesa y, obviamente, es heterosexual. 
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Silencio en el círculo que rodea a González. La voz de él resuena. Insiste en que tiene 

reemplazos, que hay gente esperando a que cualquiera de ellos la embarre para poder entrar 

a la selección. No, no es excusa lesionarse para no venir. Jaramillo está jodido y viene a 

natación durante los entrenos. “Si les da una gripa ni la hijueputa pues ahí sí no vengan 

porque nos joden a todos”. Pero de resto no hay excusa. En este ambiente la grosería es 

plenamente aceptada para el docente. 

Se levantan, se dispersan, corren a toda mecha por la cancha, se colocan en los puestos que 

el entrenador va indicando mientras grita. Hay tres grupos, diferenciados por el color de los 

petos que están portando: naranja, amarillo y rosado. Los naranjas y amarillos se turnan 

para coordinar toda una simulación de un ataque: un pase corto y uno largo; un cambio de 

frente y un pase al centro; un delantero que recibe e intenta definir o hacer un pasegol. 

Mientras tanto, los rosados tienen que intervenir en la escena final para tratar de impedir el 

gol, con ayuda del portero. Y así, entre el movimiento de la pelota, mientras se alterna su 

función, también se alternan los alaridos: “rápido, ya, tóquela, vaya”, y de pronto un 

chiflido, el chiflido que le pedíamos a González que hiciera a veces en el colegio, cuando 

veíamos a lo lejos a una pelada de uniforme de colegiala. González, el que más duro podía 

chiflar del curso. Con razón, pienso en broma, pero en algo sé que estoy en lo cierto: con 

razón ha agarrado fama de ser tan buen entrenador. 

Continúan los alaridos, que al principio interpreto como una agresión innecesaria, o más 

bien necesaria porque los de fútbol son los que más tienen que poder aguantar mierda para 

ser mejores y ser ejemplares: “Ey, naranjas, se están quedando… vamos, Negro… Ortiz, 

céntrela… más rápido, más rápido”… un pito prolongado esta vez, en vez del chiflido, para 

detener la actividad, y como se presiente el regaño en el ambiente, de una vez se desquitan 

entre ellos o se echan culpas, acaso como un modo de sapear sin ser sapo, también, para 

que regañen más duro a unos y no a otros. 

Dudo de mi interpretación tan básica, sospecho que quiero creer que los gritos son más 

agresivos de lo normal, cuando en realidad es que González tiene que hacerse escuchar 

dentro de un área extensa y al aire libre de cinco mil metros cuadrados. 
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Sin embargo, cuando están en el regaño, a pocos metros de distancia de él, el tono de voz se 

mantiene: “O se ponen serios o se van”, afirma mientras agita rápidamente el brazo 

apuntando hacia afuera de la cancha. 

Están pagando con ejercicios repetitivos que ponen a prueba su estado físico. “21, 22, 23… 

Samper ¿qué?, ¿usted cree que estamos en la playa o qué?… 24, 25, 26”. Están pagando 

por no haber estado concentrados durante la actividad que se les pidió. Pagan justos por 

pecadores, “van a trabajar bien todos o no van a trabajar”: están todos sentados pero con las 

piernas levantadas, deben aguantar hasta que el entrenador diga que pueden descansar, y si 

alguien llega a dejar caer las piernas, pues sencillo, todos vuelven a empezar. 

Otra vez, el mismo ejercicio, pero las expectativas son otras: ya no hay casi murmullos, y 

sí, los pases son mejores, así como las definiciones, y la defensa tampoco se deja echar 

tierra.  

“Bien, por fin”, sentencia González poco antes de que se acabe el entrenamiento. A correr 

se dijo: todos con una pelota, corriendo hacia un lado de la cancha, hasta que el pitazo 

indique que han de correr hacia la otra. 

Hay una reunión. Es tal la solemnidad de estas reuniones que jamás me he atrevido a 

participar en ellas: me acerco con un balón, me hago el que estoy hablando por celular, o lo 

que se me ocurra, para pasar cerca y escuchar mejor, pero hay algo de sacro en aquellas 

reuniones y me siento irrespetando a González si me meto ahí. “O le meten seriedad a la 

práctica, o no le vamos a ganar a nadie, señores”. Y culmina el entrenamiento. 

Aprovecho para hablar un último rato con González. Me hace un gesto de complicidad y 

señala con los labios a lo lejos:  

GONZÁLEZ: Vea, a esa profe los estudiantes se la morbosean, pero mal, a veces me toca 

decirles “oiga, ya, bájenle”. Es que se pasan: están al lado de ella y empiezan: (suelta una 

especie de gruñido, grrrr, agita la respiración y se muerde el labio). Y lo peor es que la 

vieja es una perra. Ya se ha comido como a cinco profesores. 

YO: ¿Y de qué da clases? 

GONZÁLEZ: De inglés. 
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YO: ¿A los chiquitos? 

GONZÁLEZ: Sí. 

YO: Oiga, pero, ¿por qué dice que son más lacras que nosotros?, ¿cómo son los chinos 

ahora? 

GONZÁLEZ: Pues no sé, es que son como más caspas. Uy, pero si viera octavo, es un curso 

muy chistoso: una mitad son así como nosotros, deportistas, y la otra mitad… 

YO:¿Ñoños, o qué? 

GONZÁLEZ: No: maricas. Entonces vamos a jugar cualquier deporte, y la mitad deportista 

les pega duro, y ellos: aaaaayyyyyyyy. 

(Notas de campo, octubre y noviembre del 2017). 

 

Ahí están nuestros héroes con su guía espiritual. La sudan toda, mientras se van erigiendo 

hombres a seguir. Este hombre tiene que ser heterosexual, como primera condición. Luego, 

ha de morbosear, pero con sutileza: por eso si se va al extremo la morboseada, González los 

detiene. Paso seguido, llega el momento de reconocerse como distinto a las mujeres, a los 

maricas, o a los ñoños, cuya otredad yo mismo construí para erigirme hombre: este hombre 

tiene que animalizar a la mujer y juzgarla por su libertad sexual, asumirse como rebelde a 

través de la falta de estudio y verse masculino en el deporte, arrasando con los malos 

deportistas o maricas, que son la misma cosa. 

El monstruo se muestra, valga la redundancia. La palabra monstruo proviene del latín 

(monstrum), y consistía en un modo de advertir, de una señal por parte de los dioses. Y en 

este contexto, el fútbol parece presentarnos esos héroes monstruosos, advertirnos sobre el 

habitus inscrito en todos los miembros de la comunidad gomela. 

Ya empieza a llegar gente para iniciar la jornada de clase. Casi todos pasan y admiran unos 

minutos el entrenamiento antes de seguir su camino. Tres personas se detienen muy cerca 

de donde yo estoy ubicado: 

—Qué jugadota, parce. 

—Marica, ese man tiene muuuucho fútbol. 
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—Y ese Rocha es un monstruo. 

(Notas de campo, febrero del 2018). 

Hacerse hombre, erigirse monstruo en la banda 

Todos los lunes en La Raqueta, en el centro, se honran las banderas del colegio y de la 

nación. Plantados ahí con uniforme de gala, corbata y todo, los estudiantes miran a las 

banderas mientras cantan el himno del colegio y el himno nacional. Todos están ordenados 

por cursos, mirando a las banderas levantadas. Es el único día de la semana en que la 

libertad para vestirse está restringida: es lunes de uniforme de gala porque hay izada de 

bandera. 

Pero pareciera que el verdadero honor en la cotidianidad se rinde a la banda marcial o la 

banda de guerra, como suele llamarse. La banda, conformada por ciertos estudiantes, entra 

todos los lunes por el centro de La Raqueta, retumba con sus instrumentos y maromas, 

mientras el resto del colegio los observa. Allá en el fondo, cerca de las banderas, se medio 

ven unos estudiantes separados del resto: son algunos pocos juiciosos que han sido 

seleccionados por los profesores por su excelente rendimiento académico. Pero a quienes se 

observa de cerca y se siente admiración por ellos es a los integrantes de la banda. 

Al igual que la selección de fútbol del colegio, los grandes de la banda son nuestros 

modelos a seguir, nuestros machos cuyo lomo se ha ido tornando plateado a punta de 

aguantar dolor físico. Y además de modelos, son los que deciden quiénes pueden ir y 

exhibir sus bellos cuerpos uniformados en colegios femeninos. Ellos los que además son 

portadores de trago y distribuidores para los menores. Ellos quienes podrán hacernos 

grandes a través del consumo de trago y de mujeres que, insisto, son casi lo mismo en este 

contexto. Son dos modos de nutrir al macho: entre más mujeres se coman y más trago se 

tome, más hombre se es. 

Es la banda marcial, de marcha y de Marte, el Dios de la guerra. Hay que entrenarse para la 

guerra, tres veces a la semana, alrededor de ocho horas en total, pero cuando se acerca la 

guerra, como en el famoso concurso por la Batuta o la ida al Gimnasio Femenino, la 

intensidad aumenta. Y ay de que tengan otros compromisos, como el estudio, o incluso 

tener que asistir a un partido con la selección de fútbol: la asistencia a los entrenamientos es 
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incapable, sin importar el sacrificio. La exclusividad de pertenecer al ejército se obtiene a 

través de rendirle exclusividad. 

Son los grandes de los grandes, sobre todo los jefes: tras mucho esfuerzo, horas y horas de 

someterse a la disciplina marcial, ejercida a través de numerosas reprimendas a punta de 

gritos y castigos físicos, han logrado destacarse por encima del grupo para, ahora que están 

en once, llegar a ser los jefes de instrumento o, el premio mayor, el jefe de banda.  

Ojo, notificar tal honor, el de quedar nombrado como el jefe de banda o instrumento, no 

puede ser comunicado así nomás. Los posibles candidatos, en fila, están en bóxers o 

calzoncillos, con sus ojos vendados, a la espera de saber si fueron o no los elegidos. Los 

perdedores no reciben el líquido dorado, se lamentan, mientras que los ganadores y futuros 

jefes son bienvenidos con el baldado lleno de orines de los otros miembros. 

Tanto González como Álvarez, ahora que son profesores y no alumnos, detestan a la banda. 

González, porque no entiende la magnitud del poder que se le otorga a esa institución en 

donde mandan los estudiantes y no el profesorado, pero sobre todo porque es la otra cara de 

la moneda para erigir héroes: es su competencia, una que además restringe la posibilidad de 

que algunos jugadores estén en la selección, porque si lo están se les prohíbe asistir a 

cualquier práctica futbolística. 

Y para Álvarez, de manera semejante, la banda es una entidad poderosa de formación. Es 

quien forja un habitus gomelo de manera incisiva sobre los que apenas cursan los primeros 

años en el colegio. Por eso, ha sido uno de los críticos de la banda y consiguió que desde el 

2016 les prohibieran el ingreso a los estudiantes de primaria, luego de que varias personas 

llegaran borrachas al Gimnasio Femenino, porque siempre en el bus llevan trago, porque 

siempre en los instrumentos llevan trago escondido.  

Se planteó a las directivas, tocó exponer las razones, hablar con los dirigentes de banda, y 

dijimos que además de los episodios disciplinarios que eran muy graves, sencillamente la 

banda no era un espacio para los niños. Ellos [la banda] tenían unas inquietudes e intereses 

propios de un adolescente que no comulga con lo que requiere un niño para su cuidado. No 

esperábamos que dejaran de hablar de sus fiestas, de alcohol, en fin, de su vida cotidiana, 

pero que por eso un niño no va acorde con eso, y eso fue lo que argumentamos en ese 

momento. Pero eso ha generado ruido en el colegio, entre padres de familia, profesores, la 
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banda y primaria, y eso se sigue discutiendo hoy en día en el colegio (entrevista personal, 

10 de abril, 2018). 

Álvarez tiene su propia historia con el colegio, como mostraré más adelante. Recuerdo que 

cuando me contó que para él fue difícil encajar dentro de la masculinidad tan definida en el 

colegio, cuando entró en sexto, quise retarlo, cuestionarlo, y más sabiendo que su tesis de 

maestría en literatura es sobre masculinidades. Le dije que estaba asumiendo eso de los 

roles masculinos, y que simplemente a esa edad cualquier nuevo lleva del bulto, se la 

montan. 

Le hablé de Serrano, que se la montaban por ñoño, porque le iba bien en todas las clases y 

no hablaba; de González por guiso, porque era el paisa hincha de Nacional a quien le 

encantaba ir al estadio; o de Jaramillo porque su piel era color charco, no negra como la de 

Perea o Pérez, y porque su atuendo denotaba cierta “pobreza” en comparación con la del 

resto. Jaramillo era el “pupiñé”: pura pinta de ñero. Ahí hay temas que sobrepasan la 

masculinidad, le digo yo: hay regionalismo en juego, clasismo, ñoñofobia. Estoy por 

continuar, pero de repente me pregunta: “¿sabe con quién entré yo?”. “No, ni idea”, 

respondí. “Con Padilla”, culminó, porque ya no había nada más que decir: él tenía toda la 

razón y el corazón. 

Felipe Padilla fue sujeto de admiración inmediato. En ese entonces, porque luego no creció 

mucho más, era de los más altos del curso y quizás el más espaldón. Le llevaba una cabeza 

a González, y mientras que González venía de un colegio de hombres, Padilla venía del 

Andino, un colegio mixto. Rápidamente, Padilla se convirtió en los pocos hombres que ya 

habían tenido novias, cuentos sexuales y, mejor todavía, tenía amigas para presentar y 

rumbear y rumbearse con ellas. Súmele a esto que ya había rumbeado, no con nosotros, 

sino con gente de cursos mayores que lo conocía y lo quería. En palabras más precisas, eran 

su respaldo, en caso de que llegara a necesitarlos para alguna pelea. 

“Ese Padilla es un bacán”, dijimos siempre. Nunca nadie se la montó, y nunca nadie se la 

iba a montar. Terminó siendo, por supuesto, el jefe de banda de nuestra promoción, en el 

año 2007. Observo su perfil de féisbuc, por pura curiosidad, y me encuentro con 

publicaciones e imágenes de un Padilla fuerte y robusto, que con toda razón obtuvo la 
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batuta de mando. He aquí una imagen, pero se pueden ver incluso videos de él, el guerrero 

de guerreros, en combate: 

 

(Foto de acceso público, tomada del perfil de féisbuc de Alejandro Padilla). 

¿No adivinan quién es? Acá va otra pista, con otra foto de su perfil, aunque intuyo que 

antes de mirar la pista ya saben quién es: 
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(Foto de acceso público, tomada del perfil de féisbuc de Alejandro Padilla). 

 

La cultura gimnasiana en todo su esplendor 

Existe acaso una suerte de síntesis, un recinto sagrado en el que podían reconciliarse los 

gomelos de la banda y del fútbol: “El Comité”. Llegado el momento de posicionarse como 

los grandes de grandes, en el grado once, ciertas personas, hombres como los que ya he ido 

mencionando, pueden adquirir el estatus de ingresar al Comité, si además de haberse ido 

consolidando como hombres gomelos se dedican a lo largo de décimo a lambonear, 

ayudándoles a los de once durante todo el año con cualquier clase de tarea, pero sobre todo 

con tareas físicas, como por ejemplo cargar cajas de los eventos. Aunque en la teoría hay 

tres comités: el que se encarga de la revista El Aguilucho, el comité Cultural y el Deportivo, 

el perímetro del Comité le pertenece meramente a los del Cultural y el Deportivo. 

Lo anterior, porque el comité del aguilucho es el patito feo. El Aguilucho consiste en una 

suerte de personas que no cumplen con los requisitos suficientes para erigirse gomelos, y 

contrastan por ser casi siempre buenos académicamente, juiciosos, y bautizados por la 
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gomelería como unos otros bajo el designio de “ñoños”. Además, su labor se remite a 

simplemente producir una revista que nadie lee, en la cual los estudiantes tienen un espacio 

para publicar toda clase de textos. Esta labor no produce entonces una gran resonancia en el 

alumnado como para pertenecer al ámbito del prestigio y recibir su cupo en el recinto 

sagrado. 

Por el contrario, los otros dos comités son encargados de organizar los dos eventos 

culturales más importantes del año: la Copa Tradición, que mencionaré posteriormente, y el 

Concurso de Porras María Helena Amador. Y digo eventos culturales porque justamente se 

dan durante la semana de mayor alcoholismo en el colegio: “La semana cultural”.  

En esta semana no hay ninguna clase, sino que surgen una serie de actividades que definen 

lo que vendría siendo el concepto de lo cultural en el colegio. Observemos la programación 

del año pasado: 

 

(Imagen tomada de la página del colegio: https://gimnasiomoderno.edu.co/semana-cultural-2017/) 
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Abajo del programa, dos logos de distinción gomela: el del cómite deportivo y el del 

cultural, que se portan también en las chaquetas que mandan a hacer los respectivos 

miembros, una vez entran a once. Y el programa, edicto cultural: la tradicional “mañana del 

talento” en la que Miguel Rueda, como veremos más adelante, fue chiflado y tildado de 

marica durante quince minutos cuando se disponía a cantar; “intercursos”, en donde se 

miden representantes de cada curso en juegos como el de ver quién es capaz de tomarse 

primero una gaseosa de dos litros; “la política”, un espacio en el que suelen ir a hablar 

reconocidos políticos de le élite colombiana para publicitarse, como me tocó a mí en algún 

momento escuchar a Enrique Peñalosa y a Antanas Mockus o, como les tocó a estos pobres, 

escuchar al candidato presidencial actual, Iván Duque. De resto, la cultura consiste en 

diversas actividades que varían según las entidades o personas que estén interesadas en 

participar o acaso también en publicitarse como empresa. 

Sobresalto, es el concurso de porrismo el que arrecia con casi una fila en el programa, 

interrumpida únicamente por, claro está, la copa de fútbol. Este concurso, cuyo nombre, 

María Helena Amador, se generó en honor a quien fue durante muchos años la secretaria 

del fundador, es un evento tan anhelado y esperado como la Copa Tradición, con la 

diferencia de que para asistir a ver porristas se tiene que pagar para ingresar. 

Entre otras diferencias: mientras que la copa de fútbol es el momento decisivo en el que 

observamos si nuestros héroes triunfan o son derrotados, observar a las porristas es 

meramente el placer de desear sexualmente a otra y de regocijarse en ello para quedar bien 

con el nosotros. Es el momento crucial para hacerse hombre desde el deseo heterosexual, de 

ponerse exigente y decir que uno desea a tal pero a otra no porque está fea, porque baila 

mal, por lo que sea. Y de ser un poquito más afortunado, es la oportunidad de exhibirse 

demostrando que se tienen amigas, o más bien promesas de mujeres a ser consumidas o, de 

ser afortunadísimo, es la oportunidad de exhibir a la novia de uno como el máximo trofeo, 

puesto que las porristas vienen siendo, por bailar bien y ser bonitas, entre otros requisitos, 

el premio mayor, y al mismo tiempo la evidencia mayor de la heterosexualidad. 

Quisiera uno pensar que no, que hay cierta contemplación hacia una estética de la danza, 

una admiración hacia una práctica artística y cultural, dado que a fin de cuentas se trata de 

la semana cultural del colegio. Quisiera una pensarlo, sobre todo después de hablar con Ana 
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Ponce, excapitana de porrismo del Gimnasio Femenino, y saber el inmenso esfuerzo que 

hay detrás de cada presentación:  

Era muy duro, en el Femenino, que es el colegio en el que yo me gradué, sobre todo porque 

mi generación era un grupo de niñas que venían desde pequeñas comprometidas con el 

deporte. Se entrena un montón: durante todo el año, se entrena al menos tres días a la 

semana, por las tardes, y cuando se aproxima un concurso, como el Moderno, como el 

Campestre, como ese tipo de concursos, entrena uno todos los días [de lunes a viernes] por 

la tarde y los sábados en la mañana, de 8 a 12. Entonces, digamos que es bien demandante 

(entrevista personal, 23 de abril, 2018). 

Adicionalmente a esa exigencia, Ana me cuenta que también tocaba estar muy atenta de 

que no sucedieran problemas alimenticios, puesto que esto les solía pasar con frecuencia a 

quienes iban en la parte de arriba de las pirámides, o a quienes querían ingresar al equipo: 

preocupadas por ser ligeras, entraban a dietas extremas. O de igual manera, por los nervios 

antes de la competencia, en muchos casos las niñas no comían, así que ella y las otras 

capitanas las obligaban a comerse un banano o cosas que les dieran energía. Así, Ana se 

inventó que los jueces quitaban puntos si alguien se llegaba a desmayar durante o al final de 

la competencia, puesto que solía pasar esto, sobre todo al final del concurso. 

Sin embargo, tras todo ese esfuerzo, con excepción acaso de unos cuatro o cinco jueces, el 

único modo de contemplar el baile es el morboseo: así lo vemos transmitido de generación 

en generación, viendo a los de once, que están sentados en el suelo, celebrar con aplausos y 

chiflidos cada vez que las porristas van al suelo y se les sube la falda, o cada vez que se 

agachan y, nuevamente, se les sube la falda. Ana me cuenta en general lo que solía sentir 

respecto a estas prácticas de morboseo de parte de los hombres en los colegios: 

En cuanto al acoso, personalmente a mí no me pasó nada, pero ahora más grande sí me doy 

cuenta de que pasaban cosas que hoy en día entiendo más y dimensiono más. Por ejemplo, a 

uno la dejaban ir a los espacios para entrenar y adecuarse, e iban los niños y a veces 

lograban como colarse. Y el juego era sentarse en el piso para poder ver debajo de las faldas 

de las niñas, que así tuvieran bikers pues es agresivo. Ese tipo de cosas están mal y uno 

siente cierto nivel de agresión. 

Ahora, hay un juego, un piropeo no malsano detrás de eso, que los niños lo vean a uno 

bailar y o vean en esa exposición y reconozcan el talento, pero yo creo que hay un tinte 
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machista ahí que de cierta manera permitía que los niños morbosearan a las niñas. No sé 

cómo explicarlo.  

A mí directamente no me pasó, siempre conté con un entorno muy respetuoso frente a eso y 

éramos muy conscientes de proteger a las niñas de eso, pero se sabía que eso pasaba y eso 

era maluco: que los niños no estuvieran ahí por verte a ti bailar y disfrutar del arte, entre 

comillas, que se representaba, sino tratar de verte la cola. Eso era especialmente en el 

Moderno y eso sí lo debo decir, por dos cosas. Uno: el escenario era súper pequeño, 

entonces donde se sentaban los niños era muy cerquita a donde estaba uno bailando; en los 

otros colegios no pasaba eso porque era mucho más espaciado y mucho más organizado. Y 

lo segundo es eso: el orden. Aunque era más emocionante y más concurrido era mucho más 

caótico. Todo era organizado por los niños, y aunque ellos sentían que lo hacían de forma 

perfecta en su momento, en los otros colegios sí había intervenciones de padres y de 

profesores que ayudaban a controlar y organizar. Entonces eso daba pie para que los niños 

hicieran ese tipo de cosas (entrevista personal, 23 de abril, 2018). 

Ana, por lo que la conozco, siempre siento que está indispuesta para victimizarse, y por lo 

mismo se rehúsa a reconocer estas prácticas como violentas. A lo sumo las califica de 

malucas, de agresivas o de poseer cierto nivel de agresión, pero en lo que sí coincidimos las 

dos en definitiva es en que hay un tufo de algo que avala esa mirada cazadora en busca de 

ver a la otra como un paciente sexual más que un agente danzante. Y además de que las dos 

reconocemos que en el colegio este tufo machista, o más bien gomelo, se ve 

exponencializado. Y cómo no, cuando se entra en una supuesta libertad estudiantil de hagan 

lo que se les dé la gana, y ese hacer y deshacer viene permeado de un habitus en el cual la 

hombría va de la mano de sexualizar o maternalizar a la mujer. 

Ahí en ese recinto sagrado llamado Comité, por los tiempos en que Ana se esmeraba 

porque su equipo bailará mágicamente, alguien acababa de descubrir un video porno 

llamado El volcán. Sin entrar mucho en detalles, porque autoetnografiarse tiene sus límites, 

las personas del comité empezaron a mostrar ese video en el que un hombre triunfaba, 

como todo video porno, a través de la riega de semen en una mujer, y cuando digo 

mostraban es que agarraban a cualquier persona que pasaba por ahí y lo metían al recinto 

para forzarlo a ver el video. 
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Y así, de chiste interno, este mismo grupo de personas decidió formar su propio equipo de 

porristas para presentarse en el concurso e imitar, con oceánico desdén, los movimientos de 

las porristas, llamándose, con gran originalidad, Los volcanes. 

“Es un canto de vida a nuestro canto” 

Así empieza el himno oficial del colegio: “es un canto de vida a nuestro canto”. Confuso, 

medio tautológico: pareciera tratarse de una estrategia metaliteraria en la cual se está 

hablando de la función misma del himno, por lo que sigue a continuación: “es un ferviente 

anhelo de las almas, es un grito de fe y de juventud”. Pero como la oficialidad únicamente 

está para proporcionar falsos órdenes (recordemos a Michel mirando la ilusión del control 

neoyorquino desde el World Trade Center), los cantos que realmente dan vida al propio 

canto, y acaso a la vida misma, son otros. Esta sí es la verdadera y material metaliteratura 

sobre el modo en que los cantos conmueven y afectan para encarnar prácticas gomelas. 

Por ejemplo, están los cantos que se gritan a todo pulmón durante el gran acontecimiento 

del año: la Copa Tradición. Aunque siempre han existido otros torneos en los que participa 

el colegio, parecieran simples torneos amistosos, modos de entrenarse, para aquella gran 

competencia contra el Gimnasio Campestre. Dos partidos definen quién se lleva la copa ese 

año: uno en casa, en nuestro colegio, y otro allá, allá lejos, como dice uno de los cantos de 

la barra brava que más escandaliza a los profesores y más de una vez han intentado 

censurar: 

El Moderno queda en la 74 con novena, 

con novena. 

Y El Campestre queda en la puta mierda, 

la puta mierda.  

Retumban las tribunas, y empiezan las putas a florecer al otro lado. Los de allá son putas en 

la mayoría de las canciones, además de guisos: el guiso que le llamaban a González en el 

colegio, hoy en día el entrenador de fútbol. Y además de guisos, el otro es “campesina”, 

“gallina”, pero asombrosamente, crean un híbrido insuperable, es también “el hijo”: 

Todos los del rojo son unos putos (PUTOS) 

Que al Moderno no quieren venir 
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Nosotros vamos a ir a la gallinera (SUCIA) 

Y otra gallina puta se va a morir. 

El partido avanza con trompetas y tambores, bajo amenaza de muerte, saturada de naranjas 

y verdes, por los colores de la bandera que simbolizan fe y esperanza, y de negros y 

blancos, por los colores del uniforme de los jugadores de fútbol. Y suena el canto: 

Cuca, calzón, pezón: Moderno campeón. 

Whisky, ron, sangría: Moderno la putería. 

Tigre, león, pantera: Moderno la verraquera. 

El nosotros es guerrero, una fiera que desea ávidamente devorar alcohol o mujeres, y 

pareciera que esto se decide a través de este partido. Ojo: hay gol del Moderno, pues 

entonces se les canta: 

Mirá, mirá, mirá, tómales una foto, 

que están todos cagados con el culo roto. 

La victoria futbolística, el gol, sumado con un poco de alcohol, representa el triunfo del 

máximo deseo: le penetración y violación sexual del otro y su posible muerte. En este 

callejón sin salida, en el que el otro imaginado es devastado, lo mejor es saltar y unirse a los 

demás, porque: 

Mandarina (x3) el que no salte es una puta campesina 

Es en estas narrativas cantadas, recargadas de afecto, en donde mejor se escucha esa 

transmisión del habitus gomelo: por supuesto, esto sucede a través de numerosas prácticas 

corporales que involucran gestos, risas, patadas, caras rojas, como se observa con el fútbol 

y la banda, principalmente, pero es en la transmisión oral cantada donde mejor se escucha 

al monstruo. Los llamados grandes cantan y los pequeños memorizan, pero no con el 

aburrimiento y la obligación de memorizar el himno cada ocho días, en una tediosa izada de 

bandera, sino con el furor de un enemigo al que se derrotará a partir de la pelota con la que 

todos han tenido contacto desde el primer día en que ingresaron. 

Para echarle más leña al fuego, la jovialidad musical sigue y sigue entrando por un oído, en 

otros escenarios, pero no sale por el otro, sino que se queda bien adentro. Canciones 
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adaptadas e inventadas brincan por aquí y por allá en los buses, mientras nos dirigimos a 

alguna excursión por fuera de Bogotá, y siguen educando más que cualquier otra clase: 

Chofer, chofer, más velocidad 

apriete la chancleta y verá cómo le va. 

Acelérele chofer 

que lo viene persiguiendo la mamá de su mujer.  

Así bien culicagaditos, ya sabemos por un lado, que quien manda a un chofer somos 

nosotros, por nuestra marca de clase, y que la suegra, sabia que siempre sospecha, por sus 

experiencias, que el marido de su hija puede ser un peligro, es nuestra eterna enemiga, por 

nuestra marca de género. Como si no fuera suficiente, qué mejor clase de educación sexual 

se puede recibir, o qué clase podría competir a cambiar un sentir heterosexual después de 

escuchar una y otra vez esta breve estrofa: 

El toro a la vaca 

se lo mete y se lo saca. 

Y la vaca agradecida 

se lo chupa y se lo estira. 

O, ¿cómo transformar las canciones que con cuidado y meticulosidad se les ha ido 

adaptando la letra, aquellas canciones que se cantaban en la clase de coro con risas, porque 

el profesor no se daba cuenta que estábamos cantando algo distinto? Veamos el ejemplo 

más brusco de todos. 

Una canción nos hablaba de un vaquero llamado Pecos Bill, un hombre violento y capaz de 

arrasar con todo, matador de búfalos desde los siete años, y luego matador de 2500 indios, 

o en suma el hombre blanco europeo héroe en su máxima representación. Inmortal, tanto 

que: 

Pecos Bill perdió la huella en el desierto, 

se moría de sed y lo abrasaba el sol, 

y cuando estaba medio muerto, 

hizo un tajo en el desierto, 

y allí mismo el río Bravo construyó. 
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Sin embargo, a pesar de su heroísmo, teníamos nosotros mismos que superarlo, arrasar con 

el gran Pecos Bill, y cantar lo siguiente en aquella parte: 

Pecos Bill perdió una hueva en el desierto, 

y por más que la buscó no la encontró, 

y cuando estaba medio muerto, 

con el culo bien abierto, 

llegó un burro americano y lo violó. 

 

Tránsito: cuerpos llevados del putas 

No me dan pena los burgueses 

vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena, 

aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos. 

Pienso en mis largos días sin zapatos ni rosas. 

Pienso en mis largos días sin sombrero ni nubes. 

Pienso en mis largos días sin camisa ni sueños. 

Pienso en mis largos días con mi piel prohibida. 

Pienso en mis largos días. 

—No pase, por favor. Esto es un club. 

—La nómina está llena. 

—No hay pieza en el hotel. 

—El señor ha salido. 

—Se busca una muchacha. 

—Fraude en las elecciones. 

—Gran baile para ciegos. 

—Cayó el Premio Mayor en Santa Clara. 

—Tómbola para huérfanos. 

—El caballero está en París. 

—La señora marquesa no recibe. 

En fin, que todo lo recuerdo. 

Y como todo lo recuerdo, 

¿qué carajo me pide usted que haga? 
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Pero además, pregúnteles. 

Estoy seguro 

de que también recuerdan ellos. 

Nicolás Guillén 

 

“Por eso traigo cuatro rosas en mis manos: una por cada tristeza que te 

he causado” 

Por ahora nos hemos visto interactuando entre niños para consolidarnos hombres. Pero este 

olor a sudor físico, este aliento de alta frecuencia expulsado con la mayor cantidad de 

adjetivos insultantes, debe ser guardado de inmediato al momento de interactuar con 

mujeres. Los chicos del Moderno estamos no entre la espada y la pared porque no se trata 

de una situación sin escapatoria, sin agencia, sino entre la espada y la rosa, con agencia: 

entre hombres, el caballero gimnasiano saca la espada, y entre mujeres, la rosa. 

Benevolente en apariencia, el caballero es el antónimo del reguetonero. Él jamás incurriría 

en un modo escatológico de nombrar la necesidad de admiración por una mujer: con 

sutileza y disimulo aboga por acaparar esa admiración, muchas veces representada a través 

de ser deseado sexualmente, pero nunca cae en lo explícito del reguetón. Ser caballero es 

practicar el arte del prestigio. El prestidigitador tiende a reconocerse cotidianamente como 

un mago que elabora trucos de magia, puesto que mueve rápidamente (de manera “presta”) 

los dedos de las manos (digitus en latín significaba dedo). Sin embargo, el caballero supera 

la prestidigitación para pasar al prestigio, borrando la rapidez del engaño en los dedos para 

pasarla a su cuerpo entero. 

En pocas palabras, la caballerosidad es el arte de ocultar un poder masculino ejercido sobre 

un cuerpo femenino. Pero en esta historia que voy a contar la maroma es revelada como 

una mera baratería. 

Es la historia de Marcela, quien mencioné previamente como una de dos profesoras 

disidentes que duraron un par de años en el colegio recientemente, y quien nunca estuvo de 

acuerdo con el modo en que se trataban los temas de género en el colegio. Tanto ella como 
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Diana, la otra profesora, sentían que el colegio estaba estancado en ese asunto. Y cómo no, 

digo yo, cuando la modernidad fue erigida bajo los deseos de los hombres y el colegio se 

ancla, irónicamente, en una modernidad tradicional: 

DIANA: yo me cuestioné ahí acerca de cómo poder meter una perspectiva de género siendo 

artificial, porque no se vivía desde la naturalidad. Es decir, las mujeres estábamos ahí 

simplemente, o en el servicio o de profesoras. Entonces, llevar una perspectiva de género de 

igualdad no entraba, sigue sin entrar: ¿cómo acompañas a esos chicos en una igualdad 

cuando es irreal, porque no hay mujeres estudiando con ellos? Tendrías que estar creando 

un escenario que no es real, y el respeto que se puede tener a una profesora no es una 

experiencia que puede servir para construir una relación con pares mujeres. Porque es 

diferente, viene desde el respeto de ser maestro, una autoridad (entrevista personal, 3 de 

enero, 2018). 

¿De qué sirve el discurso, por incluyente que logre serlo, cuando de todas maneras en la 

práctica cotidiana las mujeres no están presentes, a menos que ejerzan un rol maternal, 

como lo hemos visibilizado previamente? Diana y Marcela, a pesar de la estructura misma 

del colegio, carente de mujeres estudiantes, tratan de crear una cierta perspectiva desde el 

feminismo, pero encuentran una y otra vez otro obstáculo: 

DIANA: el humanismo se ha quedado en humanismo social, pero no hay feminismo, ahí el 

feminismo no entra. De hecho estábamos elaborando durante esa época la hoja de ruta del 

colegio. Qué se esperaba de un egresado del colegio cuando saliera, y yo ahí llegué a oír, 

aunque no sé cómo se redactaría, que tenían que salir caballeros. “Se espera que salga del 

Gimnasio Moderno un caballero”, pero ojo: ¿qué es ser caballero? (entrevista personal, 3 de 

enero, 2018). 

Marcela tiene la respuesta: la caballerosidad es lo que rebosó la copa y la hizo zarpar antes 

de tiempo del colegio. Ella ya sabía que se quería ir por numerosos conflictos que tenía con 

el colegio y que por más que intentó negociar no obtuvo siquiera la posibilidad de hacerlo. 

Su queja sonaba a quejadera por tratarse de una mujer, pero llegó la última queja cuyo 

silenciamiento se produjo a través de la caballerosidad, y la renuncia fue definitiva. 

Estaba Marcela, un día como cualquier otro, dictando un curso al aire libre de corporalidad 

y teatro. Como cualquier profesora, estaba tratando de dar ejemplo de cómo tocaba realizar 

la actividad, pero como una mujer no puede mover libremente su cuerpo, unos estudiantes, 
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los grandes, los que darán ejemplo a los pequeños sobre cómo constituirse hombres, 

iniciaron la bulla. Crudos, como el reguetón, retumbaban las ventanas, pum pa pum pa, 

pum pa pum pa, acompañados del coro, mamacita por aquí, mamacita por allá. 

Escándalo, no es de caballeros esa crudeza, así que cuando Marcela se quejó por última 

vez, de alguna u otra manera fue más escuchada, y se reaccionó: 

MARCELA: Y lo que sucede es que ellos empiezan a darle un manejo que yo no considero 

que sea el manejo. Hay una charla en donde a punta de gritos y amenazas reprenden a los 

estudiantes por la situación, y luego hay una reunión donde yo soy invitada con flores y 

chocolate. Como si eso fuera el acto de reparación, y yo lo que les pedía era un acto de 

reparación, que el colegio reconociera que eso no estaba bien, porque los estudiantes no 

podían ir por la vida pensando que el acoso sexual está bien. Y pedía que se hiciera de 

manera pública y no yo como víctima sino con el propósito de visibilizar una dinámica 

permanente en la institución que es la violencia sexual hacia las mujeres que hacemos parte 

de esa institución. 

Entonces pues básicamente mi inconformidad es que nunca decidieron tomar ese camino 

porque les parecía que era escarnio público para los estudiantes, que yo no estaba siendo 

comprensiva, que entendiera que eran muchachos, que yo estaba casi que proponiendo una 

solución más violenta que la agresión misma, y bueno yo no podía estar ahí bajo esas 

condiciones. Yo pedía que se reflexionara colectivamente un acto de reparación. 

YO: ¿Y esa petición acaso qué tenía de agresiva? 

MARCELA: Pues que es una mujer pidiéndolo, eso es lo que lo hace fuerte, lo hace dolente y 

que yo pedía que se hiciera púbico como debe ser y entonces ellos decían que esto iba a 

perjudicar a los estudiantes (entrevista personal, 3 de enero, 2018). 

Después del incidente, y ojo que digo incidente porque las directivas del colegio lo tomaron 

como un asunto aparte, ajeno a un comportamiento propio de la educación misma que 

imparten, se les ocurrió la idea inmediata de regañar a gritos a los individuos que acosaron 

sexualmente. Ante una práctica que se asume como anómala, y no propia del colegio, el 

castigo y la oclusión son la mejor alternativa. 

Acto seguido, otro escenario privado, porque recordemos que “la ropa sucia se lava en 

casa” para que todo parezca ordenado e inmaculado, tras el castigo se les enseña el 
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proceder apropiado: la caballerosidad. Un perdón en palabras con la maroma más vieja de 

el universo: rosas y chocolates. 

Un sabio meme deja claro este escenario: 

 

(Como todos los memes, este recorrió las redes virtuales y no es de nada ni de nadie. Me niego a declarar su 

procedencia). 

Que no los confunda la mala resolución de la imagen: en esta historia la mujer no está 

llorando, sino asombrada de la ingenuidad del hombre. Y como para retar todavía más la 

práctica caballeresca de la comunidad gomela, la imagen se asegura de no caer en la 

elegancia de la ortografía: ningún “¡Ay, no… qué habrá hecho este pendejo!”, porque no 
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hace falta, porque se entiende que esto es puro contenido, masa y no forma. Es el meme que 

dice no a la caballerosidad y que condensa la renuncia de Marcela. 

Ya hace más de un siglo que a un tal Ferdinand de Saussure le dio por jugar con el 

lenguaje, y entonces se le ocurrió que había un signo, conformado por un binario, el 

significado y el significante. El significado de, por ejemplo, un árbol será una suerte de 

imagen o idea mental, pero para poder expresar ese árbol, resulta preciso elaborar un 

dibujo, escribir “á”, “r”, “b”, “o” y “l” o, simplemente, emitir el sonido /árbol/.  

Más adelante, Ferdinand se empezó a pillar que el asunto era de otra manera, y que el 

significado podía generarse a través del significante. Por ejemplo, al escribir “la perra está 

comiendo concentrado”, el significante “perra” nos remitiría a una imagen de un mamífero 

hembra, de cuatro patas y fiel compañera del ser humano; en cambio, al escribir “mi novia 

es una perra”, de inmediato el significante “perra” nos remite a un ser humano hembra 

devaluado al ser definido como la infiel enemiga del hombre, por no comportarse acorde a 

unas normas heterosexuales. 

Por eso Ángel Rama logró rápidamente captar que las ciudades latinoamericanas fueron 

fundadas desde los significantes: numerosos europeos, como los famosos Tomás Moro o 

Campanella, asumiendo que el continente americano no tenía una cultura civilizada, 

imaginaron una ciudad (significante) para que se erigiera allá (significado). 

Pero seguro lo que ni Ferdinand ni Ángel pudieron imaginar, ni siquiera Roland Barthes, 

quien más adelante intentaría entender a la sociedad a través de los postulados de 

Ferdinand, es que unos gomelos iban a ser capaces de producir un significante capaz de 

bastarse por sí mismo, sin producir significado. Cuando el acto de caballerosidad comunica 

a través de rosas o chocolates, cuando evitan el piropo y en su lugar posicionan elogios, no 

producen nada: son mensaje vacío pero, y he aquí la maroma, de tanto comunicar 

significantes vacíos vacían el significado. 

Y entonces, si se logra la maroma, el acoso sexual hacia Marcela se olvida y se siguen 

ejerciendo acosos sexuales. Y entonces, si la maroma se logra, el hombre empieza a 

volverse el centro de atención y de admiración y, peor aún, el sujeto deseado, sin que 

importe su forma de ser. 
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La peor entrevista, y sin embargo un gran ejemplo de esta caballerosidad, se dio cuando 

hablé con quien fue rector de mi colegio. Aunque yo realmente no hablé: iba con una 

amiga, y entonces se fueron las horas entre elogio y elogio, sumado a la cantidad de 

información sobre lo que él sabía de música, literatura, arte, entre otro millón de cosas. 

“Qué hombre tan encantador, tan interesante”, dijo mi amiga. “Sí”, titubeé yo, con envidia 

de no tener esas capacidades de encanto, de mago que oculta algo a través de la agilidad y 

la belleza. 

Días más tarde mi amiga me contó que había soñado con él y todo, con el rector que nos 

insistía una y otra vez, y lo he dicho quién sabe cuántas veces ya en este texto y lo seguiré 

diciendo, que “la ropa sucia se lava en casa”, porque así nos enseñaba a ocultar toda la 

mierda que pasaba en el colegio y a mantener el nombre inmaculado. Ella había soñado con 

el caballero que entre vacío y vacío oculta prácticas aterradoras, como varias que he 

mencionado en este texto y otras que mencionaré más adelante.  

Salir de El Cubierto a La Raqueta 

Voy con González, el entrenador de fútbol, cruzando La Raqueta. Tenemos el paso firme, 

hablamos grueso, tenemos anécdotas que contar sobre experiencias sexuales que tuvimos 

con mujeres. ¿En qué momento quedamos en ese nosotros que camina tan cómodo por el 

centro del colegio?, ¿en qué momento quedé incluido en el grupo de los deportistas y no de 

los maricas, cuando él me dijo un día, hablando de los estudiantes del colegio: “uy, pero si 

viera octavo, es un curso muy chistoso: una mitad son así como nosotros, deportistas, y la 

otra mitad maricas”? 

Quizá el momento decisivo, sin descuidar otro montón de requisitos que tocó cumplir 

sistemáticamente para sostener este momento, fue cuando en cuarto de primaria tocó 

definirse como hombre o pato. En un cuarto repleto de colchonetas, en el coliseo cubierto, 

bien lejos de La Raqueta, ha empezado una nueva actividad en los recreos: un grupo grande 

se mete allá y se esconde para poder manosearse, tocarse, sentir sus cuerpos. Ellos (ellas), a 

quienes decidimos marcar como “los patos”. 

Y sí, la envidia probablemente nos pudo, o de seguro debió poderme a mí, porque mi 

primera traga sexual fue Juan Camilo Varón, porque me masturbaba pensando en él una y 
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otra vez, pero probablemente tenía culillo de ser parte de ese grupo, de ser un pato: cómo 

no me iba a dar envidia, cuando el rumor de las orgías sexuales que allí se daban 

contrastaban con mi virginidad, cuando lo único que tenía era una noche solitaria y mi 

imaginación de Juan Camilo, el gran Varón, y una imaginación precaria en la que no 

conseguía siquiera verlo desnudo. 

Y entonces poco a poco fuimos los no patos regando el chisme, soltando un chiste burlón 

por aquí y por allá, hasta que los profesores se enteraron y llegó la vaciada. 

¿Qué pasó después? Le escribo a Enrique por féisbuc, porque me tiene confianza, porque 

además ya vive con una mujer y sospecho que eso le dará más tranquilidad para hablarme 

de lo que pasó o pasaba: 

—Kike, quiubo. Venga, ¿usted no se acuerda de que había un grupo que se metía al 

cubierto como a manosearse? 

—Jajaja. Sí, Obvio. 

—usted no hacía parte de ese grupo? 

—Yo estaba metido ahí jajaja... experimentando con mi cuerpo 

—A mí Varón me gustaba un resto, yo me acuerdo. Pero no sé por qué a mí no me invitaron 

al cubierto... por feo, me imagino... quiénes estaban, Kike? 

—Éramos más de uno. Que yo me acuerde: Varón, Rocha, Perea, Ortiz, Chavarriga, 

Mallarino, 

—Qué hacían?  

—Nos jalabamos la tripa, jajajaja. 

—Jajaja. 

[…] 

—Oiga, y cuando los cogieron, no citaron a los papás, o algo así? O un regaño? 

—De pronto sí un regaño, pero que yo me acuerde no citaron. Sé que hay más. 

—más qué? 

—Más gente involucrada, fue hace tanto tiempo que no recuerdo. 

—Oiga, pero no se acuerda del regaño? 

—No sé, Pin.. No le dieron mucha transcendencia y a partir del regaño dejamos de hacer 

esas cochinadas, jajaja. 

(Diálogo por féisbuc, febrero, 2018). 
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Risas nerviosas entre él y yo, para mantener distancia sobre un tema que todos enterramos. 

Y de la mano, un yo estaba ahí, pero “experimentando con mi cuerpo”, dando a entender 

que es que era joven e ingenuo como para realmente saber lo que su cuerpo solicitaba. Y 

agarrado a la otra mano un eufemismo asqueroso pero necesario para mantenerse 

masculino: ningún nos “consentíamos”, “acariciábamos”, ni siquiera “tocábamos”, el 

“pipí”, el “pene”, ni siquiera “la verga”, sino “nos jalábamos la tripa”: ¡hágame el favor!  

Tras ese regaño se empezó a definir un umbral entre las placenteras colchonetas y la 

heterosexualidad. Tocó tomar partido, tocó suponerse como un sujeto plano sexualmente, 

definido única y solamente hacia otro sexo, el femenino, y asumir que la otra mitad de los 

humanos, masculinos, por alguna mística razón, no podían gustarnos sexualmente. Tras el 

regaño, el siguiente paso parecía ser la exposición, mostrar a los padres y, peor todavía, a 

los grandes del colegio, lo que pasaba en las colchonetas. “Varón, Perea, Rocha, Ortiz, 

Chavarriaga, Mallarino”, y la demás “gente involucrada”, como Rodríguez, Botero, Currea, 

entre otros. Todos sin falta (y me incluyo a pesar de la traga tan tenaz que tuve hacia Juan 

Camilo Varón y más adelante hacia Nicolás León, otro nuevo que llegó al colegio en 

octavo), todos hemos estado ahora repletos de novias y de narraciones heterosexuadas. 

Los de las colchonetas dejaron de hacer las cochinadas y yo dejé de imaginármelas, 

progresivamente. En una que otra borrachera mis amigos del colegio se han atrevido a 

confesarme, con culpa, que tuvieron deseo hacia otros hombres de pequeños. Yo no fui 

capaz de reconocerlo junto a ellos, a pesar de estar igual o peor de borracho.  

Las otras en el encierro 

En ese otro cuarto oscuro de colchonetas, pero claramente estigmatizado y asumido como 

un estadio de madurez hacia la heterosexualidad, se quedó González, a pesar de que él 

entró al colegio después. Él desea a los hombres sexualmente, siempre los ha deseado, pero 

no ha buscado modos retorcidos de revertir ese deseo. Ningún “nos jalábamos la tripa”. Su 

tesis de maestría en literatura es la exploración de masculinidades en un libro, de un tal 

Bernardo Arias Trujillo (2012), colombiano, quien en 1933, en su novela Por los caminos 

de Sodoma: memorias íntimas de un homosexual, retrata este pasaje tan distinto a ese 

“jalarse la tripa”: 
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Cuando David sintió que sus atributos estaban en las manos del amigo, que los acariciaba 

apasionadamente, su voluptuosidad estalló como un volcán, en una forma nunca 

sospechada. Su adolescencia se fue irguiendo con altivez y por todo su cuerpo pasó un 

temblor horrible. Los dientes chocaban unos contra otros y cayó sobre los brazos del 

apuesto mancebo, tembloroso, como una lira recién pulsada. Entonces, el compañero se 

echó sobre él, lo agarró fuertemente, estrujándolo y empezó a morderlo y a besarlo por toda 

la geografía elemental de su cuerpo novicio. Le dio un beso en la boca que lo dejó lívido, 

ligeramente teñido de sangre. En seguido, como un loco, recorrió golosamente con sus 

labios el cuerpo del chiquillo y por fin, estacionado en el sexo pequeño y firme, empezó a 

succionarlo desesperadamente... 

—Derrámate en mi boca, derrámate en mi boca... 

David no podía comprender, porque aún el velo de ese misterio no se le había descubierto. 

Pero definitivamente entregado, sintiendo un placer indescriptible, fue experimentando un 

goce supremo, que pasó como un relámpago por su cerebro, recorrió igual que una serpiente 

eléctrica la espina dorsal; vio luces maravillosas, de su garganta salieron gemidos y de sus 

labios una saliva cálida y espumosa; sintió que se iba de la tierra, de su cuerpo, y... pudo 

darse cuenta de que salía algo desconocido, caliente y líquido de su sexo... (pp, 106) 

Pero cuando digo que se quedó en ese cuarto oscuro, me refiero a que, a pesar de que no 

cedió a las prácticas de exclusividad heterosexuales impuestas por el colegio, ha tenido que 

mantener oculto su deseo homosexual, todavía hoy en día, cuando se encuentra en ese 

lugar. Pero empecemos por el principio: 

Yo venía del San Bartolo, también masculino, católico. El cambio pasó más por una 

cuestión familiar que por mi cuenta. Yo incluso era feliz en el San Bartolomé porque allá sí 

había entrado desde pequeñito. La familia de mi papá es bartolina, él lo es, mi abuelo lo es, 

y él quería mantener esa tradición. Pero bueno, mi mamá vivía aburrida con el colegio, 

peleó con los curas mucho tiempo, también había un tema como medio clasista con el 

colegio. Y pues ellos se separaron y mi mamá dijo: “Me importa un culo, los voy a sacar del 

colegio, ¡fin! Los voy a sacar ya”, y nos sacó. Y obviamente me llevaron a este colegio (al 

Moderno) y entré y quedé enamorado. Es que el colegio enamora, uno entra y, visualmente 

el colegio es muy bonito. Además yo me acuerdo que estaban inaugurando la piscina y a mí 

me fascinaba nadar. Entonces dije sí, aquí es. 
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Y bueno, entramos, mi hermano se adaptó muy rápido porque era más chiquito. A mí me 

costó más trabajo adaptarme al colegio, un poco porque, y es ahí donde tiene como el 

gancho el tema de la masculinidad: a pesar de que yo venía de un ambiente masculino, 

sentía que el ambiente del colegio era muchísimo más pesado en términos de hacerse un 

lugar, y es algo que todavía siento como profesor y con lo que peleo todos los días 

(entrevista personal, 13 de diciembre, 2018). 

Bajito de estatura, reflaco, encantado con la música pop gringa del momento como la de 

Britney Spears y pésimo jugador de fútbol, González siempre fue marcado como un marica. 

Nunca se dio ni siquiera un beso con otro hombre en el tiempo que pasó como estudiante. 

Proveniente de una familia católica, o más bien proveniente de una mamá ultracatólica, 

pasó todo el tiempo en el colegio convencido de que su deseo sexual hacia otros hombres 

era una enfermedad; y si a eso le sumamos el estigma que acarrearía intentarlo, impuesto 

por la masculinidad gomela que ya por otras prácticas lo enmaricaba, ejercer prácticas 

sexuales era un riesgo muy alto que no iba a tomar.  

Apenas si tuvo un descuido en la excursión de décimo, que le mereció la montada por largo 

y arduo rato: 

Hay cuentos de chinos que, pues se rumorea todo el tiempo que son gays pero tratan de dar 

otra imagen. O sea, que uno sabe. La gente se emborracha y bueno, como me pasó a mí en 

Perú: ¿no se acuerda? Una noche estábamos en los hoteles de Ollanta y Tambo y estábamos 

tomando y ya al final no quedábamos sino Jaramillo grande y yo. Y yo debo decir que el 

único man que me gustó durante toda mi historia escolar, el único que me gustó, y durante 

un tiempo, fue Jaramillo. 

Entonces claro, yo me emborraché, me quedé dormido sobre la mesa y él me llevó hasta el 

cuarto, me quitó los zapatos, me empezó a meter ahí en la cama. Y yo le lancé un 

comentario. Yo de eso no me acuerdo, yo lo sé fue porque me lo contaron los que estaban 

en mi cuarto y el man también. Yo le dije algo así como “Jaramillo, usted está muy bueno”. 

Y el man respondió como súper desubicado, como: “sí, sí, yo soy un man muy pinta”. Y yo 

le dije como: “sí, yo sé”. Y así quedó.  

Entonces al otro día esto era, mejor dicho, su curso y el mío, hablando de eso (entrevista 

personal, 13 de diciembre, 2018). 
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De no creer, en un colegio que se presume de laico, o de sí creer, porque aboga por retomar 

los valores cristianos una y otra vez por más que presuma de laico, como insiste el 

fundador, como la misa a la que nos tocaba ir todos los jueves, en una capilla costosísima 

con materiales traídos de Europa, ya que “queríamos el milagro arquitectónico que hoy 

tenemos. Una religión que se inspira en la belleza y el bien, y busca el camino de una vida 

limpia que es camino de alegría espiritual: esto es el Gimnasio, y esto es su capilla” (Nieto, 

1966, p. 251); de no creer que únicamente González pudiera dejar de sentirse enfermo por 

sus deseos hacia otros hombres cuando empezó a ver clases de teología en una universidad 

de jesuitas. Solo ahí, y no en el laico colegio, pudo empezar a tener novios y a tener actos 

sexuales. 

Luego llegó su segundo momento en el colegio, como profesor. ¿Qué decir? Está 

encantado, le teme a la comodidad que tiene ahí por ser exalumno, como dijo 

anteriormente. Sin embargo, todavía, aunque corre por ahí el rumor de que él es como raro, 

González se abstiene, para mantener el privilegio, de expresar su sexualidad libremente. 

Me dice que los tiempos han cambiado, pero aun así se abstiene. Me cuenta la siguiente 

historia, acerca de un alumno que tuvo, para hablarme de estos nuevos tiempos. “Yo he 

conocido unos pocos casos de gente fresca con su homosexualidad en el Moderno”, me 

dice. Pero luego el testimonio mismo le va soltando a él la discriminación: 

Apenas entré conocí a Guerrero, un chino muy pilo y muy afeminado, y esas son dos cosas 

de las que yo me doy cuenta de entrada. Y el tipo lo asumía así de una manera tan fresca y 

yo decía, “yo estoy en el Gimnasio Moderno”… quedé impactado. 

Después me enteré de la historia del man. Tengo entendido que al man lo cogieron una vez 

en uno de los baños del colegio. Estaba mamandósela a otro y se formó todo un escándalo 

así como usted sólo se pueda imaginar que puede suceder. Pero lo chistoso es que todo el 

mundo le caía a él, era el mamador. Al otro no, era al contrario, como que la gente lo 

aplaudía: “juputa eres un crack”. Además que era el cliché de un man: futbolista… 

(entrevista personal, 13 de diciembre, 2018). 

Las cosas por su nombre: ser gay o marica no consiste en no cometer actos sexuales con 

otro hombre, sino que depende de otras prácticas y del modo mismo en que se ejecuta el 

acto sexual. Si el hombre es un hombre por “comerse viejas”, a través de un acto unilateral 
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en el que la mujer, envejecida, es un ser paciente, un trozo de comida listo a ser penetrado 

por un pene, pues se es todavía más hombre si al que convertimos en trozo de comida es a 

un mismísimo hombre.  

No se lo creí a Silvana Paternostro hasta que González me contó esta historia. En su libro, 

En la tierra de Dios y del hombre: hablan las mujeres de América Latina, Silvana cuenta 

cómo los hombres desean con ansias devorarse a los travestis, por tratarse de eso, hombres, 

a pesar de que se vistan como mujeres. Para el que busca travestis que se prostituyen, “los 

hombres que desempeñan el papel activo de la relación sexual —vale decir, los que 

penetran— rara vez se consideran a sí mismos homosexuales”. Todo lo contrario: encarnan 

y ponen en materia la frase “soy tan macho que me tiro a otro hombre” (2001, p. 67). 

Paradójicamente, aunque en este caso no se trata de penetración y es uno el que ingiere el 

pene del otro en la boca, el hombre es quien latentemente amenaza con derramar su 

hombría sobre el otro. Es él quien, al parecer, es ya lo suficientemente hombre para 

derramar semen sobre el otro y, además, quien se asume como hombre por ser el receptor 

del placer. 

Basta ver cualquier video porno, uno de esos que Mireya, profesora actual del colegio, ha 

ido notando como el único referente sexual que tienen muchos jóvenes cuando llega el 

momento de tener sexo por primera, segunda y tercera vez; esos videos en los que es 

siempre un hombre el que siente placer y siempre derramando su semen sobre alguien o 

incluso algo. 

A partir de eso fue otra persona. El man andaba en su cuento, y además, brillante el man. Es 

de los mejores estudiantes que yo he tenido. Muy pilo.  

Así sé que hay otro caso, de un chino que se fue del colegio por eso y es una cosa muy triste 

porque el matoneo ya estalla y la familia le dijo al colegio “ustedes no hicieron 

absolutamente nada”, y con toda la razón. El problema para ellos no era que su hijo fuera 

gay. Lo sabían y aceptaban, como tenía que ser. El tema era: “¿ustedes qué hicieron?” Se lo 

llevaron (entrevista personal, 13 de diciembre, 2018) 

Y así, dando inicio a las historias tristes, pero acaso sanadoras dentro de un colegio en el 

que toda la modernidad violenta se exaspera y agita como un huracán, un gay es sacado del 
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colegio por sus padres, para que no se la monten más, y el otro, pilo, decide resguardarse en 

el universo de las ficciones literarias. 

El precio de las colchonetas 

Y es que exponerse a la luz de La Raqueta tiene su precio, literalmente. González recuerda 

que en uno de los salones de clase, él noto que había una especie de romance entre dos 

personas de su salón, por cierta “cogedera” y ciertos gestos. Él, preocupado porque se 

tratara de una relación de cuidado mutuo, en caso de que hubiese algún tipo de relación de 

tinte sexual, estuvo mirándolos con detenimiento cuando se fueron a la excursión, hacia 

Los Llanos. Por la carretera, hay una gran parte que tiene túneles, y entre túnel y túnel, 

libres, se besaban una y otra vez. 

La maravilla de los túneles, o el cuarto oscuro de las colchonetas, pero cuando 

probablemente entraron a espacios más iluminados, tiempo después, citaron a González y a 

otros profesores para hablar de esa relación sentimental que ahora resultaba visible. “¿Y por 

qué no dijo nada?”, le preguntaron cuando él contó lo que había visto en la excursión y en 

otros escenarios. “Porque no había nada que decir”, respondió, con la verdad del sentir: “yo 

miré que se trataba de una relación cuidadosa”. 

Lo que González no imaginaba, y lo que no había detallado, eran las dinámicas dañinas que 

sucedían por fuera de aquella pareja: el resto del curso le cobraba a uno de los dos 

periódicamente, bajo el pretexto de que si no pagaba iban a divulgar el secreto al resto del 

colegio. Y como si ya el precio no fuera suficiente, periódicamente iban apareciendo 

personas por fuera del salón para reclamar lo suyo, para así “no tener que decirle al resto 

del colegio lo que pasaba”. 

Todavía peor, o acaso no, es la historia de Miguel, quien resultó desterrado. Miguel, que 

también fue estudiante y luego entró a trabajar al colegio, pero a diferencia de González, 

entró a formar parte del equipo de psicología y desde el principio quiso decirle al colegio: 

“¡sí, yo soy gay, y qué!”. 

Churro, o “pinta”, como toca decir en el colegio para no empezar a caer en el mundo de los 

marginados, el de los no heteros, Miguel es todo un gimnasiano de cepa pura: su familia ha 

pasado casi toda por el colegio (los hombres de su familia, claro); su abuelo fue el médico 
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del colegio por muchos años y su papá, por más de sesenta años. Sus tíos, sus primos, por 

el lado del papá, y algunos por el lado de su mamá, también son exalumnos del colegio, así 

como sus dos hermanos. Por consiguiente, cuando perdió quinto se le ofreció, por tan 

impecable historial genealógico, que se quedara y repitiera año. 

Yo siempre tuve una ansiedad escolar muy grande. A mí no me gustaba ir al colegio. Desde 

chiquito no me gustaba. Me sentía muy abandonado. He sido muy consentido toda la vida; 

soy el menor de cinco hermanos: dos hermanas mayores y dos por encima de mí.  

Yo siempre fui muy chiquito para mi curso. Siempre me consideré muy infantil. Ridículo 

decirlo así, pero es verdad. Yo no… obviamente pues la cultura del fútbol, la cultura de… 

de… sobre todo del fútbol, yo me acuerdo mucho de chiquitos es del fútbol. Bueno, las 

bolitas de cristal, jugando piquis y pendejadas de esas. Eso sí me gustaba pero yo era un 

niño que tenía otro tipo de intereses. Jugaba mucho a partir de la imaginación.  

Yo me acuerdo en el Parque de los fundadores jugando con Agustín Pizano que era mi gran 

amigo, que hoy en día también es gay, jugando a unas tragedias: éramos los dos hermanitos 

abandonados en el bosque, o los dos enanitos de Blanca Nieves que se habían perdido de los 

otros siete. Eran unas tragedias y unos dramas. 

Y por ahí también recuerdo un poco desde muy chiquito, inclusive, explorando o 

empezando a tener las primeras vivencias y pinitos de mi homosexualidad. Pero en ese 

momento no era evidente que yo fuera el niño gay, sino infantil (entrevista personal, 30 de 

enero, 2018). 

Miguel y yo, en algunos puntos tan semejantes: yo también era, y quizá siga siendo, 

consentido; yo también con íntimos amigos destapando mundos imaginarios en lugares 

como el Parque de los fundadores, ubicado en toda una esquina del colegio, oscuro y 

tupido, alejado de los juegos de poder que ocurren en La Raqueta o en las canchas de 

fútbol. Sin embargo, yo maduré, porque la madurez es entrar a las canchas. La infantilidad 

es lo que el mismo Miguel llama jugar pendejadas como piquis y esas cosas, pero patear la 

pelota, ¡ah, eso sí es cosa de adultos!  

Continúa Miguel, quien aunque se le presentó la oportunidad de repetir el año que perdió, 

acabó un año en otro colegio y luego regresó, por escogencia de los papás. Y a su regreso 

reconoce de inmediato que la inmadurez es cualquier práctica lúdica que no sea el fútbol: 
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Puedo decir que esa experiencia del Gimnasio Niza me maduró un poquito. Ya dejé de ser 

un niño infantil para convertirme en un chino de doce años un poquito menos infantil. Sin 

embargo, entré a un curso que era de niños infantiles, que jugaban guerra de caballos y 

avioncitos de papel por todo el colegio. Entonces, claro, los de bachillerato los miraban 

como unos imbéciles, la cosa más brutal del mundo. 

Pasó el tiempo y yo empecé a tener fama de marica en el colegio de una forma muy fuerte, 

muy muy fuerte, y yo se lo atribuía más a cosas como que a mí nunca me gustó el fútbol 

pero me gustaba más el volibol. Y el volibol, aunque había un equipo de volibol que era 

muy bueno, el volibol era el deporte que jugaban en la semana cultural el Femenino y el 

Clara Casas. Eran los equipos de las niñas, de los colegios de las niñas. Y a mí me 

encantaba el volibol (entrevista personal, 30 de enero, 2018). 

Irremediable, aunque Miguel haya dejado las piquis, ese juego infantil, ahora pasa al 

volibol, un juego de maricas. No hay quien le quite esa fama, porque si un hermano es 

marica el otro probablemente también, y como el mayor tuvo que salir pitado del colegio, 

porque “una profesora de primaria se lo tiró cuando le dijo a los demás del curso: ‘no se 

metan con Rueda porque él es marica’”. De nada le sirve que presente novias, porque 

aparte del volibol, que es la cara afeminada del fútbol, canta en el coro, la cara afeminada 

de la banda. 

Yo me acuerdo en estas famosas “mañanas del talento gimnasiano”, yo debía estar en 

noveno. Me inscribí para cantar y me tocó esperarme diez minutos a que el auditorio entero 

me parara de chiflar, antes de empezar. Y me gritaban “maricaaaaaa, maricaaaaaaaa”. 

Jueputa, yo no podía tocar guitarra, se me durmieron las manos de la angustia de todo el 

colegio gritándome marica. Me acuerdo de los profesores, de Don Guillermo gritándoles 

que se callen, pero ante 400 desgraciados gritando… (entrevista personal, 30 de enero, 

2018). 

Vaya y venga la montada o, ¡ay, pero fue una vez!, diría cualquiera de nosotros cuando 

justamente estamos en el nosotros. Pero basta vernos en ese otro instante en que uno está 

siendo parte de un ellas, marginada del grupo, para saber que hay un operador que va más 

allá de la montada, uno que suma y quita puntos conforme a si se está en el “nosotros” o en 

el “ellas”. Y Miguel perdió. 
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¿Cómo, siendo un perdedor, se le ocurrió a otro amigo de él, Jaime, insistirle en que fuera a 

reunirse con todos los de su promoción, poco tiempo después de graduados, a la tradición 

del Moderno (píllese la contradicción) del “chocolate santafereño”?, ¿para qué iba a 

tomarse un chocolate con un montón de “nosotros” que acababan de enterarse de que él se 

había librado de ir a prestar el servicio militar por declararse abiertamente gay? Como su 

hermano tiempo atrás, Miguel salió pitado del colegio antes de que empezara la famosa 

tomada de chocolate. 

Sin embargo, Miguel sólo pudo salir pitado material y físicamente. Intentando no tener que 

volver a saber ni tener nada que ver con el colegio, en su sentir, en sus arterias, habitaba el 

colegio y lo carcomía. Y ojalá solo en sus arterias: el monstruo invadía hasta sus sueños. 

Me gradué de la universidad y me fui a hacer una especialización en Inglaterra, y yo tenía 

una relación con un hombre mayor que yo, piloto, y mientras yo estaba en Londres él me 

visitó un par de veces. La primera vez que fue, fuimos a Edimburgo y estando en 

Edimburgo, nueve años después de graduarme, me desperté con una pesadilla del Moderno, 

de taquicardia, sudando, de grito, como de película. Entonces este man, que sabía toda mi 

historia con el Moderno, me dijo: “güevón, usted tiene que resolver esto de verdad, si no le 

han servido todos estos años de terapia” (entrevista personal, 30 de enero, 2018). 

Nueve años después del colegio, trató de sacar a este parásito, investigando en sus estudios 

de posgrado “sobre el efecto que tiene crecer en una sociedad homofóbica y el desarrollo de 

un trastorno de estrés postraumático”. Trató una vez más, como trató con numerosas 

terapias. Y siguió tratando, esta vez de una manera no tan personal y psicológica, sino más 

social y política. 

Regresó a Bogotá, y a eso de los cuatro días ya estaba golpeando la puerta de la oficina del 

rector del colegio. ¿De quién?, no el mismo que canta y baila, sino el mismo de “la ropa 

sucia se lava en casa”, el mismo que me dijo que siempre iba a tener un hogar en el colegio 

y que regresara a buscar trabajo, el caballero. 

“Usted es Rueda”, me dijo. Y yo, “sí”. “Claro, usted es el hijo del doctor Eduardo”. Y nos 

sentamos, me mostró la rectoría… después de media hora de Camilo, de hablar, porque él 

siempre acaba hablando de él, me dice: “usted tiene una materia pendiente con el Moderno, 

¿cierto?”. Y yo: “sí, yo le vengo usted a acá a decir dos cosas: la primera es que yo no le 
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vengo a pedir trabajo, porque me imagino que usted subiendo a la rectoría esto fue una 

lluvia de gimnasianos viniéndole a pedir trabajo. Y segundo, yo le vengo a contar mi 

historia como gimnasiano, le voy a contar lo que me pasó a mí, y muy probablemente me 

vengo a robar la voz de muchos hombres gay del colegio”.  

Y le conté más o menos lo que te acabo de contar pero un poco más detallado, porque lo 

tenía más fresco. Hablamos más o menos como tres horas. Y me dijo que me pedía perdón 

en nombre del colegio, y que, porque yo le había dicho que a mí me había tocado odiar el 

colegio… Yo cuando oigo a alguien hablar del colegio, el Moderno es lo mejor que le pudo 

pasar, para mí fue lo peor que me pudo pasar, lo peor. Entonces me dijo: “mire, a partir de 

hoy, las puertas, las ventanas, el techo, del Gimnasio Moderno, están abiertos para usted, 

porque yo quiero que empiece a querer al colegio”. Lloramos, nos abrazamos, salí yo pues 

como un pavo real del colegio. ¡Ah!, antes de eso, me dice: “usted es el psicólogo que yo 

necesito para el departamento de psicología” y le dije: “güevon, ¿qué parte de no vengo a 

pedirle trabajo no me entendió? No quiero trabajar en el colegio”. 

Pasaron un par de años, y me llamaron para ser psicólogo en el colegio (entrevista personal, 

30 de enero, 2018). 

¿Pueden haber verdades tan disímiles sobre un acto material tan similar? Camilo me dijo, 

en las pocas preguntas que le pude pronunciar, que Miguel había llegado a pedirle trabajo, 

pero que le tenía que advertir que era gay. Y que él le dijo que sí, que claro que le daba 

trabajo sin importar que fuera gay. Camilo, el mismo que le dijo a una bibliotecaria que iba 

por buen camino porque le gustaba a alguien de alto rango del colegio, el mismo que echó a 

otra bibliotecaria cuando le denunció a él y a otros de arriba que los estudiantes la habían 

acosado sexualmente. Camilo, me queda imposible creerle: me quedo con la historia de 

Miguel.  

Y no le creo porque a pesar de ser el típico hombre de “mente abierta”, de una posición 

política “de centro izquierda”, como me explicó a mí en esa misma oficina alguna vez, es 

una figura pública que encanta, busca el deslumbre y sobre todo lucha, a diario, por que no 

salga a relucir la ropa sucia de la oficina. Así, sospecho que cuando sabía que lo 

entrevistaba para mi tesis rápidamente intuyó que esta historia de Miguel no era sino una 

prenda cochina por esconder. 
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La tenía que esconder porque en menos de un mes la comunidad gomela, nuestra 

comunidad, le iba a gritar a Miguel mientras iba por La Raqueta (sí, por La Raqueta, el 

centro del centro, el altar gomelo): “¡marica!”. Y ya el señalamiento estaba dado, y ya 

Miguel estaba otra vez condenado a salir pitado. Aunque logró parar a los estudiantes, esta 

vez por su autoridad, no pudo parar a los padres de familia, quienes insistían en que Miguel 

no podía continuar.  

Yo le decía a Camilo, déjeme hablar con los papás, es que yo entiendo la ansiedad de los 

papás. Para ellos debe ser muy verraco que haya un psicólogo abiertamente gay en el 

colegio. Déjeme, yo les desbarato el mito: “venga, yo no me le voy a comer al niñito, a mí 

no me interesan los pelados, esto no es un sinónimo de pedofilia, venga yo lo instruyo sobre 

qué significa la orientación sexual y la diversidad sexual” (entrevista personal, 30 de enero, 

2018). 

Así, de tanto joder y joder, sumado a su poder, Miguel decidió escribir una carta de 

renuncia, pero Camilo le dijo que no. Dijo, en palabras de Miguel: “yo no le acepto la carta 

de renuncia porque yo la pelea la doy con usted desde adentro del colegio, yo la pelea no la 

puedo dar con usted por fuera del colegio; piénselo, váyase para su casa” (entrevista 

personal, 30 de enero, 2018).  

Finalmente, cuando Miguel decidió no renunciar, porque por qué tenía que renunciar, la 

situación había cambiado: “le toca”, dijo Camilo, “porque los papás y el consejo directivo 

pidieron su cabeza, o la mía”. Así, otro paréntesis sobre el caballero Camilo: por un lado, 

quien decide llevar la pelea desde sus ideales políticos, pero, ¿dónde está la práctica, 

cuando es su prestigio el que está puesto en juego? Y, si era una lucha conjunta, ¿por qué 

Camilo nunca le permitió a Miguel ese pedido que tenía, de hablar con los papás? Una sola 

respuesta, resumida y requeterrepetida: “la ropa sucia se lava en casa”. 

En ese momento yo le dije no, yo no le renuncio. Usted me bota con una carta, diciendo los 

motivos por los cuales me bota. “No, yo no puedo hacer eso porque el día de mañana yo no 

sé usted qué pueda hacer con esa carta”, dijo. “Entonces, ¿qué hacemos?”. Me fui, lloré, 

lloré, lloré, pero lloré, lloré. Me sentí echado por la homofobia, horrible. El peor de los 

escenarios de la homofobia que yo había vivido fue uno de los escenarios que nuevamente 

me tocó volver a vivir: el Gimnasio Moderno, sin ser estudiante, siendo psicólogo y siendo 
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exalumno, y con toda esta historia y trayectoria de mi familia en el colegio (entrevista 

personal, 30 de enero, 2018). 

Por fortuna para Miguel, encontró una solución. El colegio tiene un supuesto colegio 

hermano, llamado Gimnasio Sabio Caldas. Lo anterior, en la oficialidad, porque en el año 

1999 se inició un trabajo por mejorar la calidad de colegios en zonas marginales de Bogotá 

a través del modelo de colegios por concesión. En este modelo, básicamente, el Gimnasio 

Moderno ha de contribuir a mejorar la calidad de educación del Gimnasio Sabio Caldas de 

diversas maneras. 

Pero en la cotidianidad, más que tratarse de un colegio hermano, es el recicladero del 

Moderno. Allá van los residuos, lo indeseado, siempre bajo la premisa de la caridad, razón 

por la que Miguel pudo pasar unos de sus mejores años de vida cuando le propuso a 

Camilo, que parecía estar en un callejón sin salida, la siguiente solución: 

Yo había tenido la oportunidad de ir al Sabio Caldas y quedé enamorado en ese año que 

estuve de psicólogo en el colegio. Yo sabía que allí no había psicólogo, y se me prendió el 

bombillo, y le dije a Juan Carlos: “no me bote, no le renuncio, pero le abro el departamento 

de psicología en el Sabio Caldas. Me voy con tres condiciones: me mantiene el sueldo del 

Moderno, me voy hasta mediodía, y me da para el carro” (entrevista personal, 30 de enero, 

2018). 

Había otra solución, y era entutelar, y más cuando Miguel ya había hablado de esta 

injusticia con el exmagistrado de la Corte Constitucional Carlos Gaviria, quien más 

adelante fue candidato presidencial, pero su imagen y la de su familia se veía amenazada, si 

no destrozada. 

La tutela lo único que hace es que te restituye el derecho… ¿Quién quería seguir trabajando 

en el Moderno, en este nudo de hijueputas y de arpías? Y yo no quería hacer un escándalo, 

sobre todo por mi papá, pero, ¿dónde queda el estatus mío como psicólogo que le tocó 

demandar al colegio para que no lo botaran por marica? Quedo como una loca entaconada, 

en la mitad de La Raqueta, gritando a los alaridos. Y es que estamos en el Moderno… 

imagínate dónde hubiera quedado yo. 

Los tres años más felices de mi vida laboral los viví en el Gimnasio Sabio Caldas 

(entrevista personal, 30 de enero, 2018). 
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Reciclar es ayudar 

La caridad es el pilar que sostiene al Gimnasio Moderno. Si le creemos al fundador, desde 

su fundación misma, en 1914, su sostén económico principal fue la donación. Primero, a 

través de una sociedad anónima de accionistas que apenas reunió unos veinte mil dólares; 

luego, una asociación renovada recolectó unos ochenta mil y consolidó al colegio bajo el 

modelo de fundación, negando la posibilidad de que alguien pudiese ser accionista. Como 

la plata se iba a toda mecha, las donaciones tuvieron que seguir y seguir, desde sumas 

montañosas como los cien mil dólares que donó “Don José María Samper”, con nombre y 

título, hasta las donaciones anónimas de benefactoras y madres, que incluso enviaron sus 

joyas para salvar a la escuela (Nieto, 1966). 

Pero hay más: el cuento de la caridad como pilar o sostén del colegio funciona todavía 

mejor a la inversa: cuando es este quien da. Dar para recibir, la caridad es acá el disfraz de 

cordero para el lobo, es la limpieza de culpas y la perpetuación del pan para nosotros y las 

migajas para ellos. La riqueza económica del colegio se matiza porque, bueno, no dan 

migajas porque aquello sería muy obvio: dan rodajas para que haya suficiente nutrición, 

suficiente para que nosotros quedemos como el menos peor de los ricos. 

Miremos la vida de Jhon Forja en el colegio para entender esto. Jhon entró a reciclar, y lo 

sigue haciendo, con su hermana. Le dieron un carro pintado de anaranjado y verde, los 

colores del colegio, con la máxima “reciclar es ayudar”.  Había pasado por una vida muy 

distinta, y por supuesto exótica, para los estudiantes: la calle fue su primer amor, y acaso lo 

sigue siendo. Al lado de su madre, que era vendedora ambulante, recuerda con nostalgia ese 

primer momento a los tres años en que decidió recoger esa colilla que alguien arrojó al 

suelo: la probó y desde ahí se enamoró de la calle. Miembro de numerosas pandillas, y 

consumidor de numerosas drogas, a quien el abuso de poder policial le resultó insoportable 

y se decidió, finalmente, por un oficio menos emocionante que el robo: el reciclaje. Ahí fue 

donde lo encontró Juan Carlos, el rector, cuando decidió convertirlo en el reciclador oficial 

del colegio a él y a su hermana. “Se había reformado y había que ayudarlo”, afirmaba él. 

Y sí, claro que se le ayudó: recibía la basura gratis de más o menos 1200 personas, pero era 

eso para nosotros: basura, basura que además el colegio necesitaba reciclar, dentro de 

ciertas obligaciones sociales que así lo empezaban a demandar. Toda una maroma 
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caballeresca, porque la maroma no se utiliza para tratar de engañar solamente a las mujeres, 

el regalo de las basuras a Jhon Forja permitía mejorar la imagen del colegio porque ahora sí 

se reciclaba, mientras se ayudaba a un supuesto ser miserable, por drogadicto y ladrón de 

calle, pero ahora enfocado en el camino del bien, y todo por el precio de nuestra basura.  

Por supuesto, la maroma no duró por siempre, así que tuvieron que ir haciendo cambios 

progresivos para seguir apareciendo como el buen pastor: primero tuvieron que contratar y 

pagarle a Jhon por su trabajo, y hoy en día, siendo el año 2018, se le paga también a su 

hermana por su trabajo. 

Ejemplos de esta índole, en la que hay un supuesto amor al prójimo con tan solo regalar 

desperdicios, abundan. Recuerdo uno de los más gratos, en el cual el curso que más donara 

papeles periódicos viejos recibía de premio pizza y gaseosa. Aquella competencia, siempre 

auspiciada por la fundación Monseñor Emilio de Brigard, “la gestora filantrópica de la 

comunidad gimnasiana articulando programas de apoyo a la educación, creando bienestar y 

oportunidades para nuestros grupos de interés”6. 

Sin embargo, aquellas emprendedoras y diversas actividades que la fundación buscaba se 

fueron desvaneciendo desde que llegó el Gimnasio Sabio Caldas. Desde este momento, la 

caridad, que acaso tiene una raíz desconocida que no viene del latín y que probablemente 

remite al embellecimiento de la cara, se empezó a producir a través del reciclaje de 

desperdicios, ya no solo entregados a Jhon, sino también a este colegio por concesión, 

ubicado en la periferia bogotana. 

Y es que imagínense la posibilidad de mejorar la imagen con un colegio presentado como 

el colegio hermano, a través de encuentros ocasionales y culturales que los dos colegios 

pueden compartir, para que parezca que el colegio ha desvanecido la división de clases y 

estratos en Bogotá, y acaso también los signos cardinales: sur o norte, no importa: el 

Moderno ha decidido brindar la misma educación. 

¿Que el Gimnasio Moderno va a cumplir 104 años este 18 de marzo del 2018? Perfecto, 

que haya un partido de integración entre los dos colegios, y de paso metamos a los 

                                                             
6 Tomado de: https://fundacionemilio.com/quienes-somos/ 
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empleados, profesores y estudiantes en un mismo caldo. ¡Cuál caldo! En una actividad bien 

novedosa, bien particular, que represente bien lo que es el colegio: 

A esta conmemoración asistió toda la comunidad gimnasiana: padres de familia, 

estudiantes, exalumnos, directivos, personal administrativo, directivos y estudiantes del 

Gimnasio Sabio Caldas, y los maestros,  quiénes reunidos como una gran familia, 

celebraron la creación del colegio […]. 

Luego de las presentaciones, se realizó un partido de fútbol entre los Maestros y 

colaboradores del Gimnasio Moderno y del Gimnasio Sabio Caldas, y los estudiantes de 

ambos colegios (Gimnasio Moderno, 2018).7 

Bella ceremonia, sublime humanidad gimnasiana en lo ceremonial, pero permítaseme la 

intensidad mamona con este tema: ¿qué pasa en el andar cotidiano? Básicamente, que ahora 

el Moderno ya tiene un lugar en el que puede hasta reciclar sus desechos humanos mientras 

se vuelve todavía más caribonito a través de este acto. 

Así pasó con Miguel Rueda: encartados con un marica en el colegio, un psicólogo que 

probablemente iba a torcer las sexualidades gomelas, ahí tenían su recicladero al cual 

mandarlo. O incluso, el Sabio Caldas ha sido la cárcel en la cual se rehabilitan las malas 

almas del Moderno. Cuando nos encontrábamos en la semestral prueba física, en la cual 

teníamos que trotar alrededor del colegio, Gonzalo Mallarino (cuyo papá era exalumno y 

procurador del colegio, y cuyo abuelo era el compositor del himno) quiso hacer fácil lo 

difícil: entró por la portería de la carrera 11 con calle 76, y cuando estaba por cortar mitad 

de camino, para salir por la carrera novena, Pedro, el portero, opuso resistencia y se negó a 

dejarlo salir. No le importó a Gonzalo y salió utilizando la fuerza física. En la siguiente 

vuelta, Pedro simplemente lo dejó pasar, una y otra vez. Tiempo después, Pedro habló con 

Jaime, el profesor de educación física, y le contó el suceso: Gonzalo había cortado camino, 

lo había empujado para salirse. 

Qué embarrada, me dijo Jaime:  

Ahora yo qué iba a hacer. Tenía que haber sido Gonzalo y no usted, o cualquier otro del 

curso. Tenía que haber sido preciso el hijo del procurador del colegio. Ni modo. Yo cité a 

                                                             
7 Tomado de: https://gimnasiomoderno.edu.co/feliz-cumpleanos-moderno/ 
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los papás y Gonzalo fue un caballero conmigo. Me pidió disculpas, dijo que iba a regañar a 

Gonzalo y explicarle por qué se había portado mal (entrevista personal, noviembre 17 de 

2017). 

Y se hizo justicia, pero pagaran también justos por pecadores: Pedro fue citado poco tiempo 

después a la oficina del procurador, quien simple y sencillamente le impartió su condena 

por haber denunciado la colada y el empujón de su hijo: un año para el Gimnasio Sabio 

Caldas. Cumplió, fue rehabilitado, y ahí sí reingreso al colegio. 

Marcela y Diana sienten que la diferencia entre el Sabio Caldas y el Moderno es evidente 

en cualquier esfera, menos en la esfera de la carreta. Para ella, por ningún lado se notaba 

que hubiese un trato igual entre quienes habitan el Sabio Caldas y quienes habitan el 

Moderno, porque la brecha de estratos económicos sigue articulada en la práctica. 

MARCELA: A mí siempre me inquietaba la relación que tenían con el colegio hermano, el 

Sabio Caldas. La relación con el Sabio Caldas me parecía de caridad. Es como somos 

hermanos, somos los mismos, pero no son los mismos. Ahí en el día del maestro nos 

mezclábamos, pero no éramos los mismos. 

Hubo una experiencia, creo que en la clase de Segundo, que fue una excursión o una 

convivencia en la que los del colegio no quisieron darle las manos a los niños de otro 

colegio. Pero no hubo mayor recorrido a ese tema. Parecía que era un tema únicamente de 

esos niños, cuando a mí me parecía un tema, lo mismo que el acoso, para hacer una 

reflexión muy profunda: por qué cuatro niños, o tres, se niegan a darle la mano a unos niños 

pobres. 

DIANA: Esos comportamientos se corrigen desde la sanción, desde la disciplina. ¿Qué le 

hicieron a los chicos que estuvieron involucrados en la situación [de acoso sexual] 

conmigo? Los suspendieron tres días del colegio. ¿Qué le hicieron a los chicos que no 

quisieron dar la mano? Citación a los papás, bajarles en disciplina, no sé qué. Ahí no se está 

solucionando nada, porque esto no es un tema disciplinar: si tú estás teniendo problemas 

para relacionarte con alguien de una clase social diferente, hay que ver es la estructura. Pero 

no, dicen: “Ah, no, es que son las familias, ahí no nos podemos meter”. Me parece que es la 

de Poncio Pilatos (entrevista personal, 3 de enero, 2018). 

El colegio no logra incorporar prácticas en las que realmente se fracture la discriminación 

clasial. Como en tantos otros escenarios, se lava las manos, o no lava nada asumiendo que 



Revolución masculinista - 79 
 

la cara y la ropa sucia provienen es de otra casa. Si hay algo bueno que mostrar, es producto 

de la educación gimnasiana. Para todo lo demás, existe otro hogar con una familia nuclear, 

una que produce malhechores irremediables, clasistas. 

Pero no es solo clasista, porque como afirma Diana, además de la distinción de clase que 

evidentemente desarma la supuesta hermandad entre los dos colegios, el color de las pieles 

es también una marca para lo mismo. Es también racismo. 

Excepciones a la regla 

Más obvia que la exclusión de las mujeres en el colegio es la desaparición de los negros. 

De entrada, podría parecer que no, porque todo el mundo le dice negro a Perea, mi gran 

amigo con quien compartimos apartamento hoy en día, porque en él confío ciegamente. A 

fin de cuentas, nos graduamos juntos, somos gimnasianos. Pero entonces: ¿cómo entró el 

negro, el antimono? 

Aquí está en su primera comunión que hicimos juntos en la capilla misma del colegio, 

supuestamente laico, el 17 de octubre de 1998: 

 

 

(Foto cortesía de Gabriel Perea, álbum fotográfico) 

“La foto no le favorece”, dice un amigo en chiste y con ironía: “él es más negro”. Yo 

pienso es en que tiene los ojos más claros y que las pupilas dilatadas no permiten que se 

note eso. “Gabriel”, le escribo casi veinte años después de aquella foto, “mándeme una foto 

de su ojo por guasap, por favor”. Y entonces me resulta inevitable compararme con él, 
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mientras miro esta foto que me tomé no hace mucho tampoco, para registrar un percance 

que tuve:  

 

(Foto digitales, archivo personal. Montaje cortesía de Ginna Ortega) 

Ojiverdes los dos, cejas semejantes, y la piel: ¿es acaso posible, realmente, identificar 

alguna piel como negra y otra como blanca? Lo dudo, y más cuando reviso una foto en 

féisbuc de otro compañero que se graduó con nosotros, el negro Pérez; la foto es en su 

cumpleaños de hace dos años, y está celebrando con sus papás: 
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(Foto de acceso público, tomada del perfil de Pérez) 

El Gimnasio Moderno se asegura de prohibir el ingreso de mujeres, explicítamente, pero en 

el tema racial es simplemente políticamente correcto, y excluye en silencio. Catorce años 

pasé en mi colegio sin ver un negro en el colegio, al igual que tantas otras personas que 

pasaron por ahí tiempo atrás. Así, En un mundo de blancos, la racialización del negro 

sucede a medida que la lupa gomela va encontrando pequeñas distinciones o leves marcas 

que lo alejan de la blancura. 

En el caso personal de Perea, intuyo que su apellido compartido con figuras públicas, pero 

sobre todo con futbolistas colombianos de quienes se tenía conocimiento, fueron una 

condición determinante para apartarlo de lo blanco. Y una vez en lo negro, comenzó todo el 

proceso de estereotipación que desglosa Stuart Hall (2010) en su texto el espectáculo del 

otro (The Espectacle of the ‘Other’). Según Stuart, estos modos de representar desde el 

estereotipo a lo negro se produjeron sobre todo en tres momentos: 

Hay tres componentes principales en el encuentro de “Occidente” con la gente negra, dando 

origen a una avalancha de representaciones populares basadas en la marcación de diferencia 

racial. El primero empezó con el contacto en el siglo XVI entre los comerciantes europeos y 

los reinos de África occidental que fue una fuente de esclavos negros durante tres siglos. 

Sus efectos iban a ser encontrados en la esclavitud y en las sociedades post-esclavistas del 
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Nuevo Mundo. El segundo fue la colonización europea de África y la “rapiña” entre las 

potencias europeas por el control del territorio colonial, los mercados y las materias primas 

en el período de “alto imperialismo”. El tercero fue la migración, después de la segunda 

guerra mundial, a partir del “Tercer Mundo” hacia Europa y Norte América. Las ideas 

occidentales acerca de “raza” y las imágenes de diferencia racial fueron profundamente 

formadas por aquellos tres fatídicos encuentros. (p. 424) 

Como toda estereotipada de un otro, Stuart considera que la estereotipación de lo negro 

acarrea la negativización de este para la positividad del que estereotipa. Así, hay un negro 

asociado a lo natural, al salvajismo, para que lo blanco de inmediato remita a la civilización 

y la cultura. Y esto se consigue, precisamente, a través del estereotipo: un modo de reducir 

las características que componen un algo o un alguien y, para colmo de males, chantarlas 

como características innatas e imposibles de cambiar. 

Cuando por primera vez tuvimos que enfrentarnos a la creación de un producto audiovisual, 

estando en sexto, se nos ocurrió la idea de filmar un cortometraje de acción y, por supuesto, 

el malo del paseo tenía que ser Perea. Y, con toda la originalidad colonizante, se nos 

ocurrió la jocosa idea de que él interpretara no solo a un negro malvado, sino que además 

adjudicáramos su maldad al hecho de que fuera un negro violador sexual. 

Dimos en el clavo. Hicimos la máxima del estereotipo: el negro reflejado como el salvaje 

incontrolable sexualmente, puro impulso natural y nada de cultura. Y es que este mito del 

negro violador, como si acaso quisiera hace ya mucho tiempo frenar este mito del habitus 

gomelo del Gimnasio Moderno, lo denunció Angela Davis (2005) en su capítulo Violación, 

racismo y el mito del violador negro. Aquí, Angela muestra todas las repercusiones que 

este mito produce en los Estados Unidos, y la utilidad de este para mantener el privilegio de 

los blancos y las clases altas, acaso como sucede en el habitus gomelo. 

Sin embargo, se podría pensar en esa expresión que pareciera quitarle cualquier posibilidad 

de impacto al acto, esa de que “sólo están jugando”, pero, ¿qué hay más serio que el juego, 

en el cual se sale uno de sí para adentrarse en todo un juego de roles? El juego es acaso un 

escenario en el que se es posible encarnar prácticas, y acaso irlas habituando al cuerpo. 

 Curiosamente, a pesar de la intimidad que compartimos, no resultó fácil dialogar con Perea 

al respecto del tema. En principio, caí también en la suposición de que “era solo un juego”. 
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Hasta que en uno de esos días de tantos, en los que andamos emputados con el mundo, salió 

el grito:  

Lo de negro… pucha, pues de chiquito sí era una mierda, marica. Yo sí me acuerdo, en 

tercero, cuarto… era una puta mierda. Yo sufría bastante, porque eso sí lo marginaba a uno 

un poquito. Yo siempre los veía a todos, todos blanquitos y monitos, y yo como por ser más 

trigueño era EL NEGRO. No importaba que hiciera o cómo fuera pero siempre era un 

pretexto para que cualquiera se pusiera por encima de mí. Al que se la montaban, como por 

ejemplo Concha, que se la tenían hasta el ano, me miraba a mí como el negro.[…] 

Uno se sentía feo todo el tiempo. Yo nunca me sentí bonito ni atractivo ni nada de esas 

cosas. Siempre crecí sintiendo que los bonitos eran ellos y que eso no era para mí. Me sentía 

menos, pordebajeado y feo, marica. Y son vainas de las que uno no se recupera 

completamente. La gente me dice que churro, que tan guapo, pero uno no se lo termina de 

creer (conversación informal, 5 de mayo, 2018). 

El más bajo en la escala, el último en la cadena alimenticia, y para rematarlo, el feo:  

Igual pienso que fui creciendo, y entonces jugaba fútbol, estaba en el equipo, en el comité, 

en la banda…Entonces la gente me empezaba a respetar más. Ya el bullying era como con 

más respeto e igual los más pequeños, aunque saben que uno es el negro Perea, no lo decían 

con sentido ofensivo. Sí hubo un cambio, entre comillas, de volverse más popular por estar 

en mierdas del colegio. 

Por eso como yo le he contado, ya al final que Mallarino y Botero me la montaban pero con 

cariño, y eso estaba todo bien para mí. Pero es que mi raye con Martín en parte era que 

todavía lo seguía haciendo con el ánimo de herir y pordebajearme. Y eso es una cosa que a 

mí a la fecha me reemputa. Yo creo que por eso no me lo fumé más (conversación informal, 

5 de mayo, 2018). 

Redención a medias, Perea logra suplir su color de piel adentrándose en tres prácticas 

decisivas para institucionalizarse como el hombre soñado del colegio: pertenece a un 

comité, a la banda de guerra y a la selección de fútbol, y acaso es uno de los pocos que 

logra estar en esos tres roles que lo erigen gomelo. Debería ser el jefe de jefes, pero su piel 

negra  ya le impide toda posibilidad de ascenso. 
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Pero Perea y yo nos graduamos en el 2007 y ya estamos a 2018; tiene que ser distinto 

ahora. Interrumpo a Marcela, como buen hombre, porque quiero que me cuente si hay 

negros o no hoy día en el colegio: nos alejamos del tema y me está diciendo que no sabe 

dónde están los negros en Bogotá. La interrumpo, le digo que están en San Victorino, que 

llevan siglos ahí, desde la colonia, mientras los gomelos y extranjeros habitan arriba, en el 

barrio de La Candelaria, por el chorro de Quevedo, desde hace siglos también, y le 

pregunto. Le pido disculpas por la interrupción, y responde: 

Un colegio racista, claramente. Solamente había un niño negro en el colegio, un niño de 

segundo. Él era un niño que en el lenguaje pedagógico del Gimnasio Moderno, tenía 

dificultades con el seguimiento de instrucciones, indisciplina, no sé qué… pero para mí 

además había un señalamiento particular por ser negro. Yo creo que era un niño igual de 

indisciplinado a cualquier niño.  

YO: ¿Tú crees entonces que a él se le señalaba como niño difícil por ser negro? 

MARCELA: Yo creo que sí. Es que yo considero que cuando tú eres negro en un escenario 

en el que convives con dos mil blancos, no hay posibilidad de que ningún señalamiento que 

te hagan sea aislado de tu condición de negro. Ningún profesor te lo iba a decir, pero es así 

de sencillo. 

Yo siento que está aún más naturalizado el racismo que el machismo en el colegio. 

Eventualmente, una reflexión sobre cómo se constituyen las relaciones entre hombres y 

mujeres, puede darse, pero ningún profesor está preguntándose: ¿qué hace este niño acá y 

cómo lo estamos entendiendo? 

Mi lectura era que era un niño que tenía ciertas dificultades para relacionarse por su 

disciplina, supuestamente, Pero claro, es que si tú eres un niño criado en ese entorno, 

inmediatamente tú entiendes que no está normal relacionarse con el niño negro, y por eso 

pues él tiene dificultades para relacionarse con la gente (entrevista personal, 3 de enero, 

2018). 

Conecto. El chiste que no se cansaba de contar Martín, sí, el que menciona Perea, un amigo 

con quien estudiamos y quien recientemente fue nombrado miembro de la Sala Plena para 

el período de 2018 a 2021, encaja perfecto con la mirada de Marcela. Un negro llega a la 

universidad a estudiar derecho, y entonces le preguntan: “¿qué rama le gustaría?”. A lo que 

él responde: “No señor, yo quiero pupitre, como cualquier otro”. 
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En palabras menos chistositas, todos éramos estúpidos, pero el negro se le adjudicaba una 

estupidez mayor y permanente por negro. Éramos también lacras en el colegio, porque se 

nos ha enseñado a comernos el mundo, a que no nos mande nadie porque nosotros 

mandaremos, y pelietas, porque tocaba hacerse respetar entre hombres, matar o morir. Pero 

si el negro tiene problemas de disciplina, si le cuesta entender lo que se dice en clase, es por 

negro, porque él viene de las ramas, de la ardiente selva negra: su entorno no es un aula 

citadina de la fría Bogotá. 

O en palabras de Diana, la amiga de Marcela, estas frías aulas del colegio, con sus ínfulas 

europeas, reniegan del negro y lo estigmatizan: 

A mí me cuesta este tema, porque para mí, viniendo de fuera, era un niño como los demás. 

Para mí todos representaban otra raza a la mía, entonces, yo creo que puedo compartir el 

análisis. Lo único que yo aportaría en esto es que yo creo que yo me llegué a sentir 

privilegiada por ser española.  

Entonces, sí había un privilegio hacia Europa. El Gimnasio Moderno siempre mira hacia 

Europa, es como “somos europeos”, y si somos europeos terminamos rechazando otras 

cosas que no somos (entrevista personal, 3 de enero, 2018). 

Habitar las entrañas del monstruo 

El 4 de diciembre de 2016 fue violada y asesinada Yuliana Samboni, a sus siete años de 

edad, en Bogotá. Tan sólo días después de esa fecha, los medios de comunicación de mayor 

difusión estallaron y la noticia se divulgó a nivel nacional. Basta utilizar cualquier buscador 

virtual, escribir el nombre Rafael Uribe, para encontrar no decenas ni centenas, sino incluso 

mil o cientos de miles de noticias sobre él y por qué lo hizo. 

Los antecedentes no podían ser de otra manera, y no lo fueron. Hay tanto por decir y al 

mismo tiempo tan poco al respecto de él, porque todas las noticias lo van describiendo 

exactamente como el ideal de hombre de mi colegio. Era exalumno, por supuesto, del 

Gimnasio Moderno. ¿Futbolista? Claro. Quizá no era el mejor, pero futbolista a fin de 

cuentas, y qué falta le hacía ser el mejor cuando es (no era, porque el título dura toda la 

vida) el jefe de la banda de guerra.  
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El encantador, jovial, el alma de la fiesta, como suelen decir las personas cercanas que lo 

rodean. De varias novias, porque cómo no enamorarse de ese buen humor, de ese espíritu 

aventurero reflejado en el amor por la naturaleza. El perfecto caballero que probablemente 

no escucha reguetón porque es indecente: no por nada le prohibía a sus obreros echar 

piropos u orinar en otro lugar que no fuera el baño, como señaló una exnovia. El chacho del 

grupo, que la monta pero que no es pesado, que no se la pasa estudiando pero pasa las 

materias. 

De una familia perfecta, con hermanos, madre y padre: una madre dueña de una 

constructora, un padre reconocido en el mundo académico de la arquitectura y él, generoso 

con sus padres, se gradúa de la universidad  en la que trabaja su padre para salir a trabajar 

en la empresa de su madre. ¡Ah! Sin dejar de dar un cursito de arquitectura en la 

universidad de su papá, ni más faltaba: hay que ayudarles por igual a quienes lo gestaron. 

Freno. Este es el lindo de la historia, o el divino, el Tutti Frutti o El Muñeco como lo 

nombra la escritora Laura Restrepo en su novela más reciente, Los divinos (2018). Laura 

trata de retratar un panorama semejante al contexto socionatural de Rafael Uribe Noguera 

en esta novela porque no la dejaba dormir el suceso, porque tenía que narrarse un modo de 

explicar esta situación, una en la que se observaba que: “En un país como el nuestro, donde 

hemos crecido con la muerte, con la criminalidad, donde conocemos todo eso tan bien, se 

habían transgredido nuestros propios límites”.8 

Pero, ¿en realidad se habían “transgredido los límites”, o más bien se había cumplido a 

cabalidad la doctrina impuesta por el Gimnasio Moderno? Laura describe, como yo nunca 

lo lograré, las prácticas de este colegio. Si se quiere vivir en carne profunda la forma en que 

un hombre se hace un hombre y se erige como héroe (publicidad no pagada) hay que leer 

Los divinos (2018). Sientan, en este fragmento, el poder y admiración frente al Muñeco 

siendo el jefe de banda: 

La batuta remolineaba en sus manos en un despliegue de habilidad extraordinaria. Y luego 

volvía a salir disparada hacia arriba, un poquito más alto. Entre tanto, la bandera patria 

                                                             
8 Tomado de: www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/entrevista-a-la-escritora-colombiana-laura-restrepo-

por-su-novela-los-divinos-205190 
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pretendía cumplir con su protocolo, buscando presencia, pero nada lograba al lado de la 

batuta del Muñeco, lanzada al aire contra un fondo de árboles y subiendo más alto que la 

propia bandera, desluciéndola, empequeñeciéndola, restándole significado. 

Va para arriba esa batuta, erguida como un falo y restallando al sol por encima de los 

tejados, por encima incluso de los cerros orientales que espejean detrás. 

Mientras tanto en el balcón, ensombrecidos, el rector y el exalumno esperan una expresión 

de reconocimiento. Pero nada puede competir contra la batuta absoluta del gran Chuky 

[apodo del Muñeco], que vuelve a lanzarla más alto, y más todavía, y otro poco, ya 

rascando el cielo, ya rozando el infarto (p. 39). 

Es el gomelo por excelencia: por encima de la nación, de los profesores, el modelo a seguir 

está en quien porta esa batuta, esa misma que portó Rafael Uribe Noguera, esa que portó 

Padilla y no González. La batuta dice que arrasemos con el mundo, dice que no nos 

dejemos de ninguna autoridad, dice, en última instancia, que la libertad que debemos buscar 

es la de hacer lo que se nos dé la gana sin importar lo que los demás piensen, sientan y o 

quieran.  

Pero insisto: Laura fracasa en dar con la causa de este monstruo. El monstruo es el sano, el 

normal y quien sigue el paso a paso de la masculinidad ideal en el Gimnasio Moderno. 

Laura dice en su entrevista que la gente como Rafael “es gente que no crece, no quiere 

crecer. Parte de la monstruosidad radica en esa decisión de no asumir una vida adulta. Se 

queda todo en esa etapa de conseguir placer y de aplastar, pasar por encima”. Por el 

contrario, afirmo yo, crecer en el colegio es justamente llegar a ese monstruo: dejar las 

piquis y entrar al fútbol, y luego dejar el fútbol para entrar al consumo de mujeres y trago. 

Laura dice que no investigó tanto para su novela, pero es que tiene ciertos conocimientos de 

primera mano que no puede evitar tener presentes al momento de imaginar: conoce ese 

mundote, su cuñado estudió y trabajó en el gimnasio moderno en un cargo importante, su 

sobrino se graduó conmigo. Y así, su novela permite ver esos conventículos de élite en los 

que se forjan estos, no niños, Laura, sino hombres bien hechos y muy derechos. 

Y el asunto es que tampoco se trata de conventículos: el monstruo salta a la vista, al menos 

para quienes habitamos un tiempo en el colegio, pero como es tan normal no logramos 

verlo, porque creemos que el monstruo es el raro, el anómalo, el que tiene que tener un 
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defecto mental, un trauma. Y suele ser así en muchos escenarios, pero en este teatro el que 

esconde traumas, el que lleva del bulto, es el que se salva de la constitución monstruosa que 

se intenta cincelar en nuestros cuerpos. Ahí están las canciones, el porrismo, la semana 

cultural, el fútbol, la banda, las rosas y los chocolates que siempre son dulcísimos y nunca 

amargos; está el profe nuevo chévere de matemáticas que cada vez que la respuesta es ocho 

él dice, tan chistoso, “agáchese y se lo enclocho”; está el cuidado que hay que tener al 

momento de pedir la hora para que no le vuelvan a responder, cuando uno pregunte “¿qué 

horas son?”, “las horas de mamarme el cabezón”, y luego tener cuidado al corregir la 

pregunta para saber la pinche hora, porque si uno dice “¿qué hora es?”, se viene el “las 

horas de mamármelo otra vez”, y acaba uno llegando tarde a clase, pero eso es lo de menos: 

acaba uno acercándose cada vez más al Rafael Uribe Noguera que llevamos dentro. 

Recorre obsesivamente en la novela de Laura la pregunta de por qué El Muñeco hizo lo que 

hizo y el resto no. Laura sabe, por las razones que he mencionado, que todo el contexto está 

promoviendo esa práctica, pero quiere encontrar esa pequeña diferencia que produjo el acto 

culminante, el extremo cruento en el que se mezclan todo tipo de poderes y privilegios por 

raza, clase, género y edad, y es precisamente esa la respuesta: Rafael Uribe Noguera logró 

adecuarse a todos los parámetros que lo posicionan como el sujeto más capaz de ejercer 

dominación, como el hombre más hombre entre los hombres. 

Los medios buscan y buscan lo raro que tuvo aquel personaje. Se pueden resumir miles de 

noticias como noticias que buscan resolver la siguiente pregunta: ¿por qué un hombre que 

lo tenía todo acabó cometiendo semejante acto? Pero la pregunta está mal formulada, 

porque desconocen que lo que implica llegar a tener todo en el Gimnasio Moderno es 

justamente lo que produce semejante acto. 

Los medios siempre hablan del bueno, el doctor Jekyll, ese que mencioné al principio, para 

luego encontrar el malo, el señor Hyde, quien tuvo que desatar la violación sexual y el 

asesinato de una niña. Tenía problemas con “las drogas y el alcohol”9, y además ese día 

"consumió cocaína y opiáceos, que es una familia de medicamentos en las que hay 

                                                             
9 Tomado de: https://www.elespectador.com/noticias/bogota/quien-rafael-uribe-noguera-senalado-el-

feminicidio-de-y-articulo-669402 
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incluidas otra serie de moléculas"10. Además, “desde chiquito mostraba conductas 

anómalas, irregulares, que era una “caspa”, que tenía unas tendencias delincuenciales 

manifiestas”11; desde chiquito, suponen varias noticias, seguramente pasó por traumas 

psicológicos en los que lo maltrataron, ya que lo que hizo él suelen hacerlo cuando han 

pasado por “una infancia triste (…) con padres abusivos, negligentes, no compromet idos y 

ausentes”12. 

El subtítulo de una noticia condensa esta fórmula del bueno y el malo: “Se conocen más 

detalles sobre la vida del arquitecto señalado de abusar y asesinar a Yuliana Samboní. Lo 

describen como encantador, de un fantástico sentido del humor, pero impulsivo y hasta 

grosero.” Y también este fragmento pronunciado por una exnovia de Rafael, acerca de 

cómo era: “una persona encantadora, con un sentido del humor fantástico y una pasión por 

la vida que inspiraba a salir corriendo a vivirla al máximo”, sin embargo, “había algo en él 

que no encajaba. Era como si una parte de su ser se desincronizara del resto”.13 

Desconfiemos: ¿cuánta gente no puede consumir drogas y alcohol, sufrir de abuso familiar 

durante su infancia, y sin embargo no comete el mismo acto que Rafael?, ¿de verdad se 

imaginan, por ejemplo, a una mujer cuarentona con cuatro hijos, bibliotecaria, violando a 

una niña de siete años, solamente porque actualmente consume trago y cocaína, y 

anteriormente la golpeaban cuando era una niña? 

Monstruos en potencia 

Escuchemos, en cambio, estos diálogos durante un almuerzo entre cuatro amigos 

exalumnos del Gimnasio Moderno. A pesar de que yo le había simplemente pedido a un 

amigo que utilizara la grabadora para registrar las canciones que vinieran a la memoria de 

ellos, canciones que hubiésemos cantado durante el colegio, como las que mencioné 

                                                             
10 Tomado de: https://www.elheraldo.co/colombia/que-pudo-pasar-por-la-mente-de-rafael-uribe-noguera-

309918 

11 Tomado de: http://www.aldia.co/historias/quien-es-rafael-uribe-noguera-y-por-que-es-importante-saberlo 

 
12 Tomado de: https://www.colombia.com/actualidad/nacionales/sdi/147683/rafael-uribe-noguera-perfil-

psicologico 

 
13 Tomado de: https://www.elespectador.com/noticias/bogota/rafael-uribe-retratado-articulo-669944-0 
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anteriormente, mi amigo decidió dejar la grabadora durante todo el almuerzo, y por 

accidente llegó este diálogo. Casi que sobre decir que, luego de transcribir este diálogo y de 

mostrárselo a ellos, simplemente les pareció chistosísimo, por decir lo menos, y lo 

aprobaron dentro de este texto. 

Todos pispos, heterosexuales, relativamente buenos para el consumo de trago, de mujeres, 

y medianamente futbolistas, pues se aseguran una vez al año de reunirse para simular su 

propia copa Tradición, la que se juega en el colegio contra el Gimnasio Campestre. ¿No les 

cuaja más que su normalidad y sus faltas de trauma dentro de lo que se entiende como 

trauma y anormalidad en ese colegio los acerque más a ellos a cometer un acto similar al de 

Rafael?  

(Pedro se va para Barcelona: le salió la maestría en “Marketing”. Se encuentra con Enrique, 

Jaime y Lucas, para darse un almuerzo de despedida. Están en un restaurante, ubicado en 

Bogotá, en el Parque de la 93). 

PEDRO: Hagan de cuenta que eso no está ahí (la grabadora). Es sólo para la tesis de Pin, 

para que digan las canciones que se acuerden que cantábamos de chiquitos. 

LUCAS: ¡Ah!, ¿y de qué es la tesis? 

PEDRO: La tesis es de discriminación e igualdad de género, creo. Sobre dinámicas 

masculinas vs. dinámicas femeninas. 

LUCAS: (ve a alguien en el restaurante) Oiga, ese man era la verga. Es man era contador de 

Jerónimo Martins, era la verga. 

PEDRO: ¿Quién?, ¿ese gordito? 

JAIME: ¿Gordito, huevón? ¡Ese man es una ballena!  

LUCAS: Oiga Jaime, y está juicioso con el ejercicio, lo felicito. 

PEDRO: ¿Cuál ejercicio? 

JAIME: Estoy haciendo ejercicio, ¿no me ve más flaquito? 

ENRIQUE: No, yo lo veo igual, jajaja: ¿A qué gimnasio está yendo, para no ir? 

JAIME: (inaudible)… de su puta mamá, cada vez que le voy a dar verga se va. 
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TODOS: Jajaja. 

(Siguen hablando un rato sobre el extraño gimnasio al que está yendo). 

ENRIQUE: ¿Y viejitas buenas van? 

JAIME: ¡Van unas hembras! 

(Empiezan a hablar de la fiesta de despedida y sus detalles). 

PEDRO: Bueno, vengan les cuento: a Lucas le presenté a la esposa del man, del futuro, una 

vieja, una hembra, caleña, una dura, baila buenísimo. 

ENRIQUE: ¿No era la cucuteña? 

JAIME: ¿Cuál cucuteña? 

ENRIQUE: ¿Cómo así que cuál cucuteña, a la que usted le echó los perros? 

LUCAS: (en voz baja) Está grabando. 

PEDRO: ¡Qué importa, qué importa! Olvídese que está grabando. Es para fines educativos. 

JAIME: Marica, qué mamasita esa hembra, güevón. 

ENRIQUE: Divina. 

JAIME: ¿Qué le dijo?, ¿no le dijo nada de nosotros? 

PEDRO: No, nada, ¿qué iba a decir? 

ENRIQUE: ¿Dayana?, ¿cómo se llamaba? 

JAIME: Xiomara, es que tiene nombre de ñera. 

ENRIQUE: Oiga, ¿usted siguió trabajando? 

PEDRO: No, renuncié, estoy más feliz que… ¿no se saben esos dichos? No es para la tesis, 

es para mí. Más feliz que qué… Más feliz que marica con dos culos… 

JAIME: Más feliz que dedo que no huela a cuca me lo corto. 

TODOS: Jajaja. 

(Les están llegando los platos, hablan de lo que suelen pedir en el restaurante). 

LUCAS: ¿Oiga, vieron a la nueva novia de Mallarino, o con la que está saliendo? 
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JAIME: Yo la vi en el matrimonio de Botero, es un cero a la izquierda, cualquier cosa. 

LUCAS: Marica pues en la foto salía deli. 

JAIME: Venga, ¿y que Rodríguez ya tiene un hijo? 

PEDRO: El man embarazó a la vieja, se fue, y volvió. 

JAIME: Mucho crack, se ahorró todo ese pedo: “tengo vómito, tengo náuseas”, “vamos 

juntos a la ecografía”. 

JAIME: Estuvo muy bueno, el matrimonio de Harker, en la Hacienda Fagua. 

LUCAS: Marica, ¿cómo le dio hasta las dos de la tarde del día siguiente? 

JAIME: No sé cómo hice. Nos tomamos, marica, con Beto, una botella de vodka, una 

botella de ginebra, una botella de vino blanco. De ocho de la mañana a doce del día. 

PEDRO: Mire, me voy a ir a vivir con estas dos roommates que me contactaron por el 

grupo de guasap de la universidad. 

LUCAS: Muestre. 

PEDRO: Qué voy a mostrar estos dos gurres. 

JAIME: Es bueno que sean feas. Son más limpias más organizadas, son más decentes… 

LUCAS: Lo cuidan… 

(Empiezan a hablar de un paseo al que fueron hace no mucho tiempo). 

JAIME: ¿Quiénes picharon en ese paseo? Picharon hartos, ¿no? 

PEDRO: Todos. 

LUCAS: Fonseca pichó con esta vieja. 

JAIME: Fonseca pichó con un gájaro! ¿Y usted con quién pichó (refiriéndose a Pedro)? 

¡Ah! Pues con Coste. 

ENRIQUE: Estaba bonita, esa está bonita. 

PEDRO: Aguanta. 

JAIME: Esa es la más costeña. Es capaz de decir en cinco sílabas “hombre, tú por qué te 

vas a quitar la camiseta?”, “hombe tú qué te va quitá camisa, ¿vé?”. Oiga, yo no lo supero. 
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Es mi contraseña de féisbuc. Estábamos con Pedro fumando vareta… Sale llena de sacos y 

camisas y dice eso. 

(Empiezan a hablar de futuros paseos que podrían organizar para más adelante, teniendo en 

cuenta si deben ir con o sin novia. Luego vuelven al tema del peso y la gordura). 

JAIME: ¿Usted cuánto mide? Es que usted es más alto y de pronto por eso no se nota. 

ENRIQUE: 1,80. ¿Usted cuándo mide? ¿Usted es más alto? 

JAIME: 1,78. Dos centímetros menos pero lo que usted tiene de altura yo lo tengo en el pipí 

y ahí se compensa. ¡Perdón! (cae en cuenta que la mesera está presente). Jajajajaja. Pensé 

que estaba sólo. Era un chiste de hombres, tú sabes Nelly, no nos vemos hace años… 

ENRIQUE: Oiga, el sábado no puedo llegar temprano porque tengo un asado del 

cumpleaños de mi hermano y de Lina. 

JAIME: ¿Su hermano?, ¿cuál hermano? ¡Ah, su hermano!, ¡el nuevo! 

(Hace poco el papá de Enrique tuvo una enfermedad grave, y entonces se descubrió que 

tenía más hijos de los que Enrique conocía). 

JAIME: Es que su papá es un crack. Puta pichón. El gallo del gallinero. 

(Se empiezan a despedir. Alguien para la grabadora). 

(Conversación, 22 de febrero, 2018). 

Hay toda una red que incita a enaltecer unas prácticas y sentires sanos y normales que 

corresponden con el abaratamiento de ciertos seres. Primero, una gran división de género, 

en el cual un cuerpo sexuado como mujer pasa a ser un objeto paciente en consideración, 

una especie de herramienta, para satisfacer el acto sexual. Una vez definido esto, hay que 

pensar en el componente geopolítico y de clase de este cuerpo femenino, sumado al aspecto 

físico del cuerpo, para definir su posibilidad de convertirse en algo más allá de un acto 

sexual de una noche o de un paseo, o si puede llegar a adquirir cierto estatus como pareja 

sexual.  

Presumiéndose tigre contra burro amarrado, toche contra guayaba madura, el hombre sano 

de la comunidad gomela está listo a dominar a unas más que a otras, pero tratará siempre de 

dominar. Medirá y devaluará, o devaluará todavía más, el cuerpo del otro: ¿hombre?, sí, 
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pero ¿realmente hombre: cachaco, blanco, toma trago y come mujeres, pinta, caballero, 

futbolista, chistoso, con finca, bravo, pilo pero rumbero?; ¿mujer?, uy, y además: ¿costeña 

o cucuteña, ñera y perra, fea, bocona, vieja, linda pero subida de peso, lesbiana? 

 El discurso de la dominación así lo legítima, como se observa en este almuerzo, hasta el 

extremo de que no ofende que uno de ellos se erija como el violador de una de las madres 

del otro. Y han pasado más de diez años desde que se graduaron del colegio. Les pregunto: 

¿de verdad creen que es el trauma y el consumo de drogas y alcohol lo que pudo producir el 

acto de Rafael? 

Algún avispa podría encontrar una excepción a la regla, me podría, por ejemplo, objetar 

que no he hablado del etarismo, de la discriminación por edad, y que tampoco se ve en los 

ejemplos enunciados. Y le diría que en algo tiene razón: no pareciera haber un hombre ideal 

gomelo producido en torno a su deseo sexual hacia niñas como fue el caso de Rafael. El 

asunto es que esto tiene que ser matizado, ser asunto de caballeros, y sí: mi intuición es que 

el acto sexual a través de niñas es considerado anómalo. Pero confunde, producen 

ambigüedad numerosas percepciones: ver la sexualización de las profesoras jóvenes en 

contraposición de la maternalización de las más viejas, escuchar la chifladera del colegio 

entero cuando entran mujeres con su uniforme escolar, o escuchar dichos como “si hay 

pelito no hay delito”, cuando uno duda si quiere meterse sexualmente con alguien más 

joven, o “si pesa 40 le entra; si pesa 30, se le intenta”. 

 

La piel política elástica, la que pica y repica 

Cicatrices 

Un cuerpo es un conjunto de ásperas cicatrices,  

una cartografía de líneas que recuerdan  

que uno ha vivido tanto como le ha permitido  
la vida hasta el momento.  

Un cuerpo es un estar siempre exhibido,  

siempre a merced de todas las miradas,  
siempre a juicios, a gustos y a distancias.  

Demasiada presión;  

Un cuerpo solo no resiste tanto.  
Un cuerpo solo sólo junta heridas  

del tiempo y del espacio que se habita.  

Un cuerpo dice más de lo que calla  
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y calla siempre más de lo que dice,  

y hay que ponerlo siempre en todas partes,  
al cuerpo, acarrearlo como a un muerto  

a veces, y otras veces  

como a un vivo artefacto en resistencia.  
Un cuerpo sabe todo.  

Memoriza el pasado de su especie,  

lucha por su futuro  

y es desde luego el único presente.  
Un cuerpo es una herida plural e indivisible,  

es una meta, un puente y un abismo,  

es lo que hay,  
lo que toca.  

Lo demás no se sabe.  

 
Rocío Muñoz 

 

El trauma no es como lo pintan: hay una cierta resonancia en ellos, una suerte de 

vulnerabilidad que nos invita al eros y por ende puede producir la lucha vinculativa. En mi 

caso, la dicha que me incorporaba en la comunidad gomela, lograda a través del fútbol, de 

ser el chico rebelde, me duró más o menos hasta que de mi piel emergió pus para combatir 

esa gomelería. 

Piel afectiva áspera y contaminada, la principal productora de estas páginas: envoltorio de 

29 años de recuerdos, sale en busca de los dedos que han sido puestos sobre sus llagas y se 

niega a la adhesión gomela: habla, hablo, porque soy cuerpo y piel, pero mi piel ama y mi 

cuerpo no.  

Que hable la piel, si acaso no es quien ha hablado a través del contacto amoroso con otras 

pieles: me interesa ver las posibles resonancias que pueda tener en el sujeto masculino una 

piel granosa. En el mundo-imagen contemporáneo que habito parece ser que los hombres 

deseados podemos ser sapos, mientras que las mujeres han de ser princesas; las actrices 

famosas deben tener cuerpos esbeltos y los hombres pueden ser gordos, pero lo que no está 

permitido para el hombre es ser un sapo gordo con granos en la piel. De ahí mi interés por 

reconocer qué articula una piel áspera bajo una estética dominante que la estigmatiza, 

cobijada por el discurso de la medicina alopática noratlántica. 

El estudio de la piel ya es un tema trillado en las ciencias sociales y humanas. Se sigue, con 

toda la razón y el sentir, explorando las racializaciones que se forjan a través de las pieles. 

Sin embargo, este estudio parece estar monopolizando la posibilidad epistemológica de la 
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piel al momento de entender su complejidad social, tendiendo a subsumir sus cualidades, o 

acaso sus potenciales, al esencializarla como pigmento. Quizá la reciente oleada de 

feminismos, enfocados en el estudio de lo gordo, ha comenzado a reconocer otras 

cualidades de la piel, como lo pueden ser las articulaciones que puede generar una piel 

abundante o suelta al momento de devenir un cuerpo mujer. 

Por consiguiente, quisiera aliarme al feminismo, al feminismo gordo, en este caso, dando 

mi perspectiva sobre una piel granosa. La revolución masculinista, como lo he dicho 

anteriormente, debe abogar por aliarse al feminismo, y ser esa otra cara de la moneda en la 

que se visibiliza lo que implica constituirse y ser definido bajo una identidad corporal 

masculina, enfocándose, sobre todo, en las ventajas de aquello.  

Estirar y arrugar la piel 

Siendo así el asunto, creo que vale la pena abordar esas otras posibilidades políticas de la 

piel. Aquella, hoy en día, no puede ser un mero órgano inepto, coloreado: se fija y se estira, 

se exhibe a los ojos para ser vista pero también se aproxima a lo ajeno para mirar, con su 

tacto. Es acaso una frontera, un espacio liminal, intersticio entre el sujeto y el mundo, y 

mapa en constante trazo, como lo articula David Le Breton (2010): 

A pesar de no ser más que la superficie, la piel es la profundidad figurada de sí mismo, ya 

que encarna la interioridad. Al tocarla, tocamos al sujeto en sentido estricto y figurado. La 

piel es el eterno campo de batalla entre el sí mismo y el otro, y sobre todo del otro en sí 

mismo: la relación del mundo de cualquier hombre es una cuestión de piel, y de la solidez o 

no de su función contenedora. […] La piel conserva, como si se tratara de archivos, las 

huellas de la historia individual, como un palimpsesto del cual sólo el individuo posee la 

clave: cicatrices de quemadas, de heridas, de operaciones, de vacunas, de signos gravados, 

etc. […] Las marcas corporales son contrafuertes de la identidad, maneras de marcar límites 

sobre la piel. O a la inversa, encierra al sujeto en una identidad insoportable, de la cual 

desearía liberarse (p. 72). 

Cuando por primera vez fui concienzudo con la piel, fue cuando la mía empezó a 

sobresalir. De repente, su aparente cualidad neutra, de piel blanca, impermeable y portadora 

de un cuerpo común y corriente, empezó a liberar numerosas, casi infinitas, protuberancias, 

granos con puntas blancas y negras, o granos sin puntas, de distinto grosor y altura. 
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Curiosamente, un texto literario, la novela autobiográfica La senda del perdedor (2001), 

escrita por Charles Bukowski, puede quizá resultar el mejor reflejo para expresar ese 

momento de hacerme concienzudo con la piel. Esto dice Charles (2001) en el capítulo 28 de 

su biografía: 

La adolescencia me sobrevino repentinamente. En el 8° grado, a punto de alcanzar el 9°, 

estalló el acné. La mayoría de los chicos lo padecían, pero no tanto como yo. El mío fue 

realmente terrible. Era el peor caso de la ciudad. Tenía granos y erupciones en toda mi cara, 

espalda, cuello e incluso en mi pecho. Me aconteció justo cuando empezaba a ser aceptado 

como líder y chico duro. Yo todavía era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve que 

retirarme y mirar a la gente desde lejos, como si estuvieran en un escenario. Sólo que ellos 

estaban en un escenario y yo era el único espectador. Siempre tuve problemas con las 

chicas, y con el acné se convirtieron en imposibles. Las chicas eran más inaccesibles que 

nunca (p. 119). 

Curioso, insisto. Charles, lejos de mí en tiempo y en espacio, y sin embargo él y yo, tan 

parecidos. En el año 2004, me encuentro cursando el grado 8° en un colegio bogotano, de 

clase alta, exclusivo para cuerpos hombres, y aunque desde los doce ya mi piel está siendo 

sometida a tratamientos dermatológicos, es en octavo, a los quince, cuando pum, mi piel 

emerge y pierde su apariencia neutral. Al igual que Charles, grano a grano, me convierto en 

la persona más purulenta de mi universo, y así empiezo a perder mi privilegio como macho 

alfa, adquirido por ser el chistosito, el matón y un buen jugador de fútbol.  

Y es que octavo exige otras prácticas para articularse hombre. La masculinidad dominante 

ya no se erige únicamente con el fútbol, el humor y el matoneo; exige salir del aislamiento 

del colegio para hacernos hombres con la práctica, y el éxito, claro está, del cortejo de 

mujeres. Así lo visibiliza Mara Viveros (2002), al estudiar la masculinidad por distintas 

regiones de Colombia: “desde temprana edad, los jóvenes aprenden de sus pares que el más 

hombre es el que puede jactarse y demostrar ante su grupo de pares su poder de conquista 

sexual y el que está siempre listo para participar en fiestas, tomando, bailando y 

demostrando sus habilidades físicas, principalmente” (p. 22). 
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Pero en ese entonces, mi piel se rehúsa a dar ese paso. Lleva ya cuatro años paseando por 

distintos consultorios, y en cada consultorio le sucede lo mismo una y otra vez: un esquema 

que la ensucia, enferma y abyectiza, progresivamente.  

Miro mis historiales clínicos, aquellos que, como los define Gilma Ríos Peñalosa, son “un 

documento que consigna el curso de la enfermedad y por ende del estado de salud en la 

vida de un individuo. Luego las personas que aparecen en sus relatos son en principio 

enfermos, reales o imaginarios, poco importa” (2016, p. 139). Y así soy. Afuera de esa 

historia, me recuerdo afuera de mi casa todo el tiempo, trotando y practicando numerosos 

deportes, bajo sol y lluvia sin la menor molestia: cada vez soy más fuerte, troto más tiempo 

y más rápido (nunca volví a correr la media maratón de Bogotá, 21 kilómetros, tan bien 

como en esa época granosa), mejoro en baloncesto, voleibol, fútbol y hasta en pinpón. Cuál 

gripa ni qué nada. Pero en esa otra historia, devengo enfermedad, emerjo pus, me meto el 

dedo en mi casa para vomitar y decirle a mi familia que no puedo ir al colegio, pero la 

realidad es que ese día mi piel amaneció peor, porque siempre amanece peor. 

Recuerdo que de uno a otro dermatólogo, el proceso de abyectización de la piel siempre fue 

el mismo. Primero el jaboncito, el que le advierte a mi piel leves impurezas, 

contaminaciones listas a ser curadas bajo el ideal de la limpieza. Luego sigue la crema no 

tan fuerte, porque mi piel ya no está simplemente sucia, sino enferma. Pero no está 

enferma, sino severamente enferma, por lo que sigue la crema fuerte, que sí arde, que 

quema y pone rojo, mezclada con pepas. Y por último, porque sé que no será suficiente, se 

me receta una fórmula magistral: sin dejar las pepas, entro ahora a un extraño ungüento que 

tarda días preparándose en un laboratorio, llega luego a mi apartamento con una etiqueta en 

la que aparece mi nombre: es la loción elaborada a imagen y semejanza de mi piel, porque 

no hay piel tan enferma, tan abyecta, como esta. 

Se trata de cuatro años de mi vida en un círculo enfermizo que enferma y abyectiza, y de la 

mano, la bondad de la familia y los amigos inventando la enfermedad cada vez que me 

ofrece curas adicionales a las que ya el médico me ha recetado. Una noche es panela 

triturada y remojada sobre la cara, la siguiente es crema dental encima de cada grano, otra 

noche que nunca llegó debieron ser mis propios orines, y otras veladas fueron menjurjes 

que ya probablemente no quiero recordar. 
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Cuatro años en los que lo médico, familiar y amistoso se melcocha, unas veces para aliarse 

y otras para disputar, al respecto de las prácticas que debo llevar a cabo para “el cuidado” 

de mi piel. Primero, toda una teoría del color en la cual nunca hay que espichar los granos, 

o sí, pero solo los negros, las espinillas, o los blancos, pero eso sí espichando hasta el 

fondo, hasta que salga líquido transparente, pero los rojos grandes, los barros, dejarlos 

quieticos. Segundo, la teoría de la práctica deportiva, ya que es mejor que no haga tanto 

deporte porque sudar irrita la piel y produce más granos, o sudar mucho porque abre los 

poros y se disminuyen los granos, pero, y esta es la tercera, limpiarse siempre, porque la 

mayoría de los granos que tengo es por mis hábitos de higiene, por no lavarme la cara con 

jabón, ¡ah!, pero no cualquier jabón, porque la piel se reseca y eso también se ve feo (pero, 

¿cómo así?, ¿es un tema de enfermedad o de fealdad lo de mis granos?). Y por último, la 

culpa de mi boca, glotona, heliogábala: comer no tiene nada que ver con la epidermis, pero 

puede que ciertas grasas promuevan la erupción, o no, las grasas no están relacionadas con 

el acné, si acaso el alcohol y el picante. ¿Al fin, qué? 

Cuatro años en los que mis oídos se aburren mientras oyen lo que dicen los profesores, pero 

mi piel, mientras tanto, se estremece ante el sonido de los estudiantes, que repiten y repiten 

que parece una “mazorca”. Y por fuera del aula, en un paseo, o en un partido de fútbol, 

resuena en mi piel un “Freddy Krueger”, un “Granola”, o el sonido más sórdido: el silencio 

que guardan mis amigos más cercanos, porque el comentario se pasa, estuvo pesado, puesto 

que sí, tener esa cantidad de pus es un estigma social. 

En el cuento “La noche de los feos”, el narrador, feo, afirma que posee unas antenas que 

están “particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente 

sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico” (Benedetti, 1970, 

p. 262). Las mismas antenas sentí que adquirí yo por ese tiempo, pero no me hizo falta 

tenerlas cuando surgió el acontecimiento que todavía hoy, mientras escribo estas palabras, 

sobrevive, intacto y puro: ¿cómo olvidar la mirada, en apariencia inocente, pero realmente 

juzgante por estar todavía en ese momento sin filtro en el que no se sabe ser políticamente 

correcto; esa mirada atenta y prolongada de una niña que le pregunta a su madre: “¿por qué 

tiene él eso en la cara?”? 
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Por eso mi piel se niega a apostarle a la masculinidad gomela. Por todo lado está enferma, 

es rara y yo me ayudo a perpetuar esa rareza: me hago el enfermo para no tener que ir al 

colegio cuando siento que tengo muchos más granos, busco el amparo de la oscuridad y la 

distancia de ojos ajenos, pero ya no hay salida; aunque mi alrededor pase a veces días 

enteros sin dar importancia a mi purulencia, mis ojos son los que más condenan a mi piel.  

En el mundo-imagen contemporáneo, globalizado, con su expansión tecnológica y 

audiovisual, el cuerpo se articula crucial como objeto de consumo y deseo: en constante 

imperfección, feo y envejecido, pide consumir, en aras de alcanzar un inexistente cuerpo 

cuyo supuesto origen es la región noratlántica del mundo. Y la piel, que exterioriza 

potencialmente nuestra corporalidad, e incluso nuestra alma, si es que todavía aquello 

existe, está más expuesta que el resto de las partes del cuerpo a ser juzgada y tratada. 

Y como afirma José Jorge de Carvhalo, ya el agudo análisis de Frantz Fanon sobre el deseo 

de la piel negra, la colonizada, por portar una máscara blanca ideal que simule la piel del 

colonizador, es ahora tan compleja que hasta las pieles blancas anhelan esa máscara: 

Actualmente, sin embargo, se incrementa una cierta patología de incomodidad generalizada 

en la propia piel, no solo entre los no-blancos sino también entre los blancos, en la medida 

en que el patrón fenotípico hegemónico es altamente excluyente. […] es esa incomodidad 

que induce a las personas —prácticamente en el mundo entero— a promover intervenciones 

cada día más radicales, dolorosas y agonísticas —dada su incapacidad, a priori, de resolver 

el autorrechazo corporal que pasaron a sufrir— en el propio cuerpo (2008, p. 86). 

En esta puesta en escena es que, como he dicho antes, mi piel se abyectiza, se llena de 

asperezas, con espinillas, granos y barros. En la actualidad, Julia Kristeva (1998) señala 

como elementos abyectos del cuerpo los orificios, aquellos que menstrúan o producen 

excremento, o los que se asemejan al excremento, como la infección. Así, aunque Julia no 

lo tenga en cuenta: ¿qué más abyecto, entonces, que la infección en la piel, capaz de 

amenazar al conjunto social con numerosas emergencias listas a liberar material infecto, en 

todo momento y a todas horas?  
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La pepa bendita para poder dar la cara 

Todavía hoy tengo la posibilidad de emerger pus en cualquier instante, pero hubo un 

momento en que se acabó el ciclo jarto de pasar de una medicina a otra y finalmente 

empezó a disminuir la cantidad de granos que caracterizaban mi piel. Ya llevaba alrededor 

de un año con un reconocido dermatólogo bogotano, Juan Guillermo Chalela, cuando entre 

él, mi papá y mi mamá, pero sobre todo mi mamá, tomamos la decisión de que yo tomaría 

la pepa con la sustancia de la isotretinoína, llamada Roacután. 

La pastilla siempre la habían ofrecido los dermatólogos como la mejor cura: “el Roacután 

es tan efectivo para el acné como lo es la insulina con la diabetes; solo se han inventado dos 

remedios así de efectivos contra una enfermedad”, dijo Juan Guillermo alguna vez, y 

menos idílica no fue la versión que dieron otros. Sin embargo, mi mamá y mi papá siempre 

se abstuvieron, hasta que pasamos casi un año intentando otras medicinas que recetaba Juan 

Guillermo.  

Para mi papá el acné no era propiamente una enfermedad, o de serlo, no merecía la toma de 

una pastilla como el Roacután, por motivos que explicaré más adelante. En su adolescencia, 

según me cuenta, él llegó a tener los mismos granos que yo, pero su masculinidad nunca se 

vio afectada por el acné: su caso no era exagerado para él, a diferencia mía que sentía que 

únicamente una persona en el colegio poseía esa cantidad de granos, y tuvo que enfrentar 

otros problemas más serios, como ser bueno bailando y jugando deportes, así como ser 

capaz de aguantar trago. Recuerdo que cuando llegó el momento de la decisión, mi papá se 

mantuvo reacio a que yo ingiriera esas pastas. Confundido porque yo estuviera interesado 

en tomarlas, me preguntó, con bastante rigidez: “¿es que acaso te sientes repugnante por los 

granos?” Le respondí que sí, y dijo: “Okei, entonces toma las pastillas”. 

Anacrónico, mi papá no podía reconocer el modo en que el acné se ha ido constituyendo 

como una enfermedad en la actualidad, la cual cada vez más incorpora el concepto de 

estética y de belleza como un determinante de lo que es considerado un cuerpo sano. Para 

mi mamá, en cambio, más allá de si el acné se tratara o no de una enfermedad, 

definitivamente estaba afectando mi calidad de vida:  
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Con Chalela tratamos muchas cremas, antibióticos, etc… pero no funcionó. Finalmente, él 

me dijo que usáramos el Roacutan porque era un acné severo que podría dejarte huellas. De 

hecho, ya te había dejado unas y que era más peligroso una depresión por verse feo, 

cuando los demás no eran así, que una posibilidad de algo que no le ocurre a todas las 

personas y que no está comprobado. Tal vez lo que me impulsó a seguir el consejo del 

doctor es que como tu espalda se brotaba terriblemente, ya no te quitabas la camiseta 

para los paseos de piscina porque no quería que te vieran así ….  (entrevistas 

personales, septiembre, 2016. La negrilla es mía). 

Así, por un lado, la prevención de todas nosotras, mamá, papá y yo, porque como dice una 

canción de salsa, “la cura resulta más cara que la enfermedad”. El roacután, encontraba en 

gúgol mi mamá, podía producir pérdida de crecimiento, malformaciones congénitas en 

futuros hijos, graves daños hepáticos y un montón de cosas que ya no recuerda. Pero basta 

echar hoy una mirada a gúgol, nuevamente, o revisar los efectos secundarios del 

medicamento, para encontrar ese otro montón de cosas, pero intento aquí resumirlas, 

partiendo tan solo de unas pocas de las muchas “reacciones adversas” que ofrece la caja y 

el manual de instrucciones del medicamento mismo14, en los siguientes diez numerales: 

1) las mismas que producen quienes toman dosis muy altas de vitamina A: resequedad 

en la piel, los labios, fosas nasales, faringes y ojos. 

2) Trastornos de la piel, como hipersudación, dermatitis facial, alopecia, 

fotosensibilidad, reacciones fotoalérgicas y fragilidad cutánea. 

3) Trastornos del aparato locomotor, como dolores musculares y articulares, así como 

alteraciones óseas, como la calcificación de huesos y tendones y la disminución de 

la densidad ósea. 

4) Trastornos psiquiátricos y del sistema nervioso, como depresión, intento de suicidio, 

convulsiones. 

5) Trastornos de los órganos de los sentidos, como dificultad de los ojos para ver de 

noche, una visión borrosa en general, cataratas, queratitis, conjuntivitis. 

                                                             
14 En el siguiente enlace se puede apreciar el manual mencionado: 

https://www.ministeriodesalud.go.cr/empresas/bioequivalencia/prescripcion_productos/ROACCUTANE/DRP

IS_INS_Roaccutane_20mg_CAPS_VENE2013.pdf 
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6) Trastornos gastrointestinales, como diarrea grave, náuseas, colitis, ileítis y 

hemorragias. 

7) Trastornos del hígado, como hepatitis. 

8) Trastornos respiratorios, como broncoespasmo. 

9) Trastornos hemáticos, como trombocitosis o anemia. 

10) Otras reacciones varias, como vasculitis, reacciones alérgicas, hipersinsebilidad 

general, y, para terminar: “Particularmente entre personas que llevan a cabo una 

actividad física intensa se han notificado casos graves de rabdomiólisis que con 

frecuencia requirieron hospitalización y algunos con desenlace fatal”. 

Como venía diciendo, por un lado este chorro de enfermedades, de posibles daños físicos, 

emocionales y corporales que la pepa puede producir, pero por el otro, la enfermedad social 

si sigo teniendo granos, la que va a condenar a futuro: como dice mi mamá, una serie de 

huellas, de huecos que el acné me va a dejar, la que ya desde los doce años me reprime de 

exhibir mi espalda en público. Pero en realidad no se trata de mi espalda únicamente, ya 

que esta al menos puedo cubrirla con una camiseta, y vivo en Bogotá, una ciudad en la que 

solemos estar cubiertos con camisetas la mayoría del tiempo; el gran estigma es mi cara, la 

que Juan Carlos Martínez, otro dermatólogo reconocido en Bogotá, me definió de la 

siguiente manera: “hay que cuidar la cara porque es todo lo que tenemos. Para todo 

tenemos que mostrarla: para enamorar a una vieja, para una entrevista de trabajo… para 

todo hay que dar la cara”. La cara que todavía hoy prefiero no mirar en el espejo, a menos 

que haya poca luz en el recinto, la que todavía hoy no quiero que nadie vea de cerca y 

mucho menos con luz blanca, la última parte de mi cuerpo que dejo que otra persona toque. 

He ahí el Roacután, la droga más explícita para visibilizar que mi enfermedad no era 

corporal sino social. Puede haber una depresión por la composición química de la 

isotretinoína, pero mayor es la depresión por feo, por no poder incorporarme al trayecto de 

la normalidad. Con Roacután no hay salud, pero sí dinero porque me irá bien en una 

entrevista de trabajo, y sí hay amor, porque podré enamorar a una “vieja”, no a una joven, 

pero por lo menos sí a una mujer vieja. Sin Roacután, en cambio, no hay dinero ni amor, y 

aunque hay salud, me veo enfermo. 
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Y aunque lo anterior lo he dicho con ironía, por la rabia que me produjo en aquel entonces 

el comentario de Juan Carlos, algo de cierto había en su enunciado, tristemente. Mi primer 

beso en la boca con una mujer, y mi primera relación de pareja con una mujer, que duró 

cinco años, sucedió únicamente después de que “se me limpió la cara”. Y todavía hoy 

sospecho del privilegio que tengo cuando en una entrevista de trabajo la gente se enfoca en 

mis ojos verdes y ya no en mi piel granosa. 

Dentro de los argumentos, racionales y sentimentales, que Juan Guillermo brindó para que 

decidiéramos que yo tomara la pasta, el que más nos empujó fue el siguiente, que en este 

momento no puedo reproducir literalmente, pero iba algo así: “Yo les di a mis hijos 

Roacután, y a ellos no les pasó nada… eso sí, tocaba estar haciéndoles exámenes de sangre 

regularmente, para revisar sus niveles de colesterol. Y nunca se pusieron tristes, ni se 

deprimieron. Deprimidos estaban antes, cuando tenían muchos granos”. De esta manera, 

Juan Guillermo nos proporcionaba la confianza de que él mismo había optado por la salud 

de sus hijos, a quienes asumimos que amaba, dándoles la pastilla, y brindaba tranquilidad a 

mis papás de que estaban tomando la decisión correcta sobre el cuidado de mi cuerpo. 

Además, Juan Guillermo, de manera semejante a como lo dijo Juan Carlos, denunciaba 

nuevamente que tener granos produce una depresión por lo que implica socialmente tener 

granos, lo cual también motivó la decisión. 

Una y otra vez, mi doctor afirmaba que mi cuerpo se enfermaba más por el estigma social 

que por el efecto químico. A diferencia de las personas (que han sido muchas) con quienes 

he tomado una cerveza o un café y he aprovechado para preguntarles por el Roacután, a 

ellos la retórica médica les prohibió por completo que tomaran alcohol durante el 

tratamiento, mientras que Juan Guillermo me decía que podía tomarme mis traguitos, 

porque era peor para mi hígado el estrés de no poder tomar en una fiesta con los amigos, y 

que me la montaran, que el efecto del alcohol sobre mi hígado. Mientras que a estas 

personas se les advirtió que tenían que tomar una pastilla con cada comida, yo me zampaba 

las tres al desayuno porque, otra vez, mi médico decía que era peor el estrés de ir cargando 

con las pastillas todo el día que el efecto químico de ingerir las tres de una vez. 

Y así empezó el tratamiento. Luego de un año largo de pasar por el proceso de 

abyectización previamente mencionado, por el que pasaba con cada nuevo dermatólogo, el 
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29 de octubre de 2004, a las 6:47 pm, arrancamos con la bendita pepa, hasta que 

terminamos el tratamiento el 1 de junio de 2006, casi dos años más tarde. Tuve suerte, 

porque del listado que puse tan solo conservo unos pocos efectos adversos: la piel reseca, la 

pérdida del crecimiento (no crecí ni un centímetro desde aquel 29 de octubre) y, quizá, la 

alopecia. Claro: hasta ahora tengo 29 años, y es difícil determinar la posible afectación de 

este medicamento a más largo plazo.  

Otra es ya la historia que han padecido otros hombres. Por ejemplo, tal cual como lo 

vaticinó mi médico, yo sentí más la depresión antes que después de tomar el medicamento, 

pero varias personas me han indicado acerca de la tristeza que sintieron mientras tomaban 

pastillas y, una vez más, basta una rápida búsqueda en internet para encontrar numerosos 

testimonios. Pero quizá uno de los casos más dicientes y que han causado más controversia 

frente a los efectos psicológicos de la isotretinoína ha sido la denuncia efectuada por Piedad 

Bonnet, una escritora bogotana quien sufrió la muerte de su hijo que decidió suicidarse en 

el año 2011. 

Piedad publicó en el periódico bogotano El Espectador, en el año 2012, un artículo de 

opinión en el cual argumentaba que, aunque no podía afirmar rotundamente que el 

Roacután fuera la causa principal del suicidio de su hijo (por miedo a ser demandada por 

las multinacionales encargadas de comercializar el fármaco), le resultaba muy sospechoso 

el hecho de que justamente un mes después de tomarlo él hubiese entrado en una depresión 

grave que luego pasó a producir otras complicaciones mentales en su hijo y un episodio 

psicótico.15 

Y mientras me rasco la cabeza a ver si la fricción de mi mano con ella produce el final de 

este subcapítulo, suena en otra canción de salsa la siguiente frase: “no te dejes confundir, 

busca el fondo y su razón. Recuerda: se ven las caras, pero nunca el corazón”16, y parece 

hablarme. Lo que he venido intentando entender y expresar con lo de la bendita pepa es 

eso, que hay algo muy podrido, y no nos deben confundir las caras lindas que producen las 

pepas: hay todo un entramado social, una construcción profunda de una fealdad que 

                                                             
15 En este enlace se puede leer el artículo completo: https://www.elespectador.com/opinion/dudas-que-matan-

columna-390182 

 
16 Frase de la canción “Plástico”, incluido en la producción Siembra del 1978. 
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abyectiza, produciendo asco sobre lo granoso. Y de la mano, va una industria médica que 

perpetúa y reproduce esa fealdad, enfermando la piel para luego brindar un cura sin 

importar el precio que pague el cuerpo, incluso si el precio mismo es que el corazón deje de 

latir. 

Espejearse 

Ay, dicen que los hombres no lloran 

y eso es una pura mentira. 

Lo que pasa es que los hombres 

lloramos por dentro. 

“Nostalgia”, Ángel Canales 

He pasado la mayoría de mi vida sin mirarme en los espejos, sobre todo en los de cristal 

porque siempre me refleja, granoso, arrugado, escarapelado, rojo, y de la mano me viene mi 

propia estigmatización, miradas juzgantes o miradas desviadas de fantasmas que me 

constituyen feo, repulsivo y finalmente abyecto. Pero también me he asegurado de evitar 

otros espejos, de seres humanos, acaso porque comparto, para no caer en dramatismos, la 

frase que aparece en el famoso principio de Annie Hall: “Yo no quiero pertenecer a ningún 

club que me tenga como miembro”.17 

Pero cuando entonces me aventuré a espejearme con otros cuerpos masculinos y granosos, 

a buscar reconocerme en ellos, descubrí que ninguno de nosotros queríamos ver nuestro 

reflejo. Como lo dice el fragmento de Virginie citado en la introducción, parece ser que los 

hombres hablan un jurgo, pero entre más hablan menos contenido producen sobre sí 

mismos. Pero en el caso de las personas con un caso de acné severo en su adolescencia, me 

encontré con espíritus todavía más reacios: que sí, que hablábamos, pero otro día, que 

mañana, que pasado, que esto y que lo otro, y cuando finalmente concretábamos unos 

breves momentos para charlar, era poca o ninguna la introspección que se generaba. 

Por fortuna, ya que un cierto vínculo afectivo nos acercaba, tuve la oportunidad de 

reflejarme con Mateo y Diego. Y digo por fortuna porque Mateo siempre fue la persona con 

la que más quise hablar sobre el tema de los granos desde que empezó esta suerte de 

                                                             
17 Frase de la película de Woody Allen estrenada en 1977. 
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autoetnografía. Él era el único del colegio que tenía un cuerpo, y sobre todo un rostro, 

repleto de granos como yo. Siempre lo imaginaba como un posible amigo, un aliado con 

quien pudiéramos, por cursi que suene, soportar las penas juntos. Por esta razón, me alegré 

en secreto cuando entró a nuestro curso. Había perdido el año y ahora tenía que repetir 

grado noveno con nosotros. Lo vi sentarse en una esquina y quedarse callado. Pensé que 

necesitaba alguien que entendiera su molestia con los granos y que yo era la persona 

indicada. 

Pero nada sucedió así. Primero, porque para los dos nunca fue cómodo hablar del tema. Lo 

malo de sentirse anormal es que otro anormal tan parecido refleje nuestra imagen, y con 

este reflejo tienda a potenciar nuestra anormalidad. Así que nos limitamos a una 

conversación funcional: saludo y despedida, pedir un esfero, lápiz o borrador, preguntar 

qué había de tarea y, si alguno la había hecho, prestarla para que el otro la copiara. 

Sin embargo, la presencia más cercana con Mateo me empezó a cuestionar qué tan grave 

era tener granos. Al poco tiempo me di cuenta que él socializaba mucho más que yo: varios 

compañeros de mi curso lo conocían porque se habían encontrado con él en fiestas a las que 

yo nunca iba. Además, mientras yo le tenía pavor al encuentro con mujeres porque sentía 

que ellas iban a sentirse más asqueadas por mi piel que mis amigos, y jamás me había 

siquiera besado con una, él ya había tenido novia, actos heterosexuales y, mejor todavía, 

amigas. 

Luego de ver a un Mateo muy distinto al que yo me imaginaba, empecé a notar que de 

donde más provenía la discriminación y la exclusión era desde mi cuerpo. Creí racionalizar 

que mis granos no afectaban. Sin embargo, el cuerpo no pudo evitar moverse hacia el baño 

más cercano para llorar de la rabia, por envidia, por impotencia, cuando después de unas 

vacaciones Mateo había llegado con la piel sin un solo grano. La vi suave, limpia. “La piel 

le quedó perfecta”, le solían repetir quienes lo conocían de antes, como también me lo 

empezaron a decir a mí un año más tarde, aproximadamente. 

Cuando empecé a retomar el contacto con Mateo a través de féisbuc el año pasado la 

conversación fluía: hace ya más de diez años que nos habíamos graduado y nuestras 

vivencias posteriores eran numerosas. Sin embargo, entre más le contaba sobre mi tesis de 

maestría, sobre mi interés en hablar de los granos, el silencio empezó a reinar y la sed de 
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tomar cerveza juntos se fue disolviendo. Tan triste fue la cosa que cada vez que nos 

reunimos la bebida fue el café y durante instantes diuturnos, más agradecido le estoy por su 

confianza y su esfuerzo de rememorarse en la epidermis durante esas dosis de cafeína. Ahí 

van unas pocas palabras desde mis manos, agarradas a mi interés y conmoción (lo que va 

en comillas son palabras tal cual las dijo, sin el tono, lastimosamente): 

Pin, quiubo, qué más qué cuenta… Sí, yo me acuerdo que me contó por féisbuc lo de los 

granos y su tesis, en la Javeriana, ¿cierto?... Sabe que le he echado cabeza y a mí no me 

afectó tanto. Lo de las pepas, pues no pude tomar trago por año y medio, lo que duró el 

tratamiento, porque afectaba el hígado. No sé si sea directamente por eso, pero a mí me dan 

a veces unas gastritis, y yo no sé, yo creo que sí es por las pepas que me jodieron el hígado. 

Pero de resto nada más. Eso que usted me dijo de la depresión yo ni sabía que era un efecto 

de esa vaina. De pronto a mis papás sí leS dijeron pero, para que yo no me sugestionara, 

nunca me dijeron. Y a mí nunca me dio depresión ni tristeza ni nada. 

Lo que sí me acuerdo es que era carísimo, eso sí era doloroso. Las pepas, yo no me acuerdo 

cuánto costaban, pero eran caras. Y las consultas sí me acuerdo. Yo iba a donde Juan Carlos 

Martínez, y no teníamos prepagada, y el man nos cobraba, por una consulta de él que dura 

máximo veinte minutos, “100 o 150 mil pesos, y eso hace 13 o 14 años”. Ah, y también 

eran caras las limpiezas que me hacía, porque a mí me salían muchas espinillas, entonces 

me mandaba a hacer unas limpiezas que me dolían un resto. Yo me acuerdo que siempre 

salía con rabia de esas limpiezas porque eran muy dolorosas. 

Pero como le decía, a mí no me afectó tanto lo de los granos. Yo creo que para una vieja 

debe ser tenaz. A una china le dan granos, se queda calva, y se vuelve mierda. Pero uno 

sabe que los granos son una vaina natural y ya. Físicamente “yo he sido como tal cual he 

sido, no he, bue… y no he hecho nada para contrarrestar como naturalmente soy, a 

excepción del acné pues que era para contrarrestarlo, pero por ejemplo: la calvicie. A mí 

desde los 17 años a mí me dicen calvo, de cariño, y a mí no me ha importado. Y si a mí me 

preguntan: ‘oiga, ¿y usted nunca tomó nada para la calvicie?, ¿es que a usted no le 

importa?’ Digo no, tal cual soy.” No me ha afectado en nada. Yo creo que los hombres lo 

superan con egocentrismo, yo digo que esto de ser calvo es sabiduría y conocimiento. Yo 

mamo gallo con eso. Uno como hombre se pone una pinta y ya, sale. 

Yo no sé, Pin, puede que así como usted dice que se volvió punkero por los granos, yo 

también me haya vuelto como más rebelde, o importaculista. Por esa época fue que perdí el 
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año y por eso entré al curso de ustedes, y sí, sabe que sí, seguro el acné tuvo que ver. 

También hay personalidades, pero el acné en algo debió influir esa rebeldía. 

Lo del matoneo, claro que sí, pero pues a quién no le hacían búling en el colegio… yo me 

acuerdo que me decían “tostaco”, “luna”, por lo de los cráteres que tenía, pero uno mama 

gallo y ya y no le para bolas. Aunque sí era un poco jarto. Yo me acuerdo que me 

preguntaban que qué me había pasado ahí (se señala la mejilla), porque a mí me salían unos 

granos grandísimos, y yo decía: no, es que me picó un bicho. 

“Sin embargo a mí cuando me dicen… Vea, ¿sabe que algo sí? ahora que yo caigo en 

cuenta, le voy a ser sincero, no lo había pensado… a mí cuando me dicen: ¿y tú por qué 

tienes tantas cicatrices? Yo no reconozco muchas veces que tuve un acné, o sí reconozco 

que tuve acné, pero no tan fuerte, y muchas veces digo que fue un acc…pues, tuve un 

accidente, yo tuve un accidente, me quedaron cicatrices, eeeh… cuando yo era muy 

chiquito con mis papás tuve un accidente nos fuimos a un abismo, pero, me quedaron 

cicatrices. Pero las visibles visibles de mi cara, son por el acné. Y ahora que me pongo a 

pensar… sí, digo, yo tuve acné pero tengo tantas cicatrices por el accidente que tuve. Le 

echo la culpa al accidente, que no es mentira, pero estoy dándole más importancia al 

accidente en cuanto a la cicatriz, que al acné. 

Quién sabe si de pronto el cómo le sea más atractivo a la mujer. No sé. En ese caso como 

contextualizándolo cuando una mujer oye y pues, digamos, en el contexto que usted estaba 

diciendo, una mujer, en cuanto si es un sexapil la cicatriz en el hombre o no. Es diferente, 

de pronto, que usted le diga: no, es que cuando estuve en el ejército y me secuestró la 

guerrilla una semana y, sí, me escapé, mira todas mis cicatrices, es distinto a que usted diga: 

es que tuve acné y fui una mazorca la hijueputa, jajajajaja.” 

De su reflexión, que no era más que el reflejo conmigo, y viceversa, salen sentires nuevos y 

se confirman sospechas que intento esbozar en este texto. Me sorprendió lo mucho que le 

enorgullecía su calvicie y lo complejo que le resulta el tema de haber tenido granos, 

contrario a lo que yo percibí en el colegio. Su silencio ya lo decía todo, y lo sigue diciendo 

actualmente: no volvimos a hablar con Mateo desde el último café.  

Repetitivamente, en su diálogo él intenta afirmar en primera instancia la normalidad del 

acné, pero su discurso no puede entrar a la profundidad de la memoria, de lo práctico, 

porque de inmediato denuncia la abyectización que sus granos producían y el esfuerzo 
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necesario que estaba dispuesto a realizar por entrar al trayecto: tratamientos médicos 

costosos, dolores fuertes, constantes, y probablemente mentiras a seres queridos frente a las 

causas del aspecto de su piel. (Aunque no lo transcribí, Mateo no dudaría en utilizar el 

Roacután, o alguna medicina con el mismo componente, para quitarle a su hijo el acné lo 

más pronto posible). Y por otro lado, la búsqueda de otros caminos, al no ser capaz de 

encajar en el trayecto: buscar caminos abyectos en los que se normalice la piel granosa, 

como el camino de la rebeldía, del importaculismo, o como el camino que yo tomé, que 

presentaré más adelante: el del punk. 

La conjunción de Mateo y yo produce un espejo que me habla. Me dice, desde mi 

imposición inevitable acá, la de mis palabras y mi ejercicio de traducción, la siguiente 

fórmula, casi matemática, para entender quién es churro, quién levanta, quién se puede 

sentir cómodo con su aspecto físico: privilegiados como en las películas de Disney, o como 

cualquier actor de Hollywood, un hombre no tiene que cumplir tantos estándares físicos, así 

que puede ser como un sapo o una bestia, y aun así llegar a ser príncipe: gordo o flaco, 

calvo o peludo a morir, quizás hasta verde, pero eso sí, tiene que tener la piel lisa. 

Echemos carreta ahora con Diego, a quien le debo otros sentires y despertares, acaso un 

poco más nocturnos y empáticos. 

De entrada el recuerdo de un papá que no logra comprender ni mucho menos ponerse en su 

lugar. El acné, producto de los genes, según la medicina alópatica occidental, también lo 

tuvo su papá, así como el mío. Los dos padres, acaso de una generación en que la estética y 

la medicina no estaban relacionadas, como mencioné anteriormente, no logran entender la 

posibilidad de dolor, y mucho menos de abyección de una piel granosa:  

me decía: “deje de ser tan llorón, cómo se le ocurre llorar porque tiene acné, ¡no!”, pero al 

mismo tiempo: “papito, pero fresco que eso es normal, se le va a pasar. A mí me pasó, a mí 

me salían peor que usted porque me salían granos sobre granos”. Mi papá me decía esas 

cosas: “pero pues yo casual, su mamá me quiso así y así usted mismo encontrará a una 

persona que lo quiera” (entrevista personal, 11 de mayo, 2017). 

Yo Freddy Krueger, mazorca, granola; Mateo tostaco, luna y mazorca también; Diego 

seguro recuerda que lo llamaban de muchas formas, recuerda lo hiriente que fueron los 
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jóvenes hombres con quienes socializaba, pero le quedó latente el chistesito “¡uy, marica!, 

ya le salió barba, pero de grano”.  

La piel granosa produce en Diego sentimientos de impotencia muy parecidos a los míos. La 

impotencia de vincularse en una relación amorosa heterosexual estereotipada, con besitos, 

actos sexuales, ida a cine y demás; la de hablar en público, por ponernos a temblar la voz y 

producir una timidez extrema en esta clase de escenarios; por último, la de vernos al espejo: 

 

A mí el acné empieza desde séptimo. Y mi acné fue muy agresivo. O sea terriblemente 

agresivo. Si te digo, era una cosa, yo… era tan traumática la situación que yo llegaba al 

espejo, en las mañanas, y el vaho del espejo lo quitaba de la cara hacia abajo. Es decir: yo 

no quería ver mi rostro. 

Era una cosa recerda porque yo era como… yo tenía una autoestima de mierda. O sea 

digamos que, todavía tengo fases de esa vaina porque digamos que emocionalmente soy 

muy inseguro. Sobre todo cuando voy a interactuar con alguien”. He cambiado bastante, y 

he intentado mejorarlo, pero antes, aunque yo era muy sociable, me costaba mucho 

interactuar, sobre todo con las mujeres (entrevista personal, 18 de octubre, 2017). 

¿Cómo podrá olvidar Diego ese momento en que su primo le contó que la mujer con quien 

estaba saliendo, quien prometía ser su primer y gran amor, le dijo, cuando estaba borracha, 

que Diego era muy buena persona y todo, pero que le daba asco? 

Y al igual que yo, o que Mateo o el hijo de Piedad Bonnett, se adentra en el tratamiento del 

Roacután para encontrar la piel lisa. Pero acaso el enfoque de la retórica médica en él lo 

induce hacia el lado depresivo-suicida, de manera semejante a Daniel, entre otros efectos 

que tranquilamente podríamos llamar unilaterales: 

A mí, ¿qué me pasaba? Se me resecaban los ojos, la boca la tenía vuelta mierda. Yo me 

acababa un chapstik en tres días porque se me despellejaba, literal, la boca. Eee… perdí 

peso al punto de que parecía, literal, una varilla. Porque según decían eso quemaba la grasa. 

Y sobre todo la cara, se me desprendía. 

Me empiezan a dar unas depresiones refuertes, a los dos meses de tomar el Roacután. Por 

los efectos de eso me llevaron a un psiquiatra, y primero a un psicólogo… el tratamiento me 

tenía muy sensible, agresivo, como ensimismado… entonces hubo momentos en que abría a 
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todo el mundo. Entonces yo mandé a volar a mucha gente, me hacía daño, me quería morir, 

quería suicidarme, tuve actitudes suicidas. 

Yo sí le echo la culpa al Roacután de mis actitudes, porque hubo momentos en que, de 

hecho, un día un amigo me cogió y si no me agarra yo me boto. Casi me tiro de un puente. 

Eeeh… siempre me daba un impulso de salir corriendo a estrella… O sea si hubiera tenido 

un carro voy y me estrello con lo primero que encuentro. Y muchas veces mis amigos me 

corretearon pensando que yo me iba a matar… 

A Diego no lo conocí sino cuando comencé a buscar a hombres que hubiesen pasado por 

una piel granosa significativa, en aras de encontrar reflejos que me dijeran algo más 

interesante que la trivialidad material que suele mostrar el reflejo de espejo de baño. Una 

amiga me lo presentó, y fue la primera vez que habló con alguien sobre lo que esto 

implicaba. De cierta manera, creo que también fue mi primera vez. 

Con Diego seguimos hablando. Creo que quedó una amistad en potencia, pues a los pocos 

días estábamos hablando sobre un cuento que le compartí y que cito en este texto: “La 

noche de los feos”. Con el reflejo que me brindó reafirmé mi timidez como el producto del 

miedo que me producen las miradas sobre mi piel, y otra vez volvió a oler mal el manejo 

medicinal del acné. Se levantó la intuición de que puede haber otras formas de reconocer lo 

saludable y lo sano bastante apartadas de lo que nos ofrece hoy en día el sistema médico 

alopático. Simple y llanamente porque no encuentro ningún malestar que permita calificar 

mi pus y mis granos como algo enfermo, y menos encuentro por eso la necesidad de 

embutirse pastillas para transformar la piel. El problema no está en la piel, sino en toda la 

exterioridad mirona. 

Y aunque tampoco me pareció relevante transcribirlo, el mayor bienestar que me brindó 

Diego fue alentar la sospecha de que, con todo y la abyectización, con todo y el deseo que 

tenemos de ocultar esas cicatrices granosas de nuestro pasado, él y yo sentimos que los 

granos nos hicieron mejores personas, más empáticas, sensibles, receptivas, o en términos 

más académicos, percibimos que esas emergencias disidentes produjeron unas derivas 

capaces de impulsar el eros y constituir unas subjetividades alternas. 
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Cicatrices eróticas 

Y entre más sigo esa relación entre Charles, Mateo, Diego y su piel, entre sus pieles y la 

mía, noto que nos pesa. Charles muere con el achaque de sus cicatrices, como víctima, 

Mateo niega y reniega que le afecta, pero no quiere hablar más del asunto, no quiere volver 

a tener granos nunca más y haría lo necesario para evitar que su hijo se llenará de pus. 

Diego ni hablar: semejante a mí, nos pesa el miedo de las miradas y por eso nos da pavor 

hablar en público, recordamos los ojos crudos que nos miraban con asco y los que evitaban 

mirar nuestra cara por el mismo asco. Y no, hasta acá llegan estos reflejos. Hablo, o acaso 

hablamos, desde el privilegio. Mi piel no ha sido únicamente la abyecta, sino también la 

rígida, blanca, que recubre con orgullo a un hombre cisgénero, heterosexual. A mis 29 

años, me siento afortunado de los beneficios que este cuerpo me ha proporcionado.  

Un día cualquiera, me levanto casi una hora más tarde que mi pareja aunque tengamos que 

salir a trabajar a la misma hora, ya que a mí no me hace falta peinarme y jamás me he 

maquillado. Salgo. Camino por Bogotá, confiado. Me monto al bus, tomo un asiento y me 

pongo cómodo, mientras a mi lado es una mujer quien recoge las piernas para evitar el 

contacto físico. Entro al aula de clase, como estudiante o como profesor, y no me hace falta 

esforzar la voz para ser escuchado. Oscurece, y se me antoja tomarme unas cervezas: no 

temo a estar en una posición vulnerable, sin miedo a padecer cualquier tipo de acoso o 

violación sexual, tomo con quien sea y donde sea, y la cantidad que me dé la gana. Y si 

acaso hay un conflicto ese día con mi pareja, la conclusión tiende a ser la misma: ella 

siempre la responsable de los problemas que han ocurrido entre nosotros, la loca, celosa, 

insegura; ella la culpable, que me hace loco, inseguro, celoso.  

Un día cualquiera, en cualquier lugar de Colombia, tengo más oportunidades de conseguir 

empleo que una mujer, de poseer un mayor ingreso económico que una mujer, así como de 

conseguir un puesto en la alta política. Y si acaso no existiese ninguna de estas ventajas 

masculinas, bastaría observar los índices de violencia intrafamiliar y lo que aquello implica, 

como bien lo desmantela Mara (2006), otra vez: 

El alto porcentaje de mujeres que ha vivido en unión y ha sido violada por su esposo 

o compañero señalan que la violencia sigue siendo el lenguaje común al que muchos 

hombres acuden en primer lugar para imponer y proclamar su supremacía. Estas 
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cifras manifiestan también que los derechos humanos de las mujeres, 

particularmente sus derechos sexuales y reproductivos, siguen siendo poco 

respetados. Otra de las expresiones de esta violencia de género es la inasistencia 

alimentaria del padre, infracción que ocupa el segundo lugar entre los delitos más 

frecuentes a nivel nacional. […] La situación es aún más dramática si se tiene en 

cuenta, además, que un gran porcentaje de los casos de violencia intrafamiliar y 

sexual y de inasistencia alimentaria no es reportado por las mujeres víctimas por 

causa del miedo, la dependencia económica o afectiva y la naturalización social de 

la violencia masculina (p. 123). 

¡Tran! Atravieso el espejo. Mis granos son la esperanza amorosa de mi vida.  

Llevo ya más de un año y medio interesado en hablar de mi privilegio masculino. Mi piel 

granosa, abyectizada bajo la práctica dermatológica, empujó una deriva en mi 

masculinidad. La purulencia me hizo tímido, inseguro al hablar en público o al momento de 

conversar con una mujer que me gusta, entre otros escenarios, y quizá tampoco me sienta 

tan cómodo con mi aspecto físico como otros hombres, pero la deriva en mi masculinidad 

ha venido articulando una lenta y acogedora resiliencia que me invita a la lucha conjunta, 

una lucha que acaso empezó con la oportunidad de practicar una masculinidad alternativa: 

la punkera. 

Mientras en la televisión corren repetidas publicidades ofreciendo jabones que lijan 

asperezas y quitan la grasa de las pieles masculinas jóvenes, y mi universo gomelo 

reproduce ese tipo de anhelos enjabonados, de ser un lienzo en blanco, sin orificios 

purulentos, un pequeño grupo de hombres, en reposo, mayores que yo, se reúnen en la 

sombra de los árboles del colegio, en las esquinas del amplio comedor o en cualquier otro 

rincón, con numerosas emergencias: brotes de taches y parches, de manchas y huecos, 

perforaciones y aretes, tatuajes y tatuajes, y los distintivos pelos de colores en forma de 

cresta, un estilo de pelo. Como lo señala también Carvhalo, “no clásico, no ario, no blanco: 

el mohicano, inspirado en el modelo de belleza de los indios norteamericanos, grupos 

étnicos no-blancos que fueron masacrados durante los últimos siglos de la modernidad por 

los anglosajones blancos” (2008, p. 112). 
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Nueva oportunidad de empoderarme, empiezo a buscar canciones de punk, a escucharlas 

infinitas veces más que las propagandas de televisión, convencido, al menos por un 

instante, de que en el mundo punkero no importan las apariencias del cuerpo, por lo tanto 

mi piel ya no será señalada. La oscuridad, que antes me acogía en la intimidad del baño, es 

ahora la norma: el punkero es criatura de la noche. En noches de desoriente y decadencia, 

de vómito, en un ritual convencido de que la salud importa un culo, grito canciones, 

profiero punk, con el corazón, perdón, no con el corazón, sino con la piel, las siguientes 

frases: “grito a una luna, ilumíname, asesina el sol, ni luz ni calor”18; “todo pruebo con tal 

de alargar mis noches, y por más que quiera, siempre llega el alba, y amanece que no es 

poco: vuelta al infierno”19. 

Pero, para equivocación y fortuna mía, a pesar de la apuesta nocturna, en el punk sí importa 

lo superficial. No se trata de un mundo, limpio, sino de un in-mundo, sucio pero in-

cluyente. La estética noratlántica se revierte, entre más feo más pertenezco. Así, en esta 

masculinidad alterna, mi piel ya es un ingrediente primordial para empoderarme. Si de 

verse feo se trata, a través de emergencias que desafíen la estética del lienzo blanco, mi piel 

ya es transgresora y no necesita de tanto artificio o encubrimiento. Con solo mi piel, ya soy 

asco, suciedad y enfermedad. 

Poco tiempo antes de entrar al inmundo incluyente, mi supuesto refugio fue la ficción 

letrada. De alguna u otra manera acabé en ese desnutrido símil que asemeja el ascetismo y 

la soledad con la libertad. Leía novelas, cuentos, poemas y hasta ensayos para mí y sólo 

para mí, mientras otros compañeros de colegio seguían jugando estúpidamente fútbol, o al 

menos eso me decía yo, ensimismado, intentando amigarme con el literato Jorge Luis 

Borges. Lobo estepario: ¿qué ganaba leyendo callado, para luego ir a encerrarme a en la 

oscuridad de un baño de mi colegio porque no quiero que me vean la cara? 

El dolor que se siente por la soledad es una depresión de tanto mirarse a sí mismo. Toda 

depresión implica un exceso de auto-contemplación. Mi depresión, claro, tenía que ver con 

miradas abyectizantes, pero principalmente se relacionaba con mi propia mirada que, 

dirigida a mí, deseaba cambiar a toda costa esa piel purulenta. Por eso, como me dijo 

                                                             
18 Canción Una noche más, de Konsumo Respeto.  
19 Canción Vuelta al infierno, de El Último Ke Zierre. 
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alguna vez una profesora, lo mejor era no ir nunca a un psicólogo porque todos tenemos 

alguna mierda y lo mejor es no enterarnos. O como lo afirma Han en La agonía del eros, en 

el cual intenta explicar los síntomas que en la sociedad global contemporánea están 

acabando con el eros: 

La depresión es una enfermedad narcisista. Conduce a ella una relación consigo mismo 

exagerada y patológicamente recargada. El sujeto narcisista-depresivo está agotado y 

fatigado de sí mismo. Carece de mundo y está abandonado por el otro. Eros y depresión son 

opuestos entre sí. El Eros arranca al sujeto de sí mismo y lo conduce fuera, hacia el otro. En 

cambio, la depresión hace que se derrumbe en sí mismo. El actual sujeto narcisista del 

rendimiento está abocado, sobre todo, al éxito. Los éxitos llevan consigo una confirmación 

del uno por el otro. Ahora bien, el otro, despojado de su alteridad, queda degradado a la 

condición de espejo del uno, al que confirma en su ego. Esta lógica del reconocimiento 

atrapa en su ego, aún más profundamente, al sujeto narcisista del rendimiento. Con ello se 

desarrolla una depresión del éxito. El sujeto depresivo del rendimiento se hunde y ahoga en 

sí mismo. En cambio, el Eros hace posible una experiencia del otro en su alteridad, que 

saca al uno de su infierno narcisista. El Eros pone en marcha un voluntario 

desreconocimiento de sí mismo, un voluntario vaciamiento de sí mismo. Una especial 

debilidad se apodera del sujeto del amor, acompañada, a la vez, por un sentimiento de 

fortaleza que de todos modos no es la realización propia del uno, sino el don del otro 

(2014, p. 6). 

Yo con yo, supuestamente libre por buscar un desarrollo de mi intelectualidad, mi éxito 

académico. Yo, cuando fui el sujeto depresivo, únicamente tenía en mi espíritu la voluntad 

de querer cambiar yo, egocentrado: dejar de tener esa piel, ser capaz de interactuar con 

mujeres, besarnos, aprender a bailar, entre otras muchas cosas. 

Contrario a lo que se suele pensar, no es un asunto de adversidades del ambiente aquello de 

la depresión, sino casi que todo lo contrario: quien desde un ambiente privilegiado posee el 

tiempo y la comodidad para darse palo a sí mismo, mientras ve series de Netflix y pide 

pizza a domicilio, su mirada se torna miope y no puede sino observar lo que tiene al alcance 

de la mano, o sus manos, o su cuerpo. 

De ahí que la famosa activista boliviana Domitlia Barrios de Chungara no nos describa 

ningún episodio depresivo, tan solo erotismo, en su historia de vida. Domitlia, nos cuenta, 
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se levanta a las cuatro de la mañana, prepara alrededor de unas 100 empanadas, ayuda a que 

todos los jóvenes estén listos para ir a la escuela, lava la ropa que dejó enjuagada de la 

noche anterior, y a las ocho de la mañana ya está vendiendo empanadas; mientras vende 

empanadas, debe organizar su tiempo para ir al mercado, y de pronto ya es la 1: debe tener 

listo el almuerzo, mientras al tiempo alista a los otros jóvenes para que vayan al colegio (a 

los que estudian en la tarde); durante la tarde, hay que seguir cocinando, lavando, a veces 

hay que coser; y en la noche, hay que ayudarles con las tareas del colegio a todos los 

jóvenes, preparar comida, ir alistando lo de las empanadas del día siguiente y, dentro de 

todo este boleo, hay que sacar tiempo, a lo largo del día, para dedicar por lo menos dos 

horas del día al voluntariado en distintos comités, para así mejorar la calidad de vida de la 

comunidad. A la medianoche se acuesta, pero nada tiene que ver con Cenicienta. Esto, 

sobra decir pero igual lo diré, dentro de una precariedad económica absoluta, con escasez 

de comida, ropa, agua, luz, espacio y edad para vivir con los seres amados, ya que su 

esposo es un minero cuyo promedio de vida está estimado en 35 años. 

Y como dije, no hay indicios de depresión. Únicamente nos narra erotismo, salirse de sí, 

matar el ego en aras de una comunidad mejor. Aquí un ejemplo que poco esfuerzo me 

exigió encontrar (basta casi que con abrir una página al azar del libro de Domitlia (2005)): 

Y cuando un dirigente está preso, es bien importante que sienta nuestra solidaridad, no 

solamente para con su persona, sino también para con su familia. Bueno, cualquier 

compañero que sea puesto en la cárcel debe poder contar con esta actitud por parte de 

nosotros, ¿no? Uno se olvida del sufrimiento personal que ha tenido en la cárcel, de las 

palizas que le han dado, de que su rostro ha sido desfigurado, cuando llega a la casa y los 

hijos le dicen: “Papá, mamá, el sindicato, los compañeros, nos han dado pancito”. Entonces 

sí, si uno es honrado y honesto, se compromete para siempre con su pueblo y no hay fuerza 

capaz de separarlo de su pueblo que le mostró esa confianza y esa solidaridad (p. 27). 

En mi caso, la depresión fue mejorando con los pogos de punk. Mientras el aislamiento se 

aumentaba en las aulas de clase o en el hogar, para mí y muchos amigos punkeros, fue en 

conciertos repletos de gente, en los que nos restregábamos el sudor, donde se sintió el 

empuje erótico. 
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Y así la libertad también fue llegando, y ojalá siga, no la estereotipada, simplificada al acto 

individual del “yo hago lo que se me dé la gana”: una imagen de la modernidad occidental, 

atrofiada todavía más por el neoliberalismo, de un hombre que ha de ser libre en la medida 

en que pueda moverse independientemente, sin ataduras. Este hombre, forrado de plata, 

viaja por el mundo, comprando todo lo que desee, moldeando su cuerpo a complacencia y 

teniendo relaciones afectivas itinerantes, mientras se desplaza sin centro y sin pasado. 

La libertad que inicié es semejante a un grupo de personas que peregrinan, en vez turistear, 

por una peligrosa cordillera, atados entre sí, no para obstaculizarse entre sí, sino para 

apoyarse y evitar la caída, para facilitar el desplazamiento hacia la llegada de un hogar. Una 

libertad semejante a la expresada también por Han en otro libro. Para él, apoyado en 

Zigmunt Bauman, la libertad no puede ser simplemente la que se vive en el encierro de una 

casa, con la pantalla y la libre escogencia de canales para ver en la televisión (zapping), 

sino que: 

El concepto de libertad resulta muy problemático. Ser libre no significa tan solo ser 

independiente o no tener compromisos. La ausencia de lazos y la falta de radicación no nos 

hacen libres, sino los vínculos y la integración. La carencia absoluta de relaciones genera 

miedo e inquietud. La raíz indogermánica fri, de la que derivan las formas libre, paz y 

amigo (frei, Friede, Freund) significa “amar” (lieben). Así pues, originariamente, libre 

significaba “perteneciente a los amigos o los amantes”. Uno se siente libre en una relación 

de amor y amistad. El compromiso, y no la ausencia de este, es lo que hace libre. La 

libertad es una palabra relacional par excellance. La libertad no es posible sin un sostén 

(2015, p. 53). 

Mientras en mi habitación parecía soberano, así como cuando salía de vacaciones, cuando 

sacaba buenas notas en el colegio sin ningún esfuerzo o trotaba por la ciudad la distancia 

que se me antojara, la realidad era que me encontraba esclavo de mi propia rutina, carente 

de la expansión de un ser, de superar el ego o de enfrentar adversidades, por miedo a no 

tener “sostén”, por no tener un retorno firme como el que empecé a tener cuando entré a la 

ola sudorosa de punk. Y así fue creciendo entre borracheras y alaridos que entre más a 

menudo se daban, más forjaban dichas compartidas, así como proyectos a los que ya no 

teníamos tanto que temer, por una solidaridad que se empezaba, y sigue empezando, a 

parecerse a la solidaridad que siente Domitlia. 
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Mientras más bulla hacíamos a las tres de la mañana, más firme eran las cuerdas y más 

surgían lecturas por escuchar, canciones por leer, protestas por marchar, antiespecismo, 

anarquía, punk. 

En su libro Sister Outsider, Audre Lorde (2007) narra en un capítulo los usos y potenciales 

del erotismo. Convencida de tratarse de un recurso femenino, Audre define al erotismo 

como un recurso poderoso y dotado de energía para el cambio. No puede el erotismo, como 

ha sucedido, ligarse con la pornografía, pues mientras lo pornográfico es el placer sin 

sentimiento, el erotismo es el sentir en sí mismo, combinado con la fuerza, el caos, de 

nuestros más fuertes sentimientos. No puede tampoco materializarse una dicotomía entre lo 

político y lo espiritual, porque lo erótico es el vínculo entre estos, forjando el actuar político 

siempre bajo el consenso con lo espiritual. 

En cambio, la función del eros sí puede visibilizarse en el lenguaje con la frase “esto se 

siente bien”, cuya expresión representa el empuje de la búsqueda hacia un conocimiento 

verdadero, pues la plenitud y satisfacción propia está dentro de este conocer. Además, el 

eros también funciona como “proveedor del poder que se obtiene de compartir 

profundamente cualquier meta con alguien”, del poder que se obtiene con el 

compartimiento de la dicha. 

Pero, por más de acuerdo que estoy con Audre, no entiendo por qué, y no da ninguna 

explicación al respecto, limita el erotismo como una energía propia de los cuerpos 

femeninos. Si el eros es todo lo que he dicho anteriormente, y además se puede ejemplificar 

“en la forma en que mi cuerpo se estira hacia la música y se abre en respuesta, escuchando 

sus más profundos ritmos”, a pesar de la arritmia del punk, ahí fue donde mi piel blanca, 

abyecta y masculina, pudo generar empatía a través del eros.20  

La masculinidad alternativa que el punk revertió del cuerpo granoso médico produjo el 

erotismo que me tiene deseando visibilizar mi privilegio. Por supuesto, sigo siendo el 

macho opresor. La sigo cagando, sacando provecho de mi condición de ser hombre, con 

                                                             
20 Las frases en comillas son traducciones propias del texto. Para leer el original en inglés, léase el capítulo 

“Uses of the Erotic: The Erotic as Power”. 
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desconocidas, incluso con mis amigas y mi madre. Pero con mi piel, que habitó el punk, 

sigo intentando mapear a través de las cicatrices que me produjeron y producen mis granos. 

Luego de haber sido herida con una violación sexual, Virginie no supo cómo lidiar con 

esto, acaso hasta que se encontró con un artículo de una controvertida feminista: 

Una tal Camille Paglia publica ahí [en una revista] un artículo que me llama la atención y 

empieza por causarme gracia, en el que describe el efecto que le producen los jugadores en 

la cancha, fascinantes bestias de sexo llenas de agresividad. Empezaba su nota con toda esta 

rabia guerrera y cuánto le gustaba, este alarde de sudor y de muslos musculosos en acción. 

Lo cual, de una cosa a la otra, la llevaba al tema de la violación. Olvidé sus palabras exactas 

pero en sustancia decía: “es un riesgo inevitable, es un riesgo que las mujeres tienen que 

tomar en cuenta y aceptar correr si quieren salir de sus casas y circular libremente. Si te 

pasa, párate, dust yourself y supéralo. Y si te da demasiado miedo, quédate en lo de mamá y 

ocúpate de hacerte la manicura” (2012, p. 19). 

Al principio Virginie no supo muy bien cómo tomarlo, pero luego empezó a notar una 

cierta tranquilidad: Camille invitaba a reconocerse ya no como la víctima, sino como una 

guerrera que necesariamente tiene que recibir heridas. Si ella se había atrevido a habitar el 

espacio público, a moverse sola a través de este espacio, a echar dedo a los carros para 

desplazarse, la violación sexual en uno de esos carros consistía una herida por su lucha 

frente al machismo, nada más. Que la culpa la cargue otro: quien ha padecido una violación 

sexual no tiene razones para avergonzarse sino sentires para enorgullecerse. 

Desde aquel día, nunca más nada fue compartimentado, cerrado con cerrojo, como antes. 

Pensar por primera vez la violación de una manera nueva. Hasta ahí, el tema había sido 

tabú, tan minado que no nos permitíamos decir otra cosa que “qué horror” y “pobres 

chicas”. 

Por primera vez, alguien valoraba la facultad de superarlo antes que hablar extensamente y 

con complacencia del repertorio de los traumas. Desvalorización de la violación, de su 

alcance, de su resonancia. No anulaba nada de lo que había pasado, no borraba nada de lo 

que habíamos aprendido aquella noche (2012, p. 19). 

Sublime, así como un militar o combatiente armado, o un preso, exhibiría con orgullo 

heridas físicas como puñaladas, balazos o electrocutazos, en un lugar público, ¿por qué no 
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declarar con orgullo como mujer que ella fue una sobreviviente de una violación sexual? Y 

así como la gente siente cada día que por una experiencia dolorosa ahora aprendió a T, Q o 

Z: ¿por qué meterle el cuento a uno de que es que el trauma por una violación sexual 

acarrea un montón de comportamientos posteriores negativos en la persona? 

Así en mi caso, desde una posición afortunada y menos violenta que la que puede padecer 

quien padece una violación sexual, he reconocido que mi experiencia con la piel granosa no 

produce esos traumas psicológicos de los que tanto se hablan, sino que permite emerger 

resiliencias que invitan al amor y a la lucha vinculativa. Harto de ocultar esas cicatrices 

granosas y de exhibir las otras que he recibido por practicar deportes, las que exhibía con 

orgullo porque me invitaban a suplir con requisitos gomelos, como el requisito de saber 

bailar y ser rumbero, por ejemplo, a través de otra narrativa exitosa, la de un hombre 

disciplinado y sano con su cuerpo, acá quise y quiero seguir mostrando con el paso de los 

años mis otras cicatrices, las que me han invitado, “poquito a poquito”, “despacito”21 a, y 

esto nada de cursi tiene, amar liberando. 

 

Lo que viene 

Sin el perdón de los punkeros, y por mucho que insistan en que “qué va”, ellos llevan 

reflujo amoroso en sus venas. En su filosofía de la dejadez, entre vomitada y vomitada cada 

vez van más matando al ego, y con su valeculismo van de paso vaciando de sentido los 

egos de los demás. Los más aclarados, gomelizados, tratan de mirarlos por encima, con 

supuesto asco de sus vómitos, pero en realidad la envidia los corroe: quisieran sacarse la 

camisa, no tener que bañarse todos los días y además repetir baño el viernes para ir a la 

rumba de Santi o Mape. Si a mí me envidiaban en el colegio por poder repetir la misma 

pinta del día anterior o por estar en manga sisa un día caluroso, ¿cómo no produce envidia 

ese punkero podrido, podros, como suelen llamarse, cuya dejadez ya reniega incluso del 

deseo anhelado de otros por tener una buena imagen, no solo en la rumba, sino en el 

                                                             
21 “Despacito” de Luis Fonsi, claro… 
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trabajo, en la academia o en cualquier otra actividad de tantas en las que nos preocupa el 

“qué dirán”? 

Yo sé que todos como gomelos diremos que no, porque así somos: hay un montón de 

verdades a las que nos toca decir que no, para sentirnos un poco mejor. Ya es suficiente con 

tener que aguantarse esa mierda de vivir con tantas preocupaciones sobre uno mismo como 

para además decir que envidiamos a otros. Pero, ¿cómo no envidiar a ese grupo de 

punkeros revolcándose por el piso del Chorro, cagados de la risa, bailando a brincos “si te 

gusta el punk, vomita en las esquinas, si te gusta el punk, vive la anarquía”22, mientras uno 

va pisando con cuidado para evitar los charcos, camino a un restaurante con música 

alternativa, porque es que tenemos incluso que negar entre gomelos que nos gusta el 

reguetón, por ñero? 

Mi piel trata de liberar el pus gomelo por sus poros, busca la lucha vinculativa y la sitúa 

como sinónimo de amor; crítica y criticona, mi piel denuncia al feminismo neoliberal de 

una persona mediática como Carolina Sanín. Ella, profesora por mucho tiempo de una 

prestigiosa universidad colombiana, con doctorado en el extranjero, blanca, ni joven ni 

vieja, flaca, proveniente de una familia privilegiada, no para de asumirse como oprimida y 

nunca como opresor, siempre como juzgada y nunca como aventajada porque lo único que 

parece condicionar sus prácticas es el hecho de ser mujer. 

En la invisibilización de su privilegio juega a inventarse un mundo de hombres y mujeres 

sin etnia ni raza. Publica en féisbuc, con ironía y grandes dotes literarios, un llamado para 

que los hombres nos pongamos en los zapatos de las mujeres: 

Imagina a Fulano. Imagina que desde muy niño sintió que, por su sexo, era superior a la 

mitad de la población, y que creció confiando en que la inferioridad incontestada de esa 

mitad era la garantía de su superioridad. Imagina que Fulano creció beneficiándose del 

orden establecido, tranquilo en su papel, sin que nadie le dijera que su papel era solo un 

papel y que la obra de teatro iba a acabarse pronto. Imagina que un día llega alguien de la 

otra mitad de la población y dice que esa mitad de la población, la inferior, no es inferior y 

que, por tanto, la superioridad en la que Fulano confió desde que nació no tiene ningún 

fundamento. Imagina que Fulano ve que cada vez hay más personas de la "mitad inferior" 

                                                             
22 Canción Anarkia del grupo Piperrak. 
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que hacen mejor que él lo que él hace, y lo hacen con mayor alegría, pasión, originalidad y 

libertad; que hacen lo que él no alcanza a hacer, y son lo que él quisiera ser. Imagina la 

angustia, el vacío existencial de Fulano. Imagina que además Fulano se hace consciente de 

que las personas de la "mitad inferior", sobre cuya inferioridad basó su sensación de 

bienestar y poder, y que ahora lo hacen sentir tan débil, son del mismo sexo que su madre, 

quien le hizo sentir y pensar que él había nacido en la mitad superior; quien lo convenció de 

su superioridad y lo protegió. Imagina que Fulano no puede negar que desea e íntimamente 

admira a esas personas de la antigua "mitad inferior", que son la causa misma de su 

malestar. Imagina la confusión, el miedo, la frustración, la rabia, el desamparo de Fulano. 

Es duro, es duro. Apiádate. Haz tu donación ya a SOS Víctimas del Feminismo.  

#PonteenloszapatosdeFulanovíctimadelfeminismo #TodosconFulano (publicación de 

féisbuc, 24 de octubre, 2016).  

Mi piel se permea a Franz, a su libro Piel negra, máscaras blancas (2009), todo un trabajo 

sobre las implicaciones afectivas que implica ser una piel negra. Los traumas que se poseen 

desde que se llega al mundo. Fácilmente me puedo imaginar con este libro como hombre 

blanco dentro del contexto en el que vivo, lo que sería habitar un mundo en el que la piel 

normalizada fuera la negra. También me puedo imaginar hombre en un mundo hecho para 

mujeres, gracias a Carolina. Pero lo apropiado sería, acaso, ser capaz de imaginarme como 

mujer negra, entre muchos otros imaginativos. 

Porque como bien lo afirma Yuderkys Espinosa (2012) en su conferencia ¿Por qué es 

necesario un feminismo descolonial? Diferenciación, dominación co-constitutiva de la 

modernidad occidental y fin de la política de identidad, la lucha descolonial ha de 

involucrar a todos los actores que han sido oprimidos, porque no se trata de un sistema 

heteropatriarcal que se sustenta por sí sólo, sino a través de una gama, un sancocho 

colonialista, que categoriza y binariza para beneficio de un sujeto blanco, hombre, europeo, 

heterosexual, entre muchos otros falsos binarios para que haya unos pocos que, 

naturalizados, adquieran la dominancia socionatural. 

O de igual manera, como sentencia Ochy Curiel (2007) en el breve análisis genealógico que 

elabora en su texto titulado La Crítica Poscolonial desde las Prácticas Políticas del 

Feminismo Antirracista: “Descolonizar entonces supone entender la complejidad de 

relaciones y subordinaciones que se ejercen sobre aquellos considerados ‘otro’” (p. 12). 

https://www.facebook.com/hashtag/ponteenloszapatosdefulanov%C3%ADctimadelfeminismo?source=feed_text&story_id=10206129419309541
https://www.facebook.com/hashtag/todosconfulano?source=feed_text&story_id=10206129419309541
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Entonces, si se aspira por un cambio radical por una sociedad más equitativa, no se trata de 

enfocarse en lo que es estar en los tacones de una mujer oprimida, porque a fin de cuentas 

Carolina simplemente está abogando porque sus condiciones de oprimida se diluyan, pero 

sus privilegios, como blanca, flaca, letrada, de una clase económica media-alta y de un 

linaje que ha pertenecido a importantes cargos políticos, se mantenga. 

Pongo dos ejemplos que considero, nuevamente, sintomáticos, publicados por Carolina en 

su féisbuc: 

El piropo más ofensivo no es "Rico ese culo para partírtelo, mami". Es peor: "Bonita e 

inteligente” (publicación, 26 de agosto, 2016). 

Con todo mi feminismo por detrás y toda mi feminidad por delante, digo que antes muerta 

que forzada a llamarme "mujer cis", como si mi género fuera una excepción o un 

subconjunto de lo que algunas personas trans creen que mi género debe ser. Transfórmense 

en mujeres, en hombres, en lo que quieran, encuentren libremente quiénes son y cómo 

quieren verse, pero no pretendan decirnos a las mujeres quiénes somos, como todos han 

querido decirnos siempre (publicación, 26 de julio, 2016). 

Primero, el relativismo absoluto: asumir que lo que pasa en su cotidianidad, en la cual 

siente la opresión masculina porque a través de su cuerpo bonito se le posiciona su 

inteligencia a un segundo plano (¡pero aun así se le dice inteligente!), se puede comparar 

con una sentencia que puede llegar a ser una amenaza de violación sexual (¡le van a partir 

el culo!), no es una lucha feminista. Por el contrario, es una lucha individualista. Por 

supuesto, el piropo es ofensivo (es sabido que las mujeres han sido juzgadas más por su 

cuerpo que por lo que dicen o piensan), pero sólo una posición privilegiada le permite 

equipararlo, e incluso denominarlo como un peor piropo, que quien afirma partirle el culo a 

uno. 

Y segundo, conservar a toda costa su privilegio como cisgénero. No importa cuántas 

personas transgénero hayan sido amenazadas a muerte en redes sociales como Feisbuc; no 

importa cuán aterrorizadas estén: a Carolina que nadie le vaya a obligar a perder el 

privilegio de un cuerpo aparentemente natural. Su argumento, en el cual está cansada de 

que le digan quién es, porque en la historia de la mujer siempre ha sido así, descuida que a 

otros también les han obligado decir quiénes son, como a las personas transgénero. Lo 
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descuida tanto, que tiene la osadía de decir que “primero muerta” antes que llamarse mujer-

cis. 

Pero mientras mi piel denuncia y contesta, mi cuerpo gomelo se levanta alegre después de 

haber soñado con Carolina el 13 de marzo: tenemos un acto sexual en el que lo que importa 

es que ella me admira por mi práctica. Soy todo un hombre del Moderno al condicionar mi 

subjetividad a la calidad de un acto sexual con una mujer, y ella es pasiva: yo la crítico y la 

crítico, mientras ella me da la razón en todo. Ella, quien siempre lleva la contraria en redes 

sociales, desestabilizando a los hombres, es de repente en la mayor de mis fantasías 

gomelas una fiera domada. 

Sueños oníricos en disputa 

Si no nos dejan soñar, no los dejaremos dormir. 

Graffiti en la Distri, adaptado. 

Sueño y sueño con parejas y exparejas. Como mencionamos al principio, la modernidad 

constituye unas subjetividades definidas por una supuesta razón, una mente que parece 

ubicarse en la cabeza. Recordemos el “atrévete a pensar” kantiano o el “yo pienso, luego 

existo” cartesiano. Luego Sigismund iba a salir, sin decirlo, con el “yo sueño, luego existo”. 

Y pareciera que mi modernidad gimnasiana, además de los ya mencionados parámetros que 

reconocen una existencia limitada por la mente de un cuerpo y sus actividades, dice: “yo 

soy admirado por las mujeres, luego existo”. 

Los sueños dicen mucho más que los intentos de Sigismund por encasillarlos en sus 

traumas personales. Marco Tobón (2015) lo resume agudamente en su artículo en el cual 

afirma que los considera como un instrumento etnográfico: 

Los sueños se parecen a las lenguas en el hecho de que todos estamos dotados de la 

capacidad humana para producirlos, y a su vez nombran y viven de diferentes formas la 

realidad, diversifican las maneras de leer y habitar el mundo, comunican experiencias 

culturales compuestas por inimaginables contenidos simbólicos. Los sueños, para dejarlo 

claro, no son fenómenos incognoscibles, son experiencias vitales utilizadas por cada cultura 

bajo prácticas y conceptos propios (p. 3). 
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Y así, entre más me dedico a escribir o grabar mis sueños, más los recuerdo y entonces más 

habito un mundo onírico gomelo, semejante al que fuimos constituyendo por catorce años 

en mi colegio. Reiteradas veces, aparecía la aprobación de mis novias y exnovias, con la 

corroboración de que no echaban carreta, puesto que me deseaban sexualmente. 

Y asimismo, entran todo el tiempo preocupaciones centradas en ser exitoso como 

individuo. El 27 de noviembre del año 2016, recién invitado por un amigo para presentar 

una ponencia académica para un congreso de antropología, sueño lo siguiente: 

Alegría plena, han cancelado el congreso y ya no voy a tener que presentar la ponencia. Sin 

embargo, tiempo más tarde aparece Julieta, me da un beso en la boca y me dice que voy a 

presentar la ponencia. Angustia, luego estoy en el espejo, me miro y tengo un cuerpazo, con 

un six pack y los pectorales grandes, acaso porque Julieta me había dicho que prefería un 

atleta a un presentador de ponencias. Capaz, Julieta dice que todo era molestando, que yo 

voy a presentar esa ponencia y me va a ir muy bien. 

Posesivo, en otro sueño el 13 de diciembre del 2017, Tatiana me dice que va a verse con un 

chico, que antes él le había caído pero que ya no había nada. Se me revuelven los intestinos, 

me cargo de celos y despierto en el mundo material con muchísima rabia, al lado de 

Tatiana. Un mes más tarde, aproximadamente, vuelvo y sueño con Tatiana, pero esta vez se 

está besando boca con boca con un man, y me levanto repleto de tristeza en el mundo 

material, solo. Mientras en el mundo material mi piel briega y briega, dialoga intensamente 

con Tatiana sobre cómo el amor nada puede tener que ver con la exclusividad sexual, la 

cabeza gomela inserta otros deseos posesivos a través de ese mundo onírico. 

Me vale huevo, dice la piel punkera a una mujer con quien estamos sosteniendo ciertas 

prácticas amorosas, que le caiga bien o mal a tus papás, mucho menos me importa que 

tengas novio, pero de repente, la mente gomela sueña el 17 de enero de este año que estoy 

pidiéndole que termine su relación amorosa con el novio, y al rato estoy jugando dardos 

con quien viene a ser mi suegro; me admira y creo sentir que me dice con su mirada: “tú 

eres el indicado para mi hija”. 

Y repercute el poder del mundo onírico sobre el mundo material, y resiste la piel con su 

materia. Desde los poros afirmo y defiendo relaciones de pareja entre mujer y hombre que 

transgredan el habitus incorporado por mi colegio. Secreto, sostenido por la cuerda de bell 
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hooks, toda una suerte de mantras acerca de lo que debo y no debo hacer en mi relación, 

como entender mis propios sentimientos y sacarlos a charlar, reconocer mis frustraciones 

para no chantárselas a la pareja, no incurrir en manipulaciones emocionales, no asumir 

roles de papá ni de hijo, no temer a estar vulnerable, no esperar que sea yo el agente 

admirado y ella la paciente admiradora. 

O de otra mano, porque además intuyo que bell y yo estamos en desacuerdo con esto, la de 

la película El hada ignorante dirigida por Ferzan Ozpetek (2001), mi piel flexible cuestiona 

el monopolio semántico que el acto sexual ha impuesto sobre la palabra fidelidad, y ve tal 

monopolio como un cáncer para el amor: ¿a quién se le ocurrió la pendejada de que la 

fidelidad entre una persona y otra tenía que ver meramente con no tener actos sexuales con 

nadie más? O peor aún: ¿quién salió con ese cuentico de que la palabra “fidelidad” era 

sinónimo de “exclusividad”, y que uno es fiel en la medida de que no tenga sexo con otra 

persona, y no en la medida en que uno esté apoyando a esa persona en los malos momentos 

y en los momentos de mierda? 

Mi piel degenera el género del amor, denuncia que el amor se obstaculiza a través de 

sexualizaciones y marcas de género en los cuerpos. Se dejó permear por esa película, en la 

que una mujer creía estar bien en una relación con un esposo, pero luego descubre que le 

fue “infiel”, luego que “es gay”, y comienza la revolución masculinista amorosa en mi piel: 

ella empieza a entablar una relación con el gay, ella lo desea sexualmente, asumimos como 

espectadores, pero lo que importa es que luego, ya cerrando la película, una amiga le 

pregunta al gay: 

—Oye, ¿tú amas a esa mujer, cierto? 

—Pff, claro que no, ¿no recuerdas que soy gay? 

—Ay, los hombres… porque será que solo son capaces de pensar con el pene.23 

El amor se ha desexualizado. La práctica sexual bien puede ser un atractivo, dice la 

película, así como nos puede gustar que alguien practique danza, cerámica, dominó, tejo, 

pero no puede ser la asunción primordial en la cual si yo digo que yo amo a Juan se me 

                                                             
23 Este diálogo surge de mis recuerdos como espectador, no se trata de una cita literal, ya que es en su 

afectividad que me ha producido este despertar amoroso y no considero necesario remitirlos a la literalidad. 
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asume como homosexual, y si digo que amo a Juana se me asume como heterosexual. El 

amor ha de desexualizarse porque así no se nos despoja de lo que podría ser una nutritiva  

relación amorosa solo dizque porque no nos atrae sexualmente. Ha de desexualizarse 

porque en consecuencia liberaría al amor de esa tara de la posesión y exclusividad sexual 

que no solo se tira relaciones amorosas, sino que incita una y otra vez a violencias, sobre 

todo de parte de hombres hacia mujeres en relaciones, pésimamente nombradas 

heterosexuales, otra vez recordándonos que lo que define la relación amorosa es poseer 

sexo. Y esta posesión es acaso la primordial, pero no la única, que inevitablemente mi 

cuerpo gomelo desea a toda costa abocada por su ansia de libertad egoísta, como hemos 

oído antes, y se rehúsa a permitir la nutrición amorosa. 

Pero el interior de mi piel se repugna, quiere posesión, quiere posesiones, éxito. Quiere en 

resumidas cuentas comerse el mundo y que mi pareja no se lo coma, ni se los coma, a otros 

hombres. Esta libertad es la de una élite colombiana que todavía requiere de muchas más 

investigaciones, que jura y come mocos de que el país, o el mundo entero, les pertenece 

uniquísimamente a ellos. Ember Steffen, exalumno del colegio, luego coordinador 

académico de bachillerato, y quien sabe qué hizo mal para luego terminar de rector en el 

Gimnasio Sabio Caldas, deja en claro este ideal gomelo que se quiere transmitir allá: 

“Nuestros alumnos tienen el espíritu del Gimnasio Moderno. Se les forma en la libertad 

individual, en que sean dueños de sí mismos.”24 

Contagioso, se nos pega eso de creer que somos los dueños del mundo y que la libertad es 

ese hacer lo que se nos dé la gana. Más de una vez me detuve al escuchar ese breve pedazo 

en el que Miguel Rueda, atacado por la homofobia del colegio, le rescataba al colegio que él 

era el marica que era hoy en día gracias al colegio. Confundido, por no entender si es que él 

creía que se había sobrepuesto a esas opresiones del colegio que lo habían hecho más fuerte, 

o el colegio como tal le había brindado adrede una herramienta, lo busco por féisbuc y le 

pregunto que por qué lo dice. Me responde: “Lo digo por la formación del colegio. Porque el 

colegio le da a uno la fuerza de ser quien es a pesar de los contratiempos y cagadas que le 

hacen a uno” (conversación, 10 de mayo, 2018). 

                                                             
24 Tomado de: https://www.sabiocaldas.edu.co/los-colegios-por-concesion-cumplen-diez-anos/ 
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Llevemos o no del bulto, salimos del colegio creyéndonos amos y señores. 

Repechaje triangular gozque 
“Y si con otro pasas el rato 

vamos a ser felices los cuatro”  

(o las cinco o las seis o las que sea). 

 

El antónimo del despecho es el repechaje. Mientras que el despecho es un estanque, la 

pérdida del pecho y por tanto la pérdida de la capacidad para amar, el repechaje es volver a 

pechar, volver a intentar amar. El meollo del asunto es sentir cómo articularlo y ponerlo en 

práctica. Fractura, hay que ir más allá del devenir amor desde lo clichezudo. Salgamos del 

eros emparejados y busquemos trirejas; dejemos las películas románticas y entremos al 

“Felices los cuatro” malumero. Amar, como posibilidad de derivar de la gomelidad, tiene 

que venir de la misma raíz de amarre, y este amarre es quien abre el camino a la libertad.  

Pero como hemos dicho antes, y más ahora que amarro amar con amarre, esta libertad no 

funciona bajo quienes la asumen como una libertad de ataduras. Imaginen al supuesto 

hombre verdaderamente libre desde el concepto neoliberal: emprendedor y ahora dueño de 

sus propios negocios, tiene a sus pies el tiempo y el espacio que se le antoje. Quizá el 

celular le fastidie, así como ciertos compromisos familiares, por lo que se decide a planear 

unas vacaciones que le brinden la cumbre de la libertad. Y cuando digo la cumbre soy 

literal: este hombre se ha desconectado de los vínculos en las alturas, en una remota 

montaña en la que va a conquistar la cumbre. Iluso, sueña inconscientemente desde la 

imposición de la modernidad, una que le ha dicho que será libre y hombre de poder, ser 

plenamente independiente y controlador de la naturaleza, una que le chanta un rol de 

explorador colonialista europeo y que lo pone a prueba: de conseguir su objetivo, será libre, 

si no, su propio fracaso significará que no se esforzó realmente por ser libre y por tanto no 

lo es. 

¡Mentira! Es la misma supuesta libertad libre de ataduras la que lo condena al fracaso. 

“Uno solo conserva lo que no amarra” es la mayor mentira de todas las canciones de Jorge 

Drexler25, ¿qué es esa mañita de imaginarse los amarres como esposas o cadenas de 

                                                             
25 Canción de Drexler llamada Mi guitarra y vos. 
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prisión? En ese ambiente masculino del montañismo, sin permiso les cuento que los 

hombres nos metemos a la nieve la mayoría del tiempo si y solo si estamos amarrados a 

otros hombres. Porque es con este amor, perdón, con este amarre que realmente nos 

atrevemos a movernos libremente, sin miedo a pisar e irnos a un hueco infinito. Y para 

colmo de redes, la montaña tiene que brindar un jurgo de condiciones apropiadas para que 

no nos dé culillo subir: aunque yo no poseo tanta experticia, por ahí me codeo con 

caminantes que me cuentan chismes de caminantes, y todos coinciden en que a veces toca 

pasar días, o incluso semanas, esperando a que la montaña cree su propio amarre ambiental 

para que puedan subir. “Amarrar la trama más que el desenlace”, afirma Jorge, ¡ah, no!, 

“amar la trama más que el desenlace”26, dice con sabiduría en una canción, porque se ama 

en todo medio, luego se es libre, sin importar el resultado. 

De ahí entonces que entre más mejor, y que el repechaje ya no se pueda pensar como una 

línea que une dos puntos, sino como mínimo un repechaje triangular que ya vaya incitando 

a un tejido resistente a los fríos más extremos, un repechaje que haga felices a los cuatro o, 

lo mejor de lo mejor, un repechaje manada como lo afirman este par de perras: 

De las periferias vienen las manadas. Cuando la feminidad se construye en manada, se 

convierte en una feminidad subversiva. Una perra sola es una perra muerta, una manada es 

un comando político. Las perras no se ocupan de la cocina ni de vigilar a los niños de la 

patria. En manada, cada perra es capaz de morder, de organizarse para vivir fuera del hogar. 

[…] La manada no es ni la comunidad, ni el gueto, ni el partido político. En la manada de 

perras no hay ley de género ni de identidad sexual, no valen más los tacones que los bigotes 

(ni bio ni pegados con cola). Y como la manada es una máquina colectiva de follar que 

sirve para resistir y para inventarse otras formar de placer también entran en ella los chicos 

trans y las camioneras más austeras. (Setter Francés y Bulldog Sin Tierra, 2009, p. 10). 

Este tejido resiste, pero es también contestatario, y si el frío es opresor: incendiario. El 

tejido manada, contado como prólogo para el libro Devenir perra atribuido a Itziar Ziga 

(pero en realidad producida por múltiples voces, como ella lo explicita), es la genialidad 

sensible que más posibilita el amor de la revolución masculinista. 

                                                             
26 De Drexler también, pero esta se llama, justamente, La trama y el descenlace. 



Revolución masculinista - 131 
 

Sin embargo, este tejido carece todavía de las cualidades suficientes para permitir la deriva 

de una masculinidad gomela, puesto que pareciera ser de propiedad colectiva, pero 

propiedad de todas formas. Es una ruana amplia, para nada dispendiosa, lista para abrigar a 

los que sobran, pero solo a ciertos seres que sobran: aunque, pretensiosa, afirma que este 

tejido “no tiene ley de género ni identidad sexual”, se delata cuando afirma que “también 

entran en ella los chicos trans y las camioneras más austeras”. Así, agregando que habla de 

una construcción de feminidad en manada, podemos fácilmente desmantelar que los 

hombres heterosexuales ricos no serán abrigados. 

O peor todavía lo que uno observa al leer ya no el prólogo sino el libro Devenir Perra. 

Egocentrada, es que Itziar no se imagina la interseccionalidad opresora de Kimberle, sino 

una diseccionalidad, que es la que siente que le afecta a ella: la discriminación por clase y 

por género. Blanca, afirma que “el feminismo sin perspectiva de clase es blanco y burgués 

(sólo omiten los referentes materiales aquellas que ya están situadas en una posición 

cómoda, las pobres no olvidamos ni un instante lo que nos cuesta mantener nuestra 

escasez)” (2009, p. 30). ¿De verdad?, ¿no pudo pensar algo más obvio como que el 

feminismo sin perspectiva de raza es blanco, sino que de una vez le atribuyó la blancura a 

la falta de perspectiva de clase? Claro, porque Itziar es blanca y no se quiere situar desde el 

privilegio. Necesitamos de una lucha vinculativa en la que todas, y sobre todo todos, se 

sitúen también desde el privilegio. Esto es viejo, ya lo dijo Kimberle con su impactante y 

conmocionante imagen del sótano: todos queremos quejarnos y quejarnos de los daños que 

nos hacen, pero nadie dice sí, yo hago daño, sí, yo me beneficio de tal y tales. 

Tenemos que ampliar el tejido para ampliar la lucha vinculativa en contra de las opresiones. 

Ya Karl Marx y Friedrich Engels lo hicieron bien como novios, y a pesar de la burguesía de 

los dos, y sobre todo la de Friedrich, invitaron a un gentío a través de la marca de clase. El 

feminismo lo hizo mejor todavía, y llamó a más de media humanidad por la marca de 

género, y ni hablar del que todavía no se ha podido arrejuntar, un feminismo imbricado-

negro-lésbico-interseccional-decolonial, que une nuevas subalternidades masculinas como 

la negra. Sin embargo, sigue habiendo una fijación por las esencias, un prejuicio en el que 

se asume una élite imaginaria en el hombre blanco europeo heterosexual. Y claro, me basta 

a mí verme un día cualquier para reconocer mis privilegios de élite, y eso que no soy 
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europeo, pero mi piel se supo otra, mis cicatrices hablan y por eso le apostó a estudiar la 

gomelidad y reconocer las violencias que acarrea. 

Si ya el feminismo se posicionó como un lugar legítimo de conocimiento para visibilizar 

las opresiones desde el oprimido, a partir de la experiencia, devengo una masculinidad 

masculinista para desnaturalizar las opresiones del opresor, también desde lo vívido vivido.  

Ladremos: permítase un grano de arena, un poco de sazón punkera a la revolución 

feminista que lo único que tiene de malo es el nombre, para que entren también los perros 

criollos que pueden devenir gozques. 

¡Grr! 
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