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La revoluciéon masculinista: una crénica en busca del

amor gomelo

Lo que vendra

Esto est& presentado como obra de ficcion,
y no se dedica a nadie.

Charles Bukowski

Ni se dedica ni se agradece en esta tesis, sino que vamos directamente a quienes la
escribieron. Yo Gnicamente transcribi. Mi cuerpo no puede, ni el de nadie, reducirse a una
mente. Ni siquiera puede limitarse al cuerpo anatomico: al cuerpo que va del dedo gordo
del pie a la coronilla, se le asigna un nombre y apellido y es rebasado por numerosos

vinculos afectivos, que a su vez vienen contaminados por amarres fantasmales del pasado.

En desorden, la escribieron, la escriben: Martirio, que con sus doscientos afios de vida ya se
las sabe todas y asi evita los descrestes; Eduardo, cuya frialdad mental lleva al inevitable
fluir de las paginas, de la mano con el inevitable voto de confianza cieguisimo que me
arrojo al querer ser mi acompafante, y de la otra mano que destroza el logocentrismo en un
medio abrir de ojos; el fantasma de Liliana, que puya y puya para revelar el impacto del
aleteo de la mariposa; Carolina, que en ataques de lucidez escupe y escupe ideas geniales
que toca anotar con disimulo en la servilleta mas cercana; Ochy, que llena de esperanza
cuando empieza a conectar una resistencia con otra. Erna e Isabel que siempre ven mas alla
y mas ac4, y asi encuentran mi sesgo dentro de mis criticas a los sesgos. Félix, critico

acerrimo del feminismo desde la ldgica pero no desde la préactica.

La familia (que escogi6 ser familia porque ese cuentico de que “familia es familia” es pura
carreta), Pa, Ma y Pipe, apoyos adamantinos; las personas amistosas, que aman y amo, que
brindan amarres de seguridad para pisar y no tener miedo de caer al abismo, Ginna y
Guapacha, novias, Perea y Guzman, siempre firmes a pesar de la lejania o incluso la
cercania; Terry y Antonio y Alfredo que siguen siendo los grandes que me protegen;
Ménica y Juliana, Joaquin (aunque no lo sepa), sabias; Angela, salvavidas; Gualinche y

Mariategui, hermanas.



Revolucidon masculinista - 5

La cerveza y el café, junto con los entrevistados, que se desnudaron, y las lectoras, que
reescribieron. Mi tio o primo, que todo lo ve a colores y dio con una portada que ya todo lo
decia. Maria Alejandra, que insiste en que “todo va a estar bien” con absoluta conmocion;
Isabella y Maria Luisa, sazonadoras discretas; Laura, el tamiz. Otra Laura, con quien espero
nos vinculemos pronto, me hizo saber que ya habia valido la pena escribir este texto sin
importar quien lo leyese 0 no después. Antonio otra vez, por ser siempre en cada texto mi
lector fantasma. Y claro, Viviana y Marco, borgianas a quienes admiro por su capacidad de

producir con la minucia de la coma al tercer tigre.

Las plantas de mi apartamento, que se han nutrido y ahora quieren pasar a otras materas,

estoy seguro de que algo escribieron.

iAh!, y Castillo, hermano, mi otro y yo su otro. Y Daniela, quien en su andar demuestra y

ensefia que si tiene corazon este camino, y en su sosiego escribiod y escribié a mi lado.
Poner en practica el amando

Este texto es un intento por devenir amor, y estoy convencido de que intentarlo ya vale la
pena. Es una busqueda del amor entendido desde lo mas clichezudo que se les ocurra, lo
mas cursi y empalagoso que les venga en la cabeza. Si, es basicamente el amor en el que
una persona es capaz de sacrificar algo, o muchos algos, por otra. EI amor tiene un
significado simple y sencillo: en su estado mas trivial, el eros, el amor entre dos, es la
muerte del ego para, una vez muerto, ser capaz de habitar la alteridad. No es mas. No hay
que complejizar el concepto amoroso, sino complejizar la practica y ser capaz de llevar a

cabo el concepto.

Para buscar ese como amar me amarro al diagndstico planteado por Byung-Chul Han
(2014) en su texto La agonia del eros. Han? trata, por su tradicion como fildsofo, de
encontrar un sintoma universal por el cual se estd oxidando esa capacidad amorosa de

antafio. Aunque nostalgico, y me sabe a cacho si antes se amaba o0 no, me le tumbo la idea

L En este texto no utilizaré esa mala mafia, medio militar, de llamar por los apellidos a las personas que
referencio y me brindan despertares; las llamo por el nombre, porque asi no remito a un linaje que en su
mayoria es el linaje de los hombres y no de las mujeres.
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de que en estos tiempos abocados hacia el éxito individual, la excesiva preocupacion por

uno mismo esta impidiendo la muerte del ego y la capacidad de habitar la alteridad.

Por eso, las peliculas se venden a través de espejos antieroticos: Narciso se enamora de
Narciso, nunca por su diferencia, sino que cada uno empieza a encontrar reflejos del si
mismo para alimentar su ego. Si Narciso juega voli y estudia administracion de empresas,
acaba enamorado de otro Narciso que, obviamente, juega voli y estudia administracién

también. El espejo es la “agonia del eros”, asi que vamos a tratar aca de atravesarlo.

Sumado a este amarre tengo la cuerda de bell hooks, quien ha bregado por defender a capa
y capa que el amor no puede escindirse del feminismo, ni mucho menos los hombres,
quienes deben reconocerse también como afectados negativamente por un mismo sistema
que los condiciona a seguir modos de actuar. Bell tiene un bellisimo manual sobre el amor,
All About Love: New Visions (Todo sobre el amor: nuevas visiones) (2000) en el que
desarrolla, capitulo a capitulo, la practica requerida para amar, el cual resulto util, pero el
que mas nutre estas ideas es su libro The Will to Change: Men, Masculinity, and Love (Las
ganas de cambiar: hombres, masculinidad y amor) (2004), ya que en este texto el manual
amoroso va dirigido directamente al hombre y a la necesidad de reconocer los malestares

sociales que obstaculizan su practica amorosa.

A otras mas, y unos pocos otros, también les he sacado alguito, aungque ya no los recuerde.
Pero esta tesis es basicamente un baculo a la Teoria King Kong, de Virginie Despentes,
desde la mirada de un hombre. Para Virginie (2012), la revolucion feminista se dio, se da 'y

se seguira dando, pero mientras tanto, a los hombres heterosexuales

Les gusta hablar de las mujeres [...]. Asi evitan hablar de ellos mismos. ;Cémo se explica
que en treinta afios ningdn hombre haya producido el mas minimo texto novedoso acerca de
la masculinidad? Ya que son tan charlatanes y competentes cuando se trata de perorar sobre
las mujeres, ¢por qué este silencio en lo que se refiere a ellos? Porque sabemos gue cuanto
mas hablan, menos dicen. De lo esencial, de lo que realmente tienen en la cabeza. ¢ Acaso
quieren que hablemos de ellos, a nuestra vez? Por ejemplo, ¢quieren escuchar decir a qué se
parecen, vistas de afuera, sus violaciones colectivas? Parece que quieren verse coger,
mirarse las pijas los unos a los otros, estar juntos al tenerla parada, parece que tienen ganas
de ponérsela. Parece que les da miedo confesarse que lo que realmente quieren es garchar

los unos con los otros. Los hombres quieren a los hombres. Se la pasan explicAndonos
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cuanto quieren a las mujeres, pero todas sabemos que nos chamuyan. Se quieren, entre
ellos. Se cogen a través de las mujeres, muchos ya piensan en los amigos cuando estan
dentro de una concha. Se miran en el cine, se dan los mejores papeles, se ven potentes,
fanfarronean, no pueden creer que sean tan fuertes, lindos y valientes. Escriben los unos
para los otros, se congratulan, se apoyan. Tienen razén. Pero de tanto escucharlos quejarse
de que las mujeres no cogen lo suficiente, que no les gusta el sexo como deberia, que no
entienden nunca nada, una no puede sino preguntarse: ;qué estan esperando para culearse?
Dale. Si los puede volver mas sonrientes, quiere decir que esta bien. Pero, entre las cosas
que correctamente les inculcaron, esta el miedo a ser gay, la obligacion de querer a las
mujeres. Por lo tanto, siguen el camino recto. Refunfufian, pero obedecen. De paso,

cachetean a una chica o dos, furiosos porque se la tienen que bancar (p. 59).

Retadora, entradora, Virginie generaliza a siniestra y siniestra y al que le caiga el guante
que se lo chante. “Yo no, yo no soy asi, qué injusto, qué exagerada, qué resentida”, puede
decir cualquier hombre, y sé que lo han y hemos dicho muchas veces. Hace un afio, cuando
presenté una ponencia y me agarré de Virginie para decir que no habia un solo hombre
cisgénero heterosexual en el universo que hubiese producido una narrativa sobre ellos
mismos, y mucho menos pensando sobre sus privilegios, la rebotada fue inmediata.
Empezaron las erudiciones, y hasta me sacaron, en un sagrado ambito académico,
referencias de raperos que si lo habian hecho. Pero es que ese no es el punto: siempre habra

numerosas excepciones a la regla.

Virginie le apuesta al afecto porque sabe que la razdn esta mandada a recoger, de ahi su
crudeza y exageracion. Los tiempos del logocentrismo, la razén y la argumentacion europea
no necesariamente producen verdades y si las producen son sélo eso, verdades para decir,
para descrestar en una academia, un bar o una cafeteria, pero estas verdades no afectan el
habitus de las personas. El sesgo principal de este trabajo es creer que el cambio del habitus
de las personas no se dara necesariamente de manera racional sino a través de la

conmocion.

Cambiar el habitus requiere de mas corazon y de menos razén; el habitus, entendido aca

como lo plantea Pierre Bourdieu (1972):

un sistema de disposiciones durables y transferibles —estructuras estructuradas

predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes— que integra todas las
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experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante de las
percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes de cara a una coyuntura o
acontecimiento y que él contribuye a producir (p. 178).

En ese sentido, el habitus consiste en el peso inconsciente de todas las experiencias que
hemos vivido y que nos han hecho practicar y desear como lo hacemos, que a su vez vienen
condicionadas por fantasmas que antafio inculcaron esas practicas y deseos a otros. El

habitus es todo un universo encarnado en nuestro cuerpo:

una ética, una metafisica, una politica, a través de 6rdenes tan insignificantes como “ponte
derecho” o “no cojas tu cuchillo con la mano izquierda” y de inscribir en los detalles en
apariencia mas insignificantes del porte, de la postura o de los modales corporales y

verbales los principios fundamentales del arbitrario cultural (Bourdieu, 1972, p. 117).

Este peso, que en los ejemplos de Pierre se expresa, sobre todo en un orden de clase social,
no difiere en otros ordenes. Judith Butler lo evidencia también en el orden de género: serd a
través de la repeticion de gestos corporales, sumados a lo que nos hablen, lo que producira
una incorporacion en nuestros modos de ser macho o hembra. Y entonces, para reformular

este género que se ha ido perpetuando, Judith (1993) plantea la siguiente solucion:

Las cuestiones que estaran en juego en la reformulacion de la materialidad de los cuerpos
seran: (1) la reconsideracién de la materia de los cuerpos como el efecto de una dinamica de
poder, de modo tal que la materia de los cuerpos sea indisociable de las normas reguladoras
que gobiernan su materializacion y la significacion de aquellos efectos materiales; (2) la
comprension de la performatividad, no como el acto mediante el cual un sujeto da vida a lo
gue nombra, sino, antes bien, como ese poder reiterativo del discurso para producir los
fenémenos que regula e impone; (3) la construccion del “sexo0” no ya como un dato
corporal dado sobre el que se impone artificialmente la construccién del género, sino como
una norma cultural que gobierna la materializacién de los cuerpos; (4) una reconcepcion del
proceso mediante el cual un sujeto asume, se apropia, adopta una norma corporal, no como
algo a lo que estrictamente se somete, sino, mas bien, como una evolucién en la que el
sujeto se forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo; y (5) una vinculacion
de este proceso de “asumir” un sexo con la cuestion de la identificacion y con los medios
discursivos gue emplea el imperativo heterosexual para permitir ciertas identificaciones

sexuadas y excluir y repudiar otras (p. 19).
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Ahi estd, en cinco puntos fundamentales, el quehacer para desafiar una matriz heterosexual.
Los primeros tres puntos son el diagndstico: que la materialidad de los cuerpos es
establecida bajo la cultura humana por la repeticion, y esto incluye hasta el naturalizado
sexo. Y los otros dos son el reto: que una vez se entienda esto se puede escoger, como
sujeto, el propio sexo y género, sin perder de vista la heteronormatividad que en cualquier
momento nos quita el poder de decision.

Pero no, desconfio de ese ambiguo modo en que un sujeto logra desentenderse del peso de
lo performativo por una experiencia puramente logocéntrica, en la cual supone que una
argumentacion racional, l6gica y argumentativa le cambiara la vida. A lo performativo se le
cambia con lo performativo, con el chow lobo, guayabero, que chilla. Quiza le servia a
Socrates y a esos otros locos de la antigua Grecia, porque eran fieles creyentes en la razon y

el mundo de las ideas, pero aca en mi contexto creo mas en la incendiaria Virginie.

Y es que por mas bonito que parezca argumentar, los argumentos tienden a entibiar, a
olvidar que finalmente hay unos con mas voz que otras, una hegemonia que puede temblar
Unicamente a partir del reconocimiento de lo dominantes. Apoyado en Virginie, por no
decir “plagiando a Virginie”, quiero darle cuerpo a ese contrincante politico de élite
modesto, situado en lo alto de la cima. A aquel discreto hay que quitarle la capa prestigiosa
de la invisibilidad para desnudarlo. Obsérvese la cantidad de investigaciones sobre los
oprimidos; cada comunidad subalterna por su nombre: la LGBTIQ, la palenquera, los
raizales, los Wayuu: ¢donde esta el estudio sobre la comunidad que ha gobernado este pais

durante siglos?

La asignacion de lo étnico y lo racial tiene una herencia colonial que deberia mandarse a
recoger: ha llegado la hora de escudrifiar a los que desde arriba siempre han expuesto hasta
las entrafias de los de abajo. Ya la comunidad trans ha bregado para que al menos se le
asigne un nombre a ese otro en la élite, que si van a nombrar a cada sujeto de esta
comunidad como transgénero, por su transito a otro género, que quienes no se atrevan a
hacerlo por lo menos se llamen cisgénero. Pero hay que escarbar mas y llegar mas alla del

mero nombramiento.
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Por eso, esta narracion es un estudio sobre la comunidad gomela?, a través del aliento
performativo de Virginie: porque ya viene siendo hora de asignar nombres a lo

innombrado, para luego pasar a ese otro momento en que dejemos de categorizar en cajones
a lo subalterno. EI momento colonial en que se produjeron etnias como otredades radicales
merece al menos, en una primera instancia, una espejeada en la que el nosotros se nombre y

deje de parecer neutro, modelo y natural.
El masculinismo

Siento que nos quejamos de todo y a todo segundo. Me levanto y me quejo por el ruido que
los obreros producen en la obra al lado de mi casa. Intento dormir un poco mas, para calmar
el guayabo que tengo, y entonces se me hace tarde para ir a dar clase: jcarajo! Corro, agarro
un taxi, y el taxista se lamenta porque las mujeres ahora son mas lindas, pero mas fregadas;
luego maldice el tréfico, y de paso aprovecha para madrear al alcalde anterior, al de ahorita
y al que viene. A pesar del trafico, que también me emputé a mi, llego al salon de clase.
Otra vez puedo oler que no “pudieron” leer, me evito la pregunta obvia y les pregunto por
el porqué: que no tienen tiempo, me responden, que los ponen a leer mucho para todas las
clases, que ademas tuvieron que hacer esta cosa y la otra. Qué coincidencia: se trata de la
misma queja y sufrimiento compartido que tendré esta noche, cuando me vea con mis
colegas del posgrado: la tesis como la peor pesadilla, porque tenemos que leer mucho, y al

tiempo hacer mil cosas.

Se trata, en ultimas, de la queja por la queja. La anticritica. Es la mirada hacia afuera, por
encima, que permite echar la culpa a un otro cualquiera en un santiamén. Es la polarizacion,
la “no reciprocidad logica” que el filosofo Estanislao Zuleta (1997) denunciaba hace ya

mas de treinta afios y que, actualmente, parece haberse potenciado con el uribismo:

Hay que observar con cuanta desgraciada frecuencia nos otorgamos a nosotros mismos, en

la vida personal y colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad

2 ;Coémo definir una comunidad gomela? Esta es una duda clave que me atafie y afecta. Tratando de tomar
distancia, y al mismo tiempo conjurando el valor de mis emociones, trato de no caer en exotizaciones,
homogeneizaciones; me sittio en lo que aburridamente se llama un estudio de caso, para encontrar los tejes y
manejes que institucionalizan comportamientos gomelos y el modo en que esta gomeleria es puesta en la
cancha a través de maniobras estratégicas y tacticas, o incluso a través de la banca que se rehsa a entrar al
partido.
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I6gica; es decir, el empleo de un método explicativo completamente diferente cuando se
trata de dar cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios y los del otro cuando
es adversario o cuando disputamos con él. En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo
que ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestacion de su ser mas profundo; en nuestro
caso aplicamos el circunstancialismo, de manera que aun los mismos fenémenos se
explican por las circunstancias adversas, por alguna desgraciada coyuntura. El es asi; yo me
vi obligado. El cosechd lo que habia sembrado; yo no pude evitar este resultado. El discurso
del otro no es mas que un sintoma de sus particularidades, de su raza, de su sexo, de su
neurosis, de sus intereses egoistas; el mio es una simple constatacion de los hechos y una
deduccion logica de sus consecuencias. Prefeririamos que nuestra causa se juzgue por los

propdsitos y la adversaria por los resultados (pp. 14-15).

Asi, suelo pensar que yo no tengo tiempo para mi tesis, pero que mis estudiantes, en
cambio, son vagos. Pero, ¢qué tal si dejamos esa efimera queja, apresurada, y le apostamos
a la critica introspectiva, una que resulte realmente visceral y al tiempo permita observar el
entorno con o0jos lentos y dispuestos al asombro?, ;qué tal si cuidamos el adjetivo, el cual,
como afirma un poeta, “cuando no da vida, mata”? Vale la pena decir las cosas por su
nombre y darles vida, en lugar de matar con adjetivos vacios, como el de mujeres “mas

lindas y fregadas”, leer “mucho”, y hacer “mil cosas”.

Por ejemplo, podriamos pensar una critica que a lo mejor revele el martilleo tempranero de
los obreros como una forma de contestacion, de lucha de clases, ante un trabajo mucho mas
arduo y sin embargo peor pagado gue el mio; que me permita entender mi gusto por el
alcohol dentro de un complejo sistema hegemaonico en el que he de mostrarme competente
como hombre. Una critica que explore los conceptos de lindura dentro de un sistema
racista, la “fregadera” dentro de uno machista, al tiempo que reconozca los intringulis de la
alta politica bajo una historia colonial que mantiene a un grupo dominante ocupando cargos

semejantes a los del alcalde desde hace ya varios siglos.

En otras palabras, podriamos decir que “la revolucidn sera feminista o no serd”, pero con el
masculinismo, porgue lo Unico chimbo del feminismo es su nombre. ¢Por qué remitir a lo
femenino con su nombre, cuando el feminismo decolonial, que es al que mejor me adhiero,
esta todo el tiempo buscando el sancocho de opresiones que existen y el modo de

emborracharlas? ElI masculinismo es la tranca de la puerta para que no se le cierren a los
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hombres, ni a los comportamientos masculinos, la posibilidad politica de aliarse al

feminismo.?

Lo deja en claro un grupo de mujeres que se ha visto herido por doquier por el sistema
colonial: el colectivo del rio Combahee (1978). Designadas como mujeres negras y
lesbianas, reconocen lo que es la lucha efectiva en su manifiesto. Ellas revelan un eslabdn
de opresiones que se debe desencadenar. Y para esto, dan mas o menos los siguientes

fundamentos:

e No polarizan: se unen en una lucha antirracista con un hombre negro, por ejemplo,
pero le critican su sexismo.

e Se rehlsan a ejercer separatismos: no antagonizan a ningun ser por sus condiciones
de raza, clase, sexo o sexualidad. Reconocen que nadie esta determinado
biologicamente, y por ende todo sujeto puede acabar por unirse en contra de la
lucha hacia el eslabon de opresiones.

e Consideran necesario para la lucha que cada quien asuma la pérdida de ciertos
privilegios, en cuanto estén siendo generados a través de la opresion de otros.

e Su lucha es casi infinita, justamente porque no implica la liberacion de ellas

mismas, sino de todos los seres.

3 Aunque corto, el ladrilludo texto de Jacques Derrida (1968) La diferencia permite reconocer una produccion
de falsos binarios a través de una dependencia ontolédgica. Puesto en el asfalto, Jaques invita a pensar que esto
del binarismo occidental, ese modo de entender el mundo a través del “es blanco o negro, mujer u hombre,
humano o no humano”, nunca se ha hecho desde un verdadero binarismo, sino que siempre uno de los
binarios es carencia del otro. Asi, la mujer seria el binario de hombre por carencia, quien se define como un
no hombre, por falta de pene, por dar un ejemplo.

Creyendo en Derrida, asumo que es importante la construccion de verdaderos binarios, en los que no se asuma
uno como neutro, natural, presente y el otro como réplica, huella, ausencia, para luego posibilitar la
deconstruccion del binario y permitir el ingreso a una especie de zona gris.

De esta manera, en este texto binarizaremos con cierta injusticia pero con gana politica. Por eso trataremos de
producir la lucha vinculativa creando el binario masculinismo al feminismo, desnaturalizando el binario de
ciertas caracteristicas de la élite como los cuerpos masculinos, la blancura y la clase alta, y buscando érganos
como la piel o el corazdn en contraposicion a la razon (que solemos ubicar en el cerebro).

Quiz4 esto ya lo habia expresado mejor antes de Jacques la famosa novela de Robert Louis Stevenson, Dr.
Jekyll y Mr.Hide, quien se tira toda la novela hablando de un personaje con dos personalidades y con dos
nombres, como el titulo mismo de la novela ya lo dice. Pero al final, cuando ya ha constituido el verdadero
binario, afirma que probablemente los seres humanos poseen numerosas personalidades y no Gnicamente dos.
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e Mantienen la autocritica como parte del movimiento feminista: revisar y cuestionar

su lucha también es una tarea infinita.

Mas adelante, en el texto Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics,
Kimberle Crenshaw (1989), partiendo de casos juridicos, demuestra el conjunto de
opresiones que pueden caer de manera simultanea sobre una persona, y la importancia de
reconocer el grado en que estas opresiones suceden. Kimberle nos invita a que imaginemos
una interseccion para el trafico de carros, en el cual puede producirse un accidente desde
varias direcciones. De igual manera, cuando una persona recibe opresiones, le sucede como
si estuviera en esa interseccion, y segun de quien se trate, mayor puede ser el nimero de
opresiones que recibe: si se trata de una mujer heterosexual, obrera y blanca,
probablemente serd embestida por su identidad femenina y su distincion de clase, pero si
esta misma mujer obrera fuera ademas leshiana y negra, probablemente también seria
atropellada (o mejor dicho, seria también discriminada, violentada, marginada y silenciada
entre otras cosas, pero no quiero alejarme de la analogia de Kimberle) por su color de piel y

su deseo sexual.

Una vez explicado esto, Kimberle entra a explicar la imagen del s6tano para asi entender
coémo opera la interseccionalidad a fin de que las luchas antirracistas o feministas no logren
realmente beneficiar a una mujer negra. En este sotano, se encuentran todas las personas
que poseen uno 0 mas obstaculos, un “pero por”. Aquellas personas, como cualquier
individuo, mereceria salir del sotano, o pareceria estar en condiciones de hacerlo, y subir

99 ¢ 29 <

adonde se encuentran las personas privilegiadas, “pero por mujer”, “pero por negro”, “pero
por pobre”, “pero por transexual”, “pero por marica”, no pueden lograrlo. Asi, se encuentra
en el sétano una jerarquia explicita, en la que se ubican, en la parte de abajo, quienes mas
“pero por” tienen, mientras que en la parte de arriba, oprimiendo a los de mas abajo, estdn
quienes tienen tan solo un “pero por”, lo que les permite sacar la cabeza por la exclusa del
sotano, y lograr incluso gatear hacia la sociedad de los privilegiados, quienes no tienen

ningun “pero por”.

La embarrada de Kimberle es no dejar en claro de quiénes serian estos seres cuya identidad

social los posiciona plenamente por fuera del sdtano. Por supuesto, elementos como raza,
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género, clase, edad, lugar de nacimiento y humano/no humano determinan
posicionamientos en ese s6tano o ese mierdero que se vive a diario, al dar a unos mas
privilegios que a otras. Pero, ;existe realmente un lugar arriba del sdtano, una suerte de
cielo, en el que habitan unos seres carentes de impedimentos, de “pero por”, o se trata de

una utopia?

Tanto mi hermano como yo, hemos tenido la ventaja de ser, hasta el momento, hombres,
heterosexuales, blancos y pertenecientes a una clase social privilegiada, pero desde muy
pequefios, cuando yo tenia mas o menos trece afios y él ocho, entramos en una disputa por
Ver quién conseguia estar mas arriba en el s6tano. En este caso, como imaginaran, a mi me
picaba esa superficie de mi piel que a los o0jos de otros parecia grasosa, por su pus, por su
brillo y su supuesta condicion de enferma, mientras que a mi hermano le picaba su piel por
grasosa, pero por el volumen que aquella constituia y por la aparente enfermedad que
también implicaba tener una piel abundante. Por este motivo, aungque nos encontrabamos en
la parte de mas arriba en el sdtano, peledbamos por ver quién podia posicionarse mas

arriba.

Pocas peleas recuerdo con mi hermano como estas. Aunque no puedo ya recordar con tanto
detalle, conservo todavia con nitidez el rostro de mi hermano escurriendo lagrimas. Le
duelen mis palabras y me llena de felicidad verlo llorar. Siente el rechazo que le impongo,
lo condeno a lo abyecto, a lo anormal, repitiendo sin parar que esta gordo. “Gordo feo,
gordo asqueroso, gordo, gordo, gordo”, le repito. Yo también estoy llorando sin anestesia.
El también sabe lo que me hunde. Cada palabra suya hace que me arda la piel: “Mazorca
mazorca mazorca, granoso granoso granoso’. Quiero no tener granos y ¢l quiere bajar de
peso, y nada nos va a detener, podemos seguir produciendo lagrimas en el otro hasta que la
muerte nos separe, porque si él llora por gordo tener, granos no es tan grave, Yy si yo lloro

por granoso él sentira liviana su gordura.

A lo que voy con esto es que la parte de arriba del s6tano no existe. Todos tenemos varios
“pero por”. De ahi que Virginie (2012), al proponer su Teoria King Kong, hable de las

mujeres que no cumplen con el ideal de mujer blanca, pero luego confiese que en realidad
les escribe a todas las mujeres, puesto que ninguna puede cumplir con ese ideal, el cual lo

llevaria a uno a esa supuesta parte de arriba del sétano:
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Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra,
que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no
obsesionada con la alimentacion, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse
desfigurar por la cirugia estética, madre realizada pero no desbordada por los pafiales y por
las tareas del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un
hombre, esta mujer blanca que nos ponen delante de los o0jos, esa a la que deberiamos hacer
el esfuerzo de parecernos, aparte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa,

nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista (p. 11).

Y lo mismo pasa cuando se trata de un hombre. Por ejemplo, ¢a qué hombre no le pesa algo
en esa imposible realizacién que exige la masculinidad dominante, o el ideal de hombre
blanco?, ;cdmo ser a la vez fuerte y delgado, inteligente y millonario, sensual y rudo,
deportista y académico?, ;como ser en una sola vida buen polvo, rumbero, futbolista, hijo,
padre, esposo, amante, trabajador, culto, chistoso, maton y, simultaneamente, no hacernos

viejos, barrigones, calvos o arrugados?

He aqui el primer paso de la revolucion masculinista: no se trata de victimizarse, ni mas
faltaba; ni siquiera, al menos en mi caso, de elaborar una narrativa de aquellas opresiones
que me afligen, sino de encontrar esas picazones 0 molestias que impiden la construccion
de algo mas alla del so6tano, pero al mismo tiempo permitiran la entrada afectiva hacia el
eros, y con el eros la lucha vinculativa. En mi caso, reconozco y narro acerca de lo que me

pica y repica: la piel granosa.

O mas bien, se trata del segundo paso, porque el primero es reconocer las ventajas, la
formacidn de esos privilegios que nos constituyeron. Porque para matar el ego y llegar al
eros, hay que primero reconocer cOmo es ese ego, tanto en sus opresiones como en sus

privilegios, y rara vez somos capaces de reconocer nuestros privilegios.

La revolucién masculinista sera simplemente una adhesién a la lucha vinculativa del
feminismo decolonial, principalmente, desde los hombres que se atrevan a mirarse a si

mismos y narrarse, con sus penas y dolores, pero sobre todo con sus ventajas masculinas.
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La receta

Sin pretender que lo que me pasa a mi le pasa al resto de la humanidad, trataré de analizar
mi propio contexto y de reconocer posibles semejanzas e impactos que este analisis puede
brindar a mayor escala. La inmensa cantidad de narrativas que se han dado desde la
honestidad y han legitimado su experiencia personal como un modo de producir
conocimiento ha partido siempre desde la opresién misma. Virginie, mencionada
previamente, cuenta su lucha frente a una violacion sexual, Elspeth Probyn habla en una
conferencia sobre las implicaciones de haber sido anoréxica de joven, y numerosas son las
narrativas desde el feminismo negro y feminismo gordo; Kate Millet ya dijo que lo personal
era politico, y quedé como frase de cajon, junto con la famosa pregunta de Sandra Harding
(1987) acerca de si existe un método feminista, que de alguna u otra forma acaba por
resolverse con que, haya o no metodo, hay un feminismo que esta visibilizando la
experiencia como modo de conocimiento, ya no legitimo, sino como el tnico modo posible

de conocer.

Pero, ¢donde esta esa experiencia vivida y vivida contada desde el privilegio? Sandra
(1987) no niega por ningun lado gque el feminismo pueda ser puesto en préactica por el
hombre. De hecho, afirma lo contrario: que el hombre tiene ciertos espacios para conocer
con los cuales la mujer no cuenta, que pueden contribuir de otra manera y que pueden sacar
provecho de la autoridad masculina que la sociedad misma le proporciona. Nuevamente, de
manera semejante a como afirma Virginie, la clave es que los hombres hablen de si mismos
y de manera autocritica y no que sigan hablando una y otra vez de unos objetos de estudio
gue parecen ser eso, objetos cuya verdad esta en ellos, como si no existiese la mirada

sesgada de quien analiza.

Parto de ahi para escribir un cuento desde la autoetnografia. Haré una autoetnografia,
ademas, porque todo cuento es autoetnografico; hasta el supuesto problema universal ese
que a Sigmund Freud le dio por atribuirle a toda la humanidad, el complejo de Edipo, surge
de un problema personal. Sigismund, o Sigi rizos de oro, como le decia su mama, se
enamoro perdidamente de su mam4, y cdmo no, cuando lo consentia a él mucho mas que a

sus otros hijos:
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No se conformd con decir que su hijo era la octava maravilla del mundo, se lo mostr6 desde
su mas tierna infancia. Cuando la familia se marcha de Freiberg tras la quiebra del padre,
mal administrador, y se instala en Viena, toma posesion de un piso de tres dormitorios y un
despacho. Siete miembros componen la familia. La madre asigna el uso exclusivo del
despacho a su hijo, mientras que las otras seis personas comparten el resto del espacio; en
otras palabras, los tres dormitorios, con lo cual dos nifios van a uno, otros dos al segundo y
los padres al Gltimo. Asi Sigismund es el Unico que dispone de un espacio privado, sin

padres, ni hermanos, ni hermanas.

Su hermana menor toma lecciones de Piano desde los ocho afios. El protesta: el ruido lo
molesta y le impide estudiar, probablemente para llegar a ser un gran hombre. La madre
reacciona de inmediato: las lecciones se interrumpen. En lo sucesivo, nadie tendra derecho

a tocar un instrumento (Onfray, 2010, p. 86).

Pero como buen hombre de ciencia occidental, ricitos de oro tenia que chantarle ese trauma
al resto el mundo. Presentar lo que piensa desde lo invisible para que no haya posible
disputa politica, porque quienes hablan en ciencia no son los hombres sino los objetos, por
eso es objetivo y por eso es verdadero: los hombres son apenas testigos modestos que

portan la verdad que les brindd la ciencia (Haraway, 2004).

Y ojo, que los hombres en filosofia occidental tampoco han sido muy distintos, soltando la
abstraccion pura y dura para esconder profundos prejuicios o, para ponerlo mas lindo, para
ocultar convicciones personales. Si acaso Friedrich Nietzsche (1986), en un ataque de

lucidez, denuncia esta practica. El, siendo a su vez un filosofo occidental, destapa:

Todos ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el
autodesarrollo de una dialéctica fria, pura, divinamente despreocupada (a diferencia de los
misticos de todo grado, que son mas honestos que ellos y mas torpes —estos hablan de
“inspiracion”-): siendo asi que, en el fondo es una tesis adoptada de antemano, una
ocurrencia, una “inspiracion”, casi siempre un deseo intimo vuelto abstracto y pasado por la
criba lo que ellos defienden con razones buscadas posteriormente: —todos ellos son
abogados gque no quieren llamarse asi, en la mayoria de los casos son incluso picaros
patrocinadores de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de “verdades”- y estan

muy lejos de la valentia de la conciencia [...] (p. 25).
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Pisando por ahi, quisiera también revelar esas supuestas neutralidades o naturalidades de
una élite bogotana. Aprovecho la ventaja que sefiala Sandra para etnografiar lo élite, porque
tengo la oportunidad de examinar las entrafias del monstruo, el Gimnasio Moderno, ya que
lo habité durante catorce afios y tengo vinculos afectivos con muchos otros, y con unas
pocas otras, (porque ellas suelen estar excluidas) que lo han habitado por mucho mas
tiempo o, aunque acaso lo hayan habitado menos tiempo, han residido en otros de sus

espacios.

Etnografio porque una y otra vez me encontré con un orden letrado y una charlataneria
caballeresca que intensamente me decia y me sigue diciendo que no hay mejor colegio que
el Gimnasio Moderno, pero entre mas pasan los afios mas huelo las redes cotidianas de este
colegio diciendo todo lo contrario: su olor revela esa capa de discursos que endulzan el

oido y llenan de color a los ojos y nos permiten intuir la mierda intestinal del monstruo.

Pausa. No es que etnografie porque soy un abnegado altruista o filantropo con animos de
salvar a la humanidad. Lo hago porgue creo que estoy reconociendo a mi propio opresor,

quien me ha negado el amor, aunque perpette mis privilegios.

Recuerdo a Angel Rama (1998) para acordarme que solo en las précticas cotidianas
podemos sabernos sentidos y conscientes de las necesidades propias. Angel, quien al
analizar las ciudades impuestas sobre América Latina desde el siglo XVI, por una Europa
espafola, muestra la cantidad de imposiciones inconscientes que se forjan desde discursos

abstraidos de la realidad material:

Aunque nuestro asunto es la cultura urbana en América Latina, en la medida en que ella se
asienta sobre bases materiales ho podemos dejar de consignar esa oscura trama econémica
que establece poderosas dependencias sucesivas, al grado de que numerosas acciones
decisivas que afectan a las producciones culturales, corresponden a operaciones que casi
llamariamos inconscientes, que se trazan y resuelven fuera del conocimiento y de la
comprension de guienes no son sino pasivos ejecutantes de lejanisimas 6rdenes, quienes
parecen actuar fantasmagoéricamente como si efectivamente hubieran sido absorbidos por
ese orden de los signos que ya no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan

sobre sus encadenamientos internos, sélo capaces de justificarse dentro de ellos (p. 28).
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Completamente de acuerdo con Angel quien sin saberlo reclama que hay un orden del
signo, representacion de cosas sin cosa, que nos somete; entonces, la solucion es entrar a la
cosa en lugar de seguir mirando signos, para ver en qué consiste este sometimiento.
Etnografio, pues, porque me afecta directamente lo que etnografio y no quiero perderme en
un orden operante impuesto por un tiempo y espacio lejanos de lo que recorro hoy y
recorreré, quizas, mafiana, y porque ese orden impuesto hay que revisarlo en la practica

para analizar realmente su existencia.

Intentaré captar lo que seria una masculinidad gomela, los roles, deseos e incluso rasgos
fisicos que se requieren para poder sacarse el 3/5 de nota, para quedar inscrito como

hombre en la comunidad gomela, o el 5/5, y ser reconocido como el jefe de jefes gomelo.

Ese seré el primer paso: entender como se fue forjando en mi cuerpo una masculinidad
gomela, sobre todo durante la préactica escolar en el Gimnasio Moderno, lugar en el que
pasé catorce afios, dizque estudiando. Este entendimiento, sin embargo, se preocupa por no
dejar de lado las otras préacticas que no tuvieron cabida en mi cuerpo, por un lado, y la
implicacién que acarrea este modo de constituir gomelidad hoy en dia, por el otro lado.
Este paso, en ultimas, consiste en reconocer las particulas antiamorosas que se tienden a

inmiscuir por el flujo sanguineo, bombardeando el bombeo del corazon.

El segundo paso es reconocer la afortunada deriva de lo gomelo que produjo una piel
granosa en mi cuerpo, la cual consiste en el pus que se produce en mi piel a toda hora desde
que tenia unos doce afios. Luego de ser definido y marcado por la mirada médica y social
como Mazorca, Freddy Krueger, Sarampion; tras haber visto a una nifia observarme con
repugnancia mientras, curiosa, preguntaba a su madre qué era lo que yo tenia; después de
dejar de buscar ser el centro de atencion porque ya lo era, pero no como lo esperaba, evité
el espejo y la luz, me hice el enfermo en la casa cuando sentia que tenia mas granos que
antes para no ir al colegio, pasé de uno a otro dermat6logo en busca del unguento méagico
hasta llegar a la pildora que podia producir resequedad extrema, depresion, enfermedades
congénitas en futuros hijos, pero iba a transformar mi piel 4spera y granosa en la de un

hombre normal.

Pero mientras la promesa de la pildora se cumplia (y creo que hasta el dia de hoy no se ha

cumplido plenamente), mi piel me ha ido ofreciendo caminos por recorrer. Por extrafio que
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puede parecer, mi piel me quitd las ganas de aprender a bailar, de hablar en pablico, de
disfrutar de un dia soleado, pero me llevo a jugar otros deportes, a estudiar lo que estudio y
a trabajar en lo que trabajo, y a ser punkero en lugar de gomelo, para sentir que mi piel se
liberaba de una estética que me estigmatizaba. Acé estamos hablando, en poquisimas

palabras, de la apertura al eros a pesar del ego subido que produce el Gimnasio Moderno.

Por ultimo, no sin antes reconocer las implicaciones de lo enfermo o repulsivo como modos
de construir luchas vinculativas, concluiré palpando la disputa entre el cuerpo gomelo,
rigido, y la piel que deriva, elastica, en relaciones eréticas. Asi, a lo mejor podamos
reconocer los juegos politicos que se encarnan en todo cuerpo, sus estanques impuestos

desde el opresor y sus latentes torrentes amorosos desde la resistencia.

Cuerpos cincelados

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quiza el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias.
Anegado como estoy por la desgracia - jay, demasiado real! -, se me
perdonara que busque alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la
complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta
ridiculos, esos detalles asumen en mi imaginacion una relativa
importancia, pues se vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales
reconozco la presencia de los primeros avisos del destino que mas tarde

habria de envolverme en sus sombras. Dejadme, entonces, recordar.
Edgar Allan Poe
Michel De Certeau (2000) mira a Nueva York desde arriba y percibe lo siguiente:

Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya
no esta atado por las calles que lo llevan de un lado a otro segin una ley anénima; ni
poseido, jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad
del transito neoyorquino. El que sube alla arriba sale de la masa que lleva y mezcla en si
misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas aguas, Icaro puede
ignorar las astucias de Dédalo en méviles laberintos sin término. Su elevacion lo transforma

en miron. Lo pone a distancia. Transforma en un texto que se tiene delante de si, bajo los
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ojos, el mundo que hechizaba y del cual quedaba “poseido”. Permite leerlo, ser un Ojo
solar, una mirada de dios. Exaltacion de un impulso visual y gnéstico. Ser sélo este punto

vidente es la ficcién del conocimiento (p. 104).

Pues bien, algo semejante podria decirse de esta imagen estatica, desde arriba, con una
distancia prudente: el orden y la limpieza imperan. Monumental, tenemos en la parte de
abajo la piedra que iba a representar la construccion de una nueva escuela, el rostro
esculpido del fundador del colegio, junto con las dos astas listas a erigir la bandera del
colegio y de la patria, y la sigla G.M, por el nombre del colegio: Gimnasio Moderno; y

alrededor, la naturaleza controlada, simétrica, formando un arménico évalo.

(Imagen tomada desde bien arriba, la cual lima las asperezas y la cotidianidad. Tomada de:
http://mapio.net/place/7519717/ )

Es La Raqueta. Es el centro del centro del centro. Otros diran que no, que eso es en un pais
subdesarrollado y demads; o dirdn que hay un “sistema-mundo” en el que se reproducen
unos poderes econdmicos Yy sociales provenientes de Europa, por tanto, ese supuesto centro

que es La Raqgueta no es sino una semiperiferia, la cual aprovecha el sistema-mundo para
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ser mandamas dentro de la periferia.* Y si, probablemente tendran razon, pero precisamente
por eso, en mi contexto, es el centro, es la proveniencia de mi privilegio: La Raqueta queda
en Bogot4, la capital de Colombia, en un colegio creado por y para la élite colombiana ya

hace més de un siglo, y queda precisamente en el centro del colegio.

Ya cuando Michel mira desde abajo este centro mundial que es Nueva York, empieza a
encontrar que la cuadricula se desordena, o que siempre esta desordenada, pero desde arriba
un truco visual lima las asperezas. Asi, andando, no en avidn ni en carro, ni siquiera en bici,
sino echando pata por los lugares, uno descubre que hay otros senderos que ni se veian
desde arriba, y que hay un montdn de précticas que desafian no solo la mirada desde arriba,
sino también los nombres desde arriba: las estatuas y calles, con nombres de personajes
historicos, se vuelven en el andar simplemente modos nominales de précticas cotidianas.
Asi, nombres como Washington ya no remiten a un padre fundador de la nacion

estadounidense, sino a un parque en el que se puede escuchar “buena” musica.

Con el colegio, a pesar de la distancia y el intento de limpieza en la imagen, hasta el punto
de invisibilizar a sus estudiantes, en el andar fisico, simbdlico y hasta onirico se rastrean
casi infinitas practicas que resignifican el truco del ojo aéreo. Podemos empezar por una
mierda literal: esa piedra grande que se ve esta repleta de excremento porque el colegio
tiene todavia un palomar, y las palomas se la pasan cagando ahi, pues cerca a la piedra hay
agua que les sirve como bebederos y en las letras G y M se les pone comida. Asi, pues
comen, toman, y se van derechito al bafio. Mire usted: el centro del Gimnasio Moderno no
le teme a que las personas entren por la puerta principal, se dirijan al edificio principal,
donde esta la gente importante, y se topen con caca de paloma: ¢acaso asi se genera la

impresidn de que es la Unica que hay?

Pues no: hay otras mierdas, las que numerosas voces y corazones me han ido ayudando a
destapar: una que por todo lado intenta ocultarse, asi como ocultabamos la basura de
nuestras onces dentro de esos pinos, entre otras cositas. Ha llegado el momento de destapar
el basurero. Nos insistia el rector del colegio, puyaba y nos repetia a cada rato para que se

nos quedara bien metido: “la ropa sucia se lava en casa”. Y nos quedoé: el colegio como un

# Inmanuel Wallerstein (2006), en su texto Analisis de sistemas-mundo. Una introduccién, nos invita a
reconocer la subordinacion mundial a nivel econdmico y material y las consecuencias que aquello acarrea.
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hogar, en el cual ya veremos la manera para arreglar la suciedad, pero que nadie se entere.
“Bajito, bajito, que nos escuchan los vecinos”, como dice un regueton. Pues no: mi lucha y
apuesta es intentar desentecarme de todo ese mugrerio que invade mi cuerpo: racismo,
clasismo, homofobia, misoginia, por tan s6lo citar los modos de discriminacion mas

estereotipados.

“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era

Dios”

Un libro nos proporciona unas pistas ya de esta gomela historia, y de su persevarancia a lo
largo de la historia. El libro se llama, apropiado con la modestia de la caballerosidad
gimnasiana, Una escuela, a pesar de que se manda un poco mas de 300 paginas explicando
por qué el Gimnasio Moderno no es una escuela como cualquier otra. El libro es publicado
en el afio 1966 por el rector y fundador del colegio, Agustin Nieto Caballero, o “Don

roa99

Agustin”, como le dicen los estudiantes y exalumnos, y es basicamente un compendio de
memorias que enaltecen la practica del colegio durante 50 afios. Condensa lo que el colegio

ha sido, es y sera, tanto en practica como en discurso.

A lo largo del texto la brajula apunta al norte. Europa por aqui y por alla como el lugar
cuyo pensamiento e incluso su vida cotidiana deben seguirse. El colegio mira hacia el
progreso, asumiéndolo como Europa, pero también como Estados Unidos. Desde los
antecedentes de la fundacion del colegio ya describe el fundador la fortuna de aquellos
adolescentes colombianos que en 1910 pudieron estudiar en alguna universidad europea o

norteamericana, pues alla:

Fildsofos y sociélogos descendian de sus altas catedras para analizar los problemas de la
escuela; en revistas y en libros se urgia con insistencia el cambio de los métodos ya caducos
por otros mas en consonancia con la salud del nifio, con el libre desarrollo de su
personalidad y con el sentido de cooperacién social que habia de servir de norma a la

sociedad contemporanea (Nieto, 1966, p. 29).

Continua “Don Agustin” diciendo que hay que copiar de Estados Unidos sus “laboratorios,
sus bibliotecas, sus museos, sus universidades”, ya que “el practicismo sin ciencia es

empirismo” (1966, p. 20). Hay un deseo recurrente, levemente esquizofrénico, de ser
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europeo Yy estadounidense al mismo tiempo. Sefiala una y otra vez las ganas de forjar una
escuela que permita una sociedad hiperindustrializada, siempre por medio de la metafora
del enjambre y la colmena, como la estadounidense, y luego se lanza a anhelar el
pensamiento letrado europeo y la necesidad de adquirir mas y mas libros escritos en

Europa. Por supuesto, esto lo lleva a dudar de su modernidad:

¢Seria infecunda esta semilla en las tierras de nuestra América? ¢Podria Colombia, de cuyo
amor por las cosas del espiritu se hablaba siempre en el extranjero, tomar la iniciativa de la
primera siembra? [...] Oir a los grandes maestros; leer sus obras; observar de cerca el
funcionamiento de aquellas escuelas que se anunciaban como una redencion; atesorar ideas:
tal era el programa inicial impuesto por el espejismo de esa escuela nueva, que seria un
fermento de renovacion escolar dentro del territorio patrio, y que algun dia —¢por qué
no?— haria hablar bien de Colombia, y contribuiria al progreso colectivo con iniciativas

generosas y fecundas (p. 29).

Demente, el fundador intenta medirse con una vara que no le ha pertenecido a estas tierras.
Si se encasilla en que el progreso surge a través de esa historia europea que hemos
esbozado previamente, ;cOMo va a conseguir, entonces, definir su escuela como el fin de la
historia, el resultado ultimo del progreso educativo? La esquizofrenia se hace realmente
preocupante ya no en el deseo simultaneo de ser europeo y estadounidense, sino en este

eterno dilema de querer ser europeo, o estadounidense, sin serlo.

Y se sintomatiza ya la esquizofrenia: el padre fundador nos presenta su diario de viaje y lo
gue observa mientras esta de excursion con los estudiantes. Mary Louise Pratt nos cuenta
coémo en la Europa del siglo X1X, y las ultimas décadas del XVII1, hubo una nueva
explosion imperialista y colonizadora en la cual la literatura de viajes jug6 un rol
importante. En esta, segun la autora, se imaginaron distintos paisajes sobre ese espacio que

se estaba colonizando.

Previamente a esta constitucion, la mirada descrita en la literatura era predominantemente
subjetiva. El espacio era descrito por un narrador presente que se encontraba recorriendo el
territorio que se queria colonizar, y por tanto la mirada tenia que estar anclada en la
experiencia sensorial inmediata del sujeto, asi como en sus opiniones y juicios propios. En

esta mirada, se trata de una descripcion experiencial. En cambio, posteriormente la mirada
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se tornd ajena a un sujeto explorador. La narrativa es aca una descripcion informativa, en la
cual lo observado se da por dado. No existe ninguna persona que haya experimentado,
sentido y juzgado, por lo tanto es el objeto mismo en el que esté anclada la descripcion.
Asi, a menos que el objeto cambie en si, para cualquier observador debe ser tal y como es
descrito por el narrador (Pratt, 1992; pp. 202-203).

Adicionalmente, méas alla de la mencionada ruptura en la mirada, las narrativas de
mediados del siglo XIX estan compuestas por una descripcion recurrente del paisaje, y se
pueden reunir en tres modos. Mary Louise dice que el primero consiste en una descripcion
panoramica y totalizante, cuyo lenguaje ha de utilizar una jerga especializada, cientifica (p.
206).

Y, fijese usted, Agustin describe Los Llanos de manera semejante, acaso con la exepcion de

los tecnicismos cientificos:

La inmensa llanura es un mar policromado. La brisa que sopla ondula los pastos y el mundo
de las quemas en la lejania semeja chimeneas de buques distantes. Las montafias enhiestas
se hunden para siempre donde principia el llano, y los rios, que hasta aqui fueron torrentes
espumantes y ruidosos por sobre las rocas que ellos mismos rompieron para abrise paso, se
convierten en la masa oscura y muda que avanza perezosamente, haciendo caprichosas
curvas como las que serpentean los grandes caudales de agua al acercarse al mar (1966, p.
225).

El segundo modo de describir el panorama es el sublime, reconocido por la mirada del
paisaje desde un promontorio, cuya convencion poética a lo largo de los siglos XVIII y
XIX significo el descubrimiento de un nuevo y rico espacio geografico. Pero ademas,
representa la mirada desde arriba, dominante, en la cual el observador es duefio de la zona,
al tiempo que profeta, pues imagina, como duefio, lo que desea hacer con ese espacio (Pratt,
1992, p. 207).

Y Agustin habla entonces sobre la Cueva de Tuluni, desde lo alto, pero no tan alto, y se
imagina historias que €l mismo acredita como “reales”, mas no logra sentirse duefio del

espacio:

Escribo desde el largo balcon rocoso, tapizado de arena, que mira sobre el rio [...]
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Vuela la imaginacion...

La enorme pasa de piedra, que sustenta sobre el rio la boveda del templo, tiene esculpida en
sus flancos gigantescas esculturas. Semejan un tropel de mastodontes que hubieran quedado
petrificados desde la infancia del mundo. El cataclismo que detuvo en su carrera a las
espantables bestias esparcid, contra los muros, testuces, patas y colmillos que quedaron alli
suspensos para estupor de todas las generaciones. Todo imaginado, jpero tan real! (1966, p.
223).

Por ultimo, el tercer modo, el pintoresco (picturesque), retrata justamente toda la naturaleza
como un hermoso jardin que puede ser bellamente pintado en un cuadro. Este jardin, por
tanto, ha de estar recargado en colores dados por diversos arboles y flores, asi como no
puede dejar de lado la inclusion de animales, tales como mariposas y colibries, y el verbo

“flit”, cuyo sentido es el de algo que se mueve rapidamente (Pratt, 1992, pp. 206-207).

Y mucho ojo con lo que nos dice Agustin sobre los Llanos de Colombia, incluyendo en su
descripcion precisamente, bueno, no mariposas sino “maripositas” que, todavia mas

precisamente, se mueven a toda mecha:

Los parches de sol que atraviesan el follaje tienen en aquellla espesura una extraordinaria
intensidad. Transparentes aparecen las hojas de los arboles. Asegurariamos que se ve correr
la savia en ellas. Y asi con las resplandecientes mariposas que imitan las formas y colores
de las mas extrafas hojas. Algunas muy verdes, trampean, inmdviles, con la naturaleza,
pero, subitamente, se desdoblan y se lanzan al aire. Una constelacion de maripositas
doradas se persiguen unas a otras afanosamente sobre los charcos del camino. La luz parece
traspasarlo todo (1966, p. 229).

Ahora bien, aunque distintos, los tres modos poseen una caracteristica en comdn: su mirada
borra de la mejor manera posible a los habitantes humanos de ese espacio que describen. Lo
anterior, puesto que al tratarse, en cualquier caso, de una mirada colonizante interesada en
la expropiacidn de recursos, y en imaginar proyectos futuros de esta expropiacion, los
habitantes constituian el mayor de los obstaculos para poder cumplir con la imagen sofiada
(Pratt, 1992, p. 208).

De ahi que Agustin sienta que los humanos que habitan las tierras que visita no son tan

humanos, y que carezcan de cultura. De ahi que sienta que es él quien es capaz de describir
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el paisaje y no quien los estd guiando, porque al guia “le seguimos con mirada compasiva;
en voz baja comentamos con nuestros compafieros la melancolica posicion espiritual de
este pobre hombre cuya incultura le impide gozar de la excelsitud del panorama” (1966, p.
225).

Mas 0 menos asi seguia esta modernidad esquizofrénica en el Gimnasio Moderno durante
los catorce afios (del afio 1994 al 2007) que duré mi cuerpo moldedndose alli, y mas o
menos sigue asi todavia hoy, forjando unas corporalidades europeas, machas, blancas y
heterosexuales, y colando las otras. ¢“Colando”, dije? Vuelvo y caigo en el eufemismo: la

palabra adecuada es “violentando”.

Echemos 0jo y paremos oreja, pues, para tratar de entender cémo se moldean esos cuerpos.

Pero primero veamos la clase de cuerpo que se requiere para ingresar.
Un hombre es un hombre

El primer requisito es claro: hombre. El registro civil, o el empapelado judicial y legal que
defina el sexo de nuestros cuerpos debe decir “hombre” o “masculino”. De lo contrario, el
ingreso es imposible. Pero no hay que agobiarse: para esos cuerpos otros, el fundador creo
otro colegio, el Gimnasio Femenino, en el afio 1928. Léalo bien: para los cuerpos que no
caben dentro de lo moderno por no estar sexuado como masculino, “hicimos de una costilla
del Moderno al Femenino [...] la hermana menor” (Nieto, 1966, p. 297), con un ideal claro
respecto a que su idoneidad como ciudadanos se mide principalmente por su desempefio en
el hogar y en la construccion de la familia: “si a los hombres les pedimos que se preparen
para ser activos y dignos miembros de la sociedad, a las mujeres quisimos verlas siempre

convertidas en las espec damas de excelencia moral y espiritual” (p. 301).

Asi, los cuerpos que son explicitamente sacados de ese espacio son las mujeres. Porque es
que incluso no pueden ser reconocidas como sujetos, sino como manada. Cuando el
fundador del colegio habla acerca de “como fue recia la brega de los afios iniciales” (p. 10),
nos enteramos de que la plata no daba abasto, pero que por azar y destino, la prensa “fue
generosa hasta el extremo de ofrecernos gratuitamente sus paginas para que expusiéramos
[...] las grandes dificultades que se levantaban como muros infranqueables para estorbar

nuestro paso”. Generosa porque si la prensa, como si no se tratara de una solidaridad de
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clase, asi como la también generosa donacion que brindo “don José Maria Samper”. Ah, y
generosa como un grupo de “damas” que “prestaron su contingente de talento y voluntad

para ayudarnos” (p. 12).

Y asi continta agradeciendo a todos quienes brindaron su ayuda desde el principio. Por
ejemplo, aunque no son todos los que se mencionan (la lista es exhaustiva y me da un tanto
de mareo transcribirla por completo), se agradece a los “don” Tomas Samper, Tomas
Rueda Vargas, Pablo Vila, Aurelio Tobdn, Gustavo Uribe Arango, German Pefia, Rafael
Mallarino Holguin, José Vicente Vargas, Tulio Gaviria, Luis Jorge Wiesner, José Vicente
Vargas; a los “doctores” Ricardo Lleras Codazzi, Eduardo Lleras, Piquero y Osorno; junto
con figuras del clero colombiano tales como los “doctores” Emilio Valenzuela, Emilio de
Brigard, Luis Concha Cdrdoba, Jose Alejandro Bermudez, Luis Rubio Marroquin (pp. 46-
54) y, finalmente,

Mencién muy especial merece el elemento femenino que, bajo la inteligente direccion de
Dofa Ester de Uribe, esta encargado de la direccion de nuestro Jardin de Nifios y de las
agrupaciones de nuestra primera ensefianza. Solicitud materna para con todos los
chiquillos de esta seccion y entusiasta dedicacidn al trabajo han sido los distintivos de la
sefiora de Uribe, como lo fueron también de su antecesora la sefiora Lleras de Soriano y
de las gentiles profesoras que la han secundado en su delicada tarea (p. 55, la negrilla es

mia).

¢Cuantas paginas y cuantos nombres de hombres, con su don y su doctor, para después
agradecer en un parrafo ya no a personas, sino a una suerte de vaho, de “elemento
femenino”, a una mujer que debid ser retexcepcional para tal honor de ser llamada por su
nombre de pila, y a otra cuyo nombre de pila desconocemos porque nos dejaron

simplemente con el “sefiora”?

Salir de la manada de mujeres implica destacarse, y destacarse como mujer es sinéGnimo de
ser madre, como lo pueden ser las profesoras de primaria que suplan el rol de las madres
que no pueden estar durante la jornada escolar. De ahi que durante los primeros afios “todo
el profesorado es femenino” hasta el ano 1966 y que cuando yo estudié se mantuviera casi
en su totalidad este profesorado, con excepcidn de un solo profesor hombre. Diana,

profesora del colegio que renuncid un par de afos atras, me cuenta:
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Bueno, yo di una clase en once, pero dictaba clase a los més pequefios. Y cuando les
pregunté como se veian en el futuro, cuél era su plan, muchos me hablaban de mujeres. Me
hablaban de, o “quiero formar una familia” o “tener parejas”. Me llam6 mucho la atencion
porque era un tema... o sea yo no les estaba preguntando por eso...

Y eso yo también lo sentia con las profesoras: o podia haber un rol sexualizado o un rol

maternal, pero no una autoridad de profesora sin mas. No: se veia el sexo, se veia el género.

Yo en algin momento me senti ahi un poco como nifiera, de los nifios, del estar siendo
simplemente una cuidadora; ese era para mi el rol que entraba. Hay una cosa de la clase
social ahi, eso de asociar a la mujer con el rol de nifiera (entrevista personal, 3 de enero,
2018).

Las mujeres son clave, desde que acompafien como madres a los hombres, quienes son los
protagonistas de la modernidad. Este acompafiamiento decisivo para los hombres es tal que
casi impide el ingreso de mi hermano al colegio, puesto que mi papa cometio el error de
decir en la entrevista que mi mama trabajaba arduamente como él tiempo completo en una
oficina. Gonzalo Mallarino, procurador del colegio en ese entonces, y entrevistador o juez
del momento, reconsideré el ingreso cuando mi mama le explicé que ella de todas maneras

sacaba el tiempo para ser madre.

Tras la rogada de mi mama (mi papa no tenia nada que hacer ahi, puesto que su rol de
trabajador correspondia con el requerido), los hermanitos pudimos quedar juntos en el
mismo colegio, ya que no se trataba de una hermana sino un hermano. Habiamos pasado el

requisito nimero uno, en compafiia de nuestra mama.
A falta de pan, buenos son...

Pero el coladero no paraba ahi. Para ser grano fino e ingresar al Gimnasio Moderno, corria
el chisme, habia que tener linaje: una ascendencia familiar, o incluso varias, tenian que
haber estudiado previamente en aquel colegio. Una y otra vez, cuando digo que estudié en
aquel colegio, recibo el comentario: jah, tu papa también estudié ahi! Y pues no, no estudié
ahi; pero Gonzalo Mallarino Florez, quien mencioné entrevistd a mi familia y a mi hermano
para decidir su ingreso, si tenia un papa que habia estudiado ahi: nada mas ni nada menos
que el compositor del himno del colegio, y tenia un hijo, llamado también Gonzalo, que

coincidencialmente habia entrado conmigo.
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¢Por qué entré yo entonces al colegio, si no era un gimnasiano de pura cepa, € historias

como las de los Gonzalo eran numerosas? Yo no tengo idea, pero que lo diga mi mama:

Del Moderno, recuerdo que fuimos a reclamar un formulario y para que nos lo entregaran
debiamos ir los tres y presentarnos ante la secretaria del rector que era Helenita Amador.
Ella preguntaba quién nos recomendaba y yo creo que era més su feeling de si deberia

entregar el formulario o no.

No recuerdo bien la entrevista a nosotros sino tu examen de admision. Salimos muy
ilusionados porque ta saliste feliz con las palomas y jugaste mucho con ellas y te gustd

mucho el sitio por las zonas verdes.

Tu entrevista... digo yo que encantaste a Valela, porque ta siempre saludabas de beso y
eso la matd. Antes ta eras muy social y muy lindo, de pronto el estereotipo del

Moderno porque en tu curso la mayoria eran monos, de 0jos claros y lindos.

Era un gran reto porque en el Moderno la prioridad la tenian los hijos de exalumnos, aunque
ese afio para fortuna nuestra no se presentaron tantos hijos de exalumnos. También
creo que la recomendacion del doctor Villaveces fue muy importante (entrevista

personal por correo electronico, 11 de febrero, 2018. La negrilla es mia).

Quisiera enfatizar lo que esta en negrilla, puesto que define las condiciones y situaciones
que permiten entender como se ingresa al colegio a pesar de la falta de linaje. Primero,
estuvo la fortuna de que no habia suficientes hijos de exalumnos durante mi afio de
admision, porque un hijo de sangre es mas valioso que un hijo adoptado. Bajo esta
situacion de precariedad, se abrian entonces las puertas para el ingreso a los de otras
sangres, Yy la carta de adopcion por parte de alguien con sangre gimnasiana resultaba clave.
En mi caso, fue la recomendacion de un exalumno “doctor”, acaso como esos “doctores” o
“dones” que participaron en la fundacién de la escuela. Y por altimo, simele a eso dos
puntos mas: un habitus gomelo en potencia expresado a través de una “caballerosidad”,
expresado mas puntualmente con que yo “siempre saludaba de beso”, y unas caracteristicas

fisicas racializadas como blancas: “monos, de ojos claros...”.

Sin embargo, esos dos ultimos puntos eran una especie de fiapa, al menos durante el
ingreso, porque un sin sangre tenia su ingreso definido realmente por el peso del padre

adoptivo. Perea, quien entro al colegio el mismo afio que yo, me corrobora este peso,
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mientras le cuento, con un poco de vergiienza, como entré al colegio. Yo creia recordar que
él nos habia contado a mi y a otros amigos, tiempo atras, que él habia entrado a pesar de no

ser exalumno, de no tener rosca. Sin embargo:

PEREA: Yo entré porque el rector del momento se habia graduado con un tio abuelo mio. O
sea, como si yo un dia me vuelvo rector del colegio y un nieto de su hermano esta buscando

trabajo. Entonces yo le digo: listo, yo le tengo el colegio.
YO: ¢Y como le fue en la entrevista?
PEREA: Marica, de golpe ni hice, pero espere ya le pregunto a mi mama (le guasapea).

Luz HELENA LONDONO (Mama de PEREA, mensaje de voz por guasap): Mira, entraste al
colegio porque resulta que el que estaba en ese momento de rector, fue intimo amigo de
colegio de nuestro tio Ramiro. Entonces él lo llamé y le dijo que él tenia un sobrino, que
necesitaba entrar, e inmediatamente y sin ninguna entrevista tu ya estabas adentro. Mejor
dicho, tu eras de la rosca, rosca, rosca. Pasaste sin tocar aro (entrevista personal con

apoyo en chat telefonico, 10 y 11 de febrero, 2018).
Familia es familia

Coémo me emputa a mi esa tautologia de “es que familia es familia”, como si la solidaridad,
la empatia, la resiliencia y finalmente el amor no pudiera generarse en otro tipo de vinculos
afectivos aparte de los que hay entre padre, madre, hermanos e hijas. “La familia es lo
unico que importa”, se suele también escuchar en la cotidianidad. Y es que es una verdad
tan verdadera, o asi lo muestran estas expresiones, que no requiere ya de explicacion: la
familia es, lo otro no serd, y la familia no importa porque Y, K, L o W, sino porque toca
demostrar lo contrario para quitarle importancia. “Es que cuando estés mal de plata, cuando
estés enfermo en un hospital, no va a ser este ni este otro quien te va a ayudar, sino tu

familia”. Bah.

Pero claro, a mi me emputa por dos sentires. EI primero, reciente, porque siento que la
busqueda amorosa gue trato de encarnar a través de este texto no se podra dar bajo esa
premisa tan elitista y segregante. Y el segundo sentir, en cambio, es porque todavia no soy
capaz de reconocer la importancia que la familia nuclear ha tenido en otras vidas con

respecto a otras relaciones, porque en el sectarismo de mi escuela esa familia se amplia de
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inmediato: en las clases, en los textos, en las précticas que se promueven entre los
estudiantes, se nos aconducta para reconocer que no estamos solamente viniendo a estudiar,

sino a construir una familia.

Recordemos las palabras del rector que estuvo en mi colegio durante la mayor parte de mi
recorrido: “la ropa sucia se lava en casa”. Queria curarse en salud, que no ingresara un
tercero y revelara al exterior la cantidad de porquerias que no se ven detras de esos seres
exitosos que dan la imagen encantadora que mi mama describi6 en ese mismo correo en el

que me responde cémo fue mi ingreso al colegio:

En la universidad conoci muchos muchachos del Moderno, ya que ellos entraban sin
examen a los Andes, porque la Universidad se inicié en el Gimnasio. A mi me encantaban
estos muchachos porque eran absolutamente educados para el ambiente social: super
cuidadosos en el trato con la gente, amables, abiertos, con modales sobresalientes; una
chispa que ninguno tenia y tal vez diferente a todos nosotros que queriamos sobresalir;
ellos, aunque estudiosos y responsables, su prioridad no era sobresalir académicamente.
Eran unos “caballeros” y muy buenas personas y me llamaba mucho la atencién sus lazos
de amistad con sus comparieros de colegio, que después me di cuenta son para toda la vida

(entrevista personal por correo electronico, 11 de febrero, 2018).

Queria en definitiva eso, tapar lo feo, no obstante su estrategia era la de aludir a la imagen
del hogar y de la familia. Se nos habla alla de que somos una familia gimnasiana, y me lo
ejemplificd hace poco este rector en una de las dos charlas que pude tener con él. Un tanto
farandulero, mi entrevista no le hacia mucha mella, ya que ibamos a charlar, y ahora por

segunda vez, para que yo produjese un texto académico que, ademas, no lo tenia a él como

2 ¢¢

foco. Pero bueno, asi como “familia es familia”, “gimnasiano ayuda a gimnasiano”, como

dice mi rector:

No me pregunte por qué, pero yo estaba estudiando en Espafia y trabajando al mismo
tiempo, y en algin punto me empecé a quedar sin plata. Y aunque no me crea, Pinzén, habia
dias en que no me alcanzaba ni para comer. Hasta que un dia iba a salir del cuchitril en el
gue vivia y me encontré un sobre a la entrada de la puerta: era un sobre anénimo, con un
fajo de billetes que decia: “me han contado de su situacion, y alguna vez un exalumno del
colegio me ayud6 a mi cuando estaba en una situacion parecida. Utilice esta plata y ayudele

a alglin gimnasiano mas adelante”. Y muchos afios mas tarde me enteré que un chino del
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Moderno estaba vaciado e hice lo mismo: le dejé un sobre con plata y le dije que ayudara a
otro en el futuro (conversacion informal, 22 de enero, 2018).

Es tan sectario el moderno que si, los lazos de amistad parece que van a durar toda la vida
entre nosotros, como mi mama descubrié. Tan sectario que Perea vive conmigo,
actualmente, y gracias a su recomendacion pude hablar con Alvarez, un amigo de él que
estudi6 con nosotros, para charlar sobre el colegio, y me podia brindar mucha ayuda porque
lleva siendo profesor ya cinco afios en el colegio. Sectario, ya que la facilidad para tomar
café o cerveza con un gimnasiano y hablar intimamente es proporcional a lo dificil que es
hablar con alguien que no es gimnasiano. Todos guardan por lo menos dos grandes amigos
de ese hogar: la pregunta entre exalumnos no es “;con quién se sigue hablando?” sino
“;con quién se habla?” porque con alguien tiene que seguir hablando. Todos regresan a
buscar trabajo al hogar si no encuentran en otra parte, y todos se sienten seguros en ese

ambiente. Alvarez me cuenta acerca de su vida docente siendo exalumno:

ALVAREZ: hay una cosa que es muy evidente en el colegio, un poco jarta algunas veces,
pero que es una realidad y es que a los exalumnos nos consienten un resto. Yo solamente
me he visto beneficiado de eso. Me refiero a cosas que uno no piensa pero los demés
profesores piensan todo el tiempo, y es por ejemplo, a final de afio existe una presién fea en
el ambiente, un ambiente tenso, de saber quién se va y quién se queda, y uno sabe que el
exalumno se queda. Yo nunca he pasado por esa sensacién, que son vainas que yo

agradezco.

Yo: claro, si el otro dia me encontré con Carlos Salazar [otro profesor del colegio, pero no
es exalumno como Alvarez], y nos saludamos, y de la nada me cont6, con una sonrisa de
oreja a oreja, que le habia llegado por equivocacion un correo en el que le preguntaban que
en qué afio se habia graduado. Y obviamente él feliz de que ya lo confundieran con ser un

exalumno.

ALVAREZ: Si, hay un delirio con esa vaina. Hay un tema de poder, esa es la palabra. Fin. Y
en cosas tangibles como poder aspirar algun dia a un cargo superior si uno hace carrera

(entrevista personal, 13 de diciembre, 2018).

Debi haber recordado las palabras de Alvarez y de Perea para no haber estado tan nervioso
cuando me dirigia camino a hablar con el psicologo del colegio para un “cursito” que me

estaban ofreciendo. Muerto del susto, imaginando un sinnimero de preguntas posibles que
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me podian hacer, al llegar simplemente me contaron de qué trataba el “cursito”, me contd

un par de anécdotas, unos cambios del colegio, y listos: ya estaba adentro.

Pasé sin tocar aro. Habia regresado a casa. O acaso nunca habia salido.
El caminito del infierno os llevara al cielo

Una vez adentro, ya un hombre deja de ser un hombre, y puede pasar a ser un nifio, una
mujer o un marica, acorde a lo que vaya sucediendo con practicas y caracteristicas
corporales de cada ingresado. Trillado pero inevitable en esta nacidn, y el colegio no es la
excepcidn, el ejercicio fisico enfatizado a traves del fatbol inicia el forjamiento de unos
hombres que descrestan con su agilidad, su fuerza en la defensa y su precision con la

pelota, mientras el resto se feminiza.

La actividad fisica masculina es el futbol por antonomasia. Desde pequefios aprendimos la
consigna discreta, mas poderosa e incisiva, “el fitbol os hara hombres”. En mi momento,
de vez en vez se practicaba uno que otro deporte. También, habia una que otra persona que
le daba con disciplina dizque a la natacion, el “bike trial” (una suerte de bicicleta con saltos
y acrobacias), el tenis o el golf, pero constantemente se veia a numerosas personas
pegandole a la pelota. En educacion fisica se intercalaba siempre algin deporte con futbol:

una clase un deporte, una actividad fisica, y otra futbol.

Era tal la fiebre, que en el colegio habia alrededor de unas doce porterias de fatbol, y sin
embargo tocaba buscar las canecas grandes y utilizarlas como porterias. Asi, luego de poner
una caneca a un lado y al otro, se hacian los dos equipos para golpear con la pelota la

caneca del contrincante y anotar asi un “gol”.

Era tal la pasion, que antes de entrar a clases, los que llegadbamos temprano jugdbamos
paredon. Aunque habia numerosas reglas, consistia basicamente en tomar turnos para
patear la pelota hacia una pared: cada participante tiene uno o dos golpes, y quien no lo
logre, o sea ponchado en el camino, va siendo eliminado. O mosquita, cuya cancha
consistia en dos cuadrados cualesquiera de La Raqueta (si, La Raqueta, donde se concentra
este cruel mundito, como iremos viendo): en un cuadro habia una fila, en otro otra, y el
objetivo era irse turnando para ir pasando la pelota de cuadro a cuadro, sin dejar rebotar la

bola mas de dos veces. Y de igual manera, quien no lo lograba o salia ponchado, pues pa
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afuera. La cosa no cambiaba cuando empezaba la jornada escolar: en cada recreo, de 8:40 a
8:50, de 9:30 a 10, de 11:30 a 11:40, de 12:20 a 1:20, de 2:10 a 2:20, siempre se practicaba
mosquita, paredon, mete gol tapa, o lo que fuera, desde que hubiese un balon pateado. Y
cuando la jornada escolar se acababa, quienes no padecian el infortunio de tener que irse en
la ruta escolar, pues seguian en las mismas, hasta que oscureciera, de ser posible, si no los

recogian sus madres antes.

Por supuesto que el asunto no era todo de rosas, 0 mas bien de pelotas y alegres juegos.
Entre la fiebre y la pasidn, se producia agilmente la sancion a quienes perdieran con el
“Caminito del infierno”: se delineaba un sendero con unas personas a cada lado de este, y
una vez entraran los perdedores, tenian que aguantar las patadas de estas personas mientras
avanzaban en el caminito. Simultaneamente, se comenzaba ya a delinear una gruesa linea
entre unos cuerpos idéneos para dar golpes y otros para recibirlos, unos privilegiados
hombres en contraposicion a unos cuerpos infantiles por su incapacidad para dominar la

pelota.

Recuerdo que en mis primeros afos tuve cierto rechazo social por no querer jugar fatbol.
Con Esteban nos inventamos una cueva (bueno, esto realmente lo recuerda él mas que yo).
Era un mundo maravilloso que lamentablemente nos situaba al margen a Esteban y a mi, y
se sentia cierta burla en el aire, pero no era lo suficientemente fuerte para afectarnos, o eso
creemos. Recuerdo (esto si lo recuerdo yo) que en estos primeros afios me inscribieron a
clases de futbol en la tarde y era la cosa mas aburrida del mundo. Pero como éramos tantos,
porque muchos tomabamos clases de futbol, lograba escaparme a la arenera con Alejandro,
quien tampoco disfrutaba las clases, y quien también me permitié imaginar un mundo lleno
de aventuras que ya no recuerdo (y lamentablemente Alejandro ya no esta para recordarme,

pues se murié muy joven).

Todo iba bien, cada quien con su cuento: ellos alla divirtiéndose con su pelota y Alejandro
Y YO con nuestra arena, hasta que quién sabe por qué envidia le dio al entrenador por
sapearme con mi mama, y me dijeron, ella y mi pap4, que no podian pagarme los
entrenamientos para que yo jugara en la arena. Empeceé a entrenar fatbol, no habiendo de

otra.
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Y ahi empezd mi ingreso a la hombria, mi salida de lo infantil a lo macho. Mi pap4, un
deportista empedernido, se dedicd a practicar conmigo numerosos deportes desde muy
temprana edad, y asi pude rapidamente coordinar lo suficiente para no ser un mal jugador.
Entre afio y afio fui mejorando, y ya pronto empece a formar parte de la seleccion en la
categoria que me correspondia por mi edad: empecé siendo portero, luego pasé a ser central
izquierdo, por ser zurdo, alto y fuerte. Y entonces me lleg6 el momento de gloria en quinto
de primaria: era la semifinal de un torneo distrital, y quienes pasaran a la final
representaban a Bogota en un torneo nacional. Poco faltaba para que acabase el partido, e
ibamos 2-1 perdiendo. El cucho, quien era el entrenador, me pidi6 (¢pidi6?, pegd un grito
ni el verraco y me mandd) que subiera, porque era quiza el ultimo tiro libre y oportunidad
que nos quedaba. Y pues, qué chepazo: justo la pelota pasé cerca de mi, salté, medio la rocé
con la cabeza, y jgol!, jgolazo!, empatamos y en penales conseguimos el cupo al torneo

nacional. Bienvenido al mundo de los hombres.
Los héroes en el Gimnasio Moderno si existen

Sospecho que a varios les resonara este subtitulo, un “yo esto lo he oido o lo he visto en
alguna parte”, porque es una copia de una de las propagandas militaristas generadas en
Colombia durante el gobierno de Alvaro Uribe, en la que se afirmaba que si habia héroes en
este pais, ellos tenian que ser los militares. Pues bien, esta campafia que, junto con otras,
produjo una mejora de la imagen militar hasta el endiosamiento, a través de cooptaciones
emocionales, sobre todo del miedo y el odio, como lo muestra el documental Apuntando al
corazdn (Gordillo y Federico, directoras, 2013),° parece semejarse al modo ciego en que se

acaba por producir la heroizacion de los futbolistas al colegio.

De entrada, es tal la admiracion por el futbol que esta encarnada en el habitus gomelo del
colegio una eterna paradoja: por un lado, se instaura un pilar de libertad individual bajo el
nombre de “la disciplina de confianza”, entendida esta como la confianza ciega de que el

estudiante aprendera sin necesidad de que se le vigile; por el otro lado, al revés, porque de

®> Enlace al documental: https://vimeo.com/66334937.
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futbol se trata, el control y el castigo, el disciplinamiento de los cuerpos, debe ser

totalitario.

Dos profesoras disidentes tienen claro este modelo militar al momento de dictar sus cursos

en el colegio. Diana, a quien ya mencioné previamente, renuncié un par de afios atras junto

con Marcela, quien se hart6 del modo en que los directivos del colegio trataban, o no

trataban, la educacion de género:

MARCELA: yo me di cuenta que tenia que comportarme como ellos para no caer en ese rol

de mama, o de nifiera, siendo entrenadora.
DIANA: una tenia que masculinizar sus relaciones con ellos.
MARCELA: es muy necesario, porque la necesidad que se vive es esa.

DIANA: yo lo vivia asi: entras a una clase, rapido, “vamos”, tal, haciendo. Pap, Pap

(aplausos).

MARCELA: “Vamos, haciendo”. Yo llegué a silbar en la clase. Esto era como “jei, fuit, fui”,

Y ellos (hace como si se movieran, parandole bolas)... pero atienden, es como, uff, listo.

(Entrevista personal, 3 de enero, 2018).

Las profesoras se dan cuenta rapidamente de que la figura de autoridad es la figura del

entrenador deportivo, del profe de educacion fisica. Son los mas severos, pero a quienes

mas se obedece. En palabras del fundador y rector del colegio hasta sus Gltimos dias:

Mitad en serio, mitad en broma, hemos dicho que la Unica dictadura que aceptamos en el
Gimnasio es la del profesor de Educacion Fisica. La realidad es que ésta es una asignatura
de caracteristicas bien distintas de las deméas. En una clase diferente se puede, y se debe,
dialogar; se puede interrumpir al profesor para pedir un dato o una mayor explicacion. En la
gimnasia no seria posible tal actitud. EI alumno debe obedecer sin argumentar (Nieto, 1966,
p. 258).

Asi, entre mas se asemeje una clase al entrenamiento en las canchas de futbol, mayor sera

el nivel de atencidn prestada. EI modelo a seguir tiene que ser el de un entrenador agresivo

como el que forja a nuestros héroes, y dado que este entrenador jamas ha sido una mujer en

la historia del colegio, Diana y Marcela se veian obligadas a jugar en las aulas, a verse mas
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masculinas de lo que son en otros escenarios. Pero en las aulas nunca hay garantias: se

observa la rebeldia una y otra vez de los estudiantes.

En cambio, la disciplina militar se ha entendido como un dolor necesario dentro de la
préctica futbolistica, y es aqui donde reina la sumision. jComo recuerdo (y hasta hace muy
poco lo recordaba con orgullo) los profesores que sufrieron a costa nuestra! No sabian qué
hacer cuando habiamos puesto un puntico chiquitico en el tablero, y haciamos el sonido
“bip” cada vez que ¢l pasaba por ahi; cuando alguien gritaba “bomba” y todos nos

metiamos debajo de los pupitres. Recuerdo al menos dos profesores llorando en plena clase.

Sin embargo, nunca fue ese el caso de los profesores de educacion fisica, y mucho menos
de los entrenadores de futbol. Grito tras grito, permanecimos siempre sumisos, porque
soportar aquello era justamente lo que nos iba a hacer hombres. Soportar todo con tal de
poder jugar fatbol, y asi ser reconocido como un hombre privilegiado, capaz de recibir

admiraciones, tener mas amigos y no estar en la mira para que se la montaran.
Erigirse hombre, hacerse monstruo en la cancha

Mi papa suele decir en chiste, cuando estamos en la mitad de algin juego de mesa y es
definitivo jugar bien para ganar: “bueno, es aca donde se diferencian los hombres de los
nifios y las mujeres”. Pues bien, ese aca en la vida colegial se marca primero por el futbol, y
diferencia no solo a hombres de nifios y mujeres, sino también a hombres de maricas.
Particularmente, en los entrenamientos de futbol es donde mejor se observa esta

diferenciacion.

Cada vez me cuestan mas estas madrugadas que me pego para entender ese mundo de las
practicas de futbol. Martes, jueves y viernes a las seis de la mafiana hay entrenamiento de la
seleccion del colegio. Lo confieso: mas de una vez he llegado unos cinco o incluso diez
minutos tarde, y cada vez que esto sucede ya todos han llegado porque si no estan
Gonzélez, el entrenador, no los deja asistir al entrenamiento. “Pensé que era pura carreta
que iba a venir”, me dijo la primera vez que me vio llegar, “esa madrugada es muy verraca:
yo lo hago porque me toca”. Es un buen tipo, pienso yo, me trata como si fuéramos amigos
de toda la vida, a pesar de que no hablamos hace afios. Pero como no me va a tratar asi, si

nos graduamos juntos, si somos de la misma familia gimnasiana.
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Gonzélez entrd en sexto al colegio, y se la montaban por ser paisa e hincha del equipo de
futbol El Nacional. Gonzélez “guiso”, fue su adjetivo por antonomasia, porque iba al
estadio, porque era barrista, porque el Moderno es para bogotanos de clase alta y los demés
tienen que cargar un adjetivo, una estrella como la que cargaron los judios, polacos y gays

durante el nazismo.

Comienza el entrenamiento. Se respira disciplina en el ambiente, y eso que todavia es de
noche: ;desde cuando amanece tan tarde en Bogota? “le quedan dos minutos”, le dice
Gonzélez a uno, “veinte segundos”, le dice a otro. “Ojo que no se puede llegar tarde y lo

esta cogiendo de mafia; si sigue asi lo saco del equipo”.

La primera media hora es siempre de fisiquito, de sacada de jugo o de leche, y es el

preparador fisico, y no Gonzalez, quien esta cargo, asi que aprovecho para hablar con él.
Yo: Oiga, como hay de exalumnos trabajando en el colegio, ¢(no?
GONZALEZ: Si, usted deberia meterse.
Yo: Si, yo quiero, yo mandé la hoja de vida a ver si me dan trabajo en espariol o literatura.
GONZALEZ: Oiga, ¢sabe quién esta dando espafiol? Alvarez, ;si se acuerda de él, que era gay?

YO: Si, de hecho he hablado un par de veces con €él, para mi tesis... ;como le ha ido de

profesor, no se la han montado?

GONZALEZ: Bien, muy bien. A Alvarez se la montaron al principio, pero es que lo pusieron con
los grandes. Para eso hay que tener mas caracter. Yo en cambio no puedo con los pequefios,
porque si yo voy y les hablo fuerte, o les digo “no sea marica”, de una un papa llega y me

demanda.
(Notas de campo, febrero del 2018).

Gonzalez es consciente de las libertades, e incluso requisitos, que se han de tener en su rol
como entrenador de futbol. A un lado esté el profesor gay que da espafiol y que, ademas,
tuvo que pasar de dar clase a los grandes para dar a los pequefios quienes, recordemos,
suelen estar acompafiados de mujeres maternales. En el otro lado, en donde se forjan los
retehombres y ejemplos a seguir, tiene que estar Gonzalez, quien si tiene caracter, voz

gruesa y, obviamente, es heterosexual.
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Silencio en el circulo que rodea a Gonzalez. La voz de él resuena. Insiste en que tiene
reemplazos, que hay gente esperando a que cualquiera de ellos la embarre para poder entrar
a la seleccion. No, no es excusa lesionarse para no venir. Jaramillo esta jodido y viene a
natacion durante los entrenos. “Si les da una gripa ni la hijueputa pues ahi si no vengan
porque nos joden a todos”. Pero de resto no hay excusa. En este ambiente la groseria es

plenamente aceptada para el docente.

Se levantan, se dispersan, corren a toda mecha por la cancha, se colocan en los puestos que
el entrenador va indicando mientras grita. Hay tres grupos, diferenciados por el color de los
petos que estan portando: naranja, amarillo y rosado. Los naranjas y amarillos se turnan
para coordinar toda una simulacién de un ataque: un pase corto y uno largo; un cambio de
frente y un pase al centro; un delantero que recibe e intenta definir o hacer un pasegol.
Mientras tanto, los rosados tienen que intervenir en la escena final para tratar de impedir el
gol, con ayuda del portero. Y asi, entre el movimiento de la pelota, mientras se alterna su
funcién, también se alternan los alaridos: “rapido, ya, tdquela, vaya”, y de pronto un
chiflido, el chiflido que le pediamos a Gonzalez que hiciera a veces en el colegio, cuando
veiamos a lo lejos a una pelada de uniforme de colegiala. Gonzalez, el que mas duro podia
chiflar del curso. Con razon, pienso en broma, pero en algo sé que estoy en lo cierto: con

razon ha agarrado fama de ser tan buen entrenador.

Continuan los alaridos, que al principio interpreto como una agresion innecesaria, 0 mas
bien necesaria porque los de futbol son los que mas tienen que poder aguantar mierda para
ser mejores y ser ejemplares: “Ey, naranjas, se estan quedando... vamos, Negro... Ortiz,
céntrela... mas rapido, mas rapido”... un pito prolongado esta vez, en vez del chiflido, para
detener la actividad, y como se presiente el regafio en el ambiente, de una vez se desquitan
entre ellos o se echan culpas, acaso como un modo de sapear sin ser sapo, también, para

que regafien mas duro a unos y no a otros.

Dudo de mi interpretacion tan basica, sospecho que quiero creer que los gritos son mas
agresivos de lo normal, cuando en realidad es que Gonzalez tiene que hacerse escuchar

dentro de un area extensa y al aire libre de cinco mil metros cuadrados.
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Sin embargo, cuando estan en el regafio, a pocos metros de distancia de él, el tono de voz se
mantiene: “O se ponen serios o se van”, afirma mientras agita rapidamente el brazo

apuntando hacia afuera de la cancha.

Estan pagando con ejercicios repetitivos que ponen a prueba su estado fisico. “21, 22, 23...
Samper ¢qué?, justed cree que estamos en la playa o qué?... 24, 25, 26”. Estan pagando
por no haber estado concentrados durante la actividad que se les pidi6. Pagan justos por
pecadores, “van a trabajar bien todos o no van a trabajar”: estan todos sentados pero con las
piernas levantadas, deben aguantar hasta que el entrenador diga que pueden descansar, Y si

alguien llega a dejar caer las piernas, pues sencillo, todos vuelven a empezar.

Otra vez, el mismo ejercicio, pero las expectativas son otras: ya no hay casi murmullos, y
si, los pases son mejores, asi como las definiciones, y la defensa tampoco se deja echar

tierra.

“Bien, por fin”, sentencia Gonzalez poco antes de que se acabe el entrenamiento. A correr
se dijo: todos con una pelota, corriendo hacia un lado de la cancha, hasta que el pitazo

indique que han de correr hacia la otra.

Hay una reunidn. Es tal la solemnidad de estas reuniones que jamas me he atrevido a
participar en ellas: me acerco con un balon, me hago el que estoy hablando por celular, o lo
gue se me ocurra, para pasar cercay escuchar mejor, pero hay algo de sacro en aquellas
reuniones y me siento irrespetando a Gonzalez si me meto ahi. “O le meten seriedad a la

practica, o no le vamos a ganar a nadie, sefiores”. Y culmina el entrenamiento.

Aprovecho para hablar un ultimo rato con Gonzalez. Me hace un gesto de complicidad y

sefiala con los labios a lo lejos:

GONZALEZ: Vea, a esa profe los estudiantes se la morbosean, pero mal, a veces me toca
decirles “oiga, ya, bajenle”. Es que se pasan: estan al lado de ella y empiezan: (suelta una
especie de grufido, grrrr, agita la respiracion y se muerde el labio). Y lo peor es que la

vieja es una perra. Ya se ha comido como a cinco profesores.
YO: (Y de qué da clases?

GONZALEZ: De inglés.
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YO: ¢A los chiquitos?
GONZALEZ: Si.

Yo: Oiga, pero, ¢por qué dice que son mas lacras que nosotros?, ¢como son los chinos
ahora?

GONZALEZ: Pues no sé, es que son como mas caspas. Uy, pero si viera octavo, es un curso

muy chistoso: una mitad son asi como nosotros, deportistas, y la otra mitad. ..
Yo:¢Nofios, 0 qué?

GONzALEZ: No: maricas. Entonces vamos a jugar cualquier deporte, y la mitad deportista

les pega duro, y ellos: aaaaayyyyyyyy.

(Notas de campo, octubre y noviembre del 2017).

Ahi estan nuestros héroes con su guia espiritual. La sudan toda, mientras se van erigiendo
hombres a seguir. Este hombre tiene que ser heterosexual, como primera condicion. Luego,
ha de morbosear, pero con sutileza: por eso si se va al extremo la morboseada, Gonzalez los
detiene. Paso seguido, llega el momento de reconocerse como distinto a las mujeres, a los
maricas, o0 a los fiofios, cuya otredad yo mismo construi para erigirme hombre: este hombre
tiene que animalizar a la mujer y juzgarla por su libertad sexual, asumirse como rebelde a
través de la falta de estudio y verse masculino en el deporte, arrasando con los malos

deportistas 0 maricas, que son la misma cosa.

El monstruo se muestra, valga la redundancia. La palabra monstruo proviene del latin
(monstrum), y consistia en un modo de advertir, de una sefial por parte de los dioses. Y en
este contexto, el futbol parece presentarnos esos héroes monstruosos, advertirnos sobre el

habitus inscrito en todos los miembros de la comunidad gomela.

Ya empieza a llegar gente para iniciar la jornada de clase. Casi todos pasan y admiran unos
minutos el entrenamiento antes de seguir su camino. Tres personas se detienen muy cerca

de donde yo estoy ubicado:
—QUué jugadota, parce.

—Marica, ese man tiene muuuucho futbol.
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—Y ese Rocha es un monstruo.

(Notas de campo, febrero del 2018).
Hacerse hombre, erigirse monstruo en la banda

Todos los lunes en La Raqueta, en el centro, se honran las banderas del colegio y de la
nacion. Plantados ahi con uniforme de gala, corbata y todo, los estudiantes miran a las
banderas mientras cantan el himno del colegio y el himno nacional. Todos estan ordenados
por cursos, mirando a las banderas levantadas. Es el Gnico dia de la semana en que la
libertad para vestirse esté restringida: es lunes de uniforme de gala porque hay izada de

bandera.

Pero pareciera que el verdadero honor en la cotidianidad se rinde a la banda marcial o la
banda de guerra, como suele Ilamarse. La banda, conformada por ciertos estudiantes, entra
todos los lunes por el centro de La Raqueta, retumba con sus instrumentos y maromas,
mientras el resto del colegio los observa. Alla en el fondo, cerca de las banderas, se medio
ven unos estudiantes separados del resto: son algunos pocos juiciosos que han sido
seleccionados por los profesores por su excelente rendimiento académico. Pero a quienes se

observa de cerca y se siente admiracion por ellos es a los integrantes de la banda.

Al igual que la seleccidn de futbol del colegio, los grandes de la banda son nuestros
modelos a seguir, nuestros machos cuyo lomo se ha ido tornando plateado a punta de
aguantar dolor fisico. Y ademas de modelos, son los que deciden quiénes pueden ir y
exhibir sus bellos cuerpos uniformados en colegios femeninos. Ellos los que ademas son
portadores de trago y distribuidores para los menores. Ellos quienes podran hacernos
grandes a través del consumo de trago y de mujeres que, insisto, son casi lo mismo en este
contexto. Son dos modos de nutrir al macho: entre mas mujeres se coman y mas trago se

tome, mas hombre se es.

Es la banda marcial, de marcha y de Marte, el Dios de la guerra. Hay que entrenarse para la
guerra, tres veces a la semana, alrededor de ocho horas en total, pero cuando se acerca la
guerra, como en el famoso concurso por la Batuta o la ida al Gimnasio Femenino, la
intensidad aumenta. Y ay de que tengan otros compromisos, como el estudio, o incluso

tener que asistir a un partido con la seleccion de futbol: la asistencia a los entrenamientos es



Revolucidon masculinista - 44

incapable, sin importar el sacrificio. La exclusividad de pertenecer al ejército se obtiene a

través de rendirle exclusividad.

Son los grandes de los grandes, sobre todo los jefes: tras mucho esfuerzo, horas y horas de
someterse a la disciplina marcial, ejercida a través de numerosas reprimendas a punta de
gritos y castigos fisicos, han logrado destacarse por encima del grupo para, ahora que estan

en once, llegar a ser los jefes de instrumento o, el premio mayor, el jefe de banda.

Ojo, notificar tal honor, el de quedar nombrado como el jefe de banda o instrumento, no
puede ser comunicado asi nomas. Los posibles candidatos, en fila, estan en boxers o
calzoncillos, con sus ojos vendados, a la espera de saber si fueron o no los elegidos. Los
perdedores no reciben el liquido dorado, se lamentan, mientras que los ganadores y futuros

jefes son bienvenidos con el baldado lleno de orines de los otros miembros.

Tanto Gonzalez como Alvarez, ahora que son profesores y no alumnos, detestan a la banda.
Gonzalez, porque no entiende la magnitud del poder que se le otorga a esa institucion en
donde mandan los estudiantes y no el profesorado, pero sobre todo porque es la otra cara de
la moneda para erigir héroes: es su competencia, una que ademas restringe la posibilidad de
que algunos jugadores estén en la seleccion, porque si lo estan se les prohibe asistir a

cualquier préactica futbolistica.

Y para Alvarez, de manera semejante, la banda es una entidad poderosa de formacion. Es
quien forja un habitus gomelo de manera incisiva sobre los que apenas cursan los primeros
afios en el colegio. Por eso, ha sido uno de los criticos de la banda y consiguié que desde el
2016 les prohibieran el ingreso a los estudiantes de primaria, luego de que varias personas
llegaran borrachas al Gimnasio Femenino, porque siempre en el bus llevan trago, porque

siempre en los instrumentos llevan trago escondido.

Se planted a las directivas, toco exponer las razones, hablar con los dirigentes de banda, y
dijimos que ademas de los episodios disciplinarios que eran muy graves, sencillamente la
banda no era un espacio para los nifios. Ellos [la banda] tenian unas inquietudes e intereses
propios de un adolescente que no comulga con lo que requiere un nifio para su cuidado. No
esperabamos que dejaran de hablar de sus fiestas, de alcohol, en fin, de su vida cotidiana,
pero que por eso un nifio no va acorde con eso, y eso fue lo que argumentamos en ese

momento. Pero eso ha generado ruido en el colegio, entre padres de familia, profesores, la
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banda y primaria, y eso se sigue discutiendo hoy en dia en el colegio (entrevista personal,
10 de abril, 2018).

Alvarez tiene su propia historia con el colegio, como mostraré mas adelante. Recuerdo que
cuando me contd que para él fue dificil encajar dentro de la masculinidad tan definida en el
colegio, cuando entr6 en sexto, quise retarlo, cuestionarlo, y mas sabiendo que su tesis de
maestria en literatura es sobre masculinidades. Le dije que estaba asumiendo eso de los
roles masculinos, y que simplemente a esa edad cualquier nuevo lleva del bulto, se la

montan.

Le hablé de Serrano, que se la montaban por fiofio, porque le iba bien en todas las clases y
no hablaba; de Gonzéalez por guiso, porque era el paisa hincha de Nacional a quien le
encantaba ir al estadio; o de Jaramillo porque su piel era color charco, no negra como la de
Perea o Pérez, y porque su atuendo denotaba cierta “pobreza” en comparacion con la del
resto. Jaramillo era el “pupiné”: pura pinta de nero. Ahi hay temas que sobrepasan la
masculinidad, le digo yo: hay regionalismo en juego, clasismo, fiofiofobia. Estoy por
continuar, pero de repente me pregunta: “;sabe con quién entré yo?”. “No, ni idea”,
respondi. “Con Padilla”, culmino, porque ya no habia nada méas que decir: él tenia toda la

razon y el corazon.

Felipe Padilla fue sujeto de admiracién inmediato. En ese entonces, porque luego no crecid
mucho mas, era de los mas altos del curso y quizas el mas espaldon. Le llevaba una cabeza
a Gonzélez, y mientras que Gonzalez venia de un colegio de hombres, Padilla venia del
Andino, un colegio mixto. Rapidamente, Padilla se convirtié en los pocos hombres que ya
habian tenido novias, cuentos sexuales y, mejor todavia, tenia amigas para presentar y
rumbear y rumbearse con ellas. Sumele a esto que ya habia rumbeado, no con nosotros,
sino con gente de cursos mayores que lo conocia y lo queria. En palabras mas precisas, eran

su respaldo, en caso de que llegara a necesitarlos para alguna pelea.

“Ese Padilla es un bacan”, dijimos siempre. Nunca nadie se la monto, y nunca nadie se la
iba a montar. Termino siendo, por supuesto, el jefe de banda de nuestra promocion, en el
afio 2007. Observo su perfil de féisbuc, por pura curiosidad, y me encuentro con

publicaciones e imagenes de un Padilla fuerte y robusto, que con toda razén obtuvo la
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batuta de mando. He aqui una imagen, pero se pueden ver incluso videos de él, el guerrero

de guerreros, en combate:

(Foto de acceso publico, tomada del perfil de féisbuc de Alejandro Padilla).

¢No adivinan quién es? Acé va otra pista, con otra foto de su perfil, aunque intuyo que

antes de mirar la pista ya saben quién es:
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(Foto de acceso publico, tomada del perfil de féisbuc de Alejandro Padilla).

La cultura gimnasiana en todo su esplendor

Existe acaso una suerte de sintesis, un recinto sagrado en el que podian reconciliarse los
gomelos de la banda y del futbol: “E1 Comité”. Llegado el momento de posicionarse como
los grandes de grandes, en el grado once, ciertas personas, hombres como los que ya he ido
mencionando, pueden adquirir el estatus de ingresar al Comité, si ademas de haberse ido
consolidando como hombres gomelos se dedican a lo largo de décimo a lambonear,
ayudandoles a los de once durante todo el afio con cualquier clase de tarea, pero sobre todo
con tareas fisicas, como por ejemplo cargar cajas de los eventos. Aunque en la teoria hay
tres comités: el que se encarga de la revista El Aguilucho, el comité Cultural y el Deportivo,

el perimetro del Comité le pertenece meramente a los del Cultural y el Deportivo.

Lo anterior, porque el comité del aguilucho es el patito feo. EI Aguilucho consiste en una
suerte de personas que no cumplen con los requisitos suficientes para erigirse gomelos, y

contrastan por ser casi siempre buenos académicamente, juiciosos, y bautizados por la



Revolucidon masculinista - 48

gomeleria como unos otros bajo el designio de “fiofios”. Ademas, su labor se remite a
simplemente producir una revista que nadie lee, en la cual los estudiantes tienen un espacio
para publicar toda clase de textos. Esta labor no produce entonces una gran resonancia en el
alumnado como para pertenecer al ambito del prestigio y recibir su cupo en el recinto

sagrado.

Por el contrario, los otros dos comités son encargados de organizar los dos eventos
culturales mas importantes del afio: la Copa Tradicién, que mencionaré posteriormente, y el
Concurso de Porras Maria Helena Amador. Y digo eventos culturales porque justamente se

dan durante la semana de mayor alcoholismo en el colegio: “La semana cultural”.

En esta semana no hay ninguna clase, sino que surgen una serie de actividades que definen
lo que vendria siendo el concepto de lo cultural en el colegio. Observemos la programacion

del afio pasado:
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(Imagen tomada de la pagina del colegio: https://gimnasiomoderno.edu.co/semana-cultural-2017/)
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Abajo del programa, dos logos de distincion gomela: el del comite deportivo y el del
cultural, que se portan también en las chaquetas que mandan a hacer los respectivos
miembros, una vez entran a once. Y el programa, edicto cultural: la tradicional “mafiana del
talento” en la que Miguel Rueda, como veremos mas adelante, fue chiflado y tildado de
marica durante quince minutos cuando se disponia a cantar; “intercursos”, en donde se
miden representantes de cada curso en juegos como el de ver quién es capaz de tomarse
primero una gaseosa de dos litros; “la politica”, un espacio en el que suelen ir a hablar
reconocidos politicos de le élite colombiana para publicitarse, como me tocé a mi en algln
momento escuchar a Enrique Pefialosa y a Antanas Mockus o, como les toco a estos pobres,
escuchar al candidato presidencial actual, Ivan Duque. De resto, la cultura consiste en
diversas actividades que varian segun las entidades o personas que estén interesadas en

participar o acaso también en publicitarse como empresa.

Sobresalto, es el concurso de porrismo el que arrecia con casi una fila en el programa,
interrumpida Unicamente por, claro esta, la copa de fatbol. Este concurso, cuyo nombre,
Maria Helena Amador, se gener6 en honor a quien fue durante muchos afios la secretaria
del fundador, es un evento tan anhelado y esperado como la Copa Tradicion, con la

diferencia de que para asistir a ver porristas se tiene que pagar para ingresar.

Entre otras diferencias: mientras que la copa de futbol es el momento decisivo en el que
observamos si nuestros héroes triunfan o son derrotados, observar a las porristas es
meramente el placer de desear sexualmente a otra y de regocijarse en ello para quedar bien
con el nosotros. Es el momento crucial para hacerse hombre desde el deseo heterosexual, de
ponerse exigente y decir que uno desea a tal pero a otra no porque esta fea, porque baila
mal, por lo que sea. Y de ser un poquito mas afortunado, es la oportunidad de exhibirse
demostrando que se tienen amigas, 0 mas bien promesas de mujeres a ser consumidas o, de
ser afortunadisimo, es la oportunidad de exhibir a la novia de uno como el maximo trofeo,
puesto que las porristas vienen siendo, por bailar bien y ser bonitas, entre otros requisitos,

el premio mayor, y al mismo tiempo la evidencia mayor de la heterosexualidad.

Quisiera uno pensar que no, que hay cierta contemplacion hacia una estética de la danza,
una admiracion hacia una préactica artistica y cultural, dado que a fin de cuentas se trata de

la semana cultural del colegio. Quisiera una pensarlo, sobre todo después de hablar con Ana
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Ponce, excapitana de porrismo del Gimnasio Femenino, y saber el inmenso esfuerzo que

hay detras de cada presentacion:

Era muy duro, en el Femenino, que es el colegio en el que yo me gradué, sobre todo porque
mi generacion era un grupo de nifias que venian desde pequefias comprometidas con el
deporte. Se entrena un montdn: durante todo el afio, se entrena al menos tres dias a la
semana, por las tardes, y cuando se aproxima un concurso, como el Moderno, como el
Campestre, como ese tipo de concursos, entrena uno todos los dias [de lunes a viernes] por
la tarde y los sabados en la mafiana, de 8 a 12. Entonces, digamos que es bien demandante

(entrevista personal, 23 de abril, 2018).

Adicionalmente a esa exigencia, Ana me cuenta que también tocaba estar muy atenta de
que no sucedieran problemas alimenticios, puesto que esto les solia pasar con frecuencia a
quienes iban en la parte de arriba de las piramides, 0 a quienes querian ingresar al equipo:
preocupadas por ser ligeras, entraban a dietas extremas. O de igual manera, por los nervios
antes de la competencia, en muchos casos las nifias no comian, asi que ella y las otras
capitanas las obligaban a comerse un banano o cosas que les dieran energia. Asi, Ana se
inventd que los jueces quitaban puntos si alguien se llegaba a desmayar durante o al final de

la competencia, puesto que solia pasar esto, sobre todo al final del concurso.

Sin embargo, tras todo ese esfuerzo, con excepcidn acaso de unos cuatro o cinco jueces, el
unico modo de contemplar el baile es el morboseo: asi lo vemos transmitido de generacion
en generacion, viendo a los de once, que estan sentados en el suelo, celebrar con aplausos y
chiflidos cada vez que las porristas van al suelo y se les sube la falda, o cada vez que se
agachan y, nuevamente, se les sube la falda. Ana me cuenta en general lo que solia sentir

respecto a estas practicas de morboseo de parte de los hombres en los colegios:

En cuanto al acoso, personalmente a mi no me pasé nada, pero ahora mas grande si me doy
cuenta de que pasaban cosas que hoy en dia entiendo mas y dimensiono mas. Por ejemplo, a
uno la dejaban ir a los espacios para entrenar y adecuarse, e iban los nifios y a veces
lograban como colarse. Y el juego era sentarse en el piso para poder ver debajo de las faldas
de las nifias, que asi tuvieran bikers pues es agresivo. Ese tipo de cosas estan mal y uno

siente cierto nivel de agresion.

Ahora, hay un juego, un piropeo no malsano detras de eso, que los nifios lo vean a uno

bailar y 0 vean en esa exposicion y reconozcan el talento, pero yo creo que hay un tinte
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machista ahi que de cierta manera permitia que los nifilos morbosearan a las nifias. No sé

como explicarlo.

A mi directamente no me paso, siempre conté con un entorno muy respetuoso frente a eso 'y
éramos muy conscientes de proteger a las nifias de eso, pero se sabia que eso pasaba y eso
era maluco: que los nifios no estuvieran ahi por verte a ti bailar y disfrutar del arte, entre
comillas, que se representaba, sino tratar de verte la cola. Eso era especialmente en el
Moderno y eso si lo debo decir, por dos cosas. Uno: el escenario era stper pequefio,
entonces donde se sentaban los nifios era muy cerquita a donde estaba uno bailando; en los
otros colegios no pasaba eso porque era mucho mas espaciado y mucho mas organizado. Y
lo segundo es eso: el orden. Aunque era mas emocionante y mas concurrido era mucho mas
caotico. Todo era organizado por los nifios, y aunque ellos sentian que lo hacian de forma
perfecta en su momento, en los otros colegios si habia intervenciones de padres y de
profesores que ayudaban a controlar y organizar. Entonces eso daba pie para que los nifios

hicieran ese tipo de cosas (entrevista personal, 23 de abril, 2018).

Ana, por lo que la conozco, siempre siento que esta indispuesta para victimizarse, y por lo
mismo se rehdsa a reconocer estas practicas como violentas. A lo sumo las califica de
malucas, de agresivas o de poseer cierto nivel de agresion, pero en lo que si coincidimos las
dos en definitiva es en que hay un tufo de algo que avala esa mirada cazadora en busca de
ver a la otra como un paciente sexual mas que un agente danzante. Y ademas de que las dos
reconocemos que en el colegio este tufo machista, o mas bien gomelo, se ve
exponencializado. Y como no, cuando se entra en una supuesta libertad estudiantil de hagan
lo que se les dé la gana, y ese hacer y deshacer viene permeado de un habitus en el cual la

hombria va de la mano de sexualizar o maternalizar a la mujer.

Ahi en ese recinto sagrado llamado Comité, por los tiempos en que Ana se esmeraba
porque su equipo bailard magicamente, alguien acababa de descubrir un video porno
Ilamado El volcan. Sin entrar mucho en detalles, porque autoetnografiarse tiene sus limites,
las personas del comité empezaron a mostrar ese video en el que un hombre triunfaba,
como todo video porno, a través de la riega de semen en una mujer, y cuando digo
mostraban es que agarraban a cualquier persona que pasaba por ahiy lo metian al recinto

para forzarlo a ver el video.
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Y asi, de chiste interno, este mismo grupo de personas decidié formar su propio equipo de
porristas para presentarse en el concurso e imitar, con oceanico desdén, los movimientos de

las porristas, llamandose, con gran originalidad, Los volcanes.
“Es un canto de vida a nuestro canto”

Asi empieza el himno oficial del colegio: “es un canto de vida a nuestro canto”. Confuso,
medio tautoldgico: pareciera tratarse de una estrategia metaliteraria en la cual se esta
hablando de la funcién misma del himno, por lo que sigue a continuacion: “es un ferviente
anhelo de las almas, es un grito de fe y de juventud”. Pero como la oficialidad inicamente
esta para proporcionar falsos érdenes (recordemos a Michel mirando la ilusién del control
neoyorquino desde el World Trade Center), los cantos que realmente dan vida al propio
canto, y acaso a la vida misma, son otros. Esta si es la verdadera y material metaliteratura

sobre el modo en que los cantos conmueven y afectan para encarnar practicas gomelas.

Por ejemplo, estan los cantos que se gritan a todo pulmon durante el gran acontecimiento
del afio: la Copa Tradicion. Aunque siempre han existido otros torneos en los que participa
el colegio, parecieran simples torneos amistosos, modos de entrenarse, para aquella gran
competencia contra el Gimnasio Campestre. Dos partidos definen quién se lleva la copa ese
afio: uno en casa, en nuestro colegio, y otro alla, alla lejos, como dice uno de los cantos de
la barra brava que mas escandaliza a los profesores y mas de una vez han intentado

censurar:

El Moderno gueda en la 74 con novena,
con novena.
Y EI Campestre queda en la puta mierda,

la puta mierda.

Retumban las tribunas, y empiezan las putas a florecer al otro lado. Los de alla son putas en
la mayoria de las canciones, ademas de guisos: el guiso que le llamaban a Gonzalez en el
colegio, hoy en dia el entrenador de futbol. Y ademas de guisos, el otro es “campesina”,

“gallina”, pero asombrosamente, crean un hibrido insuperable, es también “el hijo™:

Todos los del rojo son unos putos (PUTOS)

Que al Moderno no quieren venir
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Nosotros vamos a ir a la gallinera (SUCIA)
Y otra gallina puta se va a morir.

El partido avanza con trompetas y tambores, bajo amenaza de muerte, saturada de naranjas
y verdes, por los colores de la bandera que simbolizan fe y esperanza, y de negros y
blancos, por los colores del uniforme de los jugadores de futbol. Y suena el canto:

Cuca, calzdn, pezon: Moderno campeon.
Whisky, ron, sangria: Moderno la puteria.

Tigre, ledn, pantera: Moderno la verraquera.

El nosotros es guerrero, una fiera que desea avidamente devorar alcohol o mujeres, y
pareciera que esto se decide a través de este partido. Ojo: hay gol del Moderno, pues

entonces se les canta;

Mira, mird, mira, tobmales una foto,

que estan todos cagados con el culo roto.

La victoria futbolistica, el gol, sumado con un poco de alcohol, representa el triunfo del
méaximo deseo: le penetracion y violacion sexual del otro y su posible muerte. En este
callejon sin salida, en el que el otro imaginado es devastado, lo mejor es saltar y unirse a los
demas, porque:

Mandarina (x3) el gque no salte es una puta campesina

Es en estas narrativas cantadas, recargadas de afecto, en donde mejor se escucha esa
transmision del habitus gomelo: por supuesto, esto sucede a través de numerosas practicas
corporales que involucran gestos, risas, patadas, caras rojas, como se observa con el fatbol
y la banda, principalmente, pero es en la transmisién oral cantada donde mejor se escucha
al monstruo. Los llamados grandes cantan y los pequefios memorizan, pero no con el
aburrimiento y la obligacion de memorizar el himno cada ocho dias, en una tediosa izada de
bandera, sino con el furor de un enemigo al que se derrotara a partir de la pelota con la que

todos han tenido contacto desde el primer dia en que ingresaron.

Para echarle mas lefia al fuego, la jovialidad musical sigue y sigue entrando por un oido, en

otros escenarios, pero no sale por el otro, sino que se queda bien adentro. Canciones
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adaptadas e inventadas brincan por aqui y por alld en los buses, mientras nos dirigimos a

alguna excursion por fuera de Bogot4, y siguen educando mas que cualquier otra clase:

Chofer, chofer, mas velocidad
apriete la chancleta y vera cémo le va.

Acelérele chofer

que lo viene persiguiendo la mama de su mujer.

Asi bien culicagaditos, ya sabemos por un lado, que quien manda a un chofer somos
nosotros, por nuestra marca de clase, y que la suegra, sabia que siempre sospecha, por sus
experiencias, que el marido de su hija puede ser un peligro, es nuestra eterna enemiga, por
nuestra marca de género. Como si no fuera suficiente, qué mejor clase de educacion sexual
se puede recibir, 0 qué clase podria competir a cambiar un sentir heterosexual despues de

escuchar una y otra vez esta breve estrofa:

El toro a la vaca
se lo mete y se lo saca.
Y la vaca agradecida

se lo chupay se lo estira.

O, ¢cémo transformar las canciones que con cuidado y meticulosidad se les ha ido
adaptando la letra, aquellas canciones que se cantaban en la clase de coro con risas, porque
el profesor no se daba cuenta que estdbamos cantando algo distinto? Veamos el ejemplo

mas brusco de todos.

Una cancion nos hablaba de un vaquero llamado Pecos Bill, un hombre violento y capaz de
arrasar con todo, matador de bufalos desde los siete afios, y luego matador de 2500 indios,
0 en suma el hombre blanco europeo héroe en su maxima representacion. Inmortal, tanto

que:

Pecos Bill perdi6 la huella en el desierto,
se moria de sed y lo abrasaba el sol,

y cuando estaba medio muerto,

hizo un tajo en el desierto,

y alli mismo el rio Bravo construyd.
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Sin embargo, a pesar de su heroismo, teniamos nosotros mismos que superarlo, arrasar con

el gran Pecos Bill, y cantar lo siguiente en aquella parte:

Pecos Bill perdié una hueva en el desierto,
y por més que la busco no la encontrd,

y cuando estaba medio muerto,

con el culo bien abierto,

Ileg6 un burro americano y lo violo.

Transito: cuerpos llevados del putas

No me dan pena los burgueses

vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena,

aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos.

Pienso en mis largos dias sin zapatos ni rosas.

Pienso en mis largos dias sin sombrero ni nubes.

Pienso en mis largos dias sin camisa ni suefios.

Pienso en mis largos dias con mi piel prohibida.

Pienso en mis largos dias.

—No pase, por favor. Esto es un club.
—La némina esta llena.

—No hay pieza en el hotel.

—El sefior ha salido.

—Se busca una muchacha.

—Fraude en las elecciones.

—Gran baile para ciegos.

—Cayéb el Premio Mayor en Santa Clara.
—To6mbola para huérfanos.

—El caballero esta en Paris.

—La sefiora marquesa no recibe.

En fin, que todo lo recuerdo.
Y como todo lo recuerdo,

¢ qué carajo me pide usted que haga?
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Pero ademas, pregunteles.
Estoy seguro

de que también recuerdan ellos.

Nicolas Guillén

“Por eso traigo cuatro rosas en mis manos: una por cada tristeza que te

he causado”

Por ahora nos hemos visto interactuando entre nifios para consolidarnos hombres. Pero este
olor a sudor fisico, este aliento de alta frecuencia expulsado con la mayor cantidad de
adjetivos insultantes, debe ser guardado de inmediato al momento de interactuar con
mujeres. Los chicos del Moderno estamos no entre la espada y la pared porque no se trata
de una situacion sin escapatoria, sin agencia, sino entre la espada y la rosa, con agencia:

entre hombres, el caballero gimnasiano saca la espada, y entre mujeres, la rosa.

Benevolente en apariencia, el caballero es el anténimo del reguetonero. El jamas incurriria
en un modo escatologico de nombrar la necesidad de admiracion por una mujer: con
sutileza y disimulo aboga por acaparar esa admiracion, muchas veces representada a través
de ser deseado sexualmente, pero nunca cae en lo explicito del reguetdn. Ser caballero es
practicar el arte del prestigio. El prestidigitador tiende a reconocerse cotidianamente como
un mago que elabora trucos de magia, puesto que mueve rapidamente (de manera “presta’)
los dedos de las manos (digitus en latin significaba dedo). Sin embargo, el caballero supera
la prestidigitacion para pasar al prestigio, borrando la rapidez del engafio en los dedos para

pasarla a su cuerpo entero.

En pocas palabras, la caballerosidad es el arte de ocultar un poder masculino ejercido sobre
un cuerpo femenino. Pero en esta historia que voy a contar la maroma es revelada como

una mera barateria.

Es la historia de Marcela, quien mencioné previamente como una de dos profesoras
disidentes que duraron un par de afios en el colegio recientemente, y quien nunca estuvo de

acuerdo con el modo en que se trataban los temas de género en el colegio. Tanto ella como
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Diana, la otra profesora, sentian que el colegio estaba estancado en ese asunto. Y cémo no,
digo yo, cuando la modernidad fue erigida bajo los deseos de los hombres y el colegio se

ancla, ironicamente, en una modernidad tradicional:

DIANA: yo me cuestioné ahi acerca de como poder meter una perspectiva de género siendo
artificial, porque no se vivia desde la naturalidad. Es decir, las mujeres estdbamos ahi
simplemente, o en el servicio o de profesoras. Entonces, llevar una perspectiva de género de
igualdad no entraba, sigue sin entrar: ;cémo acomparfias a esos chicos en una igualdad
cuando es irreal, porque no hay mujeres estudiando con ellos? Tendrias que estar creando
un escenario que no es real, y el respeto que se puede tener a una profesora no es una
experiencia que puede servir para construir una relacion con pares mujeres. Porque es
diferente, viene desde el respeto de ser maestro, una autoridad (entrevista personal, 3 de
enero, 2018).

¢De qué sirve el discurso, por incluyente que logre serlo, cuando de todas maneras en la
practica cotidiana las mujeres no estan presentes, a menos que ejerzan un rol maternal,
como lo hemos visibilizado previamente? Diana y Marcela, a pesar de la estructura misma
del colegio, carente de mujeres estudiantes, tratan de crear una cierta perspectiva desde el

feminismo, pero encuentran una y otra vez otro obstaculo:

DIANA: el humanismo se ha quedado en humanismo social, pero no hay feminismo, ahi el
feminismo no entra. De hecho estabamos elaborando durante esa época la hoja de ruta del
colegio. Qué se esperaba de un egresado del colegio cuando saliera, y yo ahi llegué a oir,
aungue no sé cémo se redactaria, gue tenian que salir caballeros. “Se espera que salga del
Gimnasio Moderno un caballero”, pero ojo: ¢qué es ser caballero? (entrevista personal, 3 de
enero, 2018).

Marcela tiene la respuesta: la caballerosidad es lo que reboso la copa y la hizo zarpar antes

de tiempo del colegio. Ella ya sabia que se queria ir por numerosos conflictos que tenia con
el colegio y que por mas que intentd negociar no obtuvo siquiera la posibilidad de hacerlo.

Su gueja sonaba a quejadera por tratarse de una mujer, pero llegé la Gltima queja cuyo

silenciamiento se produjo a través de la caballerosidad, y la renuncia fue definitiva.

Estaba Marcela, un dia como cualquier otro, dictando un curso al aire libre de corporalidad
y teatro. Como cualquier profesora, estaba tratando de dar ejemplo de cdmo tocaba realizar

la actividad, pero como una mujer no puede mover libremente su cuerpo, unos estudiantes,
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los grandes, los que darén ejemplo a los pequefios sobre como constituirse hombres,
iniciaron la bulla. Crudos, como el regueton, retumbaban las ventanas, pum pa pum pa,

pum pa pum pa, acompafiados del coro, mamacita por aqui, mamacita por alla.

Escandalo, no es de caballeros esa crudeza, asi que cuando Marcela se quejé por Ultima

vez, de alguna u otra manera fue mas escuchada, y se reacciono:

MARCELA: Y lo que sucede es que ellos empiezan a darle un manejo que yo no considero
que sea el manejo. Hay una charla en donde a punta de gritos y amenazas reprenden a los
estudiantes por la situacion, y luego hay una reunién donde yo soy invitada con flores y
chocolate. Como si eso fuera el acto de reparacion, y yo lo que les pedia era un acto de
reparacion, que el colegio reconociera que eso no estaba bien, porque los estudiantes no
podian ir por la vida pensando que el acoso sexual esté bien. Y pedia que se hiciera de
manera publica y no yo como victima sino con el prop6sito de visibilizar una dindmica
permanente en la institucion que es la violencia sexual hacia las mujeres que hacemos parte

de esa institucion.

Entonces pues basicamente mi inconformidad es que nunca decidieron tomar ese camino
porque les parecia que era escarnio publico para los estudiantes, que yo no estaba siendo
comprensiva, que entendiera que eran muchachos, que yo estaba casi que proponiendo una
solucién mas violenta que la agresion misma, y bueno yo no podia estar ahi bajo esas

condiciones. Yo pedia que se reflexionara colectivamente un acto de reparacion.
YO: (Y esa peticidn acaso qué tenia de agresiva?

MARCELA: Pues que es una mujer pidiéndolo, eso es lo que lo hace fuerte, lo hace dolente y
gue yo pedia que se hiciera pubico como debe ser y entonces ellos decian que esto iba a

perjudicar a los estudiantes (entrevista personal, 3 de enero, 2018).

Después del incidente, y ojo que digo incidente porque las directivas del colegio lo tomaron
como un asunto aparte, ajeno a un comportamiento propio de la educacion misma que
imparten, se les ocurrio la idea inmediata de regafiar a gritos a los individuos que acosaron
sexualmente. Ante una practica que se asume como andémala, y no propia del colegio, el

castigo y la oclusion son la mejor alternativa.

Acto seguido, otro escenario privado, porque recordemos que “la ropa sucia se lava en

casa” para que todo parezca ordenado e inmaculado, tras el castigo se les ensefia el
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proceder apropiado: la caballerosidad. Un perddn en palabras con la maroma mas vieja de

el universo: rosas y chocolates.

Un sabio meme deja claro este escenario:

QUE HABRA
HECHO ESTE PENDEIO

(Como todos los memes, este recorrio las redes virtuales y no es de nada ni de nadie. Me niego a declarar su

procedencia).

Que no los confunda la mala resolucién de la imagen: en esta historia la mujer no esta
llorando, sino asombrada de la ingenuidad del hombre. Y como para retar todavia mas la
practica caballeresca de la comunidad gomela, la imagen se asegura de no caer en la

elegancia de la ortografia: ninglin “jAy, no... qué habra hecho este pendejo!”, porque no
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hace falta, porque se entiende que esto es puro contenido, masa y no forma. Es el meme que

dice no a la caballerosidad y que condensa la renuncia de Marcela.

Ya hace mas de un siglo que a un tal Ferdinand de Saussure le dio por jugar con el
lenguaje, y entonces se le ocurrié que habia un signo, conformado por un binario, el
significado y el significante. El significado de, por ejemplo, un arbol sera una suerte de
imagen o idea mental, pero para poder expresar ese arbol, resulta preciso elaborar un

dibujo, escribir “a”, “r”, “b”, “0” y “I” o, simplemente, emitir el sonido /arbol/.

Mas adelante, Ferdinand se empez0 a pillar que el asunto era de otra manera, y que el
significado podia generarse a través del significante. Por ejemplo, al escribir “la perra esta
comiendo concentrado”, el significante “perra” nos remitiria a una imagen de un mamifero
hembra, de cuatro patas y fiel compafiera del ser humano; en cambio, al escribir “mi novia
es una perra”, de inmediato el significante “perra” nos remite a un ser humano hembra
devaluado al ser definido como la infiel enemiga del hombre, por no comportarse acorde a

unas normas heterosexuales.

Por eso Angel Rama logro rapidamente captar que las ciudades latinoamericanas fueron
fundadas desde los significantes: numerosos europeos, como los famosos Toméas Moro o
Campanella, asumiendo que el continente americano no tenia una cultura civilizada,

imaginaron una ciudad (significante) para que se erigiera alla (significado).

Pero seguro lo que ni Ferdinand ni Angel pudieron imaginar, ni siquiera Roland Barthes,
quien mas adelante intentaria entender a la sociedad a través de los postulados de
Ferdinand, es que unos gomelos iban a ser capaces de producir un significante capaz de
bastarse por si mismo, sin producir significado. Cuando el acto de caballerosidad comunica
a través de rosas o chocolates, cuando evitan el piropo y en su lugar posicionan elogios, no
producen nada: son mensaje vacio pero, y he aqui la maroma, de tanto comunicar

significantes vacios vacian el significado.

Y entonces, si se logra la maroma, el acoso sexual hacia Marcela se olvida y se siguen
ejerciendo acosos sexuales. Y entonces, si la maroma se logra, el hombre empieza a
volverse el centro de atencion y de admiracion y, peor aun, el sujeto deseado, sin que

importe su forma de ser.
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La peor entrevista, y sin embargo un gran ejemplo de esta caballerosidad, se dio cuando
hablé con quien fue rector de mi colegio. Aunque yo realmente no hablé: iba con una
amiga, y entonces se fueron las horas entre elogio y elogio, sumado a la cantidad de
informacion sobre lo que él sabia de musica, literatura, arte, entre otro millon de cosas.

95
1

“Qué hombre tan encantador, tan interesante”, dijo mi amiga. “Si”, titubeé yo, con envidia
de no tener esas capacidades de encanto, de mago que oculta algo a través de la agilidad y

la belleza.

Dias mas tarde mi amiga me conté que habia sofiado con él y todo, con el rector que nos
insistia una y otra vez, y lo he dicho quién sabe cuantas veces ya en este texto y lo seguiré
diciendo, que “la ropa sucia se lava en casa”, porque asi nos ensefiaba a ocultar toda la
mierda que pasaba en el colegio y a mantener el nombre inmaculado. Ella habia sofiado con
el caballero que entre vacio y vacio oculta practicas aterradoras, como varias que he

mencionado en este texto y otras que mencionaré mas adelante.
Salir de El Cubierto a La Raqueta

Voy con Gonzalez, el entrenador de futbol, cruzando La Raqueta. Tenemos el paso firme,
hablamos grueso, tenemos anécdotas que contar sobre experiencias sexuales que tuvimos
con mujeres. ¢En qué momento quedamos en ese nosotros que camina tan comodo por el
centro del colegio?, ¢en qué momento quedé incluido en el grupo de los deportistas y no de
los maricas, cuando €l me dijo un dia, hablando de los estudiantes del colegio: “uy, pero si
viera octavo, es un curso muy chistoso: una mitad son asi como nosotros, deportistas, y la

otra mitad maricas”?

Quiza el momento decisivo, sin descuidar otro montén de requisitos que tocé cumplir
sistematicamente para sostener este momento, fue cuando en cuarto de primaria tocé
definirse como hombre o pato. En un cuarto repleto de colchonetas, en el coliseo cubierto,
bien lejos de La Raqueta, ha empezado una nueva actividad en los recreos: un grupo grande
se mete alla y se esconde para poder manosearse, tocarse, sentir sus cuerpos. Ellos (ellas), a

quienes decidimos marcar como “los patos”.

Y si, la envidia probablemente nos pudo, o de seguro debié poderme a mi, porque mi

primera traga sexual fue Juan Camilo Vardn, porque me masturbaba pensando en él una 'y
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otra vez, pero probablemente tenia culillo de ser parte de ese grupo, de ser un pato: como
no me iba a dar envidia, cuando el rumor de las orgias sexuales que alli se daban
contrastaban con mi virginidad, cuando lo Unico que tenia era una noche solitaria y mi
imaginacion de Juan Camilo, el gran Varon, y una imaginacion precaria en la que no

conseguia siquiera verlo desnudo.

Y entonces poco a poco fuimos los no patos regando el chisme, soltando un chiste burlon

por aqui y por alla, hasta que los profesores se enteraron y llego la vaciada.

¢Qué paso después? Le escribo a Enrique por féisbuc, porque me tiene confianza, porque
ademas ya vive con una mujer y sospecho que eso le dara mas tranquilidad para hablarme
de lo que pas6 o pasaba:

—Kike, quiubo. Venga, ¢usted no se acuerda de que habia un grupo que se metia al
cubierto como a manosearse?

—Jajaja. Si, Obvio.

—usted no hacia parte de ese grupo?

—Yo estaba metido ahi jajaja... experimentando con mi cuerpo

—A mi Var6n me gustaba un resto, yo me acuerdo. Pero no sé por qué a mi no me invitaron
al cubierto... por feo, me imagino... quiénes estaban, Kike?

—FEramos mas de uno. Que yo me acuerde: Varon, Rocha, Perea, Ortiz, Chavarriga,
Mallarino,

—Qué hacian?

—Nos jalabamos la tripa, jajajaja.

—Jajaja.

[...]

—Oiga, y cuando los cogieron, no citaron a los papas, o algo asi? O un regafio?

—De pronto si un regafio, pero que yo me acuerde no citaron. Sé que hay mas.

—mMmas qué?

—NMas gente involucrada, fue hace tanto tiempo gue no recuerdo.

—Oiga, pero no se acuerda del regafio?

—No sé, Pin.. No le dieron mucha transcendencia y a partir del regafio dejamos de hacer
esas cochinadas, jajaja.

(Dialogo por féisbuc, febrero, 2018).
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Risas nerviosas entre €l y yo, para mantener distancia sobre un tema que todos enterramos.
Y de la mano, un yo estaba ahi, pero “experimentando con mi cuerpo”, dando a entender
que es que era joven e ingenuo como para realmente saber lo que su cuerpo solicitaba. Y
agarrado a la otra mano un eufemismo asqueroso pero necesario para mantenerse

masculino: ningun nos “consentiamos”, “acariciabamos”, ni siquiera “tocabamos”, el

“pipi”, el “pene”, ni siquiera “la verga”, sino “nos jaldbamos la tripa”: jhagame el favor!

Tras ese regafio se empezo a definir un umbral entre las placenteras colchonetas y la
heterosexualidad. Toc6 tomar partido, tocd suponerse como un sujeto plano sexualmente,
definido Unica y solamente hacia otro sexo, el femenino, y asumir que la otra mitad de los
humanos, masculinos, por alguna mistica razén, no podian gustarnos sexualmente. Tras el
regano, el siguiente paso parecia ser la exposicion, mostrar a los padres y, peor todavia, a
los grandes del colegio, lo que pasaba en las colchonetas. “Vardn, Perea, Rocha, Ortiz,
Chavarriaga, Mallarino”, y la demas “gente involucrada”, como Rodriguez, Botero, Currea,
entre otros. Todos sin falta (y me incluyo a pesar de la traga tan tenaz que tuve hacia Juan
Camilo Varon y mas adelante hacia Nicolas Leon, otro nuevo que llego al colegio en

octavo), todos hemos estado ahora repletos de novias y de narraciones heterosexuadas.

Los de las colchonetas dejaron de hacer las cochinadas y yo dejé de imaginarmelas,
progresivamente. En una que otra borrachera mis amigos del colegio se han atrevido a
confesarme, con culpa, que tuvieron deseo hacia otros hombres de pequefios. Yo no fui

capaz de reconocerlo junto aellos, a pesar de estar igual o peor de borracho.
Las otras en el encierro

En ese otro cuarto oscuro de colchonetas, pero claramente estigmatizado y asumido como
un estadio de madurez hacia la heterosexualidad, se quedé Gonzalez, a pesar de que él
entrd al colegio después. El desea a los hombres sexualmente, siempre los ha deseado, pero
no ha buscado modos retorcidos de revertir ese deseo. Ningtn “nos jalabamos la tripa”. Su
tesis de maestria en literatura es la exploracion de masculinidades en un libro, de un tal
Bernardo Arias Trujillo (2012), colombiano, quien en 1933, en su novela Por los caminos
de Sodoma: memorias intimas de un homosexual, retrata este pasaje tan distinto a ese

“jalarse la tripa”:
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Cuando David sinti6 que sus atributos estaban en las manos del amigo, que los acariciaba
apasionadamente, su voluptuosidad estallé como un volcén, en una forma nunca
sospechada. Su adolescencia se fue irguiendo con altivez y por todo su cuerpo paso un
temblor horrible. Los dientes chocaban unos contra otros y cayo sobre los brazos del
apuesto mancebo, tembloroso, como una lira recién pulsada. Entonces, el compafiero se
eché sobre él, lo agarré fuertemente, estrujandolo y empezé a morderlo y a besarlo por toda
la geografia elemental de su cuerpo novicio. Le dio un beso en la boca que lo dej6 livido,
ligeramente tefiido de sangre. En seguido, como un loco, recorrié golosamente con sus
labios el cuerpo del chiquillo y por fin, estacionado en el sexo pequefio y firme, empez6 a

succionarlo desesperadamente...
—Derramate en mi boca, derrdmate en mi boca...

David no podia comprender, porque adn el velo de ese misterio no se le habia descubierto.
Pero definitivamente entregado, sintiendo un placer indescriptible, fue experimentando un
goce supremo, que pasé como un relampago por su cerebro, recorrié igual que una serpiente
eléctrica la espina dorsal; vio luces maravillosas, de su garganta salieron gemidos y de sus
labios una saliva calida y espumosa; sinti6 que se iba de la tierra, de su cuerpo, y... pudo

darse cuenta de que salia algo desconocido, caliente y liquido de su sexo... (pp, 106)

Pero cuando digo que se quedo en ese cuarto oscuro, me refiero a que, a pesar de que no
cedid a las practicas de exclusividad heterosexuales impuestas por el colegio, ha tenido que
mantener oculto su deseo homosexual, todavia hoy en dia, cuando se encuentra en ese

lugar. Pero empecemos por el principio:

Yo venia del San Bartolo, también masculino, catolico. EI cambio pas6 méas por una
cuestion familiar que por mi cuenta. Yo incluso era feliz en el San Bartolomé porque alla si
habia entrado desde pequefiito. La familia de mi papa es bartolina, él lo es, mi abuelo lo es,
y él queria mantener esa tradicion. Pero bueno, mi mama vivia aburrida con el colegio,
peled con los curas mucho tiempo, también habia un tema como medio clasista con el
colegio. Y pues ellos se separaron y mi mama dijo: “Me importa un culo, los voy a sacar del
colegio, jfin! Los voy a sacar ya”, y nos sacd. Y obviamente me llevaron a este colegio (al
Moderno) y entré y quedé enamorado. Es que el colegio enamora, uno entra y, visualmente
el colegio es muy bonito. Ademas yo me acuerdo gque estaban inaugurando la piscina y a mi

me fascinaba nadar. Entonces dije si, aqui es.
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Y bueno, entramos, mi hermano se adapté muy rapido porque era mas chiquito. A mi me
costd mas trabajo adaptarme al colegio, un poco porque, y es ahi donde tiene como el
gancho el tema de la masculinidad: a pesar de que yo venia de un ambiente masculino,
sentia que el ambiente del colegio era muchisimo méas pesado en términos de hacerse un
lugar, y es algo que todavia siento como profesor y con lo que peleo todos los dias
(entrevista personal, 13 de diciembre, 2018).

Bajito de estatura, reflaco, encantado con la musica pop gringa del momento como la de
Britney Spears y pésimo jugador de fatbol, Gonzalez siempre fue marcado como un marica.
Nunca se dio ni siquiera un beso con otro hombre en el tiempo que pasé como estudiante.
Proveniente de una familia catélica, o mas bien proveniente de una mama ultracatolica,
pasé todo el tiempo en el colegio convencido de que su deseo sexual hacia otros hombres
era una enfermedad; y si a eso le sumamos el estigma que acarrearia intentarlo, impuesto
por la masculinidad gomela que ya por otras préacticas lo enmaricaba, ejercer practicas

sexuales era un riesgo muy alto que no iba a tomar.

Apenas si tuvo un descuido en la excursion de décimo, que le merecio la montada por largo

y arduo rato:

Hay cuentos de chinos que, pues se rumorea todo el tiempo que son gays pero tratan de dar
otra imagen. O sea, que uno sabe. La gente se emborracha y bueno, como me pasé a mi en
Per(: ¢no se acuerda? Una noche estdbamos en los hoteles de Ollanta y Tambo y estabamos
tomando y ya al final no quedabamos sino Jaramillo grande y yo. Y yo debo decir que el
Unico man que me gustd durante toda mi historia escolar, el Unico que me gusto, y durante

un tiempo, fue Jaramillo.

Entonces claro, yo me emborraché, me quedé dormido sobre la mesa y él me llevé hasta el
cuarto, me quité los zapatos, me empez6 a meter ahi en la cama. Y yo le lancé un
comentario. Yo de eso no me acuerdo, yo lo sé fue porque me lo contaron los que estaban
en mi cuarto y el man también. Yo le dije algo asi como “Jaramillo, usted esta muy bueno”.
Y el man respondié como super desubicado, como: “si, si, yo soy un man muy pinta”. Y yo

le dije como: “si, yo sé€”. Y asi quedo.

Entonces al otro dia esto era, mejor dicho, su curso y el mio, hablando de eso (entrevista
personal, 13 de diciembre, 2018).
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De no creer, en un colegio que se presume de laico, o de si creer, porque aboga por retomar
los valores cristianos una y otra vez por mas que presuma de laico, como insiste el
fundador, como la misa a la que nos tocaba ir todos los jueves, en una capilla costosisima
con materiales traidos de Europa, ya que “queriamos el milagro arquitectonico que hoy
tenemos. Una religion que se inspira en la belleza y el bien, y busca el camino de una vida
limpia que es camino de alegria espiritual: esto es el Gimnasio, y esto es su capilla” (Nieto,
1966, p. 251); de no creer que Unicamente Gonzalez pudiera dejar de sentirse enfermo por
sus deseos hacia otros hombres cuando empezé a ver clases de teologia en una universidad
de jesuitas. Solo ahi, y no en el laico colegio, pudo empezar a tener novios y a tener actos

sexuales.

Luego llego su segundo momento en el colegio, como profesor. ;Qué decir? Esta
encantado, le teme a la comodidad que tiene ahi por ser exalumno, como dijo
anteriormente. Sin embargo, todavia, aunque corre por ahi el rumor de que €l es como raro,

Gonzalez se abstiene, para mantener el privilegio, de expresar su sexualidad libremente.

Me dice que los tiempos han cambiado, pero aun asi se abstiene. Me cuenta la siguiente
historia, acerca de un alumno que tuvo, para hablarme de estos nuevos tiempos. “Yo he
conocido unos pocos casos de gente fresca con su homosexualidad en el Moderno”, me

dice. Pero luego el testimonio mismo le va soltando a él la discriminacion:

Apenas entré conoci a Guerrero, un chino muy pilo y muy afeminado, y esas son dos cosas
de las que yo me doy cuenta de entrada. Y el tipo lo asumia asi de una manera tan fresca y

yo decia, “yo estoy en el Gimnasio Moderno”... quedé impactado.

Después me enteré de la historia del man. Tengo entendido que al man lo cogieron una vez
en uno de los bafios del colegio. Estaba mamandosela a otro y se formd todo un escandalo
asi como usted s6lo se pueda imaginar que puede suceder. Pero lo chistoso es que todo el
mundo le caia a é€l, era el mamador. Al otro no, era al contrario, como que la gente lo
aplaudia: “juputa eres un crack”. Ademas que era el cliché de un man: futbolista...

(entrevista personal, 13 de diciembre, 2018).

Las cosas por su nombre: ser gay 0 marica no consiste en no cometer actos sexuales con
otro hombre, sino que depende de otras practicas y del modo mismo en que se ejecuta el

acto sexual. Si el hombre es un hombre por “comerse viejas”, a través de un acto unilateral
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en el que la mujer, envejecida, es un ser paciente, un trozo de comida listo a ser penetrado
por un pene, pues se es todavia mas hombre si al que convertimos en trozo de comida es a

un mismisimo hombre.

No se lo crei a Silvana Paternostro hasta que Gonzélez me contd esta historia. En su libro,
En la tierra de Dios y del hombre: hablan las mujeres de América Latina, Silvana cuenta
cémo los hombres desean con ansias devorarse a los travestis, por tratarse de eso, hombres,
a pesar de que se vistan como mujeres. Para el que busca travestis que se prostituyen, “los
hombres que desempefian el papel activo de la relacién sexual —vale decir, los que
penetran— rara vez se consideran a si mismos homosexuales”. Todo lo contrario: encarnan

y ponen en materia la frase “soy tan macho que me tiro a otro hombre” (2001, p. 67).

Paraddjicamente, aungue en este caso no se trata de penetracion y es uno el que ingiere el
pene del otro en la boca, el hombre es quien latentemente amenaza con derramar su
hombria sobre el otro. Es él quien, al parecer, es ya lo suficientemente hombre para
derramar semen sobre el otro y, ademas, quien se asume como hombre por ser el receptor

del placer.

Basta ver cualquier video porno, uno de esos que Mireya, profesora actual del colegio, ha
ido notando como el Unico referente sexual que tienen muchos jévenes cuando llega el
momento de tener sexo por primera, segunda y tercera vez; esos videos en los que es
siempre un hombre el que siente placer y siempre derramando su semen sobre alguien o

incluso algo.

A partir de eso fue otra persona. EI man andaba en su cuento, y ademas, brillante el man. Es

de los mejores estudiantes que yo he tenido. Muy pilo.

Asi sé que hay otro caso, de un chino que se fue del colegio por eso y es una cosa muy triste
porque el matoneo ya estalla y la familia le dijo al colegio “ustedes no hicieron
absolutamente nada”, y con toda la razon. El problema para ellos no era que su hijo fuera
gay. Lo sabian y aceptaban, como tenia que ser. El tema era: “;ustedes qué hicieron?” Se lo

llevaron (entrevista personal, 13 de diciembre, 2018)

Y asi, dando inicio a las historias tristes, pero acaso sanadoras dentro de un colegio en el

que toda la modernidad violenta se exaspera y agita como un huracan, un gay es sacado del
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colegio por sus padres, para que no se la monten mas, y el otro, pilo, decide resguardarse en

el universo de las ficciones literarias.
El precio de las colchonetas

Y es que exponerse a la luz de La Raqueta tiene su precio, literalmente. Gonzélez recuerda
que en uno de los salones de clase, él noto que habia una especie de romance entre dos
personas de su salon, por cierta “cogedera” y ciertos gestos. El, preocupado porque se
tratara de una relacion de cuidado mutuo, en caso de que hubiese algun tipo de relacién de
tinte sexual, estuvo mirandolos con detenimiento cuando se fueron a la excursion, hacia
Los Llanos. Por la carretera, hay una gran parte que tiene tdneles, y entre tinel y tunel,

libres, se besaban una y otra vez.

La maravilla de los tuneles, o el cuarto oscuro de las colchonetas, pero cuando
probablemente entraron a espacios mas iluminados, tiempo después, citaron a Gonzélez y a
otros profesores para hablar de esa relacion sentimental que ahora resultaba visible. “;Y por
qué no dijo nada?”, le preguntaron cuando ¢l conto6 lo que habia visto en la excursion y en
otros escenarios. “Porque no habia nada que decir”, respondid, con la verdad del sentir: “yo

miré que se trataba de una relacion cuidadosa”.

Lo que Gonzélez no imaginaba, y lo que no habia detallado, eran las dindmicas dafiinas que
sucedian por fuera de aquella pareja: el resto del curso le cobraba a uno de los dos
periddicamente, bajo el pretexto de que si no pagaba iban a divulgar el secreto al resto del
colegio. Y como si ya el precio no fuera suficiente, periédicamente iban apareciendo
personas por fuera del salén para reclamar lo suyo, para asi “no tener que decirle al resto

del colegio lo que pasaba”.

Todavia peor, 0 acaso no, es la historia de Miguel, quien resulté desterrado. Miguel, que
también fue estudiante y luego entré a trabajar al colegio, pero a diferencia de Gonzélez,

entr a formar parte del equipo de psicologia y desde el principio quiso decirle al colegio:
“isi, yo soy gay, y qué!”.
Churro, o “pinta”, como toca decir en el colegio para no empezar a caer en el mundo de los

marginados, el de los no heteros, Miguel es todo un gimnasiano de cepa pura: su familia ha

pasado casi toda por el colegio (los hombres de su familia, claro); su abuelo fue el médico
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del colegio por muchos afios y su papa, por méas de sesenta afios. Sus tios, sus primos, por
el lado del pap4, y algunos por el lado de su mama, también son exalumnos del colegio, asi
como sus dos hermanos. Por consiguiente, cuando perdid quinto se le ofrecid, por tan

impecable historial genealdgico, que se quedara y repitiera afo.

Yo siempre tuve una ansiedad escolar muy grande. A mi no me gustaba ir al colegio. Desde
chiquito no me gustaba. Me sentia muy abandonado. He sido muy consentido toda la vida;

soy el menor de cinco hermanos: dos hermanas mayores y dos por encima de mi.

Yo siempre fui muy chiquito para mi curso. Siempre me consideré muy infantil. Ridiculo
decirlo asi, pero es verdad. Yo no... obviamente pues la cultura del fatbol, la cultura de...
de... sobre todo del fatbol, yo me acuerdo mucho de chiquitos es del fatbol. Bueno, las
bolitas de cristal, jugando piquis y pendejadas de esas. Eso si me gustaba pero yo era un

nifio que tenia otro tipo de intereses. Jugaba mucho a partir de la imaginacion.

Yo me acuerdo en el Parque de los fundadores jugando con Agustin Pizano que era mi gran
amigo, que hoy en dia también es gay, jugando a unas tragedias: éramos los dos hermanitos
abandonados en el bosque, o los dos enanitos de Blanca Nieves que se habian perdido de los

otros siete. Eran unas tragedias y unos dramas.

Y por ahi también recuerdo un poco desde muy chiquito, inclusive, explorando o
empezando a tener las primeras vivencias y pinitos de mi homosexualidad. Pero en ese
momento no era evidente que yo fuera el nifio gay, sino infantil (entrevista personal, 30 de
enero, 2018).

Miguel y yo, en algunos puntos tan semejantes: yo también era, y quizé siga siendo,
consentido; yo también con intimos amigos destapando mundos imaginarios en lugares
como el Parque de los fundadores, ubicado en toda una esquina del colegio, oscuro y
tupido, alejado de los juegos de poder que ocurren en La Raqueta o en las canchas de
fatbol. Sin embargo, yo maduré, porque la madurez es entrar a las canchas. La infantilidad
es lo que el mismo Miguel Ilama jugar pendejadas como piquis y esas cosas, pero patear la

pelota, jah, eso si es cosa de adultos!

Continua Miguel, quien aunque se le presentd la oportunidad de repetir el afio que perdio,
acabd un afio en otro colegio y luego regreso, por escogencia de los papas. Y a su regreso

reconoce de inmediato que la inmadurez es cualquier préactica ludica que no sea el futbol:
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Puedo decir que esa experiencia del Gimnasio Niza me madur6 un poquito. Ya dejé de ser
un nifio infantil para convertirme en un chino de doce afios un poquito menos infantil. Sin
embargo, entré a un curso que era de nifios infantiles, que jugaban guerra de caballos y
avioncitos de papel por todo el colegio. Entonces, claro, los de bachillerato los miraban

como unos imbéciles, la cosa mas brutal del mundo.

Pas6 el tiempo y yo empecé a tener fama de marica en el colegio de una forma muy fuerte,
muy muy fuerte, y yo se lo atribuia méas a cosas como que a mi nunca me gusto el fatbol
pero me gustaba mas el volibol. Y el volibol, aunque habia un equipo de volibol que era
muy bueno, el volibol era el deporte que jugaban en la semana cultural el Femenino y el
Clara Casas. Eran los equipos de las nifias, de los colegios de las nifias. Y a mi me

encantaba el volibol (entrevista personal, 30 de enero, 2018).

Irremediable, aunque Miguel haya dejado las piquis, ese juego infantil, ahora pasa al
volibol, un juego de maricas. No hay quien le quite esa fama, porque si un hermano es
marica el otro probablemente también, y como el mayor tuvo que salir pitado del colegio,
porque “una profesora de primaria se lo tir6 cuando le dijo a los demas del curso: ‘no se
metan con Rueda porque €l es marica’”. De nada le sirve que presente novias, porque
aparte del volibol, que es la cara afeminada del fatbol, canta en el coro, la cara afeminada

de la banda.

Yo me acuerdo en estas famosas “mafianas del talento gimnasiano”, yo debia estar en
noveno. Me inscribi para cantar y me toco esperarme diez minutos a que el auditorio entero
me parara de chiflar, antes de empezar. Y me gritaban “maricaaaaaa, maricaaaaaaaa”.
Jueputa, yo no podia tocar guitarra, se me durmieron las manos de la angustia de todo el
colegio gritindome marica. Me acuerdo de los profesores, de Don Guillermo gritandoles
que se callen, pero ante 400 desgraciados gritando... (entrevista personal, 30 de enero,
2018).

Vaya y venga la montada o, jay, pero fue una vez!, diria cualquiera de nosotros cuando
justamente estamos en el nosotros. Pero basta vernos en ese otro instante en que uno esta
siendo parte de un ellas, marginada del grupo, para saber que hay un operador que va mas
alla de la montada, uno que suma y quita puntos conforme a si se estd en el “nosotros” o en

el “ellas”. Y Miguel perdio.
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¢Como, siendo un perdedor, se le ocurrié a otro amigo de él, Jaime, insistirle en que fuera a
reunirse con todos los de su promocion, poco tiempo después de graduados, a la tradicion
del Moderno (pillese la contradiccion) del “chocolate santafereiio™?, ;para qué iba a
tomarse un chocolate con un monton de “nosotros” que acababan de enterarse de que él se
habia librado de ir a prestar el servicio militar por declararse abiertamente gay? Como su
hermano tiempo atras, Miguel salié pitado del colegio antes de que empezara la famosa

tomada de chocolate.

Sin embargo, Miguel s6lo pudo salir pitado material y fisicamente. Intentando no tener que
volver a saber ni tener nada que ver con el colegio, en su sentir, en sus arterias, habitaba el

colegio y lo carcomia. Y ojala solo en sus arterias: el monstruo invadia hasta sus suefios.

Me gradué de la universidad y me fui a hacer una especializacion en Inglaterra, y yo tenia
una relacién con un hombre mayor que yo, piloto, y mientras yo estaba en Londres él me
Visito un par de veces. La primera vez que fue, fuimos a Edimburgo y estando en
Edimburgo, nueve afios después de graduarme, me desperté con una pesadilla del Moderno,
de taquicardia, sudando, de grito, como de pelicula. Entonces este man, que sabia toda mi
historia con el Moderno, me dijo: “giievln, usted tiene que resolver esto de verdad, si no le

han servido todos estos aflos de terapia” (entrevista personal, 30 de enero, 2018).

Nueve afios despues del colegio, tratd de sacar a este parasito, investigando en sus estudios
de posgrado “sobre el efecto que tiene crecer en una sociedad homofobica y el desarrollo de
un trastorno de estrés postraumatico”. Tratd una vez mas, como traté con numerosas
terapias. Y siguié tratando, esta vez de una manera no tan personal y psicolégica, sino mas

social y politica.

Regresé a Bogota, y a eso de los cuatro dias ya estaba golpeando la puerta de la oficina del
rector del colegio. ¢De quién?, no el mismo que canta y baila, sino el mismo de “la ropa
sucia se lava en casa”, el mismo que me dijo que siempre iba a tener un hogar en el colegio

y que regresara a buscar trabajo, el caballero.

“Usted es Rueda”, me dijo. Y yo, “si”. “Claro, usted es el hijo del doctor Eduardo”. Y nos
sentamos, me mostro la rectoria... después de media hora de Camilo, de hablar, porque él
siempre acaba hablando de ¢él, me dice: “usted tiene una materia pendiente con el Moderno,

(cierto?”. 'Y yo: “si, yo le vengo usted a aca a decir dos cosas: la primera es que yo no le
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vengo a pedir trabajo, porque me imagino que usted subiendo a la rectoria esto fue una
lluvia de gimnasianos viniéndole a pedir trabajo. Y segundo, yo le vengo a contar mi
historia como gimnasiano, le voy a contar lo que me pasé a mi, y muy probablemente me

vengo a robar la voz de muchos hombres gay del colegio”.

Y le conté mas 0 menos lo que te acabo de contar pero un poco mas detallado, porque lo
tenia mas fresco. Hablamos mas o0 menos como tres horas. Y me dijo que me pedia perdén
en nombre del colegio, y que, porque yo le habia dicho que a mi me habia tocado odiar el
colegio... Yo cuando oigo a alguien hablar del colegio, el Moderno es lo mejor que le pudo
pasar, para mi fue lo peor que me pudo pasar, lo peor. Entonces me dijo: “mire, a partir de
hoy, las puertas, las ventanas, el techo, del Gimnasio Moderno, estan abiertos para usted,
porque yo quiero que empiece a querer al colegio”. Lloramos, nos abrazamos, sali yo pues
como un pavo real del colegio. jAh!, antes de eso, me dice: “usted es el psicdlogo que yo
necesito para el departamento de psicologia” y le dije: “giievon, ;qué parte de no vengo a

pedirle trabajo no me entendio? No quiero trabajar en el colegio”.

Pasaron un par de afios, y me llamaron para ser psicélogo en el colegio (entrevista personal,
30 de enero, 2018).

¢Pueden haber verdades tan disimiles sobre un acto material tan similar? Camilo me dijo,
en las pocas preguntas que le pude pronunciar, que Miguel habia llegado a pedirle trabajo,
pero que le tenia que advertir que era gay. Y que €l le dijo que si, que claro que le daba
trabajo sin importar que fuera gay. Camilo, el mismo que le dijo a una bibliotecaria que iba
por buen camino porgue le gustaba a alguien de alto rango del colegio, el mismo que echo a
otra bibliotecaria cuando le denuncié a él y a otros de arriba que los estudiantes la habian
acosado sexualmente. Camilo, me queda imposible creerle: me quedo con la historia de

Miguel.

Y no le creo porque a pesar de ser el tipico hombre de “mente abierta”, de una posicion
politica “de centro izquierda”, como me explicé a mi en esa misma oficina alguna vez, es
una figura publica que encanta, busca el deslumbre y sobre todo lucha, a diario, por que no
salga a relucir la ropa sucia de la oficina. Asi, sospecho que cuando sabia que lo
entrevistaba para mi tesis rapidamente intuyo que esta historia de Miguel no era sino una

prenda cochina por esconder.
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La tenia que esconder porque en menos de un mes la comunidad gomela, nuestra
comunidad, le iba a gritar a Miguel mientras iba por La Raqueta (si, por La Raqueta, el
centro del centro, el altar gomelo): “jmarica!”. Y ya el sefialamiento estaba dado, y ya
Miguel estaba otra vez condenado a salir pitado. Aunque logro parar a los estudiantes, esta
vez por su autoridad, no pudo parar a los padres de familia, quienes insistian en que Miguel

no podia continuar.

Yo le decia a Camilo, déjeme hablar con los papas, es que yo entiendo la ansiedad de los
papas. Para ellos debe ser muy verraco que haya un psicélogo abiertamente gay en el
colegio. Déjeme, yo les desbarato el mito: “venga, yo no me le voy a comer al nifiito, a mi
no me interesan los pelados, esto no es un sinénimo de pedofilia, venga yo lo instruyo sobre
qué significa la orientacion sexual y la diversidad sexual” (entrevista personal, 30 de enero,
2018).

Asi, de tanto joder y joder, sumado a su poder, Miguel decidi6 escribir una carta de
renuncia, pero Camilo le dijo que no. Dijo, en palabras de Miguel: “yo no le acepto la carta
de renuncia porque yo la pelea la doy con usted desde adentro del colegio, yo la pelea no la
puedo dar con usted por fuera del colegio; piénselo, vayase para su casa” (entrevista

personal, 30 de enero, 2018).

Finalmente, cuando Miguel decidié no renunciar, porque por qué tenia que renunciar, la
situacion habia cambiado: “le toca”, dijo Camilo, “porque los papas y el consejo directivo
pidieron su cabeza, o la mia”. Asi, otro paréntesis sobre el caballero Camilo: por un lado,
quien decide llevar la pelea desde sus ideales politicos, pero, ¢donde esta la practica,
cuando es su prestigio el que esta puesto en juego? Y, si era una lucha conjunta, ¢por qué
Camilo nunca le permitié a Miguel ese pedido que tenia, de hablar con los papas? Una sola

respuesta, resumida y requeterrepetida: “la ropa sucia se lava en casa”.

En ese momento Yyo le dije no, yo no le renuncio. Usted me bota con una carta, diciendo los
motivos por los cuales me bota. “No, yo no puedo hacer eso porque el dia de mafiana yo no
sé usted qué pueda hacer con esa carta”, dijo. “Entonces, ;qué hacemos?”. Me fui, lloré,
lloré, lloré, pero lloré, lloré. Me senti echado por la homofobia, horrible. EI peor de los
escenarios de la homofobia que yo habia vivido fue uno de los escenarios que nuevamente

me tocé volver a vivir: el Gimnasio Moderno, sin ser estudiante, siendo psicologo y siendo
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exalumno, y con toda esta historia y trayectoria de mi familia en el colegio (entrevista
personal, 30 de enero, 2018).

Por fortuna para Miguel, encontré una solucién. El colegio tiene un supuesto colegio
hermano, llamado Gimnasio Sabio Caldas. Lo anterior, en la oficialidad, porque en el afio
1999 se inici6 un trabajo por mejorar la calidad de colegios en zonas marginales de Bogota
a través del modelo de colegios por concesion. En este modelo, basicamente, el Gimnasio
Moderno ha de contribuir a mejorar la calidad de educacion del Gimnasio Sabio Caldas de

diversas maneras.

Pero en la cotidianidad, mas que tratarse de un colegio hermano, es el recicladero del
Moderno. Alla van los residuos, lo indeseado, siempre bajo la premisa de la caridad, razén
por la que Miguel pudo pasar unos de sus mejores afios de vida cuando le propuso a

Camilo, que parecia estar en un callejon sin salida, la siguiente solucion:

Yo habia tenido la oportunidad de ir al Sabio Caldas y quedé enamorado en ese afio que
estuve de psicologo en el colegio. Yo sabia que alli no habia psicélogo, y se me prendio el
bombillo, y le dije a Juan Carlos: “no me bote, no le renuncio, pero le abro el departamento
de psicologia en el Sabio Caldas. Me voy con tres condiciones: me mantiene el sueldo del
Moderno, me voy hasta mediodia, y me da para el carro” (entrevista personal, 30 de enero,
2018).

Habia otra solucién, y era entutelar, y mas cuando Miguel ya habia hablado de esta
injusticia con el exmagistrado de la Corte Constitucional Carlos Gaviria, quien mas
adelante fue candidato presidencial, pero su imagen y la de su familia se veia amenazada, si

no destrozada.

La tutela lo Unico que hace es que te restituye el derecho... ;Quién queria seguir trabajando
en el Moderno, en este nudo de hijueputas y de arpias? Y yo no queria hacer un escandalo,
sobre todo por mi pap4, pero, ¢dénde queda el estatus mio como psicélogo que le tocod
demandar al colegio para que no lo botaran por marica? Quedo como una loca entaconada,
en la mitad de La Raqueta, gritando a los alaridos. Y es que estamos en el Moderno...

imaginate donde hubiera quedado yo.

Los tres afios mas felices de mi vida laboral los vivi en el Gimnasio Sabio Caldas

(entrevista personal, 30 de enero, 2018).
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Reciclar es ayudar

La caridad es el pilar que sostiene al Gimnasio Moderno. Si le creemos al fundador, desde
su fundacion misma, en 1914, su sostén econémico principal fue la donacion. Primero, a
través de una sociedad andnima de accionistas que apenas reunié unos veinte mil dolares;
luego, una asociacion renovada recolecté unos ochenta mil y consolid6 al colegio bajo el
modelo de fundacién, negando la posibilidad de que alguien pudiese ser accionista. Como
la plata se iba a toda mecha, las donaciones tuvieron que seguir y seguir, desde sumas
montafiosas como los cien mil ddlares que dond “Don Jos¢ Maria Samper”, con nombre y
titulo, hasta las donaciones anénimas de benefactoras y madres, que incluso enviaron sus

joyas para salvar a la escuela (Nieto, 1966).

Pero hay mas: el cuento de la caridad como pilar o sostén del colegio funciona todavia
mejor a la inversa: cuando es este quien da. Dar para recibir, la caridad es aca el disfraz de
cordero para el lobo, es la limpieza de culpas y la perpetuacion del pan para nosotros y las
migajas para ellos. La riqueza economica del colegio se matiza porque, bueno, no dan
migajas porque aquello seria muy obvio: dan rodajas para que haya suficiente nutricion,

suficiente para que nosotros quedemos como el menos peor de los ricos.

Miremos la vida de Jhon Forja en el colegio para entender esto. Jhon entré a reciclar, y lo
sigue haciendo, con su hermana. Le dieron un carro pintado de anaranjado y verde, los
colores del colegio, con la maxima “reciclar es ayudar”. Habia pasado por una vida muy
distinta, y por supuesto exotica, para los estudiantes: la calle fue su primer amor, y acaso lo
sigue siendo. Al lado de su madre, que era vendedora ambulante, recuerda con nostalgia ese
primer momento a los tres afios en que decidio recoger esa colilla que alguien arrojo al
suelo: la probd y desde ahi se enamordé de la calle. Miembro de numerosas pandillas, y
consumidor de numerosas drogas, a quien el abuso de poder policial le result6 insoportable
y se decidid, finalmente, por un oficio menos emocionante que el robo: el reciclaje. Ahi fue
donde lo encontrd Juan Carlos, el rector, cuando decidio convertirlo en el reciclador oficial

del colegio a él y a su hermana. “Se habia reformado y habia que ayudarlo”, afirmaba ¢él.

Y si, claro que se le ayudd: recibia la basura gratis de mas o menos 1200 personas, pero era
es0 para nosotros: basura, basura que ademas el colegio necesitaba reciclar, dentro de

ciertas obligaciones sociales que asi lo empezaban a demandar. Toda una maroma
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caballeresca, porque la maroma no se utiliza para tratar de engafiar solamente a las mujeres,
el regalo de las basuras a Jhon Forja permitia mejorar la imagen del colegio porque ahora si
se reciclaba, mientras se ayudaba a un supuesto ser miserable, por drogadicto y ladron de

calle, pero ahora enfocado en el camino del bien, y todo por el precio de nuestra basura.

Por supuesto, la maroma no durd por siempre, asi que tuvieron que ir haciendo cambios
progresivos para seguir apareciendo como el buen pastor: primero tuvieron que contratar y
pagarle a Jhon por su trabajo, y hoy en dia, siendo el afio 2018, se le paga también a su

hermana por su trabajo.

Ejemplos de esta indole, en la que hay un supuesto amor al préjimo con tan solo regalar
desperdicios, abundan. Recuerdo uno de los mas gratos, en el cual el curso que méas donara
papeles periddicos viejos recibia de premio pizza y gaseosa. Aquella competencia, siempre
auspiciada por la fundacion Monsefior Emilio de Brigard, “la gestora filantropica de la
comunidad gimnasiana articulando programas de apoyo a la educacion, creando bienestar y

oportunidades para nuestros grupos de interés’®.

Sin embargo, aquellas emprendedoras y diversas actividades que la fundacion buscaba se
fueron desvaneciendo desde que llegé el Gimnasio Sabio Caldas. Desde este momento, la
caridad, que acaso tiene una raiz desconocida que no viene del latin y que probablemente
remite al embellecimiento de la cara, se empez0 a producir a traves del reciclaje de
desperdicios, ya no solo entregados a Jhon, sino también a este colegio por concesion,

ubicado en la periferia bogotana.

Y es que imaginense la posibilidad de mejorar la imagen con un colegio presentado como
el colegio hermano, a través de encuentros ocasionales y culturales que los dos colegios
pueden compartir, para que parezca que el colegio ha desvanecido la division de clases y
estratos en Bogota, y acaso también los signos cardinales: sur o norte, no importa: el

Moderno ha decidido brindar la misma educacion.

¢Que el Gimnasio Moderno va a cumplir 104 afios este 18 de marzo del 2018? Perfecto,

que haya un partido de integracion entre los dos colegios, y de paso metamos a los

& Tomado de: https://fundacionemilio.com/quienes-somos/
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empleados, profesores y estudiantes en un mismo caldo. jCudl caldo! En una actividad bien

novedosa, bien particular, que represente bien lo que es el colegio:

A esta conmemoracion asistio toda la comunidad gimnasiana: padres de familia,
estudiantes, exalumnos, directivos, personal administrativo, directivos y estudiantes del
Gimnasio Sabio Caldas, y los maestros, quiénes reunidos como una gran familia,

celebraron la creacién del colegio [...].

Luego de las presentaciones, se realizé un partido de fatbol entre los Maestros y
colaboradores del Gimnasio Moderno y del Gimnasio Sabio Caldas, y los estudiantes de

ambos colegios (Gimnasio Moderno, 2018).’

Bella ceremonia, sublime humanidad gimnasiana en lo ceremonial, pero permitaseme la
intensidad mamona con este tema: ;qué pasa en el andar cotidiano? Basicamente, que ahora
el Moderno ya tiene un lugar en el que puede hasta reciclar sus desechos humanos mientras

se vuelve todavia mas caribonito a través de este acto.

Asi paso con Miguel Rueda: encartados con un marica en el colegio, un psicélogo que
probablemente iba a torcer las sexualidades gomelas, ahi tenian su recicladero al cual
mandarlo. O incluso, el Sabio Caldas ha sido la carcel en la cual se rehabilitan las malas
almas del Moderno. Cuando nos encontrabamos en la semestral prueba fisica, en la cual
teniamos que trotar alrededor del colegio, Gonzalo Mallarino (cuyo papa era exalumno y
procurador del colegio, y cuyo abuelo era el compositor del himno) quiso hacer facil lo
dificil: entrd por la porteria de la carrera 11 con calle 76, y cuando estaba por cortar mitad
de camino, para salir por la carrera novena, Pedro, el portero, opuso resistencia y se negé a
dejarlo salir. No le importé a Gonzalo y salio utilizando la fuerza fisica. En la siguiente
vuelta, Pedro simplemente lo dejo pasar, una y otra vez. Tiempo después, Pedro hablé con
Jaime, el profesor de educacion fisica, y le conto el suceso: Gonzalo habia cortado camino,

lo habia empujado para salirse.

Qué embarrada, me dijo Jaime:

Ahora yo qué iba a hacer. Tenia que haber sido Gonzalo y no usted, o cualquier otro del

curso. Tenia que haber sido preciso el hijo del procurador del colegio. Ni modo. Yo cité a

7 Tomado de: https://gimnasiomoderno.edu.co/feliz-cumpleanos-moderno/
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los papas y Gonzalo fue un caballero conmigo. Me pidié disculpas, dijo que iba a regafiar a
Gonzalo y explicarle por qué se habia portado mal (entrevista personal, noviembre 17 de
2017).

Y se hizo justicia, pero pagaran también justos por pecadores: Pedro fue citado poco tiempo
después a la oficina del procurador, quien simple y sencillamente le imparti6é su condena
por haber denunciado la colada y el empujén de su hijo: un afio para el Gimnasio Sabio

Caldas. Cumplid, fue rehabilitado, y ahi si reingreso al colegio.

Marcela y Diana sienten que la diferencia entre el Sabio Caldas y el Moderno es evidente
en cualquier esfera, menos en la esfera de la carreta. Para ella, por ningin lado se notaba
que hubiese un trato igual entre quienes habitan el Sabio Caldas y quienes habitan el

Moderno, porque la brecha de estratos economicos sigue articulada en la préctica.

MARCELA: A mi siempre me inquietaba la relacion que tenian con el colegio hermano, el
Sabio Caldas. La relacion con el Sabio Caldas me parecia de caridad. Es como somos
hermanos, somos los mismos, pero no son los mismos. Ahi en el dia del maestro nos

mezclabamos, pero no éramos los mismos.

Hubo una experiencia, creo que en la clase de Segundo, que fue una excursion o una
convivencia en la que los del colegio no quisieron darle las manos a los nifios de otro
colegio. Pero no hubo mayor recorrido a ese tema. Parecia que era un tema Unicamente de
esos nifios, cuando a mi me parecia un tema, lo mismo que el acoso, para hacer una
reflexién muy profunda: por qué cuatro nifios, o tres, se niegan a darle la mano a unos nifios

pobres.

DIANA: Esos comportamientos se corrigen desde la sancion, desde la disciplina. ¢Qué le
hicieron a los chicos que estuvieron involucrados en la situacion [de acoso sexual]
conmigo? Los suspendieron tres dias del colegio. ¢Qué le hicieron a los chicos que no
quisieron dar la mano? Citacién a los papas, bajarles en disciplina, no sé qué. Ahi no se esta
solucionando nada, porque esto no es un tema disciplinar: si tu estés teniendo problemas
para relacionarte con alguien de una clase social diferente, hay que ver es la estructura. Pero
no, dicen: “Ah, no, es que son las familias, ahi no nos podemos meter”. Me parece que es la

de Poncio Pilatos (entrevista personal, 3 de enero, 2018).

El colegio no logra incorporar practicas en las que realmente se fracture la discriminacion

clasial. Como en tantos otros escenarios, se lava las manos, o no lava nada asumiendo que
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la cara y la ropa sucia provienen es de otra casa. Si hay algo bueno que mostrar, es producto
de la educacion gimnasiana. Para todo lo demas, existe otro hogar con una familia nuclear,

una que produce malhechores irremediables, clasistas.

Pero no es solo clasista, porque como afirma Diana, ademas de la distincion de clase que
evidentemente desarma la supuesta hermandad entre los dos colegios, el color de las pieles

es también una marca para lo mismo. Es también racismo.
Excepciones a la regla

Mas obvia que la exclusion de las mujeres en el colegio es la desaparicion de los negros.

De entrada, podria parecer que no, porque todo el mundo le dice negro a Perea, mi gran
amigo con quien compartimos apartamento hoy en dia, porque en él confio ciegamente. A
fin de cuentas, nos graduamos juntos, somos gimnasianos. Pero entonces: ¢como entro el

negro, el antimono?

Aqui esta en su primera comunién que hicimos juntos en la capilla misma del colegio,

supuestamente laico, el 17 de octubre de 1998:

(Foto cortesia de Gabriel Perea, album fotogréafico)

“La foto no le favorece”, dice un amigo en chiste y con ironia: “¢l es mas negro”. Yo
pienso es en que tiene los 0jos mas claros y que las pupilas dilatadas no permiten que se
note eso. “Gabriel”, le escribo casi veinte afios después de aquella foto, “mandeme una foto

de su ojo por guasap, por favor”. Y entonces me resulta inevitable compararme con €I,
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mientras miro esta foto que me tomé no hace mucho tampoco, para registrar un percance

que tuve:

(Foto digitales, archivo personal. Montaje cortesia de Ginna Ortega)

Ojiverdes los dos, cejas semejantes, y la piel: ;es acaso posible, realmente, identificar
alguna piel como negra y otra como blanca? Lo dudo, y méas cuando reviso una foto en
feisbuc de otro compafiero que se gradud con nosotros, el negro Pérez; la foto es en su

cumpleafios de hace dos afos, y esta celebrando con sus papas:
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(Foto de acceso publico, tomada del perfil de Pérez)

El Gimnasio Moderno se asegura de prohibir el ingreso de mujeres, explicitamente, pero en
el tema racial es simplemente politicamente correcto, y excluye en silencio. Catorce afios
pasé en mi colegio sin ver un negro en el colegio, al igual que tantas otras personas que
pasaron por ahi tiempo atras. Asi, En un mundo de blancos, la racializacion del negro
sucede a medida que la lupa gomela va encontrando pequefias distinciones o leves marcas

que lo alejan de la blancura.

En el caso personal de Perea, intuyo que su apellido compartido con figuras publicas, pero
sobre todo con futbolistas colombianos de quienes se tenia conocimiento, fueron una
condicién determinante para apartarlo de lo blanco. Y una vez en lo negro, comenz6 todo el
proceso de estereotipacion que desglosa Stuart Hall (2010) en su texto el espectaculo del
otro (The Espectacle of the ‘Other’). Segun Stuart, estos modos de representar desde el

estereotipo a lo negro se produjeron sobre todo en tres momentos:

Hay tres componentes principales en el encuentro de “Occidente” con la gente negra, dando
origen a una avalancha de representaciones populares basadas en la marcacion de diferencia
racial. El primero empez6 con el contacto en el siglo XVI1 entre los comerciantes europeos y
los reinos de Africa occidental que fue una fuente de esclavos negros durante tres siglos.

Sus efectos iban a ser encontrados en la esclavitud y en las sociedades post-esclavistas del
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Nuevo Mundo. El segundo fue la colonizacion europea de Africa y la “rapifia” entre las
potencias europeas por el control del territorio colonial, los mercados y las materias primas
en el periodo de “alto imperialismo”. El tercero fue la migracion, después de la segunda
guerra mundial, a partir del “Tercer Mundo™ hacia Europa y Norte América. Las ideas
occidentales acerca de “raza” y las imagenes de diferencia racial fueron profundamente

formadas por aquellos tres fatidicos encuentros. (p. 424)

Como toda estereotipada de un otro, Stuart considera que la estereotipacion de lo negro
acarrea la negativizacion de este para la positividad del que estereotipa. Asi, hay un negro
asociado a lo natural, al salvajismo, para que lo blanco de inmediato remita a la civilizacion
y la cultura. Y esto se consigue, precisamente, a través del estereotipo: un modo de reducir
las caracteristicas que componen un algo o un alguien y, para colmo de males, chantarlas

como caracteristicas innatas e imposibles de cambiar.

Cuando por primera vez tuvimos que enfrentarnos a la creacion de un producto audiovisual,
estando en sexto, se nos ocurrio la idea de filmar un cortometraje de accién y, por supuesto,
el malo del paseo tenia que ser Perea. Y, con toda la originalidad colonizante, se nos
ocurrié la jocosa idea de que €l interpretara no solo a un negro malvado, sino que ademas

adjudicaramos su maldad al hecho de que fuera un negro violador sexual.

Dimos en el clavo. Hicimos la maxima del estereotipo: el negro reflejado como el salvaje
incontrolable sexualmente, puro impulso natural y nada de cultura. Y es que este mito del
negro violador, como si acaso quisiera hace ya mucho tiempo frenar este mito del habitus
gomelo del Gimnasio Moderno, lo denuncié Angela Davis (2005) en su capitulo Violacion,
racismo y el mito del violador negro. Aqui, Angela muestra todas las repercusiones que
este mito produce en los Estados Unidos, y la utilidad de este para mantener el privilegio de

los blancos y las clases altas, acaso como sucede en el habitus gomelo.

Sin embargo, se podria pensar en esa expresion que pareciera quitarle cualquier posibilidad
de impacto al acto, esa de que “s6lo estan jugando”, pero, ;qué hay mas serio que el juego,
en el cual se sale uno de si para adentrarse en todo un juego de roles? El juego es acaso un

escenario en el que se es posible encarnar préacticas, y acaso irlas habituando al cuerpo.

Curiosamente, a pesar de la intimidad que compartimos, no resulté facil dialogar con Perea

al respecto del tema. En principio, cai también en la suposicion de que “era solo un juego”.
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Hasta que en uno de esos dias de tantos, en los que andamos emputados con el mundo, salié
el grito:

Lo de negro... pucha, pues de chiquito si era una mierda, marica. Yo si me acuerdo, en
tercero, cuarto... era una puta mierda. Yo sufria bastante, porque eso si lo marginaba a uno
un poquito. Yo siempre los veia a todos, todos blanquitos y monitos, y yo como por ser mas
triguefio era EL NEGRO. No importaba que hiciera o cdmo fuera pero siempre era un
pretexto para que cualquiera se pusiera por encima de mi. Al que se la montaban, como por

ejemplo Concha, que se la tenian hasta el ano, me miraba a mi como el negro.[...]

Uno se sentia feo todo el tiempo. Yo nunca me senti bonito ni atractivo ni nada de esas
cosas. Siempre creci sintiendo que los bonitos eran ellos y que eso no era para mi. Me sentia
menos, pordebajeado y feo, marica. Y son vainas de las que uno no se recupera
completamente. La gente me dice que churro, que tan guapo, pero uno no se lo termina de

creer (conversacion informal, 5 de mayo, 2018).
El méas bajo en la escala, el altimo en la cadena alimenticia, y para rematarlo, el feo:

Igual pienso que fui creciendo, y entonces jugaba futbol, estaba en el equipo, en el comité,
en la banda...Entonces la gente me empezaba a respetar mas. Ya el bullying era como con
mas respeto e igual los mas pequefos, aungue saben que uno es el negro Perea, no lo decian
con sentido ofensivo. Si hubo un cambio, entre comillas, de volverse mas popular por estar

en mierdas del colegio.

Por eso como Yyo le he contado, ya al final que Mallarino y Botero me la montaban pero con
carifio, y eso estaba todo bien para mi. Pero es que mi raye con Martin en parte era que
todavia lo seguia haciendo con el &nimo de herir y pordebajearme. Y eso es una cosa que a
mi a la fecha me reemputa. Yo creo que por eso no me lo fumé mas (conversacién informal,
5 de mayo, 2018).

Redencion a medias, Perea logra suplir su color de piel adentrandose en tres practicas
decisivas para institucionalizarse como el hombre sofiado del colegio: pertenece a un
comité, a la banda de guerra y a la seleccion de fatbol, y acaso es uno de los pocos que
logra estar en esos tres roles que lo erigen gomelo. Deberia ser el jefe de jefes, pero su piel

negra ya le impide toda posibilidad de ascenso.
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Pero Perea y yo nos graduamos en el 2007 y ya estamos a 2018; tiene que ser distinto
ahora. Interrumpo a Marcela, como buen hombre, porque quiero que me cuente si hay
negros o no hoy dia en el colegio: nos alejamos del tema y me esté diciendo que no sabe
donde estan los negros en Bogota. La interrumpo, le digo que estan en San Victorino, que
Ilevan siglos ahi, desde la colonia, mientras los gomelos y extranjeros habitan arriba, en el
barrio de La Candelaria, por el chorro de Quevedo, desde hace siglos también, y le

pregunto. Le pido disculpas por la interrupcion, y responde:

Un colegio racista, claramente. Solamente habia un nifio negro en el colegio, un nifio de
segundo. El era un nifio que en el lenguaje pedagdgico del Gimnasio Moderno, tenia
dificultades con el seguimiento de instrucciones, indisciplina, no sé qué... pero para mi
ademas habia un sefialamiento particular por ser negro. Yo creo que era un nifio igual de

indisciplinado a cualquier nifio.
YO0: ¢ T crees entonces que a él se le sefialaba como nifio dificil por ser negro?

MARCELA: Yo creo que si. Es que yo considero que cuando tU eres negro en un escenario
en el que convives con dos mil blancos, no hay posibilidad de que ningin sefialamiento que
te hagan sea aislado de tu condicion de negro. Ningun profesor te lo iba a decir, pero es asi

de sencillo.

Yo siento que estd aln mas naturalizado el racismo que el machismo en el colegio.
Eventualmente, una reflexion sobre como se constituyen las relaciones entre hombres y
mujeres, puede darse, pero ningun profesor esta preguntandose: ;qué hace este nifio aca y

como lo estamos entendiendo?

Mi lectura era que era un nifio que tenia ciertas dificultades para relacionarse por su
disciplina, supuestamente, Pero claro, es que si tl eres un nifio criado en ese entorno,
inmediatamente td entiendes que no estad normal relacionarse con el nifio negro, y por eso
pues él tiene dificultades para relacionarse con la gente (entrevista personal, 3 de enero,
2018).

Conecto. El chiste que no se cansaba de contar Martin, si, el que menciona Perea, un amigo
con quien estudiamos y quien recientemente fue nombrado miembro de la Sala Plena para
el periodo de 2018 a 2021, encaja perfecto con la mirada de Marcela. Un negro llega a la
universidad a estudiar derecho, y entonces le preguntan: “;qué rama le gustaria?”’. A lo que

¢l responde: “No sefior, yo quiero pupitre, como cualquier otro”.
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En palabras menos chistositas, todos éramos estupidos, pero el negro se le adjudicaba una
estupidez mayor y permanente por negro. Eramos también lacras en el colegio, porque se
nos ha ensefiado a comernos el mundo, a que no nos mande nadie porque nosotros
mandaremos, y pelietas, porque tocaba hacerse respetar entre hombres, matar o morir. Pero
si el negro tiene problemas de disciplina, si le cuesta entender lo que se dice en clase, es por
negro, porque él viene de las ramas, de la ardiente selva negra: su entorno no es un aula

citadina de la fria Bogota.

O en palabras de Diana, la amiga de Marcela, estas frias aulas del colegio, con sus infulas

europeas, reniegan del negro y lo estigmatizan:

A mi me cuesta este tema, porque para mi, viniendo de fuera, era un nifio como los demas.
Para mi todos representaban otra raza a la mia, entonces, yo creo que puedo compartir el
analisis. Lo Unico que yo aportaria en esto es que yo creo que yo me llegué a sentir

privilegiada por ser espafiola.

Entonces, si habia un privilegio hacia Europa. EI Gimnasio Moderno siempre mira hacia
Europa, es como “somos europeos”, y si somos europeos terminamos rechazando otras

cosas que no somos (entrevista personal, 3 de enero, 2018).
Habitar las entrafias del monstruo

El 4 de diciembre de 2016 fue violada y asesinada Yuliana Samboni, a sus siete afios de

edad, en Bogota. Tan solo dias después de esa fecha, los medios de comunicacion de mayor
difusion estallaron y la noticia se divulgo a nivel nacional. Basta utilizar cualquier buscador
virtual, escribir el nombre Rafael Uribe, para encontrar no decenas ni centenas, sino incluso

mil o cientos de miles de noticias sobre él y por qué lo hizo.

Los antecedentes no podian ser de otra manera, y no lo fueron. Hay tanto por decir y al
mismo tiempo tan poco al respecto de él, porque todas las noticias lo van describiendo
exactamente como el ideal de hombre de mi colegio. Era exalumno, por supuesto, del
Gimnasio Moderno. ¢Futbolista? Claro. Quiza no era el mejor, pero futbolista a fin de
cuentas, y qué falta le hacia ser el mejor cuando es (no era, porque el titulo dura toda la

vida) el jefe de la banda de guerra.
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El encantador, jovial, el alma de la fiesta, como suelen decir las personas cercanas que lo
rodean. De varias novias, porque como no enamorarse de ese buen humor, de ese espiritu
aventurero reflejado en el amor por la naturaleza. El perfecto caballero que probablemente
no escucha reguetén porque es indecente: no por nada le prohibia a sus obreros echar
piropos u orinar en otro lugar que no fuera el bafio, como sefial6 una exnovia. El chacho del
grupo, que la monta pero que no es pesado, que no se la pasa estudiando pero pasa las

materias.

De una familia perfecta, con hermanos, madre y padre: una madre duefia de una
constructora, un padre reconocido en el mundo académico de la arquitectura y él, generoso
con sus padres, se gradua de la universidad en la que trabaja su padre para salir a trabajar
en la empresa de su madre. jAh! Sin dejar de dar un cursito de arquitectura en la

universidad de su papa, ni méas faltaba: hay que ayudarles por igual a quienes lo gestaron.

Freno. Este es el lindo de la historia, o el divino, el Tutti Frutti o EI Mufieco como lo
nombra la escritora Laura Restrepo en su novela més reciente, Los divinos (2018). Laura
trata de retratar un panorama semejante al contexto socionatural de Rafael Uribe Noguera
en esta novela porque no la dejaba dormir el suceso, porque tenia que narrarse un modo de
explicar esta situacion, una en la que se observaba que: “En un pais como el nuestro, donde
hemos crecido con la muerte, con la criminalidad, donde conocemos todo eso tan bien, se

habian transgredido nuestros propios limites”.®

Pero, ;en realidad se habian “transgredido los limites”, o mas bien se habia cumplido a
cabalidad la doctrina impuesta por el Gimnasio Moderno? Laura describe, como yo nunca
lo lograré, las practicas de este colegio. Si se quiere vivir en carne profunda la forma en que
un hombre se hace un hombre y se erige como héroe (publicidad no pagada) hay que leer
Los divinos (2018). Sientan, en este fragmento, el poder y admiracién frente al Mufieco

siendo el jefe de banda:

La batuta remolineaba en sus manos en un despliegue de habilidad extraordinaria. Y luego

volvia a salir disparada hacia arriba, un poquito mas alto. Entre tanto, la bandera patria

& Tomado de: www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/entrevista-a-la-escritora-colombiana-laura-restrepo-
por-su-novela-los-divinos-205190
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pretendia cumplir con su protocolo, buscando presencia, pero nada lograba al lado de la
batuta del Mufieco, lanzada al aire contra un fondo de arboles y subiendo mas alto que la
propia bandera, desluciéndola, empequefieciéndola, restandole significado.

Va para arriba esa batuta, erguida como un falo y restallando al sol por encima de los
tejados, por encima incluso de los cerros orientales que espejean detras.

Mientras tanto en el balcon, ensombrecidos, el rector y el exalumno esperan una expresion
de reconocimiento. Pero nada puede competir contra la batuta absoluta del gran Chuky
[apodo del Mufieco], que vuelve a lanzarla mas alto, y mas todavia, y otro poco, ya

rascando el cielo, ya rozando el infarto (p. 39).

Es el gomelo por excelencia: por encima de la nacion, de los profesores, el modelo a seguir
estd en quien porta esa batuta, esa misma que portdé Rafael Uribe Noguera, esa que portd
Padilla y no Gonzéalez. La batuta dice que arrasemos con el mundo, dice que no nos
dejemos de ninguna autoridad, dice, en ultima instancia, que la libertad que debemos buscar
es la de hacer lo que se nos de la gana sin importar lo que los demas piensen, sientan y o

quieran.

Pero insisto: Laura fracasa en dar con la causa de este monstruo. EI monstruo es el sano, el
normal y quien sigue el paso a paso de la masculinidad ideal en el Gimnasio Moderno.
Laura dice en su entrevista que la gente como Rafael “es gente que no crece, no quiere
crecer. Parte de la monstruosidad radica en esa decision de no asumir una vida adulta. Se
queda todo en esa etapa de conseguir placer y de aplastar, pasar por encima”. Por el
contrario, afirmo yo, crecer en el colegio es justamente llegar a ese monstruo: dejar las

piquis y entrar al futbol, y luego dejar el futbol para entrar al consumo de mujeres y trago.

Laura dice que no investigd tanto para su novela, pero es que tiene ciertos conocimientos de
primera mano gque no puede evitar tener presentes al momento de imaginar: conoce ese
mundote, su cufiado estudid y trabajo en el gimnasio moderno en un cargo importante, su
sobrino se gradu6 conmigo. Y asi, su novela permite ver esos conventiculos de élite en los

que se forjan estos, no nifios, Laura, sino hombres bien hechos y muy derechos.

Y el asunto es que tampoco se trata de conventiculos: el monstruo salta a la vista, al menos
para quienes habitamos un tiempo en el colegio, pero como es tan normal no logramos

verlo, porque creemos que el monstruo es el raro, el anomalo, el que tiene que tener un
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defecto mental, un trauma. Y suele ser asi en muchos escenarios, pero en este teatro el que
esconde traumas, el que lleva del bulto, es el que se salva de la constitucion monstruosa que
se intenta cincelar en nuestros cuerpos. Ahi estan las canciones, el porrismo, la semana
cultural, el fatbol, la banda, las rosas y los chocolates que siempre son dulcisimos y nunca
amargos; esta el profe nuevo chévere de matematicas que cada vez que la respuesta es ocho
¢l dice, tan chistoso, “agéachese y se lo enclocho”; esta el cuidado que hay que tener al
momento de pedir la hora para que no le vuelvan a responder, cuando uno pregunte “;qué
horas son?”, “las horas de mamarme el cabezon”, y luego tener cuidado al corregir la
pregunta para saber la pinche hora, porque si uno dice “;qué hora es?”, se viene el “las
horas de mamarmelo otra vez”, y acaba uno llegando tarde a clase, pero eso es lo de menos:

acaba uno acercandose cada vez mas al Rafael Uribe Noguera que llevamos dentro.

Recorre obsesivamente en la novela de Laura la pregunta de por qué El Mufieco hizo lo que
hizo y el resto no. Laura sabe, por las razones que he mencionado, que todo el contexto esta
promoviendo esa practica, pero quiere encontrar esa pequefia diferencia que produjo el acto
culminante, el extremo cruento en el que se mezclan todo tipo de poderes y privilegios por
raza, clase, género y edad, y es precisamente esa la respuesta: Rafael Uribe Noguera logro
adecuarse a todos los parametros que lo posicionan como el sujeto mas capaz de ejercer

dominacién, como el hombre mas hombre entre los hombres.

Los medios buscan y buscan lo raro que tuvo aquel personaje. Se pueden resumir miles de
noticias como noticias que buscan resolver la siguiente pregunta: ¢por qué un hombre que
lo tenia todo acabd cometiendo semejante acto? Pero la pregunta esta mal formulada,
porque desconocen que lo que implica llegar a tener todo en el Gimnasio Moderno es

justamente lo que produce semejante acto.

Los medios siempre hablan del bueno, el doctor Jekyll, ese que mencioné al principio, para
luego encontrar el malo, el sefior Hyde, quien tuvo que desatar la violacion sexual y el
asesinato de una nifia. Tenia problemas con “las drogas y el alcohol”®, y ademas ese dia

"consumid cocaina y opiaceos, que es una familia de medicamentos en las que hay

® Tomado de: https://www.elespectador.com/noticias/bogota/quien-rafael-uribe-noguera-senalado-el-
feminicidio-de-y-articulo-669402
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incluidas otra serie de moléculas"'®. Ademas, “desde chiquito mostraba conductas
anomalas, irregulares, que era una “caspa”, que tenia unas tendencias delincuenciales
manifiestas”!!; desde chiquito, suponen varias noticias, seguramente pasé por traumas
psicoldgicos en los que lo maltrataron, ya que lo que hizo él suelen hacerlo cuando han
pasado por “una infancia triste (...) con padres abusivos, negligentes, no comprometidos y

ausentes”*?.

El subtitulo de una noticia condensa esta formula del bueno y el malo: “Se conocen mas
detalles sobre la vida del arquitecto sefialado de abusar y asesinar a Yuliana Samboni. Lo
describen como encantador, de un fantastico sentido del humor, pero impulsivo y hasta
grosero.” Y también este fragmento pronunciado por una exnovia de Rafael, acerca de
cOmo era: “una persona encantadora, con un sentido del humor fantastico y una pasion por
la vida que inspiraba a salir corriendo a vivirla al maximo”, sin embargo, “habia algo en él

que no encajaba. Era como si una parte de su ser se desincronizara del resto”.*3

Desconfiemos: ;cuanta gente no puede consumir drogas y alcohol, sufrir de abuso familiar
durante su infancia, y sin embargo no comete el mismo acto que Rafael?, ;de verdad se
imaginan, por ejemplo, a una mujer cuarentona con cuatro hijos, bibliotecaria, violando a
una nifia de siete afios, solamente porque actualmente consume trago y cocaina, y

anteriormente la golpeaban cuando era una nifia?
Monstruos en potencia

Escuchemos, en cambio, estos dialogos durante un almuerzo entre cuatro amigos
exalumnos del Gimnasio Moderno. A pesar de que yo le habia simplemente pedido a un
amigo que utilizara la grabadora para registrar las canciones que vinieran a la memoria de

ellos, canciones que hubiésemos cantado durante el colegio, como las que mencioné

19 Tomado de: https://www.elheraldo.co/colombia/que-pudo-pasar-por-la-mente-de-rafael-uribe-noguera-
309918

11 Tomado de: http://www.aldia.co/historias/quien-es-rafael-uribe-noguera-y-por-que-es-importante-saberlo

12 Tomado de: https://www.colombia.com/actualidad/nacionales/sdi/147683/rafael -uribe-noguera-perfil-
psicologico

13 Tomado de: https://www.elespectador.com/noticias/bogota/rafael -uribe-retratado-articulo-669944-0
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anteriormente, mi amigo decidié dejar la grabadora durante todo el almuerzo, y por
accidente llegd este dialogo. Casi que sobre decir que, luego de transcribir este dialogo y de
mostrarselo a ellos, simplemente les parecid chistosisimo, por decir lo menos, y lo

aprobaron dentro de este texto.

Todos pispos, heterosexuales, relativamente buenos para el consumo de trago, de mujeres,
y medianamente futbolistas, pues se aseguran una vez al afio de reunirse para simular su
propia copa Tradicion, la que se juega en el colegio contra el Gimnasio Campestre. (No les
cuaja mas que su normalidad y sus faltas de trauma dentro de lo que se entiende como
trauma y anormalidad en ese colegio los acerque mas a ellos a cometer un acto similar al de

Rafael?

(Pedro se va para Barcelona: le salié la maestria en “Marketing”. Se encuentra con Enrique,
Jaime y Lucas, para darse un almuerzo de despedida. Estan en un restaurante, ubicado en

Bogota, en el Parque de la 93).

PEDRO: Hagan de cuenta que eso no esta ahi (la grabadora). Es sélo para la tesis de Pin,

para que digan las canciones que se acuerden que cantdbamos de chiquitos.
LUCAS: jAhl, ¢y de qué es la tesis?

PEDRO: La tesis es de discriminacidn e igualdad de género, creo. Sobre dindmicas

masculinas vs. dinamicas femeninas.

LUCAS: (ve a alguien en el restaurante) Oiga, ese man era la verga. Es man era contador de

Jerénimo Martins, era la verga.

PEDRO: ;Quién?, ;ese gordito?

JAIME: ;Gordito, huevon? jEse man es una ballena!

LUCAS: Oiga Jaime, y esta juicioso con el ejercicio, lo felicito.

PEDRO: ;Cual gjercicio?

JAIME: Estoy haciendo ejercicio, ¢no me ve mas flaquito?

ENRIQUE: No, yo lo veo igual, jajaja: ¢A qué gimnasio esta yendo, para no ir?

JAIME: (inaudible)... de su puta mama, cada vez que le voy a dar verga se va.
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ToDos: Jajaja.

(Siguen hablando un rato sobre el extrafio gimnasio al que est4 yendo).
ENRIQUE: (Y viejitas buenas van?

JAIME: jVan unas hembras!

(Empiezan a hablar de la fiesta de despedida y sus detalles).

PEDRO: Bueno, vengan les cuento: a Lucas le presenté a la esposa del man, del futuro, una

vieja, una hembra, calefia, una dura, baila buenisimo.

ENRIQUE: ¢No era la cucutefia?

JAIME: ;Cudl cucutefia?

ENRIQUE: ;Como asi que cual cucutefia, a la que usted le echo los perros?
LUCAS: (en voz baja) Esta grabando.

PEDRO: jQué importa, qué importa! Olvidese que esta grabando. Es para fines educativos.
JAIME: Marica, qué mamasita esa hembra, glievon.

ENRIQUE: Divina.

JAIME: ;/Qué le dijo?, ¢no le dijo nada de nosotros?

PEDRO: No, nada, ¢qué iba a decir?

ENRIQUE: ;Dayana?, ;cémo se llamaba?

JAIME: Xiomara, es que tiene nombre de fiera.

ENRIQUE: Oiga, ¢usted sigui6 trabajando?

PEDRO: No, renuncié, estoy mas feliz que... ;no se saben esos dichos? No es para la tesis,

es para mi. Mas feliz que qué... Mas feliz que marica con dos culos...
JAIME: Maés feliz que dedo que no huela a cuca me lo corto.

ToDOS: Jajaja.

(Les estan llegando los platos, hablan de lo que suelen pedir en el restaurante).

LUCAS: (Oiga, vieron a la nueva novia de Mallarino, o con la que esté saliendo?
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JAIME: Yo la vi en el matrimonio de Botero, es un cero a la izquierda, cualquier cosa.
LUCAS: Marica pues en la foto salia deli.

JAIME: Venga, ¢y que Rodriguez ya tiene un hijo?

PEDRO: El man embarazé a la vieja, se fue, y volvié.

EEAN Y3

JAIME: Mucho crack, se ahorr6 todo ese pedo: “tengo vomito, tengo nauseas”, “vamos

juntos a la ecografia”.
JAIME: Estuvo muy bueno, el matrimonio de Harker, en la Hacienda Fagua.
LUCAS: Marica, ¢como le dio hasta las dos de la tarde del dia siguiente?

JAIME: No sé como hice. Nos tomamos, marica, con Beto, una botella de vodka, una

botella de ginebra, una botella de vino blanco. De ocho de la mafiana a doce del dia.

PEDRO: Mire, me voy a ir a vivir con estas dos roommates que me contactaron por el

grupo de guasap de la universidad.

LUCAS: Muestre.

PEDRO: Qué voy a mostrar estos dos gurres.

JAIME: Es bueno que sean feas. Son mas limpias méas organizadas, son mas decentes...
LUCAS: Lo cuidan...

(Empiezan a hablar de un paseo al que fueron hace no mucho tiempo).

JAIME: ;Quiénes picharon en ese paseo? Picharon hartos, ¢no?

PEDRO: Todos.

LUCAS: Fonseca picho con esta vieja.

JAIME: Fonseca picho6 con un gajaro! ¢ Y usted con quién piché (refiriéndose a Pedro)?

iAh! Pues con Coste.
ENRIQUE: Estaba bonita, esa esta bonita.
PEDRO: Aguanta.

JAIME: Esa es la mas costefia. Es capaz de decir en cinco silabas “hombre, ti por qué te

vas a quitar la camiseta?”, “hombe t qué te va quita camisa, ;vé?”. Oiga, yo no lo supero.
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Es mi contrasefia de féisbuc. Estdbamos con Pedro fumando vareta... Sale llena de sacos y

camisas y dice eso.

(Empiezan a hablar de futuros paseos que podrian organizar para mas adelante, teniendo en

cuenta si deben ir con o sin novia. Luego vuelven al tema del peso y la gordura).
JAIME: ¢Usted cuanto mide? Es que usted es mas alto y de pronto por eso no se nota.
ENRIQUE: 1,80. ;Usted cuando mide? ¢ Usted es mas alto?

JAIME: 1,78. Dos centimetros menos pero lo que usted tiene de altura yo lo tengo en el pipi
y ahi se compensa. jPerddn! (cae en cuenta que la mesera esta presente). Jajajajaja. Pensé

que estaba solo. Era un chiste de hombres, tu sabes Nelly, no nos vemos hace afios...

ENRIQUE: Oiga, el sabado no puedo llegar temprano porque tengo un asado del

cumpleafios de mi hermano y de Lina.
JAIME: ;Su hermano?, ;cual hermano? jAh, su hermano!, jel nuevo!

(Hace poco el papa de Enrique tuvo una enfermedad grave, y entonces se descubrié que

tenia més hijos de los que Enrique conocia).

JAIME: Es que su papa es un crack. Puta pichon. El gallo del gallinero.
(Se empiezan a despedir. Alguien para la grabadora).

(Conversacién, 22 de febrero, 2018).

Hay toda una red que incita a enaltecer unas practicas y sentires sanos y normales que
corresponden con el abaratamiento de ciertos seres. Primero, una gran division de género,
en el cual un cuerpo sexuado como mujer pasa a ser un objeto paciente en consideracion,
una especie de herramienta, para satisfacer el acto sexual. Una vez definido esto, hay que
pensar en el componente geopolitico y de clase de este cuerpo femenino, sumado al aspecto
fisico del cuerpo, para definir su posibilidad de convertirse en algo més alla de un acto
sexual de una noche o de un paseo, o si puede llegar a adquirir cierto estatus como pareja

sexual.

Presumiéndose tigre contra burro amarrado, toche contra guayaba madura, el hombre sano
de la comunidad gomela esta listo a dominar a unas mas que a otras, pero tratara siempre de

dominar. Medira y devaluara, o devaluara todavia mas, el cuerpo del otro: ¢;hombre?, si,
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pero ¢realmente hombre: cachaco, blanco, toma trago y come mujeres, pinta, caballero,
futbolista, chistoso, con finca, bravo, pilo pero rumbero?; ;mujer?, uy, y ademas: ¢;costefia

0 cucutefia, fiera y perra, fea, bocona, vieja, linda pero subida de peso, lesbiana?

El discurso de la dominacidn asi lo legitima, como se observa en este almuerzo, hasta el
extremo de que no ofende que uno de ellos se erija como el violador de una de las madres
del otro. Y han pasado méas de diez afios desde que se graduaron del colegio. Les pregunto:
¢de verdad creen que es el trauma y el consumo de drogas y alcohol lo que pudo producir el

acto de Rafael?

Algun avispa podria encontrar una excepcion a la regla, me podria, por ejemplo, objetar
que no he hablado del etarismo, de la discriminacién por edad, y que tampoco se ve en los
ejemplos enunciados. Y le diria que en algo tiene razon: no pareciera haber un hombre ideal
gomelo producido en torno a su deseo sexual hacia nifias como fue el caso de Rafael. El
asunto es que esto tiene que ser matizado, ser asunto de caballeros, y si: mi intuicion es que
el acto sexual a través de nifias es considerado andmalo. Pero confunde, producen
ambigledad numerosas percepciones: ver la sexualizacion de las profesoras jovenes en
contraposicion de la maternalizacion de las més viejas, escuchar la chifladera del colegio
entero cuando entran mujeres con su uniforme escolar, o escuchar dichos como “si hay
pelito no hay delito”, cuando uno duda si quiere meterse sexualmente con alguien mas

joven, o “si pesa 40 le entra; si pesa 30, se¢ le intenta”.

La piel politica elastica, la que picay repica

Cicatrices

Un cuerpo es un conjunto de asperas cicatrices,
una cartografia de lineas que recuerdan

gue uno ha vivido tanto como le ha permitido
la vida hasta el momento.

Un cuerpo es un estar siempre exhibido,
siempre a merced de todas las miradas,
siempre a juicios, a gustos y a distancias.
Demasiada presion;

Un cuerpo solo no resiste tanto.

Un cuerpo solo solo junta heridas

del tiempo y del espacio que se habita.

Un cuerpo dice mas de lo que calla
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y calla siempre mas de lo que dice,

y hay que ponerlo siempre en todas partes,
al cuerpo, acarrearlo como a un muerto

a veces, y otras veces

como a un vivo artefacto en resistencia.
Un cuerpo sabe todo.

Memoriza el pasado de su especie,

lucha por su futuro

y es desde luego el Unico presente.

Un cuerpo es una herida plural e indivisible,
€s una meta, un puente y un abismo,

es lo que hay,

lo que toca.

Lo demas no se sabe.

Rocio Mufioz

El trauma no es como lo pintan: hay una cierta resonancia en ellos, una suerte de

vulnerabilidad que nos invita al eros y por ende puede producir la lucha vinculativa. En mi
caso, la dicha que me incorporaba en la comunidad gomela, lograda a través del futbol, de
ser el chico rebelde, me durd mas o menos hasta que de mi piel emergio pus para combatir

esa gomeleria.

Piel afectiva aspera y contaminada, la principal productora de estas paginas: envoltorio de
29 afos de recuerdos, sale en busca de los dedos que han sido puestos sobre sus llagas y se
niega a la adhesion gomela: habla, hablo, porque soy cuerpo y piel, pero mi piel ama y mi

Cuerpo no.

Que hable la piel, si acaso no es quien ha hablado a través del contacto amoroso con otras
pieles: me interesa ver las posibles resonancias que pueda tener en el sujeto masculino una
piel granosa. En el mundo-imagen contemporaneo que habito parece ser que los hombres
deseados podemos ser sapos, mientras que las mujeres han de ser princesas; las actrices
famosas deben tener cuerpos esbeltos y los hombres pueden ser gordos, pero lo que no esta
permitido para el hombre es ser un sapo gordo con granos en la piel. De ahi mi interés por
reconocer que articula una piel aspera bajo una estética dominante que la estigmatiza,

cobijada por el discurso de la medicina alopatica noratlantica.

El estudio de la piel ya es un tema trillado en las ciencias sociales y humanas. Se sigue, con
toda la razon y el sentir, explorando las racializaciones que se forjan a través de las pieles.

Sin embargo, este estudio parece estar monopolizando la posibilidad epistemoldgica de la
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piel al momento de entender su complejidad social, tendiendo a subsumir sus cualidades, o
acaso sus potenciales, al esencializarla como pigmento. Quiza la reciente oleada de
feminismos, enfocados en el estudio de lo gordo, ha comenzado a reconocer otras
cualidades de la piel, como lo pueden ser las articulaciones que puede generar una piel

abundante o suelta al momento de devenir un cuerpo mujer.

Por consiguiente, quisiera aliarme al feminismo, al feminismo gordo, en este caso, dando
mi perspectiva sobre una piel granosa. La revolucion masculinista, como lo he dicho
anteriormente, debe abogar por aliarse al feminismo, y ser esa otra cara de la moneda en la
que se visibiliza lo que implica constituirse y ser definido bajo una identidad corporal

masculina, enfocandose, sobre todo, en las ventajas de aquello.
Estirar y arrugar la piel

Siendo asi el asunto, creo que vale la pena abordar esas otras posibilidades politicas de la
piel. Aquella, hoy en dia, no puede ser un mero 6rgano inepto, coloreado: se fija y se estira,
se exhibe a los 0jos para ser vista pero también se aproxima a lo ajeno para mirar, con su
tacto. Es acaso una frontera, un espacio liminal, intersticio entre el sujeto y el mundo, y

mapa en constante trazo, como lo articula David Le Breton (2010):

A pesar de no ser mas que la superficie, la piel es la profundidad figurada de si mismo, ya
que encarna la interioridad. Al tocarla, tocamos al sujeto en sentido estricto y figurado. La
piel es el eterno campo de batalla entre el si mismo y el otro, y sobre todo del otro en si
mismao: la relacion del mundo de cualquier hombre es una cuestién de piel, y de la solidez o
no de su funcion contenedora. [...] La piel conserva, como si se tratara de archivos, las
huellas de la historia individual, como un palimpsesto del cual sélo el individuo posee la
clave: cicatrices de quemadas, de heridas, de operaciones, de vacunas, de signos gravados,
etc. [...] Las marcas corporales son contrafuertes de la identidad, maneras de marcar limites
sobre la piel. O a la inversa, encierra al sujeto en una identidad insoportable, de la cual

desearia liberarse (p. 72).

Cuando por primera vez fui concienzudo con la piel, fue cuando la mia empez6 a
sobresalir. De repente, su aparente cualidad neutra, de piel blanca, impermeable y portadora
de un cuerpo comun y corriente, empezé a liberar numerosas, casi infinitas, protuberancias,

granos con puntas blancas y negras, o granos sin puntas, de distinto grosor y altura.
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Curiosamente, un texto literario, la novela autobiogréafica La senda del perdedor (2001),
escrita por Charles Bukowski, puede quizé resultar el mejor reflejo para expresar ese
momento de hacerme concienzudo con la piel. Esto dice Charles (2001) en el capitulo 28 de

su biografia:

La adolescencia me sobrevino repentinamente. En el 8° grado, a punto de alcanzar el 9°,
estall6 el acné. La mayoria de los chicos lo padecian, pero no tanto como yo. EI mio fue
realmente terrible. Era el peor caso de la ciudad. Tenia granos y erupciones en toda mi cara,
espalda, cuello e incluso en mi pecho. Me acontecid justo cuando empezaba a ser aceptado
como lider y chico duro. Yo todavia era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve que
retirarme y mirar a la gente desde lejos, como si estuvieran en un escenario. Sélo que ellos
estaban en un escenario y yo era el Unico espectador. Siempre tuve problemas con las
chicas, y con el acné se convirtieron en imposibles. Las chicas eran mas inaccesibles que

nunca (p. 119).

Curioso, insisto. Charles, lejos de mi en tiempo y en espacio, y sin embargo él y yo, tan
parecidos. En el afio 2004, me encuentro cursando el grado 8° en un colegio bogotano, de
clase alta, exclusivo para cuerpos hombres, y aunque desde los doce ya mi piel esta siendo
sometida a tratamientos dermatoldgicos, es en octavo, a los quince, cuando pum, mi piel
emerge Yy pierde su apariencia neutral. Al igual que Charles, grano a grano, me convierto en
la persona més purulenta de mi universo, y asi empiezo a perder mi privilegio como macho

alfa, adquirido por ser el chistosito, el matén y un buen jugador de fatbol.

Y es que octavo exige otras practicas para articularse hombre. La masculinidad dominante
ya no se erige Unicamente con el fatbol, el humor y el matoneo; exige salir del aislamiento
del colegio para hacernos hombres con la practica, y el éxito, claro esta, del cortejo de
mujeres. Asi lo visibiliza Mara Viveros (2002), al estudiar la masculinidad por distintas
regiones de Colombia: “desde temprana edad, los jovenes aprenden de sus pares que el mas
hombre es el que puede jactarse y demostrar ante su grupo de pares su poder de conquista
sexual y el que esta siempre listo para participar en fiestas, tomando, bailando y

demostrando sus habilidades fisicas, principalmente” (p. 22).
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Pero en ese entonces, mi piel se rehlsa a dar ese paso. Lleva ya cuatro afios paseando por
distintos consultorios, y en cada consultorio le sucede lo mismo una y otra vez: un esquema

que la ensucia, enferma y abyectiza, progresivamente.

Miro mis historiales clinicos, aquellos que, como los define Gilma Rios Pefialosa, son “un
documento que consigna el curso de la enfermedad y por ende del estado de salud en la
vida de un individuo. Luego las personas que aparecen en sus relatos son en principio
enfermos, reales o imaginarios, poco importa” (2016, p. 139). Y asi soy. Afuera de esa
historia, me recuerdo afuera de mi casa todo el tiempo, trotando y practicando numerosos
deportes, bajo sol y lluvia sin la menor molestia: cada vez soy mas fuerte, troto mas tiempo
y més répido (nunca volvi a correr la media maraton de Bogotd, 21 kildmetros, tan bien
COmo en esa época granosa), mejoro en baloncesto, voleibol, fatbol y hasta en pinpén. Cual
gripa ni qué nada. Pero en esa otra historia, devengo enfermedad, emerjo pus, me meto el
dedo en mi casa para vomitar y decirle a mi familia que no puedo ir al colegio, pero la

realidad es que ese dia mi piel amanecid peor, porque siempre amanece peor.

Recuerdo que de uno a otro dermatdlogo, el proceso de abyectizacion de la piel siempre fue
el mismo. Primero el jaboncito, el que le advierte a mi piel leves impurezas,
contaminaciones listas a ser curadas bajo el ideal de la limpieza. Luego sigue la crema no
tan fuerte, porque mi piel ya no esta simplemente sucia, sino enferma. Pero no esta
enferma, sino severamente enferma, por lo que sigue la crema fuerte, que si arde, que
guema y pone rojo, mezclada con pepas. Y por ultimo, porque sé que no sera suficiente, se
me receta una formula magistral: sin dejar las pepas, entro ahora a un extrafio ungiento que
tarda dias preparandose en un laboratorio, llega luego a mi apartamento con una etiqueta en
la que aparece mi nombre: es la locion elaborada a imagen y semejanza de mi piel, porque

no hay piel tan enferma, tan abyecta, como esta.

Se trata de cuatro afios de mi vida en un circulo enfermizo que enferma y abyectiza, y de la
mano, la bondad de la familia y los amigos inventando la enfermedad cada vez que me
ofrece curas adicionales a las que ya el médico me ha recetado. Una noche es panela
triturada y remojada sobre la cara, la siguiente es crema dental encima de cada grano, otra
noche que nunca llegd debieron ser mis propios orines, y otras veladas fueron menjurjes

que ya probablemente no quiero recordar.
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Cuatro afios en los que lo médico, familiar y amistoso se melcocha, unas veces para aliarse
y otras para disputar, al respecto de las practicas que debo llevar a cabo para “el cuidado”
de mi piel. Primero, toda una teoria del color en la cual nunca hay que espichar los granos,
0 si, pero solo los negros, las espinillas, o los blancos, pero eso si espichando hasta el
fondo, hasta que salga liquido transparente, pero los rojos grandes, los barros, dejarlos
quieticos. Segundo, la teoria de la practica deportiva, ya que es mejor que no haga tanto
deporte porque sudar irrita la piel y produce mas granos, o sudar mucho porque abre los
poros y se disminuyen los granos, pero, y esta es la tercera, limpiarse siempre, porque la
mayoria de los granos que tengo es por mis habitos de higiene, por no lavarme la cara con
jabon, jah!, pero no cualquier jabdn, porque la piel se reseca y eso también se ve feo (pero,
¢como asi?, ¢es un tema de enfermedad o de fealdad lo de mis granos?). Y por Gltimo, la
culpa de mi boca, glotona, heliogabala: comer no tiene nada que ver con la epidermis, pero
puede que ciertas grasas promuevan la erupcion, o no, las grasas no estan relacionadas con

el acné, si acaso el alcohol y el picante. ;Al fin, qué?

Cuatro afios en los que mis oidos se aburren mientras oyen lo que dicen los profesores, pero
mi piel, mientras tanto, se estremece ante el sonido de los estudiantes, que repiten y repiten
que parece una “mazorca”. Y por fuera del aula, en un paseo, o en un partido de fatbol,
resuena en mi piel un “Freddy Krueger”, un “Granola”, o el sonido mas sordido: el silencio
gue guardan mis amigos mas cercanos, porque el comentario se pasa, estuvo pesado, puesto

que si, tener esa cantidad de pus es un estigma social.

En el cuento “La noche de los feos™, el narrador, feo, afirma que posee unas antenas que
estan “particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente
sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico” (Benedetti, 1970,
p. 262). Las mismas antenas senti que adquiri yo por ese tiempo, pero no me hizo falta
tenerlas cuando surgié el acontecimiento que todavia hoy, mientras escribo estas palabras,
sobrevive, intacto y puro: ;,como olvidar la mirada, en apariencia inocente, pero realmente
juzgante por estar todavia en ese momento sin filtro en el que no se sabe ser politicamente
correcto; esa mirada atenta y prolongada de una nifia que le pregunta a su madre: “;por qué

tiene él eso en la cara?”?
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Por eso mi piel se niega a apostarle a la masculinidad gomela. Por todo lado esté enferma,
es rara'y yo me ayudo a perpetuar esa rareza: me hago el enfermo para no tener que ir al
colegio cuando siento que tengo muchos mas granos, busco el amparo de la oscuridad y la
distancia de ojos ajenos, pero ya no hay salida; aunque mi alrededor pase a veces dias

enteros sin dar importancia a mi purulencia, mis 0jos son los que mas condenan a mi piel.

En el mundo-imagen contemporaneo, globalizado, con su expansion tecnologica y
audiovisual, el cuerpo se articula crucial como objeto de consumo y deseo: en constante
imperfeccion, feo y envejecido, pide consumir, en aras de alcanzar un inexistente cuerpo
cuyo supuesto origen es la region noratlantica del mundo. Y la piel, que exterioriza
potencialmente nuestra corporalidad, e incluso nuestra alma, si es que todavia aquello

existe, estd mas expuesta que el resto de las partes del cuerpo a ser juzgada y tratada.

Y como afirma Jose Jorge de Carvhalo, ya el agudo analisis de Frantz Fanon sobre el deseo
de la piel negra, la colonizada, por portar una mascara blanca ideal que simule la piel del

colonizador, es ahora tan compleja que hasta las pieles blancas anhelan esa méascara:

Actualmente, sin embargo, se incrementa una cierta patologia de incomodidad generalizada
en la propia piel, no solo entre los no-blancos sino también entre los blancos, en la medida
en que el patrén fenotipico hegemonico es altamente excluyente. [...] es esa incomodidad
que induce a las personas —préacticamente en el mundo entero— a promover intervenciones
cada dia mas radicales, dolorosas y agonisticas —dada su incapacidad, a priori, de resolver

el autorrechazo corporal que pasaron a sufrir— en el propio cuerpo (2008, p. 86).

En esta puesta en escena es que, como he dicho antes, mi piel se abyectiza, se llena de
asperezas, con espinillas, granos y barros. En la actualidad, Julia Kristeva (1998) sefiala
como elementos abyectos del cuerpo los orificios, aquellos que menstrian o producen
excremento, o los que se asemejan al excremento, como la infeccion. Asi, aunque Julia no
lo tenga en cuenta: ;qué mas abyecto, entonces, que la infeccion en la piel, capaz de
amenazar al conjunto social con numerosas emergencias listas a liberar material infecto, en

todo momento y a todas horas?
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La pepa bendita para poder dar la cara

Todavia hoy tengo la posibilidad de emerger pus en cualquier instante, pero hubo un
momento en que se acabd el ciclo jarto de pasar de una medicina a otra y finalmente
empez0 a disminuir la cantidad de granos que caracterizaban mi piel. Ya llevaba alrededor
de un afio con un reconocido dermatdlogo bogotano, Juan Guillermo Chalela, cuando entre
él, mi papa y mi mam4, pero sobre todo mi mam@, tomamos la decision de que yo tomaria

la pepa con la sustancia de la isotretinoina, llamada Roacutan.

La pastilla siempre la habian ofrecido los dermat6logos como la mejor cura: “el Roacutan
es tan efectivo para el acné como lo es la insulina con la diabetes; solo se han inventado dos
remedios asi de efectivos contra una enfermedad”, dijo Juan Guillermo alguna vez, y
menos idilica no fue la version que dieron otros. Sin embargo, mi mama y mi papa siempre
se abstuvieron, hasta que pasamos casi un afio intentando otras medicinas que recetaba Juan

Guillermo.

Para mi papa el acné no era propiamente una enfermedad, o de serlo, no merecia la toma de
una pastilla como el Roacutan, por motivos que explicaré méas adelante. En su adolescencia,
segun me cuenta, él llego a tener los mismos granos que yo, pero su masculinidad nunca se
vio afectada por el acné: su caso no era exagerado para €l, a diferencia mia que sentia que
Unicamente una persona en el colegio poseia esa cantidad de granos, y tuvo que enfrentar
otros problemas mas serios, como ser bueno bailando y jugando deportes, asi como ser
capaz de aguantar trago. Recuerdo que cuando lleg6 el momento de la decision, mi papa se
mantuvo reacio a que Yo ingiriera esas pastas. Confundido porque yo estuviera interesado
en tomarlas, me pregunt0, con bastante rigidez: “;es que acaso te sientes repugnante por los

granos?” Le respondi que si, y dijo: “Okei, entonces toma las pastillas”.

Anacrénico, mi papa no podia reconocer el modo en que el acné se ha ido constituyendo
como una enfermedad en la actualidad, la cual cada vez mas incorpora el concepto de
estética y de belleza como un determinante de lo que es considerado un cuerpo sano. Para
mi mama, en cambio, mas alla de si el acné se tratara 0 no de una enfermedad,

definitivamente estaba afectando mi calidad de vida:
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Con Chalela tratamos muchas cremas, antibiéticos, etc... pero no funciono. Finalmente, ¢l
me dijo que usaramos el Roacutan porque era un acné severo que podria dejarte huellas. De
hecho, ya te habia dejado unas y que era mas peligroso una depresién por verse feo,
cuando los demas no eran asi, que una posibilidad de algo que no le ocurre a todas las
personas y que no esta comprobado. Tal vez lo que me impulsé a seguir el consejo del
doctor es que como tu espalda se brotaba terriblemente, ya no te quitabas la camiseta
para los paseos de piscina porque no queria que te vieran asi .... (entrevistas

personales, septiembre, 2016. La negrilla es mia).

Asi, por un lado, la prevencion de todas nosotras, mama, papa y yo, porque como dice una

cancion de salsa, “la cura resulta mas cara que la enfermedad”. El roacutan, encontraba en

gugol mi mama, podia producir pérdida de crecimiento, malformaciones congénitas en

futuros hijos, graves dafios hepaticos y un montdn de cosas que ya no recuerda. Pero basta

echar hoy una mirada a gugol, nuevamente, o revisar los efectos secundarios del

medicamento, para encontrar ese otro monton de cosas, pero intento aqui resumirlas,

partiendo tan solo de unas pocas de las muchas “reacciones adversas” que ofrece la caja y

el manual de instrucciones del medicamento mismo?*#, en los siguientes diez numerales:

1)

2)

3)

4)

5)

las mismas que producen quienes toman dosis muy altas de vitamina A: resequedad
en la piel, los labios, fosas nasales, faringes y ojos.

Trastornos de la piel, como hipersudacion, dermatitis facial, alopecia,
fotosensibilidad, reacciones fotoalérgicas y fragilidad cutanea.

Trastornos del aparato locomotor, como dolores musculares y articulares, asi como
alteraciones dseas, como la calcificacion de huesos y tendones y la disminucion de
la densidad Osea.

Trastornos psiquiatricos y del sistema nervioso, como depresion, intento de suicidio,
convulsiones.

Trastornos de los 6rganos de los sentidos, como dificultad de los ojos para ver de

noche, una vision borrosa en general, cataratas, queratitis, conjuntivitis.

4 En el siguiente enlace se puede apreciar el manual mencionado:
https://www.ministeriodesalud.go.cr/empresas/bioequivalencia/prescripcion_productossROACCUTANE/DRP
IS_INS_Roaccutane_20mg_CAPS_VENE2013.pdf
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6) Trastornos gastrointestinales, como diarrea grave, nduseas, colitis, ileitis y
hemorragias.

7) Trastornos del higado, como hepatitis.

8) Trastornos respiratorios, como broncoespasmo.

9) Trastornos hematicos, como trombocitosis 0 anemia.

10) Otras reacciones varias, como vasculitis, reacciones alérgicas, hipersinsebilidad
general, y, para terminar: “Particularmente entre personas que llevan a cabo una
actividad fisica intensa se han notificado casos graves de rabdomidlisis que con

frecuencia requirieron hospitalizacion y algunos con desenlace fatal”.

Como venia diciendo, por un lado este chorro de enfermedades, de posibles dafios fisicos,
emocionales y corporales que la pepa puede producir, pero por el otro, la enfermedad social
si sigo teniendo granos, la que va a condenar a futuro: como dice mi mam4, una serie de
huellas, de huecos que el acné me va a dejar, la que ya desde los doce afios me reprime de
exhibir mi espalda en publico. Pero en realidad no se trata de mi espalda Unicamente, ya
que esta al menos puedo cubrirla con una camiseta, y vivo en Bogotd, una ciudad en la que
solemos estar cubiertos con camisetas la mayoria del tiempo; el gran estigma es mi cara, la
que Juan Carlos Martinez, otro dermatélogo reconocido en Bogota, me definio de la
siguiente manera: “hay que cuidar la cara porque es todo lo que tenemos. Para todo
tenemos que mostrarla: para enamorar a una vieja, para una entrevista de trabajo... para
todo hay que dar la cara”. La cara que todavia hoy prefiero no mirar en el espejo, a menos
que haya poca luz en el recinto, la que todavia hoy no quiero que nadie vea de cerca 'y

mucho menos con luz blanca, la Gltima parte de mi cuerpo que dejo que otra persona togue.

He ahi el Roacutan, la droga mas explicita para visibilizar que mi enfermedad no era
corporal sino social. Puede haber una depresién por la composicién quimica de la
isotretinoina, pero mayor es la depresion por feo, por no poder incorporarme al trayecto de
la normalidad. Con Roacutan no hay salud, pero si dinero porque me ira bien en una
entrevista de trabajo, y si hay amor, porque podré enamorar a una “vieja”, no a una joven,
pero por lo menos si a una mujer vieja. Sin Roacutan, en cambio, no hay dinero ni amor, y

aungue hay salud, me veo enfermo.
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Y aunque lo anterior lo he dicho con ironia, por la rabia que me produjo en aquel entonces
el comentario de Juan Carlos, algo de cierto habia en su enunciado, tristemente. Mi primer
beso en la boca con una mujer, y mi primera relacion de pareja con una mujer, que duro
cinco afios, sucedié Unicamente después de que “se me limpid la cara”. Y todavia hoy
sospecho del privilegio que tengo cuando en una entrevista de trabajo la gente se enfoca en

mis 0jos verdes y ya no en mi piel granosa.

Dentro de los argumentos, racionales y sentimentales, que Juan Guillermo brindé para que
decidiéramos que yo tomara la pasta, el que mas nos empujé fue el siguiente, que en este
momento no puedo reproducir literalmente, pero iba algo asi: “Yo les di a mis hijos
Roacutan, y a ellos no les paso6 nada... eso si, tocaba estar haciéndoles exdmenes de sangre
regularmente, para revisar sus niveles de colesterol. Y nunca se pusieron tristes, ni se
deprimieron. Deprimidos estaban antes, cuando tenian muchos granos”. De esta manera,
Juan Guillermo nos proporcionaba la confianza de que él mismo habia optado por la salud
de sus hijos, a quienes asumimos que amaba, dandoles la pastilla, y brindaba tranquilidad a
mis papas de que estaban tomando la decision correcta sobre el cuidado de mi cuerpo.
Ademas, Juan Guillermo, de manera semejante a como lo dijo Juan Carlos, denunciaba
nuevamente que tener granos produce una depresion por lo que implica socialmente tener

granos, lo cual también motivé la decision.

Una y otra vez, mi doctor afirmaba que mi cuerpo se enfermaba més por el estigma social
que por el efecto quimico. A diferencia de las personas (que han sido muchas) con quienes
he tomado una cerveza o un café y he aprovechado para preguntarles por el Roacutan, a
ellos la retorica médica les prohibid por completo que tomaran alcohol durante el
tratamiento, mientras que Juan Guillermo me decia que podia tomarme mis traguitos,
porque era peor para mi higado el estrés de no poder tomar en una fiesta con los amigos, y
que me la montaran, que el efecto del alcohol sobre mi higado. Mientras que a estas
personas se les advirtié que tenian que tomar una pastilla con cada comida, yo me zampaba
las tres al desayuno porque, otra vez, mi médico decia que era peor el estrés de ir cargando

con las pastillas todo el dia que el efecto quimico de ingerir las tres de una vez.

Y asi empez6 el tratamiento. Luego de un afio largo de pasar por el proceso de

abyectizacion previamente mencionado, por el que pasaba con cada nuevo dermatologo, el
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29 de octubre de 2004, a las 6:47 pm, arrancamos con la bendita pepa, hasta que
terminamos el tratamiento el 1 de junio de 2006, casi dos afios mas tarde. Tuve suerte,
porque del listado que puse tan solo conservo unos pocos efectos adversos: la piel reseca, la
pérdida del crecimiento (no creci ni un centimetro desde aquel 29 de octubre) y, quiza, la
alopecia. Claro: hasta ahora tengo 29 afios, y es dificil determinar la posible afectacion de

este medicamento a mas largo plazo.

Otra es ya la historia que han padecido otros hombres. Por ejemplo, tal cual como lo
vaticind mi médico, yo senti mas la depresion antes que después de tomar el medicamento,
pero varias personas me han indicado acerca de la tristeza que sintieron mientras tomaban
pastillas y, una vez mas, basta una rapida bdsqueda en internet para encontrar numerosos
testimonios. Pero quizé uno de los casos més dicientes y que han causado mas controversia
frente a los efectos psicoldgicos de la isotretinoina ha sido la denuncia efectuada por Piedad
Bonnet, una escritora bogotana quien sufrid la muerte de su hijo que decidio suicidarse en
el afio 2011.

Piedad publico en el periddico bogotano EIl Espectador, en el afio 2012, un articulo de
opinion en el cual argumentaba que, aunque no podia afirmar rotundamente que el
Roacutan fuera la causa principal del suicidio de su hijo (por miedo a ser demandada por
las multinacionales encargadas de comercializar el farmaco), le resultaba muy sospechoso
el hecho de que justamente un mes después de tomarlo €l hubiese entrado en una depresion
grave que luego pasé a producir otras complicaciones mentales en su hijo y un episodio

psicdtico.r®

Y mientras me rasco la cabeza a ver si la friccion de mi mano con ella produce el final de
este subcapitulo, suena en otra cancion de salsa la siguiente frase: “no te dejes confundir,

busca el fondo y su razon. Recuerda: se ven las caras, pero nunca el corazon”®

, Y parece
hablarme. Lo que he venido intentando entender y expresar con lo de la bendita pepa es
eso, que hay algo muy podrido, y no nos deben confundir las caras lindas que producen las

pepas: hay todo un entramado social, una construccion profunda de una fealdad que

15 En este enlace se puede leer el articulo completo: https://www.elespectador.com/opinion/dudas-gque-matan-
columna-390182

16 Frase de la cancidn “Plastico”, incluido en la produccion Siembra del 1978.
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abyectiza, produciendo asco sobre lo granoso. Y de la mano, va una industria médica que
perpetda y reproduce esa fealdad, enfermando la piel para luego brindar un cura sin
importar el precio que pague el cuerpo, incluso si el precio mismo es que el corazén deje de

latir.
Espejearse

Ay, dicen que los hombres no lloran
y €S0 es una pura mentira.
Lo que pasa es que los hombres

lloramos por dentro.
“Nostalgia”, Angel Canales

He pasado la mayoria de mi vida sin mirarme en los espejos, sobre todo en los de cristal
porque siempre me refleja, granoso, arrugado, escarapelado, rojo, y de la mano me viene mi
propia estigmatizacion, miradas juzgantes o miradas desviadas de fantasmas que me
constituyen feo, repulsivo y finalmente abyecto. Pero también me he asegurado de evitar
otros espejos, de seres humanos, acaso porque comparto, para no caer en dramatismos, la
frase que aparece en el famoso principio de Annie Hall: “Yo no quiero pertenecer a ningun

club que me tenga como miembro”.%’

Pero cuando entonces me aventuré a espejearme con otros cuerpos masculinos y granosos,
a buscar reconocerme en ellos, descubri que ninguno de nosotros queriamos ver nuestro
reflejo. Como lo dice el fragmento de Virginie citado en la introduccion, parece ser que los
hombres hablan un jurgo, pero entre mas hablan menos contenido producen sobre si
mismos. Pero en el caso de las personas con un caso de acné severo en su adolescencia, me
encontré con espiritus todavia mas reacios: que si, que hablabamos, pero otro dia, que
mafiana, que pasado, que esto y que lo otro, y cuando finalmente concretabamos unos

breves momentos para charlar, era poca o ninguna la introspeccion que se generaba.

Por fortuna, ya que un cierto vinculo afectivo nos acercaba, tuve la oportunidad de
reflejarme con Mateo y Diego. Y digo por fortuna porque Mateo siempre fue la persona con

la que mas quise hablar sobre el tema de los granos desde que empez6 esta suerte de

7 Frase de la pelicula de Woody Allen estrenada en 1977.



Revolucidon masculinista - 107

autoetnografia. El era el Ginico del colegio que tenia un cuerpo, y sobre todo un rostro,
repleto de granos como yo. Siempre lo imaginaba como un posible amigo, un aliado con
quien pudiéramos, por cursi que suene, soportar las penas juntos. Por esta razén, me alegré
en secreto cuando entro a nuestro curso. Habia perdido el afio y ahora tenia que repetir
grado noveno con nosotros. Lo vi sentarse en una esquina y quedarse callado. Pensé que
necesitaba alguien que entendiera su molestia con los granos y que yo era la persona

indicada.

Pero nada sucedi6 asi. Primero, porque para los dos nunca fue cémodo hablar del tema. Lo
malo de sentirse anormal es que otro anormal tan parecido refleje nuestra imagen, y con
este reflejo tienda a potenciar nuestra anormalidad. Asi que nos limitamos a una
conversacion funcional: saludo y despedida, pedir un esfero, lapiz o borrador, preguntar

qué habia de tarea y, si alguno la habia hecho, prestarla para que el otro la copiara.

Sin embargo, la presencia mas cercana con Mateo me empezé a cuestionar qué tan grave
era tener granos. Al poco tiempo me di cuenta que él socializaba mucho mas que yo: varios
comparieros de mi curso lo conocian porque se habian encontrado con €l en fiestas a las que
yo nunca iba. Ademas, mientras yo le tenia pavor al encuentro con mujeres porque sentia
que ellas iban a sentirse mas asqueadas por mi piel que mis amigos, y jamas me habia
siquiera besado con una, él ya habia tenido novia, actos heterosexuales y, mejor todavia,

amigas.

Luego de ver a un Mateo muy distinto al que yo me imaginaba, empecé a notar que de
donde mas provenia la discriminacién y la exclusion era desde mi cuerpo. Crei racionalizar
que mis granos no afectaban. Sin embargo, el cuerpo no pudo evitar moverse hacia el bafio
mas cercano para llorar de la rabia, por envidia, por impotencia, cuando después de unas
vacaciones Mateo habia llegado con la piel sin un solo grano. La vi suave, limpia. “La piel
le quedo perfecta”, le solian repetir quienes lo conocian de antes, como también me lo

empezaron a decir a mi un afio mas tarde, aproximadamente.

Cuando empecé a retomar el contacto con Mateo a través de féisbuc el afio pasado la
conversacion fluia: hace ya mas de diez afios que nos habiamos graduado y nuestras
vivencias posteriores eran numerosas. Sin embargo, entre mas le contaba sobre mi tesis de

maestria, sobre mi interés en hablar de los granos, el silencio empezé a reinar y la sed de
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tomar cerveza juntos se fue disolviendo. Tan triste fue la cosa que cada vez que nos
reunimos la bebida fue el café y durante instantes diuturnos, méas agradecido le estoy por su
confianza y su esfuerzo de rememorarse en la epidermis durante esas dosis de cafeina. Ahi
van unas pocas palabras desde mis manos, agarradas a mi interés y conmocion (lo que va

en comillas son palabras tal cual las dijo, sin el tono, lastimosamente):

Pin, quiubo, qué mas qué cuenta... Si, yo me acuerdo que me conto por féisbuc lo de los
granos y su tesis, en la Javeriana, ¢cierto?... Sabe que le he echado cabeza y a mi no me
afectd tanto. Lo de las pepas, pues no pude tomar trago por afio y medio, lo que duro el
tratamiento, porque afectaba el higado. No sé si sea directamente por eso, pero a mi me dan
a veces unas gastritis, y yo no sé, yo creo que si es por las pepas que me jodieron el higado.
Pero de resto nada mas. Eso que usted me dijo de la depresion yo ni sabia que era un efecto
de esa vaina. De pronto a mis papas si leS dijeron pero, para que yo no me sugestionara,

nunca me dijeron. Y a mi nunca me dio depresion ni tristeza ni nada.

Lo que si me acuerdo es que era carisimo, eso si era doloroso. Las pepas, yo no me acuerdo
cuanto costaban, pero eran caras. Y las consultas si me acuerdo. Yo iba a donde Juan Carlos
Martinez, y no teniamos prepagada, y el man nos cobraba, por una consulta de él que dura
maximo veinte minutos, “100 0 150 mil pesos, y eso hace 13 o 14 afios”. Ah, y también
eran caras las limpiezas que me hacia, porque a mi me salian muchas espinillas, entonces
me mandaba a hacer unas limpiezas que me dolian un resto. Yo me acuerdo que siempre

salia con rabia de esas limpiezas porque eran muy dolorosas.

Pero como le decia, a mi no me afect6 tanto lo de los granos. Yo creo que para una vieja
debe ser tenaz. A una china le dan granos, se queda calva, y se vuelve mierda. Pero uno
sabe que los granos son una vaina natural y ya. Fisicamente “y0 he sido como tal cual he
sido, no he, bue... y no he hecho nada para contrarrestar como naturalmente soy, a
excepcion del acné pues que era para contrarrestarlo, pero por ejemplo: la calvicie. A mi
desde los 17 afios a mi me dicen calvo, de carifio, y a mi no me ha importado. Y si a mi me
preguntan: ‘oiga, ¢y usted nunca tomd nada para la calvicie?, ;es que a usted no le
importa?’ Digo no, tal cual soy.” No me ha afectado en nada. Yo creo que los hombres lo
superan con egocentrismo, yo digo que esto de ser calvo es sabiduria y conocimiento. Yo

mamo gallo con eso. Uno como hombre se pone una pinta y ya, sale.

Yo no sé, Pin, puede que asi como usted dice que se volvid punkero por los granos, yo

también me haya vuelto como més rebelde, o importaculista. Por esa época fue que perdi el
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afio y por eso entré al curso de ustedes, y si, sabe que si, seguro el acné tuvo que ver.
También hay personalidades, pero el acné en algo debid influir esa rebeldia.

Lo del matoneo, claro que si, pero pues a quién no le hacian buling en el colegio... yo me
acuerdo que me decian “tostaco”, “luna”, por lo de los crateres que tenia, pero uno mama
galloy yay no le para bolas. Aunque si era un poco jarto. Yo me acuerdo que me
preguntaban que qué me habia pasado ahi (se sefiala la mejilla), porque a mi me salian unos
granos grandisimos, y yo decia: no, es que me pic6 un bicho.

“Sin embargo a mi cuando me dicen... Vea, ;Sabe que algo si? ahora que yo caigo en
cuenta, le voy a ser sincero, no lo habia pensado... a mi cuando me dicen: ;y ti por qué
tienes tantas cicatrices? Yo no reconozco muchas veces que tuve un acné, o si reconozco
que tuve acné, pero no tan fuerte, y muchas veces digo que fue un acc...pues, tuve un
accidente, yo tuve un accidente, me quedaron cicatrices, eeeh... cuando yo era muy
chiquito con mis papas tuve un accidente nos fuimos a un abismo, pero, me quedaron
cicatrices. Pero las visibles visibles de mi cara, son por el acné. Y ahora que me pongo a
pensar... si, digo, yo tuve acné pero tengo tantas cicatrices por el accidente que tuve. Le
echo la culpa al accidente, que no es mentira, pero estoy dandole mas importancia al

accidente en cuanto a la cicatriz, que al acne.

Quién sabe si de pronto el cdmo le sea mas atractivo a la mujer. No sé. En ese caso como
contextualizandolo cuando una mujer oye y pues, digamos, en el contexto que usted estaba
diciendo, una mujer, en cuanto si es un sexapil la cicatriz en el hombre o no. Es diferente,
de pronto, que usted le diga: no, es que cuando estuve en el ejército y me secuestrd la

guerrilla una semana y, si, me escapé, mira todas mis cicatrices, es distinto a que usted diga:

De su reflexion, que no era mas que el reflejo conmigo, y viceversa, salen sentires nuevos y
se confirman sospechas que intento esbozar en este texto. Me sorprendié lo mucho que le
enorgullecia su calvicie y lo complejo que le resulta el tema de haber tenido granos,
contrario a lo que yo percibi en el colegio. Su silencio ya lo decia todo, y lo sigue diciendo

actualmente: no volvimos a hablar con Mateo desde el Gltimo café.

Repetitivamente, en su didlogo él intenta afirmar en primera instancia la normalidad del
acné, pero su discurso no puede entrar a la profundidad de la memoria, de lo practico,

porque de inmediato denuncia la abyectizacion gque sus granos producian y el esfuerzo
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necesario que estaba dispuesto a realizar por entrar al trayecto: tratamientos médicos
costosos, dolores fuertes, constantes, y probablemente mentiras a seres queridos frente a las
causas del aspecto de su piel. (Aunque no lo transcribi, Mateo no dudaria en utilizar el
Roacutén, o alguna medicina con el mismo componente, para quitarle a su hijo el acné lo
mas pronto posible). Y por otro lado, la bisqueda de otros caminos, al no ser capaz de
encajar en el trayecto: buscar caminos abyectos en los que se normalice la piel granosa,
como el camino de la rebeldia, del importaculismo, 0 como el camino que yo tomé, que

presentaré mas adelante: el del punk.

La conjuncién de Mateo y yo produce un espejo que me habla. Me dice, desde mi
imposicién inevitable acd, la de mis palabras y mi ejercicio de traduccion, la siguiente
formula, casi matematica, para entender quién es churro, quién levanta, quién se puede
sentir cdmodo con su aspecto fisico: privilegiados como en las peliculas de Disney, 0 como
cualquier actor de Hollywood, un hombre no tiene que cumplir tantos estandares fisicos, asi
que puede ser como un sapo o0 una bestia, y aun asi llegar a ser principe: gordo o flaco,

calvo o peludo a morir, quizas hasta verde, pero eso si, tiene que tener la piel lisa.

Echemos carreta ahora con Diego, a quien le debo otros sentires y despertares, acaso un

pOCO MAs nocturnos y empaticos.

De entrada el recuerdo de un papa que no logra comprender ni mucho menos ponerse en su
lugar. El acne, producto de los genes, segun la medicina alopatica occidental, también lo
tuvo su papa, asi como el mio. Los dos padres, acaso de una generacion en que la estética y
la medicina no estaban relacionadas, como mencioné anteriormente, no logran entender la

posibilidad de dolor, y mucho menos de abyeccion de una piel granosa:

me decia: “deje de ser tan lloron, como se le ocurre llorar porque tiene acné, jno!”, pero al
mismo tiempo: “papito, pero fresco que eso es normal, se le va a pasar. A mi me pasé, a mi
me salian peor que usted porque me salian granos sobre granos”. Mi papa me decia esas
cosas: “pero pues yo casual, su mama me quiso asi y asi usted mismo encontrara a una

persona que lo quiera” (entrevista personal, 11 de mayo, 2017).

Yo Freddy Krueger, mazorca, granola; Mateo tostaco, luna y mazorca también; Diego

seguro recuerda que lo llamaban de muchas formas, recuerda lo hiriente que fueron los
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jovenes hombres con quienes socializaba, pero le quedd latente el chistesito “juy, marica!,

ya le sali6 barba, pero de grano”.

La piel granosa produce en Diego sentimientos de impotencia muy parecidos a los mios. La
impotencia de vincularse en una relacion amorosa heterosexual estereotipada, con besitos,
actos sexuales, ida a cine y demas; la de hablar en pablico, por ponernos a temblar la voz y

producir una timidez extrema en esta clase de escenarios; por ultimo, la de vernos al espejo:

A mi el acné empieza desde séptimo. Y mi acné fue muy agresivo. O sea terriblemente
agresivo. Si te digo, era una cosa, yo... era tan traumatica la situacion que yo llegaba al

espejo, en las mafianas, y el vaho del espejo lo quitaba de la cara hacia abajo. Es decir: yo
no queria ver mi rostro.

Era una cosa recerda porque yo era como... yo tenia una autoestima de mierda. O sea
digamos que, todavia tengo fases de esa vaina porque digamos que emocionalmente soy
muy inseguro. Sobre todo cuando voy a interactuar con alguien”. He cambiado bastante, y
he intentado mejorarlo, pero antes, aunque yo era muy sociable, me costaba mucho

interactuar, sobre todo con las mujeres (entrevista personal, 18 de octubre, 2017).

¢Como podra olvidar Diego ese momento en que su primo le contd que la mujer con quien
estaba saliendo, quien prometia ser su primer y gran amor, le dijo, cuando estaba borracha,

que Diego era muy buena persona y todo, pero que le daba asco?

Y al igual que yo, o que Mateo o el hijo de Piedad Bonnett, se adentra en el tratamiento del
Roacutan para encontrar la piel lisa. Pero acaso el enfoque de la retorica médica en él lo
induce hacia el lado depresivo-suicida, de manera semejante a Daniel, entre otros efectos

que tranquilamente podriamos llamar unilaterales:

A mi, ;qué me pasaba? Se me resecaban los ojos, la boca la tenia vuelta mierda. Yo me
acababa un chapstik en tres dias porque se me despellejaba, literal, la boca. Eee... perdi

peso al punto de que parecia, literal, una varilla. Porgue segln decian eso quemaba la grasa.
Y sobre todo la cara, se me desprendia.

Me empiezan a dar unas depresiones refuertes, a los dos meses de tomar el Roacutan. Por
los efectos de eso me llevaron a un psiquiatra, y primero a un psicélogo... el tratamiento me

tenia muy sensible, agresivo, como ensimismado... entonces hubo momentos en que abria a
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todo el mundo. Entonces yo mandé a volar a mucha gente, me hacia dafio, me queria morir,

queria suicidarme, tuve actitudes suicidas.

Yo si le echo la culpa al Roacutan de mis actitudes, porque hubo momentos en que, de
hecho, un dia un amigo me cogi6 y si no me agarra yo me boto. Casi me tiro de un puente.
Eeeh... siempre me daba un impulso de salir corriendo a estrella... O sea si hubiera tenido
un carro voy y me estrello con lo primero que encuentro. Y muchas veces mis amigos me

corretearon pensando que yo me iba a matar...

A Diego no lo conoci sino cuando comencé a buscar a hombres que hubiesen pasado por
una piel granosa significativa, en aras de encontrar reflejos que me dijeran algo mas
interesante que la trivialidad material que suele mostrar el reflejo de espejo de bafio. Una
amiga me lo presento, y fue la primera vez que hablé con alguien sobre lo que esto

implicaba. De cierta manera, creo que también fue mi primera vez.

Con Diego seguimos hablando. Creo que quedo una amistad en potencia, pues a los pocos
dias estabamos hablando sobre un cuento que le comparti y que cito en este texto: “La
noche de los feos”. Con el reflejo que me brindo6 reafirmé mi timidez como el producto del
miedo que me producen las miradas sobre mi piel, y otra vez volvio a oler mal el manejo
medicinal del acné. Se levanto la intuicion de que puede haber otras formas de reconocer lo
saludable y lo sano bastante apartadas de lo que nos ofrece hoy en dia el sistema médico
alopatico. Simple y llanamente porque no encuentro ningn malestar que permita calificar
mi pus y mis granos como algo enfermo, y menos encuentro por eso la necesidad de
embutirse pastillas para transformar la piel. EI problema no esta en la piel, sino en toda la

exterioridad mirona.

Y aunque tampoco me parecio relevante transcribirlo, el mayor bienestar que me brindd
Diego fue alentar la sospecha de que, con todo y la abyectizacion, con todo y el deseo que
tenemos de ocultar esas cicatrices granosas de nuestro pasado, él y yo sentimos que los
granos nos hicieron mejores personas, mas empaticas, sensibles, receptivas, o en términos
mas académicos, percibimos que esas emergencias disidentes produjeron unas derivas

capaces de impulsar el eros y constituir unas subjetividades alternas.
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Cicatrices eraoticas

Y entre mas sigo esa relacion entre Charles, Mateo, Diego y su piel, entre sus pieles y la
mia, noto que nos pesa. Charles muere con el achaque de sus cicatrices, como victima,
Mateo niega y reniega que le afecta, pero no quiere hablar méas del asunto, no quiere volver
a tener granos nunca mas y haria lo necesario para evitar que su hijo se llenara de pus.
Diego ni hablar: semejante a mi, nos pesa el miedo de las miradas y por eso nos da pavor
hablar en publico, recordamos los ojos crudos que nos miraban con asco y los que evitaban
mirar nuestra cara por el mismo asco. Y no, hasta aca llegan estos reflejos. Hablo, o acaso
hablamos, desde el privilegio. Mi piel no ha sido Unicamente la abyecta, sino también la
rigida, blanca, que recubre con orgullo a un hombre cisgénero, heterosexual. A mis 29

afios, me siento afortunado de los beneficios que este cuerpo me ha proporcionado.

Un dia cualquiera, me levanto casi una hora més tarde que mi pareja aunque tengamos que
salir a trabajar a la misma hora, ya que a mi no me hace falta peinarme y jamas me he
maquillado. Salgo. Camino por Bogot4, confiado. Me monto al bus, tomo un asiento y me
pongo cdmodo, mientras a mi lado es una mujer quien recoge las piernas para evitar el
contacto fisico. Entro al aula de clase, como estudiante 0 como profesor, y no me hace falta
esforzar la voz para ser escuchado. Oscurece, y se me antoja tomarme unas cervezas: no
temo a estar en una posicién vulnerable, sin miedo a padecer cualquier tipo de acoso o
violacién sexual, tomo con quien sea y donde sea, y la cantidad que me dé la gana. Y si
acaso hay un conflicto ese dia con mi pareja, la conclusion tiende a ser la misma: ella
siempre la responsable de los problemas que han ocurrido entre nosotros, la loca, celosa,

insegura; ella la culpable, que me hace loco, inseguro, celoso.

Un dia cualquiera, en cualquier lugar de Colombia, tengo mas oportunidades de conseguir
empleo que una mujer, de poseer un mayor ingreso econémico gue una mujer, asi como de
conseguir un puesto en la alta politica. Y si acaso no existiese ninguna de estas ventajas
masculinas, bastaria observar los indices de violencia intrafamiliar y lo que aquello implica,

como bien lo desmantela Mara (2006), otra vez:

El alto porcentaje de mujeres que ha vivido en unién y ha sido violada por su esposo
o compafiero sefialan que la violencia sigue siendo el lenguaje comun al que muchos

hombres acuden en primer lugar para imponer y proclamar su supremacia. Estas
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cifras manifiestan también que los derechos humanos de las mujeres,
particularmente sus derechos sexuales y reproductivos, siguen siendo poco
respetados. Otra de las expresiones de esta violencia de género es la inasistencia
alimentaria del padre, infraccion que ocupa el segundo lugar entre los delitos mas
frecuentes a nivel nacional. [...] La situacion es aiin mas dramatica si se tiene en
cuenta, ademas, que un gran porcentaje de los casos de violencia intrafamiliar y
sexual y de inasistencia alimentaria no es reportado por las mujeres victimas por
causa del miedo, la dependencia econémica o afectiva y la naturalizacion social de

la violencia masculina (p. 123).
iTran! Atravieso el espejo. Mis granos son la esperanza amorosa de mi vida.

Llevo ya mas de un afio y medio interesado en hablar de mi privilegio masculino. Mi piel
granosa, abyectizada bajo la practica dermatologica, empujo una deriva en mi
masculinidad. La purulencia me hizo timido, inseguro al hablar en publico o al momento de
conversar con una mujer que me gusta, entre otros escenarios, y quiza tampoco me sienta
tan comodo con mi aspecto fisico como otros hombres, pero la deriva en mi masculinidad
ha venido articulando una lenta y acogedora resiliencia que me invita a la lucha conjunta,
una lucha que acaso empezo con la oportunidad de practicar una masculinidad alternativa:

la punkera.

Mientras en la television corren repetidas publicidades ofreciendo jabones que lijan
asperezas y quitan la grasa de las pieles masculinas jovenes, y mi universo gomelo
reproduce ese tipo de anhelos enjabonados, de ser un lienzo en blanco, sin orificios
purulentos, un pequefio grupo de hombres, en reposo, mayores que yo, se retunen en la
sombra de los arboles del colegio, en las esquinas del amplio comedor o en cualquier otro
rincén, con numerosas emergencias: brotes de taches y parches, de manchas y huecos,
perforaciones y aretes, tatuajes y tatuajes, y los distintivos pelos de colores en forma de
cresta, un estilo de pelo. Como lo sefiala también Carvhalo, “no clasico, no ario, no blanco:
el mohicano, inspirado en el modelo de belleza de los indios norteamericanos, grupos
étnicos no-blancos que fueron masacrados durante los Gltimos siglos de la modernidad por

los anglosajones blancos” (2008, p. 112).
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Nueva oportunidad de empoderarme, empiezo a buscar canciones de punk, a escucharlas
infinitas veces mas que las propagandas de television, convencido, al menos por un
instante, de que en el mundo punkero no importan las apariencias del cuerpo, por lo tanto
mi piel ya no sera sefialada. La oscuridad, que antes me acogia en la intimidad del bafio, es
ahora la norma: el punkero es criatura de la noche. En noches de desoriente y decadencia,
de vomito, en un ritual convencido de que la salud importa un culo, grito canciones,
profiero punk, con el corazon, perdén, no con el corazén, sino con la piel, las siguientes
frases: “grito a una luna, iluminame, asesina el sol, ni luz ni calor”*®; “todo pruebo con tal
de alargar mis noches, y por mas que quiera, siempre llega el alba, y amanece que no es

poco: vuelta al infierno”*,

Pero, para equivocacion y fortuna mia, a pesar de la apuesta nocturna, en el punk si importa
lo superficial. No se trata de un mundo, limpio, sino de un in-mundo, sucio pero in-
cluyente. La estética noratlantica se revierte, entre mas feo mas pertenezco. Asi, en esta
masculinidad alterna, mi piel ya es un ingrediente primordial para empoderarme. Si de
verse feo se trata, a traves de emergencias que desafien la estética del lienzo blanco, mi piel
ya es transgresora y no necesita de tanto artificio o encubrimiento. Con solo mi piel, ya soy

asco, suciedad y enfermedad.

Poco tiempo antes de entrar al inmundo incluyente, mi supuesto refugio fue la ficcion
letrada. De alguna u otra manera acabé en ese desnutrido simil que asemeja el ascetismo y
la soledad con la libertad. Leia novelas, cuentos, poemas y hasta ensayos para miy sélo
para mi, mientras otros comparfieros de colegio seguian jugando estupidamente futbol, o al
menos eso me decia yo, ensimismado, intentando amigarme con el literato Jorge Luis
Borges. Lobo estepario: ¢qué ganaba leyendo callado, para luego ir a encerrarme a en la

oscuridad de un bafio de mi colegio porgque no quiero que me vean la cara?

El dolor que se siente por la soledad es una depresidn de tanto mirarse a si mismo. Toda
depresion implica un exceso de auto-contemplacion. Mi depresion, claro, tenia que ver con
miradas abyectizantes, pero principalmente se relacionaba con mi propia mirada que,

dirigida a mi, deseaba cambiar a toda costa esa piel purulenta. Por eso, como me dijo

18 Cancién Una noche mas, de Konsumo Respeto.
19 Cancion Vuelta al infierno, de El Ultimo Ke Zierre.
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alguna vez una profesora, lo mejor era no ir nunca a un psicélogo porque todos tenemos
alguna mierda y lo mejor es no enterarnos. O como lo afirma Han en La agonia del eros, en
el cual intenta explicar los sintomas que en la sociedad global contemporénea estan

acabando con el eros:

La depresion es una enfermedad narcisista. Conduce a ella una relacion consigo mismo
exagerada y patolégicamente recargada. El sujeto narcisista-depresivo esta agotado y
fatigado de si mismo. Carece de mundo y esta abandonado por el otro. Eros y depresion son
opuestos entre si. El Eros arranca al sujeto de si mismo y lo conduce fuera, hacia el otro. En
cambio, la depresion hace que se derrumbe en si mismo. El actual sujeto narcisista del
rendimiento esta abocado, sobre todo, al éxito. Los éxitos llevan consigo una confirmacion
del uno por el otro. Ahora bien, el otro, despojado de su alteridad, queda degradado a la
condicion de espejo del uno, al que confirma en su ego. Esta l6gica del reconocimiento
atrapa en su ego, alin mas profundamente, al sujeto narcisista del rendimiento. Con ello se
desarrolla una depresion del éxito. El sujeto depresivo del rendimiento se hunde y ahoga en
si mismo. En cambio, el Eros hace posible una experiencia del otro en su alteridad, que
saca al uno de su infierno narcisista. EI Eros pone en marcha un voluntario
desreconocimiento de si mismo, un voluntario vaciamiento de si mismo. Una especial
debilidad se apodera del sujeto del amor, acompafada, a la vez, por un sentimiento de
fortaleza que de todos modos no es la realizacion propia del uno, sino el don del otro
(2014, p. 6).

Yo con yo, supuestamente libre por buscar un desarrollo de mi intelectualidad, mi éxito
académico. Yo, cuando fui el sujeto depresivo, Unicamente tenia en mi espiritu la voluntad
de querer cambiar yo, egocentrado: dejar de tener esa piel, ser capaz de interactuar con

mujeres, besarnos, aprender a bailar, entre otras muchas cosas.

Contrario a lo que se suele pensar, no es un asunto de adversidades del ambiente aquello de
la depresion, sino casi que todo lo contrario: quien desde un ambiente privilegiado posee el
tiempo y la comodidad para darse palo a si mismo, mientras ve series de Netflix y pide
pizza a domicilio, su mirada se torna miope y no puede sino observar lo que tiene al alcance

de la mano, 0 sus manos, o Su cuerpo.

De ahi que la famosa activista boliviana Domitlia Barrios de Chungara no nos describa

ningun episodio depresivo, tan solo erotismo, en su historia de vida. Domitlia, nos cuenta,
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se levanta a las cuatro de la mafana, prepara alrededor de unas 100 empanadas, ayuda a que
todos los jovenes estén listos para ir a la escuela, lava la ropa que dejé enjuagada de la
noche anterior, y a las ocho de la mafiana ya esta vendiendo empanadas; mientras vende
empanadas, debe organizar su tiempo para ir al mercado, y de pronto ya es la 1: debe tener
listo el almuerzo, mientras al tiempo alista a los otros jovenes para que vayan al colegio (a
los que estudian en la tarde); durante la tarde, hay que seguir cocinando, lavando, a veces
hay que coser; y en la noche, hay que ayudarles con las tareas del colegio a todos los
jovenes, preparar comida, ir alistando lo de las empanadas del dia siguiente y, dentro de
todo este boleo, hay que sacar tiempo, a lo largo del dia, para dedicar por lo menos dos
horas del dia al voluntariado en distintos comités, para asi mejorar la calidad de vida de la
comunidad. A la medianoche se acuesta, pero nada tiene que ver con Cenicienta. Esto,
sobra decir pero igual lo dire, dentro de una precariedad econdmica absoluta, con escasez
de comida, ropa, agua, luz, espacio y edad para vivir con los seres amados, ya que su

esposo es un minero cuyo promedio de vida esta estimado en 35 afios.

Y como dije, no hay indicios de depresion. Unicamente nos narra erotismo, salirse de si,
matar el ego en aras de una comunidad mejor. Aqui un ejemplo que poco esfuerzo me

exigio encontrar (basta casi que con abrir una pagina al azar del libro de Domitlia (2005)):

Y cuando un dirigente esta preso, es bien importante que sienta nuestra solidaridad, no
solamente para con su persona, sino también para con su familia. Bueno, cualquier
compafiero que sea puesto en la carcel debe poder contar con esta actitud por parte de
nosotros, ¢no? Uno se olvida del sufrimiento personal que ha tenido en la cércel, de las
palizas que le han dado, de que su rostro ha sido desfigurado, cuando llega a la casa y los
hijos le dicen: “Papd, mama, el sindicato, los compaifieros, nos han dado pancito”. Entonces
si, si uno es honrado y honesto, se compromete para siempre con su pueblo y no hay fuerza

capaz de separarlo de su pueblo que le mostré esa confianza y esa solidaridad (p. 27).

En mi caso, la depresion fue mejorando con los pogos de punk. Mientras el aislamiento se
aumentaba en las aulas de clase o en el hogar, para mi y muchos amigos punkeros, fue en
conciertos repletos de gente, en los que nos restregabamos el sudor, donde se sinti6 el

empuje erotico.
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Y asi la libertad también fue llegando, y ojala siga, no la estereotipada, simplificada al acto
individual del “yo hago lo que se me d¢ la gana”: una imagen de la modernidad occidental,
atrofiada todavia mas por el neoliberalismo, de un hombre que ha de ser libre en la medida
en que pueda moverse independientemente, sin ataduras. Este hombre, forrado de plata,
viaja por el mundo, comprando todo lo que desee, moldeando su cuerpo a complacencia y

teniendo relaciones afectivas itinerantes, mientras se desplaza sin centro y sin pasado.

La libertad que inicié es semejante a un grupo de personas que peregrinan, en vez turistear,
por una peligrosa cordillera, atados entre si, no para obstaculizarse entre si, sino para
apoyarse y evitar la caida, para facilitar el desplazamiento hacia la llegada de un hogar. Una
libertad semejante a la expresada también por Han en otro libro. Para él, apoyado en
Zigmunt Bauman, la libertad no puede ser simplemente la que se vive en el encierro de una
casa, con la pantalla y la libre escogencia de canales para ver en la television (zapping),

sino que:

El concepto de libertad resulta muy problematico. Ser libre no significa tan solo ser
independiente 0 no tener compromisos. La ausencia de lazos y la falta de radicacion no nos
hacen libres, sino los vinculos y la integracion. La carencia absoluta de relaciones genera
miedo e inquietud. La raiz indogermanica fri, de la que derivan las formas libre, paz y
amigo (frei, Friede, Freund) significa “amar” (lieben). Asi pues, originariamente, libre
significaba “perteneciente a los amigos o los amantes”. Uno se siente libre en una relacion
de amor y amistad. EI compromiso, y no la ausencia de este, es lo que hace libre. La
libertad es una palabra relacional par excellance. La libertad no es posible sin un sostén
(2015, p. 53).

Mientras en mi habitacion parecia soberano, asi como cuando salia de vacaciones, cuando
sacaba buenas notas en el colegio sin ningln esfuerzo o trotaba por la ciudad la distancia
gue se me antojara, la realidad era que me encontraba esclavo de mi propia rutina, carente
de la expansion de un ser, de superar el ego o de enfrentar adversidades, por miedo a no
tener “sostén”, por no tener un retorno firme como el que empecé a tener cuando entré a la
ola sudorosa de punk. Y asi fue creciendo entre borracheras y alaridos que entre mas a
menudo se daban, méas forjaban dichas compartidas, asi como proyectos a los que ya no
teniamos tanto que temer, por una solidaridad que se empezaba, y sigue empezando, a

parecerse a la solidaridad que siente Domitlia.
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Mientras mas bulla haciamos a las tres de la mafiana, mas firme eran las cuerdas y mas
surgian lecturas por escuchar, canciones por leer, protestas por marchar, antiespecismo,

anarquia, punk.

En su libro Sister Outsider, Audre Lorde (2007) narra en un capitulo los usos y potenciales
del erotismo. Convencida de tratarse de un recurso femenino, Audre define al erotismo
como un recurso poderoso y dotado de energia para el cambio. No puede el erotismo, como
ha sucedido, ligarse con la pornografia, pues mientras lo pornografico es el placer sin
sentimiento, el erotismo es el sentir en si mismo, combinado con la fuerza, el caos, de
nuestros mas fuertes sentimientos. No puede tampoco materializarse una dicotomia entre lo
politico y lo espiritual, porque lo er6tico es el vinculo entre estos, forjando el actuar politico

siempre bajo el consenso con lo espiritual.

En cambio, la funcion del eros si puede visibilizarse en el lenguaje con la frase “esto se
siente bien”, cuya expresion representa el empuje de la busqueda hacia un conocimiento
verdadero, pues la plenitud y satisfaccion propia esta dentro de este conocer. Ademas, el
eros también funciona como “proveedor del poder que se obtiene de compartir
profundamente cualquier meta con alguien”, del poder que se obtiene con el

compartimiento de la dicha.

Pero, por mas de acuerdo que estoy con Audre, no entiendo por qué, y no da ninguna
explicacion al respecto, limita el erotismo como una energia propia de los cuerpos
femeninos. Si el eros es todo lo que he dicho anteriormente, y ademas se puede ejemplificar
“en la forma en que mi cuerpo se estira hacia la musica y se abre en respuesta, escuchando
sus mas profundos ritmos”, a pesar de la arritmia del punk, ahi fue donde mi piel blanca,

abyecta y masculina, pudo generar empatia a través del eros.?

La masculinidad alternativa que el punk revertié del cuerpo granoso médico produjo el
erotismo que me tiene deseando visibilizar mi privilegio. Por supuesto, sigo siendo el

macho opresor. La sigo cagando, sacando provecho de mi condicién de ser hombre, con

20 | as frases en comillas son traducciones propias del texto. Para leer el original en inglés, léase el capitulo
“Uses of the Erotic: The Erotic as Power”.
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desconocidas, incluso con mis amigas y mi madre. Pero con mi piel, que habito el punk,

sigo intentando mapear a traves de las cicatrices que me produjeron y producen mis granos.

Luego de haber sido herida con una violacion sexual, Virginie no supo como lidiar con

esto, acaso hasta que se encontr6 con un articulo de una controvertida feminista:

Una tal Camille Paglia publica ahi [en una revista] un articulo que me llama la atencién y
empieza por causarme gracia, en el que describe el efecto que le producen los jugadores en
la cancha, fascinantes bestias de sexo llenas de agresividad. Empezaba su nota con toda esta
rabia guerrera y cuanto le gustaba, este alarde de sudor y de muslos musculosos en accion.
Lo cual, de una cosa a la otra, la llevaba al tema de la violacién. Olvidé sus palabras exactas
pero en sustancia decia: “es un riesgo inevitable, es un riesgo que las mujeres tienen que
tomar en cuenta y aceptar correr si quieren salir de sus casas y circular libremente. Si te
pasa, parate, dust yourself y supéralo. Y si te da demasiado miedo, quédate en lo de mama 'y

ocupate de hacerte la manicura” (2012, p. 19).

Al principio Virginie no supo muy bien coémo tomarlo, pero luego empezo a notar una
cierta tranquilidad: Camille invitaba a reconocerse ya no como la victima, sino como una
guerrera que necesariamente tiene que recibir heridas. Si ella se habia atrevido a habitar el
espacio publico, a moverse sola a través de este espacio, a echar dedo a los carros para
desplazarse, la violacion sexual en uno de esos carros consistia una herida por su lucha
frente al machismo, nada mas. Que la culpa la cargue otro: quien ha padecido una violacién

sexual no tiene razones para avergonzarse sino sentires para enorgullecerse.

Desde aquel dia, nunca mas nada fue compartimentado, cerrado con cerrojo, como antes.
Pensar por primera vez la violacién de una manera nueva. Hasta ahi, el tema habia sido
tabtl, tan minado que no nos permitiamos decir otra cosa que “qué horror” y “pobres

chicas”.

Por primera vez, alguien valoraba la facultad de superarlo antes que hablar extensamente y
con complacencia del repertorio de los traumas. Desvalorizacion de la violacion, de su
alcance, de su resonancia. No anulaba nada de lo que habia pasado, no borraba nada de lo

gue habiamos aprendido aquella noche (2012, p. 19).

Sublime, asi como un militar o combatiente armado, o un preso, exhibiria con orgullo

heridas fisicas como pufaladas, balazos o electrocutazos, en un lugar publico, ¢por qué no
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declarar con orgullo como mujer que ella fue una sobreviviente de una violacion sexual? Y
asi como la gente siente cada dia que por una experiencia dolorosa ahora aprendié a T, Q 0
Z: ¢por qué meterle el cuento a uno de que es que el trauma por una violacién sexual

acarrea un montdn de comportamientos posteriores negativos en la persona?

Asi en mi caso, desde una posicion afortunada y menos violenta que la que puede padecer
quien padece una violacion sexual, he reconocido que mi experiencia con la piel granosa no
produce esos traumas psicolégicos de los que tanto se hablan, sino que permite emerger
resiliencias que invitan al amor y a la lucha vinculativa. Harto de ocultar esas cicatrices
granosas Y de exhibir las otras que he recibido por practicar deportes, las que exhibia con
orgullo porque me invitaban a suplir con requisitos gomelos, como el requisito de saber
bailar y ser rumbero, por ejemplo, a través de otra narrativa exitosa, la de un hombre

disciplinado y sano con su cuerpo, aca quise y quiero seguir mostrando con el paso de los

a,y

afios mis otras cicatrices, las que me han invitado, “poquito a poquito”, “despacito”?*

esto nada de cursi tiene, amar liberando.

Lo que viene

Sin el perdon de los punkeros, y por mucho que insistan en que “qué va”, ellos llevan
reflujo amoroso en sus venas. En su filosofia de la dejadez, entre vomitada y vomitada cada
vez van méas matando al ego, y con su valeculismo van de paso vaciando de sentido los
egos de los demas. Los mas aclarados, gomelizados, tratan de mirarlos por encima, con
supuesto asco de sus vomitos, pero en realidad la envidia los corroe: quisieran sacarse la
camisa, no tener que bafiarse todos los dias y ademas repetir bafio el viernes para ir a la
rumba de Santi o Mape. Si a mi me envidiaban en el colegio por poder repetir la misma
pinta del dia anterior o por estar en manga sisa un dia caluroso, ¢cémo no produce envidia
ese punkero podrido, podros, como suelen llamarse, cuya dejadez ya reniega incluso del

deseo anhelado de otros por tener una buena imagen, no solo en la rumba, sino en el

21 “Despacito” de Luis Fonsi, claro...
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trabajo, en la academia o en cualquier otra actividad de tantas en las que nos preocupa el

“qué diran”?

Yo sé que todos como gomelos diremos que no, porque asi somos: hay un montén de
verdades a las que nos toca decir que no, para sentirnos un poco mejor. Ya es suficiente con
tener que aguantarse esa mierda de vivir con tantas preocupaciones sobre uno mismo como
para ademas decir que envidiamos a otros. Pero, ;como no envidiar a ese grupo de
punkeros revolcandose por el piso del Chorro, cagados de la risa, bailando a brincos “si te
gusta el punk, vomita en las esquinas, si te gusta el punk, vive la anarquia”?2, mientras uno
va pisando con cuidado para evitar los charcos, camino a un restaurante con masica
alternativa, porque es que tenemos incluso que negar entre gomelos que nos gusta el

regueton, por fiero?

Mi piel trata de liberar el pus gomelo por sus poros, busca la lucha vinculativa y la sitta
como sindnimo de amor; critica y criticona, mi piel denuncia al feminismo neoliberal de
una persona mediatica como Carolina Sanin. Ella, profesora por mucho tiempo de una
prestigiosa universidad colombiana, con doctorado en el extranjero, blanca, ni joven ni
vieja, flaca, proveniente de una familia privilegiada, no para de asumirse como oprimida y
nunca como opresor, siempre como juzgada y nunca como aventajada porque lo Unico que

parece condicionar sus practicas es el hecho de ser mujer.

En la invisibilizacion de su privilegio juega a inventarse un mundo de hombres y mujeres
sin etnia ni raza. Publica en féisbuc, con ironia y grandes dotes literarios, un llamado para

que los hombres nos pongamos en los zapatos de las mujeres:

Imagina a Fulano. Imagina que desde muy nifio sinti6é que, por su sexo, era superior a la
mitad de la poblacion, y que crecid confiando en que la inferioridad incontestada de esa
mitad era la garantia de su superioridad. Imagina que Fulano crecié beneficiandose del
orden establecido, tranquilo en su papel, sin que nadie le dijera que su papel era solo un
papel y que la obra de teatro iba a acabarse pronto. Imagina gque un dia llega alguien de la
otra mitad de la poblacién y dice que esa mitad de la poblacion, la inferior, no es inferior y
que, por tanto, la superioridad en la que Fulano confi6 desde que nacié no tiene ningln

fundamento. Imagina que Fulano ve que cada vez hay mas personas de la "mitad inferior"

22 Cancion Anarkia del grupo Piperrak.
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que hacen mejor que él lo que él hace, y lo hacen con mayor alegria, pasion, originalidad y
libertad; que hacen lo que él no alcanza a hacer, y son lo que él quisiera ser. Imagina la
angustia, el vacio existencial de Fulano. Imagina que ademéas Fulano se hace consciente de
que las personas de la "mitad inferior", sobre cuya inferioridad basé su sensacion de
bienestar y poder, y que ahora lo hacen sentir tan débil, son del mismo sexo que su madre,
quien le hizo sentir y pensar que él habia nacido en la mitad superior; quien lo convencié de
su superioridad y lo protegi6. Imagina que Fulano no puede negar que desea e intimamente
admira a esas personas de la antigua "mitad inferior", que son la causa misma de su
malestar. Imagina la confusion, el miedo, la frustracion, la rabia, el desamparo de Fulano.

Es duro, es duro. Apiadate. Haz tu donacién ya a SOS Victimas del Feminismo.

#PonteenloszapatosdeFulanovictimadelfeminismo #TodosconFulano (publicacion de
féisbuc, 24 de octubre, 2016).

Mi piel se permea a Franz, a su libro Piel negra, mascaras blancas (2009), todo un trabajo
sobre las implicaciones afectivas que implica ser una piel negra. Los traumas que se poseen
desde que se llega al mundo. Facilmente me puedo imaginar con este libro como hombre
blanco dentro del contexto en el que vivo, lo que seria habitar un mundo en el que la piel
normalizada fuera la negra. También me puedo imaginar hombre en un mundo hecho para
mujeres, gracias a Carolina. Pero lo apropiado seria, acaso, ser capaz de imaginarme como

mujer negra, entre muchos otros imaginativos.

Porque como bien lo afirma Yuderkys Espinosa (2012) en su conferencia ¢Por qué es
necesario un feminismo descolonial? Diferenciacion, dominacion co-constitutiva de la
modernidad occidental y fin de la politica de identidad, la lucha descolonial ha de
involucrar a todos los actores que han sido oprimidos, porque no se trata de un sistema
heteropatriarcal que se sustenta por si solo, sino a través de una gama, un sancocho
colonialista, que categoriza y binariza para beneficio de un sujeto blanco, hombre, europeo,
heterosexual, entre muchos otros falsos binarios para que haya unos pocos que,

naturalizados, adquieran la dominancia socionatural.

O de igual manera, como sentencia Ochy Curiel (2007) en el breve analisis genealdgico que
elabora en su texto titulado La Critica Poscolonial desde las Practicas Politicas del
Feminismo Antirracista: “Descolonizar entonces supone entender la complejidad de

relaciones y subordinaciones que se ejercen sobre aquellos considerados ‘otro’” (p. 12).


https://www.facebook.com/hashtag/ponteenloszapatosdefulanov%C3%ADctimadelfeminismo?source=feed_text&story_id=10206129419309541
https://www.facebook.com/hashtag/todosconfulano?source=feed_text&story_id=10206129419309541
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Entonces, si se aspira por un cambio radical por una sociedad mas equitativa, no se trata de
enfocarse en lo que es estar en los tacones de una mujer oprimida, porque a fin de cuentas
Carolina simplemente esta abogando porque sus condiciones de oprimida se diluyan, pero
sus privilegios, como blanca, flaca, letrada, de una clase econdmica media-alta y de un

linaje que ha pertenecido a importantes cargos politicos, se mantenga.

Pongo dos ejemplos que considero, nuevamente, sintomaticos, publicados por Carolina en

su féishuc:

El piropo mas ofensivo no es "Rico ese culo para partirtelo, mami". Es peor: "Bonita e

inteligente” (publicacion, 26 de agosto, 2016).

Con todo mi feminismo por detras y toda mi feminidad por delante, digo que antes muerta
que forzada a llamarme "mujer cis", como si mi género fuera una excepcién o un
subconjunto de lo que algunas personas trans creen que mi género debe ser. Transformense
en mujeres, en hombres, en lo que quieran, encuentren libremente quiénes son y cdémo
quieren verse, pero no pretendan decirnos a las mujeres quiénes somos, como todos han

querido decirnos siempre (publicacién, 26 de julio, 2016).

Primero, el relativismo absoluto: asumir que lo que pasa en su cotidianidad, en la cual
siente la opresion masculina porque a través de su cuerpo bonito se le posiciona su
inteligencia a un segundo plano (jpero aun asi se le dice inteligente!), se puede comparar
con una sentencia que puede llegar a ser una amenaza de violacion sexual (jle van a partir
el culo!), no es una lucha feminista. Por el contrario, es una lucha individualista. Por
supuesto, el piropo es ofensivo (es sabido que las mujeres han sido juzgadas mas por su
cuerpo que por lo que dicen o piensan), pero sélo una posicion privilegiada le permite
equipararlo, e incluso denominarlo como un peor piropo, que quien afirma partirle el culo a

uno.

Y segundo, conservar a toda costa su privilegio como cisgénero. No importa cuantas
personas transgénero hayan sido amenazadas a muerte en redes sociales como Feisbuc; no
importa cuan aterrorizadas estén: a Carolina que nadie le vaya a obligar a perder el
privilegio de un cuerpo aparentemente natural. Su argumento, en el cual esta cansada de
que le digan quién es, porque en la historia de la mujer siempre ha sido asi, descuida que a

otros también les han obligado decir quiénes son, como a las personas transgénero. Lo
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descuida tanto, que tiene la osadia de decir que “primero muerta” antes que llamarse mujer-

Cis.

Pero mientras mi piel denuncia y contesta, mi cuerpo gomelo se levanta alegre después de
haber sofiado con Carolina el 13 de marzo: tenemos un acto sexual en el que lo que importa
es que ella me admira por mi practica. Soy todo un hombre del Moderno al condicionar mi
subjetividad a la calidad de un acto sexual con una mujer, y ella es pasiva: yo la critico y la
critico, mientras ella me da la razon en todo. Ella, quien siempre lleva la contraria en redes
sociales, desestabilizando a los hombres, es de repente en la mayor de mis fantasias

gomelas una fiera domada.

Suefos oniricos en disputa

Si no nos dejan sofiar, no los dejaremos dormir.
Graffiti en la Distri, adaptado.

Suefio y suefio con parejas y exparejas. Como mencionamos al principio, la modernidad
constituye unas subjetividades definidas por una supuesta razon, una mente que parece
ubicarse en la cabeza. Recordemos el “atrévete a pensar” kantiano o el “yo pienso, luego
existo” cartesiano. Luego Sigismund iba a salir, sin decirlo, con el “yo suefio, luego existo™.
Y pareciera que mi modernidad gimnasiana, ademas de los ya mencionados parametros que
reconocen una existencia limitada por la mente de un cuerpo y sus actividades, dice: “yo

soy admirado por las mujeres, luego existo”.

Los suefios dicen mucho mas que los intentos de Sigismund por encasillarlos en sus
traumas personales. Marco Tobdn (2015) lo resume agudamente en su articulo en el cual

afirma que los considera como un instrumento etnografico:

Los suefios se parecen a las lenguas en el hecho de que todos estamos dotados de la
capacidad humana para producirlos, y a su vez nombran y viven de diferentes formas la
realidad, diversifican las maneras de leer y habitar el mundo, comunican experiencias
culturales compuestas por inimaginables contenidos simbélicos. Los suefios, para dejarlo
claro, no son fenémenos incognoscibles, son experiencias vitales utilizadas por cada cultura

bajo préacticas y conceptos propios (p. 3).
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Y asi, entre mas me dedico a escribir o grabar mis suefios, mas los recuerdo y entonces mas
habito un mundo onirico gomelo, semejante al que fuimos constituyendo por catorce afios
en mi colegio. Reiteradas veces, aparecia la aprobacion de mis novias y exnovias, con la

corroboracion de que no echaban carreta, puesto que me deseaban sexualmente.

Y asimismo, entran todo el tiempo preocupaciones centradas en ser exitoso como
individuo. EI 27 de noviembre del afio 2016, recién invitado por un amigo para presentar

una ponencia académica para un congreso de antropologia, suefio lo siguiente:

Alegria plena, han cancelado el congreso y ya no voy a tener que presentar la ponencia. Sin
embargo, tiempo mas tarde aparece Julieta, me da un beso en la boca y me dice que voy a
presentar la ponencia. Angustia, luego estoy en el espejo, me miro y tengo un cuerpazo, con
un six pack y los pectorales grandes, acaso porque Julieta me habia dicho que preferia un
atleta a un presentador de ponencias. Capaz, Julieta dice que todo era molestando, que yo

VOY a presentar esa ponencia y me va a ir muy bien.

Posesivo, en otro suefio el 13 de diciembre del 2017, Tatiana me dice que va a verse con un
chico, que antes €l le habia caido pero que ya no habia nada. Se me revuelven los intestinos,
me cargo de celos y despierto en el mundo material con muchisima rabia, al lado de
Tatiana. Un mes mas tarde, aproximadamente, vuelvo y suefio con Tatiana, pero esta vez se
estd besando boca con boca con un man, y me levanto repleto de tristeza en el mundo
material, solo. Mientras en el mundo material mi piel briega y briega, dialoga intensamente
con Tatiana sobre como el amor nada puede tener que ver con la exclusividad sexual, la

cabeza gomela inserta otros deseos posesivos a través de ese mundo onirico.

Me vale huevo, dice la piel punkera a una mujer con quien estamos sosteniendo ciertas
practicas amorosas, que le caiga bien o mal a tus papas, mucho menos me importa que
tengas novio, pero de repente, la mente gomela suefia el 17 de enero de este afio que estoy
pidiéndole que termine su relacion amorosa con el novio, y al rato estoy jugando dardos
con quien viene a ser mi suegro; me admira y creo sentir que me dice con su mirada: “ta

eres el indicado para mi hija”.

Y repercute el poder del mundo onirico sobre el mundo material, y resiste la piel con su
materia. Desde los poros afirmo y defiendo relaciones de pareja entre mujer y hombre que

transgredan el habitus incorporado por mi colegio. Secreto, sostenido por la cuerda de bell
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hooks, toda una suerte de mantras acerca de lo que debo y no debo hacer en mi relacion,
como entender mis propios sentimientos y sacarlos a charlar, reconocer mis frustraciones
para no chantérselas a la pareja, no incurrir en manipulaciones emocionales, no asumir
roles de papé ni de hijo, no temer a estar vulnerable, no esperar que sea yo el agente

admirado y ella la paciente admiradora.

O de otra mano, porque ademas intuyo que bell y yo estamos en desacuerdo con esto, la de
la pelicula El hada ignorante dirigida por Ferzan Ozpetek (2001), mi piel flexible cuestiona
el monopolio semantico que el acto sexual ha impuesto sobre la palabra fidelidad, y ve tal
monopolio como un cancer para el amor: ¢a quién se le ocurrié la pendejada de que la
fidelidad entre una persona y otra tenia que ver meramente con no tener actos sexuales con
nadie mas? O peor atn: ;quién salid con ese cuentico de que la palabra “fidelidad” era
sinonimo de “exclusividad”, y que uno es fiel en la medida de que no tenga sexo con otra
persona, y no en la medida en que uno esté apoyando a esa persona en los malos momentos

y en los momentos de mierda?

Mi piel degenera el género del amor, denuncia que el amor se obstaculiza a través de
sexualizaciones y marcas de género en los cuerpos. Se dejo permear por esa pelicula, en la
gue una mujer creia estar bien en una relacion con un esposo, pero luego descubre que le
fue “infiel”, luego que “es gay”, y comienza la revolucion masculinista amorosa en mi piel:
ella empieza a entablar una relacion con el gay, ella lo desea sexualmente, asumimos como
espectadores, pero lo que importa es que luego, ya cerrando la pelicula, una amiga le

pregunta al gay:
—Oye, (tl amas a esa mujer, cierto?
—FPff, claro que no, ¢no recuerdas que soy gay?
—Ay, los hombres... porque sera que solo son capaces de pensar con el pene.”

El amor se ha desexualizado. La practica sexual bien puede ser un atractivo, dice la
pelicula, asi como nos puede gustar que alguien practique danza, cerdmica, doming, tejo,

pero no puede ser la asuncién primordial en la cual si yo digo que yo amo a Juan se me

23 Este dialogo surge de mis recuerdos como espectador, no se trata de una cita literal, ya que es en su
afectividad que me ha producido este despertar amoroso y no considero necesario remitirlos a la literalidad.
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asume como homosexual, y si digo que amo a Juana se me asume como heterosexual. El
amor ha de desexualizarse porque asi no se nos despoja de lo que podria ser una nutritiva
relacion amorosa solo dizque porque no nos atrae sexualmente. Ha de desexualizarse
porque en consecuencia liberaria al amor de esa tara de la posesion y exclusividad sexual
que no solo se tira relaciones amorosas, Sino que incita una y otra vez a violencias, sobre
todo de parte de hombres hacia mujeres en relaciones, pésimamente nombradas
heterosexuales, otra vez recordandonos que lo que define la relacion amorosa es poseer
sexo. Y esta posesion es acaso la primordial, pero no la tnica, que inevitablemente mi
cuerpo gomelo desea a toda costa abocada por su ansia de libertad egoista, como hemos

oido antes, y se rehisa a permitir la nutricién amorosa.

Pero el interior de mi piel se repugna, quiere posesion, quiere posesiones, éxito. Quiere en
resumidas cuentas comerse el mundo y que mi pareja no se lo coma, ni se los coma, a otros
hombres. Esta libertad es la de una élite colombiana que todavia requiere de muchas mas
investigaciones, que jura y come mocos de que el pais, o el mundo entero, les pertenece
uniquisimamente a ellos. Ember Steffen, exalumno del colegio, luego coordinador
académico de bachillerato, y quien sabe qué hizo mal para luego terminar de rector en el
Gimnasio Sabio Caldas, deja en claro este ideal gomelo que se quiere transmitir alla:
“Nuestros alumnos tienen el espiritu del Gimnasio Moderno. Se les forma en la libertad

individual, en que sean duefios de si mismos.”?

Contagioso, se nos pega eso de creer que somos los duefios del mundo y que la libertad es
ese hacer lo que se nos dé la gana. Mas de una vez me detuve al escuchar ese breve pedazo
en el que Miguel Rueda, atacado por la homofobia del colegio, le rescataba al colegio que €l
era el marica que era hoy en dia gracias al colegio. Confundido, por no entender si es que €l
creia que se habia sobrepuesto a esas opresiones del colegio que lo habian hecho mas fuerte,
0 el colegio como tal le habia brindado adrede una herramienta, lo busco por féisbuc y le
pregunto que por qué lo dice. Me responde: “Lo digo por la formacion del colegio. Porque el
colegio le da a uno la fuerza de ser quien es a pesar de los contratiempos y cagadas que le

hacen a uno” (conversacion, 10 de mayo, 2018).

24 Tomado de: https://www.sabiocaldas.edu.co/los-colegios-por-concesion-cumplen-diez-anos/
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Llevemos o no del bulto, salimos del colegio creyéndonos amos y sefiores.

Repechaje triangular gozque
“Y si con otro pasas el rato

vamos a ser felices los cuatro”

(o las cinco o las seis o las que sea).

El anténimo del despecho es el repechaje. Mientras que el despecho es un estanque, la
pérdida del pecho y por tanto la pérdida de la capacidad para amar, el repechaje es volver a
pechar, volver a intentar amar. EI meollo del asunto es sentir como articularlo y ponerlo en
practica. Fractura, hay que ir mas alla del devenir amor desde lo clichezudo. Salgamos del
eros emparejados y busquemos trirejas; dejemos las peliculas romanticas y entremos al
“Felices los cuatro” malumero. Amar, como posibilidad de derivar de la gomelidad, tiene

que venir de la misma raiz de amarre, y este amarre es quien abre el camino a la libertad.

Pero como hemos dicho antes, y mas ahora que amarro amar con amarre, esta libertad no
funciona bajo quienes la asumen como una libertad de ataduras. Imaginen al supuesto
hombre verdaderamente libre desde el concepto neoliberal: emprendedor y ahora duefio de
sus propios negocios, tiene a sus pies el tiempo y el espacio que se le antoje. Quiza el
celular le fastidie, asi como ciertos compromisos familiares, por lo que se decide a planear
unas vacaciones que le brinden la cumbre de la libertad. Y cuando digo la cumbre soy
literal: este hombre se ha desconectado de los vinculos en las alturas, en una remota
montafia en la que va a conquistar la cumbre. lluso, suefia inconscientemente desde la
imposicion de la modernidad, una que le ha dicho que sera libre y hombre de poder, ser
plenamente independiente y controlador de la naturaleza, una que le chanta un rol de
explorador colonialista europeo y que lo pone a prueba: de conseguir su objetivo, serd libre,
si no, su propio fracaso significara que no se esforzo realmente por ser libre y por tanto no

lo es.

iMentira! Es la misma supuesta libertad libre de ataduras la que lo condena al fracaso.
“Uno solo conserva lo que no amarra” es la mayor mentira de todas las canciones de Jorge

Drexler®, ;qué es esa mafita de imaginarse los amarres como esposas o cadenas de

25 Cancion de Drexler llamada Mi guitarra y vos.
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prision? En ese ambiente masculino del montafiismo, sin permiso les cuento que los
hombres nos metemos a la nieve la mayoria del tiempo si y solo si estamos amarrados a
otros hombres. Porque es con este amor, perdon, con este amarre que realmente nos
atrevemos a movernos libremente, sin miedo a pisar e irnos a un hueco infinito. Y para
colmo de redes, la montafa tiene que brindar un jurgo de condiciones apropiadas para que
no nos dé culillo subir: aunque yo no poseo tanta experticia, por ahi me codeo con
caminantes que me cuentan chismes de caminantes, y todos coinciden en que a veces toca
pasar dias, o incluso semanas, esperando a que la montafia cree su propio amarre ambiental
para que puedan subir. “Amarrar la trama mas que el desenlace”, afirma Jorge, jah, no!,
“amar la trama mas que el desenlace”?®, dice con sabiduria en una cancion, porque se ama

en todo medio, luego se es libre, sin importar el resultado.

De ahi entonces que entre mas mejor, y que el repechaje ya no se pueda pensar como una
linea que une dos puntos, sino como minimo un repechaje triangular que ya vaya incitando
a un tejido resistente a los frios mas extremos, un repechaje que haga felices a los cuatro o,

lo mejor de lo mejor, un repechaje manada como lo afirman este par de perras:

De las periferias vienen las manadas. Cuando la feminidad se construye en manada, se
convierte en una feminidad subversiva. Una perra sola es una perra muerta, una manada es
un comando politico. Las perras no se ocupan de la cocina ni de vigilar a los nifios de la
patria. En manada, cada perra es capaz de morder, de organizarse para vivir fuera del hogar.
[...] La manada no es ni la comunidad, ni el gueto, ni el partido politico. En la manada de
perras no hay ley de género ni de identidad sexual, no valen mas los tacones que los bigotes
(ni bio ni pegados con cola). Y como la manada es una maquina colectiva de follar que
sirve para resistir y para inventarse otras formar de placer también entran en ella los chicos

trans y las camioneras mas austeras. (Setter Francés y Bulldog Sin Tierra, 2009, p. 10).

Este tejido resiste, pero es también contestatario, y si el frio es opresor: incendiario. El
tejido manada, contado como proélogo para el libro Devenir perra atribuido a Itziar Ziga
(pero en realidad producida por maltiples voces, como ella lo explicita), es la genialidad

sensible que mas posibilita el amor de la revolucion masculinista.

26 De Drexler también, pero esta se llama, justamente, La trama y el descenlace.
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Sin embargo, este tejido carece todavia de las cualidades suficientes para permitir la deriva
de una masculinidad gomela, puesto que pareciera ser de propiedad colectiva, pero
propiedad de todas formas. Es una ruana amplia, para nada dispendiosa, lista para abrigar a
los que sobran, pero solo a ciertos seres que sobran: aunque, pretensiosa, afirma que este
tejido “no tiene ley de género ni identidad sexual”, se delata cuando afirma que “también
entran en ella los chicos trans y las camioneras mas austeras”. Asi, agregando que habla de
una construccion de feminidad en manada, podemos facilmente desmantelar que los

hombres heterosexuales ricos no seran abrigados.

O peor todavia lo que uno observa al leer ya no el prélogo sino el libro Devenir Perra.
Egocentrada, es que Itziar no se imagina la interseccionalidad opresora de Kimberle, sino
una diseccionalidad, que es la que siente que le afecta a ella: la discriminacién por clase y
por género. Blanca, afirma que “el feminismo sin perspectiva de clase es blanco y burgues
(s6lo omiten los referentes materiales aquellas que ya estan situadas en una posicién
cdémoda, las pobres no olvidamos ni un instante lo que nos cuesta mantener nuestra
escasez)” (2009, p. 30). ;De verdad?, ;no pudo pensar algo mas obvio como que el
feminismo sin perspectiva de raza es blanco, sino que de una vez le atribuyo la blancura a
la falta de perspectiva de clase? Claro, porque Itziar es blanca y no se quiere situar desde el
privilegio. Necesitamos de una lucha vinculativa en la que todas, y sobre todo todos, se
sitlen tambiéen desde el privilegio. Esto es viejo, ya lo dijo Kimberle con su impactante y
conmocionante imagen del s6tano: todos queremos quejarnos y quejarnos de los dafios que

nos hacen, pero nadie dice si, yo hago dafio, si, yo me beneficio de tal y tales.

Tenemos que ampliar el tejido para ampliar la lucha vinculativa en contra de las opresiones.
Ya Karl Marx y Friedrich Engels lo hicieron bien como novios, y a pesar de la burguesia de
los dos, y sobre todo la de Friedrich, invitaron a un gentio a través de la marca de clase. El
feminismo lo hizo mejor todavia, y llamo a mas de media humanidad por la marca de
género, y ni hablar del que todavia no se ha podido arrejuntar, un feminismo imbricado-
negro-lésbico-interseccional-decolonial, que une nuevas subalternidades masculinas como
la negra. Sin embargo, sigue habiendo una fijacion por las esencias, un prejuicio en el que
se asume una élite imaginaria en el hombre blanco europeo heterosexual. Y claro, me basta

a mi verme un dia cualquier para reconocer mis privilegios de élite, y eso que no soy
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europeo, pero mi piel se supo otra, mis cicatrices hablan y por eso le aposté a estudiar la

gomelidad y reconocer las violencias que acarrea.

Si ya el feminismo se posicioné como un lugar legitimo de conocimiento para visibilizar
las opresiones desde el oprimido, a partir de la experiencia, devengo una masculinidad

masculinista para desnaturalizar las opresiones del opresor, también desde lo vivido vivido.

Ladremos: permitase un grano de arena, un poco de sazon punkera a la revolucion
feminista que lo Unico que tiene de malo es el nombre, para que entren también los perros

criollos que pueden devenir gozques.

iGrr!
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